Sodobna slovenska proza

Sanja Metlicar

Decek spi

Solska torba je bila tezka na njegovem hrbtu, ko je stopal po razbelje-
nih ulicah. Beton je izpareval pod njegovimi nogami in sonce je Zgalo,
Zzgalo ... Z o¢mi je spremljal sprano barvo, ki je na plocniku oznacevala
kolesarsko pot, in iskal odvrzene smeti, ki so kot reka drvele v nasprotno
smer. Hitreje, kot je stopal, hitrejsa je bila reka pod njegovimi stopali.

Zato je stekel.

Vijugal je med Zenskami v visokih petah, med Studenti, ki zmeraj hitijo,
med kolesarji, ki so kri¢ali za njim. Odrinil je starko, ki mu je stala na poti,
se spotaknil ob vozicek, ki je nenadoma zavil predenj, se prerinil mimo
para, ki si je sredi ulice zrl v oci.

"Pazi!"

"Pazi!"

"Cakaj! Kam gre§?"

Ni se ustavil. Tekel je in bil je hiter. Hiter. Kot avtomobili na cesti. Ne,
tako hiter ne. Toda poskusal jih je ujeti. Zvoki motorjev in hupanja so
se vili okrog njegovih uSes in nekje v daljavi kosilnica, ki je brencala v
soparno popoldne.

Na semaforju je gorela rdeca lu¢. Sele ta ga je ustavila. Z dlanmi se je
uprl na kolena in sopihal, ko je opazoval morje vozil, ki so drvela mimo.
Modro. Rde&e. Rdege. Crno. Sivo. Crno. Belo. Sivo. Modro. Zelena! In
Ze je tekel naprej. Drvel je skozi sence neboticnikov, preskakoval ovire,
iztegoval roke pri vsakem ovinku. Bitje lastnega srca in premetavanje reci
v torbi je preglasilo vse druge zvoke in bil je sam. Sam sredi ulice. Sredi
mesta. Sredi sveta.

Pritekel je do svojega bloka in se z vso mocjo uprl v tezka steklena
vrata, ki so vodila vanj. Se preden so s treskom zaloputnila za njegovim
hrbtom, je Ze hitel naprej. Njegovi koraki so odmevali, ko se je vzpenjal
po stopniScu — vise in vise.
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Obesek, na katerega je bil pritrjen kljuc, se je pozibaval, ko je odklepal
vrata. Rezek zven kovine ob kovino se je odbijal med zidovi in ga spre-
mljal v stanovanje. Decek je sezul Cevlje, odvrgel torbo. Poslusal.

V sosednji sobi je tiktakala ura.

V kuhinji na koncu hodnika se je oglasal hladilnik.

Skozi okna so v stanovanje vdirali uli¢ni kriki.

Bil je sam.

Decek ni maral praznega stanovanja. Dihanje zapuScenih soban je bilo
preglasno. Sence grozece. PohiStvo se je utapljalo v mraku — bil je dan,
toda zastrta okna so klicala noc. In bilo je hladno, ¢eprav je nekje onstran
oken in zidov sijalo sonce.

Previdno se je tihotapil vzdolZ hodnika, pokukal v vsako sobo, mimo
katere je stopal, dokler ni priSel do vrat, ki jih je krasila zelena poSast.
Svoj vrat je stegovala s plakata in njeni beli ¢ekani so grozili: "Ne vstopaj!
Ne vstopaj!" Toda decek se je ni bal. Obesil se je na kljuko in Ze je tekel
k postelji, pod katero je skrival ¢okolado. Babi mu je ob vsakem obisku
prinesla kup sladkarij. Prevec, da bi jih pojedel naenkrat. Toda ce jih je
pustil v kuhinji, so skrivnostno izginile. Oc¢1 je rekel, da jih je odnesla
zelena posast. Decek je bil preprican, da jih je odnesel ocijev trebuh.
Zato jih je raje spravil na varno. Da ne bi mogla do njih ne zelena posSast
ne oCijev trebuh.

Ovoj je Selestel, ko ga je odvijal, in ¢okolada se je sladka topila v nje-
govih ustih. Pojedel jo je do zadnjega griZljaja, polizal ostanke s svojih
prstov in pogumno stekel nazaj na hodnik, s hodnika na stopnisce in s
stopni$ca na toplo, toplo sonce.

Kljuci so zvenkljali v njegovem Zepu, ko je skakal po ulici. Plocnik je
bil nagneten s prepotenimi telesi, ki so hitela neznano kam. Vonji parfu-
mov in sveze opranih oblacil so se meSali z izpuSnimi plini avtomobilov
in motorjev. Zrak je polnila zmes narecij — vprasanja in vzkliki, ki so se
zlivali z ritmom mesta.

Zavil je k reki. Se nagnil nad zeleno vodo. Opazoval sledi, ki jih je
puscala na belem obrezju. Zaprl je o€i, globoko vdihnil zatohli vonj, ki
je vel iz nje, in si predstavljal, da je ob morju. LeZi na plaZi. Sonce boza
njegov obraz. Ni sam. Mami in o¢i leZita nedale¢ stran. "Bo§ sladoled?"
ga spraSuje oci. "Greva plavat?" predlaga mami. "Ja. Ja!" se smeje decek
in Ze teCe proti morju, Ze ga objame hladna voda, Ze Skropi mamo in
maha ocetu.

Nekdo se zaleti vanj in decek odpre oci. Morje izgine. Izgine plaza. Izgineta
mami in oci in namesto njiju so pred deckom reka, belo obrezje in mnoZica
teles, ki hitijo v neznano. Decek zavzdihne in pusti reko za seboj.
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Tla so neravna pod njegovimi stopali in ulica, v katero je zavil, Siro-
ka. Za njegovim hrbtom se oglasi zvonec in zadnji trenutek se umakne
drve¢emu kolesu. Ko gleda v nasprotno smer, ga oplazi nakupovalna
vrecka. Njen oster rob na njegovem zapestju pusti tanko sled, ki se za¢ne
polniti s krvjo.

"Hej! Hej, ti!"

Decek se ozre naokrog. Ob stavbi sedi brezzobi moZ in se s hrbtom
naslanja na okrusen zid.

"Pridi sem," ga vabi. "Kam hiti§?"

Njegovi lasje so dolgi in sivi. RazkuStrani so in zavozlani.

"Pridi, no."

Decek stoji sredi ulice in ga opazuje. Njegova oblacila so stara. Uma-
zana so in luknjasta. Iz mozakarjevega poras¢enega obraza gledajo temne
oCi. Njegove ustnice so razpokane, v njihovih kotickih se nabirajo kapljice
posusene krvi.

"Kaj samo stojis?" sprasuje.

Decek ne ve. Se naprej stoji pred brezzobim moZakom. Ne mara ga. Ne
razume, zakaj sedi sredi ulice, zakaj se naslanja na zid.

"Imas kaj drobiza?"

Mozakar iztegne roko in se nagne naprej. Decek opazuje njegovo dlan.
Koza je razpokana. V drobnih ranah se nabira umazanija. MozZakarjeva
roka se trese, ko jo steguje proti decku.

Decka je strah. Pogleda mozaka, njegovo stegnjeno roko, se obrne,
steCe stran.

"Hej! Hej, kam gres?" se slisi za njim, preden ga pogoltnejo telesa, ki
po ulici hitijo v nasprotno smer.

Decek zavije za vogal in se ustavi. Pogleda nazaj. Oddahne si, ko vidi,
da mu nihée ne sledi. Ze po nekaj korakih pozabi na brezzobega moza.

Med hojo si ogleduje nebo. Modro je in po njem se podijo beli oblaki.
Strehe se ga dotikajo in decek si Zeli, da bi se ga lahko dotaknil tudi sam.
Ker Steje ptice na nebu, ni pozoren na svoje korake. Spotakne se in pade.
Nato raje kot v nebo kuka v izlozbe.

Znajde se za deklico. Njeni lasje so s pisanimi elastikami speti v Copke.
V eni roki stiska risbo, v drugi mamino dlan.

"In potem je Mika rekel, da ne bo, pa je vzgojiteljica rekla, da mora, ma-
mi. In potem je moral. Ker je vzgojiteljica rekla," pripoveduje deklica.

"Mhm," kima mama, medtem ko si ogleduje izlozbe, mimo katerih
hitijo.

"In potem, mami, potem mi je vrnil barvico. In sem lahko risala na-
prej."
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"No, lepo," reCe mama in se nasmehne.

"Ja, mami, ampak — ampak mi tista risbica ni bila vSe¢. In sem narisala
novo. Je vzgojiteljica rekla, da lahko. In sem narisala to risbico, mami.
Ti je vSe¢, mami?"

Mama seZe po risbici in si jo ogleduje.

"0, kako lep soncek!" vzklika. "Pa hiSka! Kar Zivela bi v njej."

"Glej, mami, glej! To si ti. Gledas iz hiske. Vidi§, mami? Vidi§?" deklica
poskakuje ob mami.

"Pares!" reCe mama. Skloni se, stisne deklico k sebi in jo poljubi na licka.

Decek ne mara deklice s Copki. Jezen je, ker ima mamo, ki se z njo
sprehaja po mestu. Mamo, ki poslusa in objema in deli poljubcke. Jezijo
ga deklicini ¢opki, njena roznata majcka in risbica, ki je varna v maminih
rokah. Ne mara njenega smeha. In ne mara tega, kako se stiska k mami.

Decek pogleda po plo¢niku in pobere kamen, ki se skriva ob stavbi.
Trdno ga zgrabi, nato pa ga zaluca deklici v hrbet.

"Av," zastoka deklica, "av!"

Mama jo stisne k sebi in deklica hlipa v njeno ramo.

"Zakaj si to naredil?" kri¢i mama. "Kaj ti je, da meces kamenje? Lahko
bi jo poskodoval!"

Ljudje, ki hodijo mimo, za¢udeno strmijo v trojico. Nekateri gledajo
mamo, nekateri hlipajoce dekletce, nekateri buljijo vanj in zmigujejo z
glavo. Nad decka se zgrne zvok joka in kricanja in topotanja cevljev, ki
hitijo v neznano. Sam je sredi ulice. Sredi mesta. Sredi sveta.

Smeje se, ko stece stran.

Preostanek popoldneva decek tava po mestu. Potika se iz ene ulice v dru-
g0, poseda na klopeh in stopniscih, opazuje ljudi, kako nakupujejo, kako
se smejejo, kako se prepirajo. Na trgu lovi golobe, se podi za potepusSkim
psom, branjevki izmakne jabolko, preden se odpravi na igriS¢e blizu
svojega doma.

Ko je tam, spleza na najbliZje igralo. Stopala zatakne za letev in glavo
spusti proti tlom. Rahlo se pozibava sem ter tja in uziva, ko gleda narobe
obrnjen svet. Nebo se spremeni v morje, oblaki v penece se valove. In
kjer bi morala biti modrina, je zdaj rjava packa zemlje.

S pogledom spremlja malcke, ki v usta nesejo pesek, in njihove mame,
ki nevedne kramljajo na klopeh v senci drevesa. Smeje se deklici in decku,
ki se prepirata zaradi rdeCega vedra. Oba se ga trdno oklepata in vsak ga
vlece na svojo stran. Trenutek za tem se eden izmed njiju spotakne in
Ze se valjata po tleh, vedro pozabljeno, ko si pulita lase in drug drugega
skuSata preglasiti v joku. Ko prihitita ocka in ju skuSata lociti, decek
odvrne pogled. Zdaj ga zanima vozicek, ki je postavljen nedale¢ stran.
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Njegova kolesa so velika in na koS$ari so narisani pisani metulji. V njem
spi dojencek. V snu sesa dudo in premika prstke. Tu in tam se zdrzne,
skremZi obraz, da zaCne mama vozicek hitro potiskati sem ter tja, in Ze
se umiri, zadovoljno zavzdihne in spi napre;j.

Decek spleza z igrala in stece do tobogana, kjer odrine deklico, ki se
je pravkar Zelela povzpeti nanj, in se z veselim krikom spusti po gladki
povrsini. Kakor hitro se njegova stopala dotaknejo tal, hiti nazaj, odrine
otroka, ki Caka pred lestvijo, spleza na tobogan in se z rokami v zraku
spet spusti po njem. Ko se navelica, stece do peskovnika, skoci na peScen
grad, ki ga gradi skupina otrok, da se njegovi stolpi spremenijo nazaj v
prah, in sede v oddaljeni kot.

Skozi pramene las, ki mu padajo na obraz, opazuje, kako zacne zahajati
sonce. Otroci drug za drugim izginjajo v bliznjih stanovanjskih blokih.
Mrmranje starSev pojema skupaj z drdranjem otroSkih vozic¢kov. Decek
ostane sam.

Pesek Zari v pojemajocih Zarkih sonca. Zajame ga v dlan in mu pusti,
da polzi skozi prste. Tako prijetno topel je na njegovi koZzi. Ko z njegovih
dlani pade Se zadnje zrno, decek leze na tla. Strmi v nebo in poslusa Skri-
panje gugalnic, ki se zibljejo v vetru. Za nekaj trenutkov se njegov svet
utaplja v oranZznem morju. Nato na igrisce leZze mrak.

Tokrat ne tece proti domu. Njegovi koraki so tezki, pot se vlece v nedo-
gled. Ko konc¢no prisopiha v stanovanje, ga tam pricaka zatemnjen hodnik
in udarjanje po tipkovnici, ki se razlega po njem. Decek sledi svetlobi, ki
se tihotapi iz dnevnega prostora, in previdno odpre vrata.

Njegova mama sedi za racunalnikom, zatopljena v delo. Okrog nje leZijo
nakopicene knjige in popisani listi papirja.

"Mami," re¢e decek.

Ne slisi ga. Njeni prsti se ne ustavijo.

"Mami," ponovi decek glasneje.

Mama se zdrzne. "Pocakaj," rece.

Decek stoji med podboji vrat in ¢aka. Med dlanmi mecka rob majice,
ki jo ima na sebi, in se prestopa z noge na nogo. Razmislja o stvareh, ki
jih Zeli povedati mami. O tem, da so pri Sportni vzgoji igrali nogomet, da
je tekel najhitreje od vseh, da bi skoraj zadel gol. O tem, da so pri likovni
vzgoji izdelovali glinene posode, da je njegovo uciteljica Se posebej po-
hvalila. O tem, da je na ulici srecal brezzobega moza.

Tipkanje se ustavi. Mama odloZi ocala, se obrne k decku.

"Kako si?" se nasmehne in mu pomigne, naj stopi bliZe.

Decek stece naprej in se stisne k njej.
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"Mami, mami, a ves, kaj se je danes zgodilo? MatevZ se mi je smejal,
je rekel, da ne znam igrati nogometa. In potem smo ga igrali in bil sem
najboljsi! Je Jure rekel, da sem bil. Naj—"

"Mami nima casa, miSek," ga prekine mama in se skuSa osvoboditi
njegovega prijema. "Zakaj ne greS v svojo sobo? Zagotovo imas kaksno
igraco, ki se je Se nisi navelical. Kaj pravi§?"

"Ampak, mami ..."

"Daj, no, bodi priden — saj vidi$, da mami dela," re¢e mama.

Decek obstoj, kjer je bil, toda mamine misli so Ze pri delu. Ocala si po-
vezne nazaj na nos, njeni prsti se vrnejo k tipkovnici. Decka zanjo vec ni.

Beli ¢ekani zelene poSasti se svetijo v mraku, ko decek odrine vrata in
stopi v svojo sobo. Ne prizge luci. V temi sede na stol in gleda okrog sebe.
ISCe obrise stvari in jih skusa prepoznati. Na no¢ni omarici je namizna
lucka in ob njej dinozaver. Izpod postelje kuka lopar. Na tleh se svetlika
ovoj ¢okolade.

Noge potegne k sebi in brado nasloni na kolena, ko na hodniku zalo-
putnejo vrata. OCi! Na glas se zasmeje in skoc¢i pokonci. V mislih Ze vidi
oCeta, kako vstopa v njegovo sobo, in sebe, kako ga prestrasi. Postavi se v
preZo; roke dvigne visoko pred sebe, noge rahlo pokr¢i. Poln pri¢akovanja
strmi v vrata.

Caka.

Caka.

Vrata se ne odprejo.

Noge se mu zacnejo tresti, zato se vzravna. "Pozabil je name," si misli
in v o¢i mu stopijo solze.

Decek se spusti na tla in se po trebuhu splazi pod posteljo. V kotu, skri-
tega pred o¢mi, hrani medvedka. Ze pred leti je izgubil oko in na nekaterih
mestih je njegova dlaka oguljena. Star je in zakrpan, toda njegov najljubsi.
DiSi po mami. Po ociju. Po pesku in morju.

Matevz bi se smejal, ¢e bi vedel, da decek pod posteljo skriva medved-
ka. Se bolj bi se smejal, &e bi vedel, da ga v&asih e zmeraj stiska k sebi.
Decek iztegne roko in v temi zatipa nekaj mehkega. Prste ovije okrog
pliSaste tacke in z medvedkom skupaj spleza izpod postelje. Mo¢no ga
privije k sebi. MatevZ Ze ne bo izvedel, da ga ima.

Z medvedkom v rokah decek stopi do okna. Z obrazom se stiska k igraci
in opazuje tisoce luci, ki se prizigajo in ugasajo po mestu.

Ure kasneje, ko so avtomobili Ze zapustili ceste in so se stanovanjski
bloki pogreznili v temo, se odprejo vrata v deckovo sobo. Skozi rezo v
prostor pade snop svetlobe in pritajen Sepet prezene tiSino. Deckova starSa
se pomakneta v sobo in se ozirata okrog sebe. S tal pobereta odvrZen ovoj
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¢okolade; Solsko torbo, ki sta jo pozabljeno nasla na hodniku, previdno
postavita na stol.

Pod oknom opazita specega decka.

Za trenutek stojita ob njem. Opazujeta zaprte veke, razmrSene lase, dla-
ni, ki stiskajo medvedka. Nato se sklonita in de¢ka vzameta v narocje.

Postelja zaskripa, ko ga poloZita nanjo. Decek je ne sliSi. Ko ga oce
pokrije z odejo, tiho zavzdihne.

StarSa se sklonita nad drobno telo, gladita svilnate lase, poljubita celo
in rdeca lica, preden se obrneta in odideta. Za seboj zapreta vrata in soba
se pogrezne v temo.

Z ulice se slisi zamolklo divjanje vetra in tuljenje sirene v daljavi.

Decek spi.
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