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dobi čustvenega upora proti klasicizmu, ki jo 
zgodovina imenuje dobo romantike, jc polagoma v 
človeštvu dozoreval nov specifično evropski faktor, 
ki je imel v prihodnjih desetletjih prevzeti vodilno 
mesto med sodobnimi duševnimi pojavi. Ta faktor 
jc bila veda. Okrog sredine preteklega stoletja jc 

siloviti napredek vede prišel do tako visoke stopnje, da je 
mogočno posegel v življenje najvišjih duševnih pojavov — v 
umetnost in filozofijo. Posledica tega vpliva jc bil v filozofiji 
Comteüov pozitivizem, ki jc izrazil ves zanos mlade vede, vse 
njene neustrašne cilje in zelje. In ko je prešel evropskemu iz* 
obraženstvu v kri in meso, jc posredno ustvaril novo umetniško 
strujo — francoski naturalizem. 

Pozitivizem kot sistem, brez osebnih humanističnih primesi 
Comteovih, je filozofska konstrukcija, ki zanika vsako filozofijo. 
Vse življenje se v vseh svojih pojavih reši po naravnem zakonu, 
treba je najti ta naravni zakon (ki ga more najti le znanost — 
filozofiji jc torej odvzet delokrog) in življenje postane človeštvu 
jasno do poslednjega svojega bistva. Zato zanika pozitivizem 
vsako metafiziko. Toda v jedru ni zanikanje metafizike drugega 
ko nova metafizika, samo da negativna. Kljub svojemu zanikanju 
metafizike mora pozitivizem odgovarjati na ista vprašanja kot 
vsaka religija, le da daje nanje zanikujoče odgovore. Če človek 
vpraša: «Ali jc posmrtno življenje?» mu religija odgovori: «je», 
pozitivizem pa: «ni tja», toda odgovoriti mora. Temu nauku je 
Comte pridejal idejo humanosti. In ker mu je bila le pridejana. 
namesto da bi rasla iz njega, jo je evropsko človeštvo, ki je 
nenavadno hitro sprejelo pozitivizem, enostavno odločilo od 
njega in jo pozabilo. Sam po sebi, brez te ideje, pa postane 
pozitivizem sirov materi j al i stičen svetovni nazor, ki ne razreši 
dvojnosti duha in telesa in ki je tudi nc spoji v smotreno enot* 
nost, temveč enostavno zanika duha in vsako dvojnost. Vse je 
snov, mišljenje, čustva so snovni pojavi, ki so kot taki po svojem 
bistvu objektivnemu razumu dostopni. Raziskovanje pojavov po 
razumu je veda, ki bo razrešila vsa vprašanja in vse uganke. 

Ta materialistični svetovni nazor jc po 50 letih obvladal dušo 
Evrope. Vera v vedo se je razširila preko vseh evropskih šol in 
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jc zamrežila vso inteligenco v novo, posebno ozračje. Glavna 
znaka nove religije sta prešla v življenje: njen materijalizem in 
poudarjena hegemonija razuma. Materij alizem je provzročil 
kratkovidno vero v «razvoj», je pridal evropskemu življenju če 
ostrejši gospodarski značaj, kot ga jc že imelo, in je povzdignil 
posvetni element v njem. Negativna metafizika pa je polagoma 
provzročila tudi negativno Čustvovanje, tO se pravi, ostrejši misleci 
so postajali neuzadovoljeni, življenje je izgubljalo zmisel in 
pomen, perspektiva v večnost je postala brezupna in življenje 
v njeni luči — tragedija. V medsebojnem razmerju duševnih sil 
pa je pozitivizem zahteval prvenstvo razuma, ki jc postal božan* 
stvo časa; biti človek, postane biti razum. Podčrtano kultiviranje 
razuma provzroei zanemarjenost drugih duševnih sil. Skratka: 
človek koncujočega se stoletja je enostranski posvetnjak, njegove 
razumske sposobnosti so pritirane preko možnosti, ki jo dovo-
ljuje notranja harmonija; njegovo slabotno čustvo pa čuti obup? 
nost brczzmiselnega življenja, toda postaja preslabo za rcvolucijo 
zoper razum in disharmonijo, se opaja v fantazijah materijalne 
smotrenosti kozmosa in išče utehe v dejstvu, da se vse vrši po 
zakonih in nujnosti in da vodi vse k napredku. 

Veliki evropski duhovi preteklega stoletja, ki so tako rekoč 
rasli s pozitivizmom in njegovim ozračjem, kot Tolstoj, Nietzsche 
in drugi, so se borili z njim in so se dvignili preko njega do svoje 
meje in do svoje harmonije; toda slabej.ši duhovi in ljudje, ki 
so ga že podedovali od svojih predhodnikov, so se ga osvobodili 
težje. — 

V ruski literaturi je Čehov še popolnoma pijan njegovega 

strupa. Toda že v njem je čutiti, da omamljenost upada, začujejo 

se prva vprašanja po končnem zmisli/razvoja in življenja, prve 

- zahteve po metafiziki, in se oglasi prvo čustvo kot reakcija na 

zanikanje — otožnost, mučen nemir, tegoba in pritajeno iskanje. 

To čustvo je našlo svoje stopnjevanje v Leonidu Andrejevu, v 

katerem se jc razgorelo v obup in grozo in v katerem je dokončalo 

svoj boj — za notranje ravnotežje. 

Andrejev jc tip evropskega inteligenta, ki je vzrasel v dobi 

, kraljevanja vede in pozitivizma: premočno poudarjen razum, 

slabotno čustvo, razbita osebni enotnost. 

Njegovo čustvo — groza — je zgoščeno do skrajnosti, toda 

je premalo obsežno, da bi zajelo celokupno njegovo osebnost, 

zato si Andrejev grozo silovito dokazuje, jo razumsko izsiljuje 

iz sebe in jo umetno stopnjuje, da hi vžgal v sebi požar duševnih 
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moči, ki bi jih vse spojil v cn sam plamen. Glavno je enotnost, 
spojitev vsega, kar je raztrgalo bodisi življenje ali dobo.. -

Delo na tej spojitvi je vsebina in jedro njegovega življenja. 
Vprašanja dobe in problemi, ki jih postavlja in rešuje v svojih 
delih, so lc sredstva in simboli za ta akt, ki se jc vršil v njegovi 
notranjosti. Obračun z boleznijo dobe pa je prišel sam ob sebi, 
kot sc zgodi vselej, kadar iz človeka nastane osebnost. 

Rojen jc bil Leonid Andrejev 1871. leta v Orlu. Končal je juri* 
dično fakulteto ter jc šele pozno vstopil v literaturo. Kot dijak 
je izvršil tri samomorilne poizkuse, ki so se mu vsi trije «po* 
nesrečili». Važni letnici njegovega življenja sta: letnica vstopa v 
«veliko» literaturo 1901. in vojno leto 1904. 1905., ki ga je prebil 
deloma v Mandžuriji. Velikega pomena za njegov razvoj je bilo 
prijateljstvo z Gorkim, ki ga je končno raztrgala velika revolucija. 
Poslednja leta svojega življenja je preživel Andrejev deloma v 
Petrogradu, deloma pa v svoji vili na Finskem, kjer ga jc tudi 
1919. leta iznenadila smrt. 

Podlistki in članki Andrejeva so pisani se popolnoma v raz* 
vojni dobi. V njih govori o vseh mogočih dnevnih vprašanjih, 
ironizira meščanskotopa mnenja inteligence o njih, govori o 
«ločitvi zakona», o «potrebnosti organizacije», o «sodobni sfingi«, 
o protialkoholnem gibanju, t) razvoju tehnike, o «slabem spolu», 
z eno besedo; o vseh mogočih pojavih v ruski družbi in o važnej* 
ših dogodkih izven Rusije. Značilna poteza v vseh teh člankih 
in podlistkih je ona navidezna odločnost in jasnost v nazorih, 
za katero jc pa lahko opaziti večno nemirno in večno iščočo 
pisateljevo naravo. In iz njegovega posmehovanja nad napačnim 
mnenjem končno vedno zazveni pritajeno vprašanje: ali pa se ne 
motim tudi jaz sam? Zato mu jc tako potreben bralec, ki bi 
hotel z njim razpravljati o problemih, katerih sc je dotaknil. 
Najznačilnejša za poznejšega Andrejeva pa so mesta, kjer se iz? 
p ovc du je svoje osamljenosti. Ko razpravlja o «bralcu», pove, da 
ne ljubi tega svojega bralca, da mu je tuj, ker išče od njega 
samo zabave in razvedrila namesto iskrenosti in resnice. In končno 
se vpraša: «Za koga pa potem pisem, če je bralce tako slab? 
Kajti tudi to, kar govorim danes, očividno meri na razumevanje 
in sočutje — sicer bi nc imelo zmisla pisati... Je pa kakih deset, 
dvajset ljudi, ki so mi blizu po mislih, razpoloženju in čustvu, 
in zanje pišem. Ne vem, nc kje so, nc kdo so; kajti prav tako so 
molčeči kot drugi, toda nekje so — morajo biti. In zanje pišem 
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danes.» To je začetek tistega notranjega razpoloženja, ki doseže 
pozneje svoj višek v vprašanju: «Kaj nisem sam?» — 

Notranje življenje Andrejeva s 2 jc tedaj moralo vršiti v 
hitrih in rezkih, preobratih razpoloženja. Pred kratkim časom 
srečamo v njegovem življenju tii samomorilne poizkuse, ki got 
tovo niso snak veselja in vere v življenje, V teh prvih svojih 
podlistkih pa govori naenkrat v popcinoma drugačnem tonu. 

> «Naj bo zmagoslavno življenje samo iluzija, toda jas; verujem 
vanj, in nesreča današnjega tine mi ne odvzame vere v bodoč* 
nos t. Življenje bo zmagalo — pa naj bi zadrževalo še toliko 
rok, pa naj bi se toliko brezumeev poizkušalo prekiniti. In 
ali ni pametneje: živeti in hvaliti življenje, kakor kleti ga — m 
vseeno živeti 1*> Ubranost, ki govori iz teb besed, je še mlada m 
bodra, dasi tli v zadnjem stavku se boleča preteklost pod brez? 
brižno gesto. In ta nenaden prehod i s samomorilskega razpolo* 
žen j a v vero v življenje no c hzts. trajnosti. Preobrat se je oči* 
vidxno izvršil vsled vnanjih vplivov, nc vsled notranje nujnosti, 
in vse v Andre je vu govori s a to, da se' m r aeries1: vrne, da se 
vrne z- novimi, vse močne j sitni udarci Veseiost in brezbrižnost 
ne moreta ostati trajno vezani, ubranost, ki izvira is njijii, bo 
prešla in čim trdnejša je vera danes, tem silne j ši bo potem pre s 
tresljaj. Končni mir prinese še!e prava vera in te človek ne najde, 
dokler se ne približa in ne doseže tistega nečesa, nejasnega, ne* 
znanega in vendar najvažnejšega v življenju, kar se skriva s a 
vsemi hoj!* katastrofami in iskanji. 

V tej žurnalistični dobi Andrejeva nastopa prvič v ruski liter a? 
turi Gorki j — koncem devetdesetih let. In mogoče je njegov 
pojav deloma v sveži s notranjim preobratom v Andrejev?*. Na 
vsak naeiri pa jc silno zanimivo mnesije poznejšega — več kot 
p e si iT. is ti čn eg a And re j e va «o bo do č ih pot i h rusk e liter ature, ki m n 
ga vzbudi Gorkega prvi nastop». «Sedaj je pesmica (cehovskega) 
pesimizma i z r: sls in naj si izmišljujejo kakršnekoli n o ve nape ve 
zanjo, zvenela bo lažnive, pa naj jo poje magari največji artist.» 
ir: na dr t j gem mestu: «Sicer se pa sedaj razpoloženje dviga. Mas 
siopajo Maksima Gorkega, tega najbodrejšega med bodsrimi, 
in ebenem s tem j t opasiti nezadržljivo padanje kursa mslar^ 
holije (čehovške) in njenih zastopnikov.».— Videti je, da se je 
Andrejev iskreno m vendar le'površno otresel pesimizma, kakor 
človek, ki je videl nekaj neprijetnega, se je okrenil stran. 
Toda vestnost nap rim življenju In napi am samemu sebi je težila 
s vsem svojim prekletstvom in blagoslovom na njem in prišlo 
je drugače, kot js napovedoval. 
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Razpoloženju «najbodrejšega med bodrimi» je spremljalo 
Andrejeva v začetno dobo njegovega literarnega delovanja. Za 
prvimi, začetnimi poizkusi, katerim se v marsičem pozna vpliv 
Cehova, slede prva njegova literarna dela 98. leta: «Mladina», 
«Bargamot in Garaška«, «Iz življenja štabskapitana Kablukova», 
«Zagovor». Tc prve njegove slike in črtice so šc popolnoma 
epične in večinoma res bodre, mlade in zdrave, dasi se jim pozna 
artistična šola Čehova. Toda čim bolj se Andrejev uživlja v 
literaturo, čim jasnejše vidi dolžnosti ruskega pisatelja napram 
svojemu narodu, tem resnejši postaja, tem globlje in neizpros* 
uejše posega po vsem onem, kar pritajeno tli pod bodrostjo in 
zdravjem. V delih tega prvega literarnega leta zazveni med mla* 
dimi in krepkimi glasovi presenetljivo suh in strgan glas zâ  
govornika v «Zaščiti«. In značilno je, da se je pojavila prva 
temna barva pri Andrejevu v prvem delu, v katerem je skrit 
majhen košček lastnega njegovega življenjepisa. V naslednjih 
črticah sc temna barva razraste in razlije v osnovno potezo. «Pri 
oknu», «Petka na letovišču», «Valja», «Angelček», v vseh teh 
delih ni nikakšne bodrosti več. Življenje je polno nerazum* 
ljivega, tesnobe, ki jo včasi olajša slučaj, da se pozneje tem 
silnejše vleže na dušo; polno je krivic in grenke nujnosti od* 
rekanja. Grenkoba avtorja doseže svoj višek v črtici «Drug». Tu 
se nahaja tudi druga stopnja omenjenega čustva osamljenosti. 

Tzncnada pa izreče Andrejev še v istem letu 99. besedo, ki 
pojasni vse tisto, kar se je skrivalo v njem in kar je provzročalo, 
da so postajale njegove slike vse bolj in bolj temne. In ta beseda 
je — smrt. Smrt je središče in izhodišče vseh tistih prekletih 
vprašanj, ki so ga tolikokrat izmučila v življenju. Grmada misli, 
sistemov in bojev je nakopičena okrog tc besede, toda vse to 
odlušči Andrejev od predmeta in se omeji samo na orisanje 
tistega momenta v človeški notranjosti, ko smrt z vso svojo zâ  
gonetnostjo, grozo in brezzmiselnostjo prvič postane človeku 
doživetje. In sila, s katero uprizori Andrejev introitus smrti v 
svoje literarno delo, govori o pomembnosti in intenzivnosti tega 
doživetja v njem samem. In kakor je bila smrt začetek iskanja 
v njegovi notranjosti, tako pomeni «Veliki šlem» začetek nje-
govega iskanja v literaturi. 

V črtici opisuje pisatelj četvorico ljudi, ki se shajajo k igri. 
Nikolaj Dimitrijevie ima posebno nesrečo v igri. «Toda v četrtek 
26. novembra» se sreča nenadoma obrne: Nikolaj Dimitrijevie 
dobiva vse lepše karte, dokler ne dobi končno kombinacije, ki 
mu omogoeuje najvišjo igro, «veliki šlem» brez aduta. Treba je 
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tvegati na prikup. Nikolaj Dimitrijevič se odloči, toda preden 
je pogledal v prikup, ga zadene kap. In sedaj nastopi važen 
trenutek. Jakob Ivanovič, tovariš pokojnika, pregleduje prikup 
in vidi, da se v njem resnično nahaja karta, ki bi jo Nikolaj 
Dimitrijevič rabil za svojo igro. In neka misel, «znana v svoji pre* 
prostosti», izpreleti Jakoba Ivanoviča: 

— Ampak on nikdar ne izve, da je bil v prikupu as in da je 
imel v roki dobljen «veliki šlem». Nikdar! 

In Jakobu Ivanovieu se je zazdelo, da do tega trenutka ni 
vedel, kaj je smrt. Toda sedaj je izvedel in to, kar je jasno uvidel, 
je bilo tako nezmiselno, grozno In nepopravljivo. Nikdar ne izve! 
In ce počne Jakob Ivanovič kričati o tem prav nad njegovim 
ušesom, jokati in kazati karte, Nikolaj Dimitrijevič ne bo slišal 
In nikdar ne izve, kajti na svetu ni nikakšnega Nikolaja Dimi? 
trijeviča. Ena sama kretnja še, ena sama sekunda nečesa, kar je 
življenje, — in Nikolaj Dimitrijevič bi zagledal asa in bi izvedel, 
da ima «veliki šlem», tako pa je vse končano In on ne ve in ne 
izve nikdar. 

— Nikdar — je izgovoril Jakob Ivanovič počasi, po zlogih, 
da bi se prepričal, da taka beseda sploh eksistira in da ima zmisel. 

In taka beseda je eksistirala in je imela zmisel, in ta zmisel 
jc bil tako pošasten in grenak, da se jc Jakob Ivanovič iznova 
sesedel v naslonjač in je brezpomočno zajokal iz sočutja napram 
onemu, ki nikdar ne izve, iz sočutja napram sebi, napram vsemu, 
kajti isto strašno — in brezzmiselno kruto doleti tudi njega 
in vse, 

Dalje si Andrejev v novelici ne stavi nikakih vprašanj in 
ne išče nikakih odgovorov. Senca te nove postave v njegovih 
spisih pa se vleže na vso vrsto del, ki slede za njo. Že itak težka 

• ubranost postane še težja in dušeči tlak raste z naraščanjem 
pisateljevega talenta. Prehod iz smeha v trpkost, ki ga je Čehov 
doživel proti koneu svojega življenja, srečamo pri Andrejevu 
že takoj v početku, in v sledečih dveh letih, 1900. in 1901., si najde 
novo pisateljevo osnovno občutje poln izraz, življenje, prej 
zmagoslavno, mu je nesreča, kamor pahne človeka neznana in 
slepa sila; in ista slepa sila vodi vse življenje, deli bogastvo In 
srečo nevrednim, daje moč in. veličino samo nekaterim, druge 
pa brezobzirno pritiska k tlom In jih duši. Ljudje sami pa po* 
bljajo do konca le tiste, ki jih je pobilo žc življenje, polno laži, 
sirovosti in nesporazumi j en j. Iz tega ostudnega in brezzmiselnega 
gomazenja, ki mu pravimo življenje, vodi le ena pot, samo 
«strašna in brezzmiselno kruta smrt» •— in smrt doleti vse. Vse 
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je smešno, vse brezpomembno, kajti vse se konča к smrtjo. In 
edino čustvo, ki ga mora nositi vse živo v sebi, je groza, velika, 
neizrečena, obupna groza. — 

Najizrazitejše za to razpoloženje so slike: «Laž», «Molčanje», 
«Stena» in «Plat zvona», V vseh teh slikah vzbudi njihov predmet 
občutek groze, ki pa se mahoma razdori v ogromne dimenzije, 
da popolnoma prevzame človeka. Kajti Andrejev mu je neopazno 
prilival svoje lastno čustvo groze, ki se ga pritajeno izpoveduje 
povsod in vedno. Te slike so čiste izpovedi groze in naravnost 
bolestne pisateljeve sprejemljivosti za jarke pojave. V istem času 
je pa nastalo tudi nekaj del večje objektivnosti, ki pa zato tudi 
niso tako individualno andrejevska. 

S svojimi povestmi prvih let je Andrejev nastopil nasledstvo 
po Ochovu. Za čehovskim dolgočasjem in tegobo je nastopila 
andrejevska groza, utemeljena za sedaj le časovno,in zgodo-
vinsko. Osebna njena utemeljitev pa se izkristalizira šele iz 
pisateljevega svetovnega nazora nadaljnjih del. 

t 

II. 

Predhodnih Andrejeva, Cehov, si je izposodil od zapadne 
Evrope svoj svetovni nazor. Njegov razvojni pozitivizem veruje 
v enega samega boga — v vedo, v človeški razum, v razvoj. Dobi, 
ki je vso svojo pozornost osredotočila v revolucijo, je nazor 
za kratek čas zadostoval; ko pa je revolucija končno počela 
iskati svoj višji smoter, ji je polagoma postajal pozitivizem ne^ 
zadosten. In tok časa je odnesel s seboj tudi Čeh ova. Vzrok, da 
je postal Anton Pavlovič koncem svojega življenja tako trpek, 
ne lezi le v težkem vnanjem življenju ruske družbe, temveč tudi 
v tem, da se je v njem, v Čehovu samem, omajalo ono, kar je 
dajalo življenju zmisel, — njegov nazor. Cehov je to dejstvo 
opazil in ga tudi izpovedal v «Dolgočasni stori j i» in še v r\Q-
katerih drugih povestih. Toda preko spoznanja ni prišel in nove 
resnice ni utegnil niti najti niti iskati. In približno tam, kjer je 

- jenjal on, začne Andrejev s svojim Sergjejem Petrovičem (1900). 

Cehovski nazor se je sedanjemu, sodobnemu stremljenju po 
smotrenosti vedno izogibal v tolažilno slikanje bodočnosti, «Ccz 
kakih dve sto, tri sto let bo-življenje prekrasno, in nekoč ljudje 
iznajdejo tudi nesmrtnost» — ponavlja pomirjujoče. Na nestrpno 
vprašanje pa: «Kaj mi jc začeti?» — to je, kaj naj počnemo vsi 
mi, ki smo se rodili pred ono zlato dobo, v kateri ljudje iznajdejo 
nesmrtnost, je odgovoril: «Po pravici povedano, ne vem 
Edino, kar bi Še mogel odgovoriti, bi bilo: vdajmo se v svojt) 
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usodo, delajmo, žrtvujmo se za one, ki pridejo čez dve sto, tri sto 
let, in — umirajmo, tonimo v neskončnost. Cehov pa tega jasno 
ni dejal, «ker se je bal, da bi mu ruska inteligenca jenjala verjeti 
v njegov ,raj'». Toda Čehov se je bal brez potrebe: «inteligenca 
mu jc verjela in se mu klanjala kakor preroku,» pravi Mere ž= 
kovski, — Da, verjela mu jc, toda ne za dolgo. In prvi odpadnik 
je ravno čisto navadna postava iz sive mase cehovske inteligence; 
Sergjej Petrovič, človek, ustvarjen za pisalni stroj, vsakdanja, 
brezdama, siva duša v povprečni in navadni vnanjosti. Tudi 
Sergjcja Petroviča bi pomirila tiha, otožna, uspavajoča cehovska 
pesmica: «vdajmo sc v svojo usodo; čez dve sto, tri sto let . . .», 
uspavala bi ga v lene sanje o vedi, razvoju in zemskem raju, ki 
pride. Vdal se je polagoma v svojo povprečnost, v slabost in 
velost svoje misli, v.vsakdanjost svojega obraza, v pomanjkanje 
talentov in v vse, «s čimer se mu je rogala sirova narava». Pre* 
življal je po malem čas upornosti, sanjavosti, ko je snoval o 
nemogoči sreči in «čim bolj jarka je bila predstava o onem, kar 
bi Sergjej Petrovič mogel in hotel biti, tem težje se je bilo vdajati 
v sirovi fakt — življenje». Polagoma pa je zavest neizprosne 
povprečnosti otopela v njem, postajala jc nevažna in brez* 
pomembna. In le redko so še «prihajali momenti, v katerih sc je 
nekako zavedel, kakor iz globokega sna, in jc z grozo spoznaval, 
da jc .šc vedno isti majhni, ubogi človek.., Potem pa ga jc iznova 
obvladalo življenje in zopet si jc poudarjal, da jc življenje fakt, 
v katerega se je treba pač vdati.» Iz tega globokega sna cehov* 
skega življenja pa ga predrami — Zaratustra s svojim nad* 
človekom. «Sergjej Petrovič ni zapazil momenta, ko se jc v njem 
končalo pokojno premotrivanje dejstev in topa tuga, ki ga je 
mirila z njimi. Bilo je, kakor da jc nekdo zapalil sodček s sinod* 

. nikom, toda koliko časa jc tlela netilna vrvica, ni vedel. Vedel 
pa jc, kdo jo je zažgal. To je bila prikazen nadčloveka... In pri 
jarkem njegovem svitu jc Sergjej Petrovič pregledaval svoje 
življenje . . .» Prvo, kar je videl v novi pravični luči, je bil on sam. 
In spoznanje jc bilo grozno. Spoznal se je kot bitje brez vere in 
morale, brez poguma za iskanje resnice, brez nravnega čustva 
— z eno besedo, kot človečka strašne, obupne povprečnosti, 
S tem spoznanjem, ki pa se pojavi v njem brez vsakega dejstvu* 
jočega hotenja, pade v njem vse, pade slabotni njegov zanos in 
Sergjej Petrovič se oprime — kakor vsa njegova doba — edine 
rešilne deske — koristnosti. T u se sni de njegov obup s cehovsko 
tolažbo: udajmo se, trpimo za one, ki pridejo za nami, bodimo 
koristni. Toda luč nadčloveka ne prizanese ničemur. V ostrili in 
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zlokobnih besedah stopi iz molka vse tisto, kar je skrbno zatajil 

in previdno očuval Čehov za svojim odgovorom: «Po pravici 

povedano, ne vem (kaj nam je početi).» In Serije j Petrovič vidi, 

da je «koristen, in siccr koristen z mnogimi svojimi svojstvi. 

Koristen je bil za trgovino, kot oni nekdo brez imena, ki kupuje 

galoše, sladkor, petrolej in ki v masah ustvarja dvorce silnim 

tega sveta; koristen je bil statistiki in zgodovini kot enota brez 

imena, ki se rodi in umira, in ki na nji proučujejo zakone pre* 

bivalstva; tudi progresu jc bil koristen, ker je imel želodce in 

telo; ki je bilo občutljivo za mraz, in zaradi katerega je moralo 

brneti na tisoče statev in koles.,. Kapitalistu je bil koristen kot 

vir njegovega bogastva, pisatelju kot stopnica k spomeniku, 

učenjaku kot količina, ki ga je približala k spoznanju resnice, 

bralcu kot objekt za vežbanje v dobrih čustvih, — to je korist-

nost, ki jo jc našel v sebi Sergjej Petrovič.» To je tudi vsebina 

onega cehovskega odgovora. In ko je Sergjej Petrovič vse to videl 

in spoznal, se je uprl življenju, družbi in koristnosti in je jel 

zahtevati vse, do cesar je imel pravico. In spoznal je, «da ima 

pravico do vsega, do česar imajo pravico drugi, in da ni na svetu 

takih dejstev, v katere bi se moral človek vdati». Ker pa ni našel 

v sebi sile, da bi dal duška svojemu uporu in da bi si sam vzel 

vse, na kar ima pravo, zavrže svet in življenje. «Nejasno jc vero* 

val v novo življenje in se ga ni bal, ker bo odnesel s seboj samo 

svobodni ,jaz\ ki ni odvisen ne od slabili možganov nc od velela 

srca, telo pa ostane v plen zemlji, ki naj tvori iz njega nove 

možgane in novo srce.» 

Tako je Andrejev v začetku svojega dela v svetlobi nad* 

človeka pokazal vso gnilo strahopetnost plitvega cehovskega 

nazora, ki jc popolnoma nesposoben dati zmiscl človeškemu živ? 

ljenju, in je s tem izpregovoril tisto, kar je Čehov sam le namignil. 

Koristnost jc postala smešen in prazen izgovor bojazljivcev in 

kdor ne pozna ničesar razen te resnice in zahteva od življenja 

zmisel, mora slediti Sergjcju Petroviču. Tolažba pozitivizma je 

umrla; kaj stopi na njeno mesto? Toda ali nazor sploh mora 

dajati tolažbo? In če je rcsnica taka, da jc ni tolažbe, da ni 

življenju zmisla? — Sergjej Petrovič nejasno veruje v novo živ* 

l jen je in v neodvisni in večni «jaz», ne veruje pa vanj Andrejev 

in tega tudi ne skriva. Nekje govori o «ravnodušni, slepi sili, ki 

je pozvala Sergjeja Petroviča iz temnih neder nebitja». S tem je 

zanikan «svobodni jaz». Kaj pa misli o novem in večnem živ? 

1 jen ju, pove Andrejev istega leta v povesti «Laž», kjer pravi: 
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«Toda, o Bog! To je vendar laž. Tam je tema, tam je praznina 

vekov in neskončnosti...» 
Гп to je nova resnica. Namesto raja na zemlji ima bodočnost 

nov, neprikrit obraz: «temo in praznino vekov in neskončnosti». 
In na mesto razvoja stopi «ravnodušna in slepa sila». Andrejev 
no tolaži, temveč vzame življenju vsako upravičenost, vsak zmi* 
sd, zato pa tudi ne prikriva ničesar, ne sebi nc drugim, in govori 
samo resnico. To je poslednji, strašni herojizem v ruski literaturi. 
Človeški pogled ne more nikamor več; življenju je odgrnjena 
žavesa, ki je skrivala grozno resnico in odslej sije od te resnice 
pošastna luč, v kateri vene vsako življenje in se izpači vsak obraz 
v masko groze in globokega, neozdravljivega obupa. Človeško 
spoznanje se lahko lc še razširi na strani in nazaj, naprej pa ni 
več mogoče niti koraka, kajti tam dalje «je tema, je praznina 
vekov in neskončnosti», jc «stena». In pred to temo in steno 
ostane Andrejev kakor v težki omotici dolgo vrsto let. Vse nje* 
gove rešilne poti, ki jih poizkuša ubrati, privedejo nazaj. Stari 
pozitivizem dobi več novih imen, namesto «ravnodušne slepe 
sile» nastopi najprej ime «usoda», pozneje dobi usoda etično 
vsebino v «Zakonu Maščevalcu», pozneje se Andrejev še bolj 
približa pozitivizmu z izrazom «železna sila privlačnosti», toda 
v bistvu ostane nazor prav tako brezupen in grozen kot prej. Ena 
sama svetla prikazen spremlja Andrejeva po njegovi nadaljnji 
poti; to je Nietzsche je v nadčlovek. Z njegovo ogromno in ne* 
izprosno silo izkuša Andrejev prodreti do novih spoznanj in 
pogledati preko «stene», toda v temi in praznini vekov in ne^ 
skončnosti obledi in uvene tudi ta svetla prikazen, dokler je 
Andrejev ne spoji s predsmrtno resnico Sergjeja Petroviča v 
novo bitje, ki mu ga pa še dolgo časa zakriva vrsta problemov 

. sledečih del, [Dalje pr ihodnj ič , ) 

Ivo Šorli: Miška v pasti, 
Slika, 

i me še človek zlepa tako spominjal miške: majhna 
glavica z neverjetno všpičenimi ustkami, nad njimi 
šop naprej štrlečih dlačic, očke majčkene, žive, na 
vse strani švigajoče, postavica drobna in gibčna. 
Tak je stopil k meni: Piše da se za Jerneja 2ivca 
in je kočar z majhnim posestvom, ki meji na trop 

veleposestnikov. Ti veleposestniki pa so sami razbojniki, ki mu 
delajo škodo, kjer )e morejo. Glavni je Jakob Gajšek, mejaš 
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Kaj ih govoriju deca, 

Koje i Bog posluša. 

Al moja več nežna ih duša. 

A ruka navek mi još čuti, 
Kak, valjda za zadnji krat, 
Vi ruku ste mirno mi dali, 
Kad naši razišH se puti. 
— A vusta bi štela mi zvat 
Vas, Vaše ime tak sladko, 
Kak da Vaš glas kušujem. 

Al sad samo srce si čujem, 
I ono nc spi, kak niti ja. 

Ja čekam, kak vura prehaja 
Za vurom. I noč jc bez kraja. 

T zmirom gledim Vaše oko 
Tak dobro, tak tajno, gliboko, 
Kak mene gledi, kak meni veli: 
«Tak žal mi je Vas, ja znam, to boli. 
Al zbogom! Kaj nc? Za navek U 

JosipVidmar: <Nadaf j e van j e,) 

Bogoiskanje Leonida Andrejeva. 
^ ako žalostno pogine svobodni duh smelega in sil̂  

nega doktorja Kerženceva v noveli «Misel» (1902). 
Keržcncev veruje v človeško misel, veruje, da je 
misel človeku zagotovilo, da nekoč postane Bog. In 
ker veruje v božanstvo misli, ne more verovati v 
kako božanstvo izven nje. In to edino božanstvo 

nosi v sebi, božanstvo jc del njega — zato je njegova izpoved 
o samem sebi tako neustrašna in ponosna: «Zame ni sodnika, 
ni zakona, ni nedovoljenega. Vse je dovoljeno. Ali si lahko pred^ 
stavljate svet, v katerem ni zakonov privlačnosti, v katerem ni 
ne ,zgoraj', ne ,spodaj', v katerem se vse podčinjuje le trenut* 
nemu hotenju in slučaju? Jaz^ doktor Kcržencev, sem ta novi 
svet. Vse je dovoljeno!» In ker je doktor Keržencev silen in 
neustrašen človek, zato tudi živi, ali pa vsaj poizkusi živeti po 
resnici, ki jo je spoznal s svojo mislijo. Ko pa končno izvrši 
svoje «popotovanje na severni tečaj nravnega sveta» in ubije 

— 551 — 

d ib. si Digitalna knjižnica Slovenije 



Vidmar, Josip. Bogoiskanje Leonida Andrejeva. 1922, Ljubljanski zvon 

X J asi p Vidmar: Bogoiskanje Leonida Andrejeva. S{ 

Savelova, tedaj se pojavi v njem nova sila, ki mu odpre oči in 
mu pokaže njegovo božanstvo — misel v pravi luči. Pod tlakom 
nečesa nepoznanega se je njegova edina misel razdvojila v dve 
enako ostri, enako jasni in enako točni misli, in doktor Keržen* 
cev se zastonj vprašuje; «Ali sem igral blaznega, da bi ubil, ali 
sem ubil, ker sem bil blazen?» S svojima mislima si dokaže 
oboje, njegovi dve misli mu lahko ustvarita dve laži, ne moreta 
mu pa pokazati ene in edine resnice. In kot je Keržencev prej 
verjel v vsega mogočnost svoje misli, tako je sedaj strašen njegov 
notranji položaj. Izgubil je svojega boga, izgubil je cilj in smoter 
življenja in vsa prejšnja ogromna njegova sila se mahoma poruši 
in ostane samo še zapreka za vsako pot v novo smer: «Nikogar 
ni, ki bi bil silnejši od mene, jaz, jaz pa sem ravno edini so-
vražnik svojega jaza.» Toda v prihodnjem trenutku umre tudi 
ta poslednji žalostni občutek sile in na njegovo mesto stopi 
čustvo zapuščenosti, ničevosti in ubogosti: «Velika in grozna je 
osamljenost, če sem jaz, ki živim, čustvujem, mislim, ki sem tako 
drag in edini, tako majhen, neskončno ničev in slab in lahko 
vsako sekundo ugasnem.» In v tem svojem velikem obupu išče 
opore, pomoči; tudi zanj jc prišel trenutek, ko se znajde oko v 
oko s «temo in praznino vekov in neskončnosti», — groza v njem 
naraste do blaznosti in sedaj šele začuti novo veliko potrebo: 
«Kje naj najdem ono večno, k čemur bi se mogel prilepiti s 
svojim ubogim, brezsilnim, do groze samotnim jazom?» Toda 
ista misel, ki ga je izdala in ki jo jc on sam zavrgel in preklel, 
je še vedno vsesilna v njem, ne da mu, da bi poiskal utehe, in 
mu neizprosno odgovarja: «Nikjer, nikjer.» Tn ko se razboli 
njegova notranjost do skrajnih meja, se mu izvije v polblaznem 
kriku obupa poslednja rcsnica o tragediji, ki se vrši v njem: 
«Vse j c dovoljeno. In jaz, doktor Keržencev, vam to dokažem. 
Pretvorim se, da sem zdrav. Dosežem svobodo. In vse ostalo živ* 
1 jen je se bom učil. Obdam se z vašimi knjigami, od vzamem vam 
moč vašega znanja, s katero se ponašate, in iznajdem neko stvar, 
katere neobhodnost je že davno dozorela. To bo eksplozivna snov. 
Tako silna, kakršne ljudje šc niso videli: silne je od dinamita, sil* 
ne je od nitroglicerina, silne je od same misli o nji. Nadarjen sem in 
vztrajen in iznajdem jo. In kadar jo najdem, poženem v zrak 
vašo prekleto zemljo, na kateri je toliko bogov, ni pa edinega, 
večnega Boga», Za vsem tem pa, kar jc doslej preživel in pre* 
mislil Keržencev, more slediti le še smrt ali blaznost, ali pa živ* 
Ijenje, hujše od obeh — življenje človeka, ki nosi v sebi «temo 
in praznino vekov in neskončnosti». 
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Tako sledi za Sergjejem Petrovičem sam njegov kažipot — 
«svetla prikazen nadčloveka» in oba končata z uporom proti 
življenju. Kje pa tiči vzrok temu uporu, pove šele Keržencev v 
svoji besni sovražnosti napram vsemu svetu, ko pravi: «.. . na 
kateri je toliko bogov, ni pa edinega večnega Boga». Za oba, za 
malega in za velikega, je življenje brez Boga grozno, nesmiselno 
in neznosno. Zakaj konce vsega je tema ali smrt in vse je brez* 
upno brezpomembno in pošastno minljivo, če ni nekje «onega 
nečesa večnega, k čemur bi se mogel človek prilepiti s svojim 
ubogim, brezsilnim, do groze samotnim jazom». 

Vse možnosti in probleme svojega doživljaja jc prekombi* 
niral in premislil duhoviti doktor Keržencev, samo en važen 
moment je pozabil. Pri vsi svoji veliki iznajdljivosti ni pomislil 
niti enkrat, kje prav za prav tiči vzrok, da sc je njegova misel 
razcepila in razkrojila. In čc bi bil to storil, bi našel v sebi ele* 
ment, ki ga do tedaj sploh še opazil ni, ali pa če ga jc, ga je 
imenoval z napačnim, lažnivim, «znanstvenim» imenom: «upor 
v iz vestnih tradicijah vzgojenega telesa». Našel hi v sebi etično 
osebnost. In mogoče je, da bi mu potem življenje postalo znosno. 

Tragedija Kcržcnceva je Andrejevu potrdila misel: Življenje 
je strašno, ker ni Boga. S to svojo trditvijo pa je napravil pisatelj 
nekak skok. Kajti ne Sergjcj Petrovič nc Keržencev nista do* 
gnala, da Boga ni, temveč sta enostavno živela brez njega in sta 
poginila, kajti tako življenje je strašno. V prihodnjem svojem 
velikem delu «Življenje Vasilija Fivejskega» (1903) pa Andrejev 
svojo trditev октепе in pravi: Boga ni, kajti življenje jc strašno. 
— To se pravi, Andrejev je občutil potrebo utemeljiti svoje za* 
nikanje Boga in s tem utrditi in podčrtati vse ono, kar je it-
povedal prej. 

«Vse življenje Vasilija Fivejskega jc ugnetala sirova in za* 
gonetna usoda,» začenja Andrejev svojo povest o popu Fivej* 
skem. Po sedmih letih srečnega rodbinskega življenja utone popu 
edini sin. Žena začne piti iz obupa in v pijanosti izsili popu spo* 
eetje drugega sina, — ki se rodi kot idijot. Od tega trenutka 
postane življenje popove rodbine neznosno. Žčna, ki je v noseč* 

' nosti jenjala piti, pijaneuje iznova, v pijanosti jo mučijo pri* 
kazni v podobi polotroka*polzveri — sina idijota. Pop mirno in 
vdano prenaša svojo nesrečo in ponižanja, toda teža življenja 
neopazno gloda njegovo vero in vzbuja v njem silno in veliko 
misel «o Bogu in ljudeh in o tajinstvem usodi človeškega živ* 
ljenja». Ves čas «je bil oče Vasilij sredi ljudi, njihovih poslov 
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in pogovorov tako očividno oddeljen, tako nerazumljivo tuj vse* 
mu, kakor da bi sploh ne bil človek . , , Delal je vse, kar delajo 
drugi ljudje, se pogovarjal, delal, pil in jedel, toda včasi se je 
zdelo, da samo oponaša delovanje živih ljudi, sam pa živi v 
nečem drugem, kamor ni dostopa nikomur. In kdorkoli ga je 
videl, vsakdo se je vpraševal: o čem premišljuje ta človek? tako 
jasno je bila zarisana globoka misel v vseh njegovih kretnjah». 
Sam pop niti ne sluti, kako mu je omajana vera v Boga, toda 
žena mu zakriči nekoč v pijanosti: «Jaz pa vem, o čem premišljuješ. 
T i . . . t i . . . ne veruješ v Boga.» Pop se komaj prestraši teh besed, 
toda njih resničnost kmalu postane jasna tudi njemu samemu. 
Pri izpovedovanju faranov se popu nenadoma odpro oči. Njegovi 
lastni nesreči sc pridruži spoznanje, nc samo spoznanje, temveč 
silno doživetje nesreče drugih ljudi, in videl jc, «da žive na svetu 
razen njega še drugi ljudje, bitja, ki so podobna njemu, in ta 
bitja žive svoje življenje, imajo svoje gorje, svojo usodo». V popu 
se izvrši velika izprememba. «Doslej je bilo tako: bila je majč= 
kena zemlja in na nji je živel en sam, ogromen oče Vasilij s 
svojim ogromnim gorjem in ogromnimi dvomi, —• drugih ljudi 
pa kakor da sploh ni bilo. Sedaj pa je zemlja zrasla, postala 
neobsežna in po vsi zemlji so sc naselili ljudje, ki so podobni 
očetu Vasiliju. Bilo jih je na množice in vsak izmed njih jc živci 
po svoje, trpel po svoje, se nadejal po svoje in dvomil po svoje . . 
Vsak izmed teh ljudi je nosil svoje ogromno gorje in za vse ga 
je moral nositi služabnik božji, pop Fivejski. Njegovo gorje se 
je potisočerilo z vsakim dnevom. V onemoglosti, ki jo je občutil 
«vsegamogočnega Boga brezsilni služabnik», omaga njegova vera 
pod bremenom gorja in namesto vdanosti se pojavi nevera, 
polagoma pa upornost in sovraštvo — ter zanikanje Boga. 

Tako jc dospel oče Vasilij do istega mesta kot prejšnji romarji, 
do «zijajočega, brezdanjega prepada in večnega molčanja» — 
ali pa kot je Andrejev prej imenoval večnost brez Boga: do 
«teme in praznine vekov in neskončnosti». In kakor da ni že 
Sergjej Petrovič razkril čehovske tolažbe, tako se je oklene sedaj 
oče Vasilij v prvem trenutku, ko izgubi vero. Samo da pop pri 
tej tolažbi pozabi na vse ljudi izven svoje družbe in da pozabi 
na tisto gorje, ki ga je bil prej nosil. Toda on je hodil pot v 
nasprotni smeri kot Sergjej Petrovič, zato ga taka tolažba nc 
poteši in mogoče se pop niti trenutek ne moti v njeni ceni. 
«Lepo je na zemlji,» pravi nekoč v tistem času, zraven pa se je 
«smejal s svojim zagonetnim in temnim smehom, kakor da se 
posmehuje samemu sebi ali pa nekomu drugemu.» In res pokaže 
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najbližji preobrat v njegovi notranjosti, kako trenutno je bilo 
to razpoloženje. Kmalu nato ga doleti največji udarec v živ* 
1 jen ju; zgori mu hiša in na pogorišču se smrtno ponesreči žena. 
Ta največji udarec usode ga privede k Bogu nazaj. Oče Vasilij 
doživi globoko pr osvetljen je in spozna svojo zablodo: «Mislil 
je, da je bila tam, kjer je videl kaos in zlobno brezsmiselnost, 
z mogočno roko zarisana večna in ravna pot . . . Vse njegovo 
življenje je Bog izprernenil v puščavo le zato, da ne bi blodil po 
starih izvoženih cestah, po krivih in varljivih potih, koder blo* 
dijo ljudje, temveč da bi v brezbrižnem in svobodnem njegovem 
prostoru iskal nove in smele poti . , . Izbran je.» In komaj je za* 
gorela v njem zopet vera v Boga, takoj se prebudi v njem tudi 
ogromna teža vsečloveškega gorja, ki jc v času nejevere odšla od 
njega. In on, izbranec, prej «brezsilni služabnik vsega mogočnega 
Boga», mora najti srečo in tolažbo nc samo za svoje gorje, tem* 
več tudi za neskončno trpljenje vsega sveta. Neskončno trpljenje 
pa more odtehtati samo neskončna milost, in ta milost bo v 
njem, očetu Vasiliju, božjem služabniku, izvršila čudež za od* 
resenje vsega sveta. Z vso silo svoje notranjosti se oklene pop 
te grozne misli. Vera v njem jc neomajna, treba je le še posted* 
nje priprave, v postu in molitvi, za delo velikega dne. In ko pride 
čas, pride tudi vera, ki bi lahko prestavljala gore, — toda čudeža 
ni; torej tudi Boga ni, ni je tolažbe ogromnemu trpljenju vesolj* 
nega človeštva, ni ga smisla življenju in ne veliki, toda brezsilni 
ljubezni do bližnjega, — je samo obup, groza, in okrog vsega 
in za vsem «tema in praznina vekov in neskončnosti». 

Kcržencev in Vasilij Fivejski sta Andrejevu dokazala in po> 
trdila spoznanje in rcsnico Sergjeja Petroviča. Kar je manjkalo 
temu ubogemu, imata ta dva. Keržencev božanstveno, silno misel, 
oče Vasilij vero in neizmerno ljubezen do bližnjega. In vendar 
tira oba njihovo bogastvo prav tako v smrt, kakor Sergjeja 
Petroviča njegovo uboštvo. Zakaj življenje je za vse, silne ali 
slabe, enako sirovo, ostudno in brezsmiselno in kdor je neustra* 
šeno iskal in našel resnico, mora poginiti, ali pa vsepovsod in v 
vsem videti samo grozo nesmiselnosti življenja. 

V gnusobo razdejanja tega črnega sveta posveti v «Življenju 
' Vasilija Fivejskega» luč, ki jo je že prej, šc čisto slabo, ugledal 

Sergjej Petrovič, v svoji nejasni veri v svobodni in nesmrtni 
človeški «jaz». Ta pojav sc v očetu Vasiliju ponovi z novo, ne? 
pričakovano silo. 

Toda to doživetje, ki ga Andrejev opisuje v Fivejskem, jc 
samo napoved pravega prosvetljenja, kajti v prihodnjem trenutku 
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ugasne in za njim zavlada stara tema. Andrejev ga v delih, ki 
slede v prihodnjih štirih letih, ne omenja več, kajti doba, ki sledi, 
tako silno zahteva vse sile zase, je tako važna za zemeljsko 
življenje, da potegne vse za seboj, in Andrejev se dolgo, dolgo 
ne more približati samemu sebi. 

Za splošno razpoloženje Andrejeva v delih te dobe bojev in 
strastnega, toda neizpolnjenega hotenja, obdržati v sebi m objeti 
ono neznano svoje lastno bistvo, so značilne besede, ki jih Fijev? 

, skemu govori žena: « . . . Strašno tesno mi je. In vsega me je 
groza. Nekaj se godi, toda kako, tega pa prav nič ne razumem.» 
To je osnovni ton vseh njegovih — dejal bi — nepremičnih del, 
ki poleg vodceih ali iščočih vedno in pri vsakem pisatelju 
nastajajo v trenutkih zatišja in novega koncentriranja. Taki deli 
sta predvsem obe «pornografski» povesti «Brezno» in «V megli» 
(1902), ki sta v Rusiji vzbudili veliko trušča in debat. Med dru* 
gimi je z neveščo roko posegla v razpravljanje o njih tudi grofica 
Tolsta in je Andrejeva obsodila kot pornografa — seveda popoln 
noma neupravičeno. Skoroda proti volji avtorja mora poginiti 
vse, kar je lepega, čistega, in obveljati mora samo groza, ne^ 
izprosno in kruto. Zgodba tihe, vroče in čiste ljubezni med 
Njemoveckim in Zinočko, s svojim pošastnim koncem najbolj 
boli Andrejeva samega. Umreti mora ono čisto čustvo, ki ga 
celo pri Njemoveckem opisuje s tako ljubeznijo (pri prehodu 
preko jarka), kajti «slepa sila», ki vodi življenje, zatre vse člo= 
veško, svobodno in lepo. In ne strast, ne slabost, temveč sirova 
in besna usoda tira Njemoveckega «onostran človeškega, razum* 
Ijivega in preprostega življenja» in ga pahne v brezno. 

Ista sila leži nad Pavlom iz povesti «V megli». In samo na ta 
način lahko človek razume ta pošastni vrtinec, ki vleče Pavla 
na dno. Človek, ki jc mogel prečustvovati in preživeti ono «temno 
julijsko noč», pogine tako žalostne in grozne smrti. In neprestano 
se ti zdi, da se vrši tragedija proti volji Andrejeva, da se ji 
Andrejev upira, da se brani in zoper stavi j a, toda vedno podlega 
in ponavlja: «Strašno tesno mi je. In vsega me je groza. Nekaj 
se godi, toda kako, tega prav nič nc razumem.» Sredi-teme, ki 
ga obdaja, Andrejev strastno koprni po nečem svetlem in jasnem, 
ustvarja jarke utrinke lepote/ki kmalu ugašajo, in sc vdaja tlaku 
mogočne sile teme in groze. In kakor je velika njegova sila pri 
ustvarjanju svetlih momentov, tako je naravnost nedosegljiv v 
risanju groze in strahotnih dogodkov. In čim bolj temne so 
barve, tem lažje jih obvlada, tem silnejše se kre.še njegova misel. 
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Najbolj značilna za to potezo v njegovi umetnosti je povest 
«Tat» (1904) s svojimi prehodi od tatove osamljenosti do po* 
polne odtujitve od sveta, v začetek strahu in njegovo naraščanje 
v blazno, čisto živalsko grozo in — smrt. Tudi «Strahovi» (1904) 
spadajo v to vrsto. Povest se vrši v blaznici, poteka mirno in 
normalno in šele, ko si popolnoma izgubil čut za mejo med zdrav* 
jem in blaznostjo, opaziš, da te nosi ist: vrtinec, ki jc požiral vse 
one prejšnje siromake in nesrečnike. 

Do četrtega leta je Andrejev zavzel in si utrdil s svojim de* 
lOm mesto, ki ga je podedoval po Čehovu. Jedro tega njegovega 
dela tvori vrsta vodečih in iščočih proizvodov: «Veliki šlem», 
«Povest o Sergjeju Petroviču», «Misel» iu «Življenje Vasilija 
Fivejskega», kajti ta vrsta ne nosi samo osebnega pisateljevega 
razvoja, temveč je obenem s tem tudi tista glavna struga vse 
ruske literature, ki jo je naznačil žc Čehov. «Bil je čas,» piše o 
tem času enostranski Alcksandrovič popolnoma pravično, «ko 
nam je bila vsaka vrsta Leonida Andrejeva kakor razodetje.» 
In vendar je med prvenstvom Čehova in prvenstvom Andrejeva 
dokaj razlike. Čehov jc bil tip svojega časa in se je razlikoval od 
ruske inteligentne mase le v izkristaliziran ost i vsega tistega, kar 
je inteligenca v neizdelanih oblikah nosila v sehi. Zato jo tako 
dobro pozna in ji lahko tako globoko govori iz duše. Andrejev 
pa je samsvoj. On more biti svoji inteligenci le propovednik, 
kajti njegova osebnost ni tipična za dejansko stanje inteligence. 
Lahko ji kaže pot, toda le toliko časa, dokler se inteligenca z as 
nima za njegova vprašanja in dokler soglaša z njegovimi od* 
govori. Čehov je, Andrejev se išče; zato je Čehov objektiven in 
popolnoma izgine za svojim umotvorom; Andrejev pa je sub* 
jektiven in njegovo iskanje govori iz vsakega njegovega dela. 

. Subjektivnost Andrejeva je prišla v poznejši dobi do popolne 
veljave. Hodil je pozneje svoja pota, kot jih je hodil poprej, 
svoja pota pa je šla tudi ruska inteligenca, zato je končno moral 
nastati, in je tudi nastal, razpor med njo in pisateljem. 

Koncem svoje prve razvojne dobe je Andrejev tik pred po* 
slednjim korakom, ki ga literatura mora napraviti prej ali slej. 
Dognal je, da Boga ni, občutil jc grozo in nesmiselnost življenja, 

' in preden izgovori poslednjo konsckvcnco svojega nazora — 
izbruhne vojna, za vojno revolucija, življenje sveta jc za trenutek 
pre vpilo življenje človeka, in Andrejev obstane, dogodi se pa 
v njem vendarle važen proces. Doslej je mislil, iskal in se mučil 
vedno le zase; zanj eksistira «majčkena zemlja in na nji ogromni 
Andrejev s svojim ogromnim gorjem in ogromnimi dvomi. -.» 
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Njegovi lastni doživljaji v japonski vojni in revolucija petega 
leta ga pa dvigneta na nov, širši nivo, v življenje in iskanje za 
vse in z vsemi. V tej novi ravnini prehodi Andrejev prejšnjo 
svojo pot v drugič, toda prehodi jo do konca, do poslednjega 
zanikanja, ki je bilo v ravnini osebnosti — nemogoče, 

III. 

Kdor opazuje razvoj ruskega duševnega življenja, mora 
videti, kako naraščata duhovni nemir in notranja tegoba vse do 
važnih let 1904. in 1905. Japonska vojna in revolucija petega leta 
trenutno sicer zmanjšata napetost, toda takoj po udušeni revo* 
luči ji se prično sile nabirati iznova. In od tedaj se polagoma 
stopnjuje napetost do poslednjega, odločilnega trenutka. Vzpo* 
redno s tem pretvarjanjem energij v ruskem življenju teče tok 
literature, v prvi vrsti zopet delo Andrejeva. Tik pred temi 
težkimi časi je doživela grozna resnica novo zmago nad vero 
Vasilija Fivejskcga, in razpoloženje, s katerim vstopi pisatelj v 
nevcsclo vojno in revolucijsko dobo, je popolnoma, življenju od* 
govarjajoče. Med ubranostjo Fivejskcga in ubranostjo, ki jo 
srečamo v «Rdečem smehu» (1904), ni bistvene razlike, samo da 
je groza v «Rdečem smehu» nepopisno zgoščena in učinkujoča, 
ker je vlita v najbolj prikladno snov. V splošnem pa jc vojna 
Andrej evu isto kot njegovemu narodu — prehod in prilika za 
revolucijo. 

Revolucija je od Turgenjeva in Dostojevskega nadalje po* 
gosta tema ruske literature. Pri Čehovu se ponavlja vedno in 
vedno že s popolnoma izdelanim programom. Najbolj točna 
opredelitev cehovske revolucije se mi zde besede, ki jih govori 
njegov slikar v povesti: «Hiša z mezaninom». 

«Po mojem mnenju,» pravi slikar, «mcdicinske postojanke, 
šole, biblioteke, apoteke v sedanjih razmerah samo pospešujejo 
zasužnjen je. Narod je zvezan z veliko verigo in vi (ustanavljalci 
apotek in bibliotek po deželi) teh verig nc trgate, temveč le pri* 

. bavljatc k nji nove sklepe... Vsa groza njihovega (narodnega) 
položaja je v tem, da nimajo nikdar časa pomisliti o duši, da 
nimajo nikdar časa spomniti se svoje podobe in bogupodobnosti. 
Glad, mraz, živalski strah, grmada truda so jim kakor sneženi 
zameti zagradili vsa pota k duševnemu življenju, to je uprav k 
onemu, kar loči človeka od živali in kar tvori sploh edino vred* 
nost, zaradi katere je vredno živeti... Ljudi jc treba osvoboditi 
težkega telesnega truda. Treba jim jc olajšati jarem, dati jim od* 
diha, da nc bodo prebili vsega svojega življenja pri pečeh, koritih 
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in na polju, ampak da bodo imeli tudi čas pomisliti o duši, o 
Bogu, da bodo mogli tudi sir je udejstvovati svoje duševne spo* 
sobnosti,,,» Kajti «vsak človek je poklican k neprekinjenemu 
duševnemu delu — k neprekinjenemu iskanju resnice in smisla 
življenja». To mora ljudem omogočiti revolucija. Dokler bo pa 
to nemogoče, je vse drugo brezsmisclno, lažnivo, pesek v oči — 
ali pa slepo. Prav tako tudi kultura. «Če so vede in umetnosti 
res prave, streme ne k začasnim, ne k delnim ciljem, temveč k 
večnemu in splošnemu, — resnico iščejo in življenski smisel, 
Boga, dušo iščejo, kadar pa jih prikrajajo k trenutnim potrebam 
in zahtevam, k apotekam in bibliotekam, tedaj samo obtežujejo, 
zaustavljajo življenje. Mnogo imamo medikov, farmacevtov, 
juristov, to se pravi, dosti izobraženih ljudi, toda popolnoma nam 
manjka biologov, matematikov, filozofov, poetov. Ves um, vsa 
duševna energija, se trati v zadostitev začasnih, prehodnih po^ 
treb.,. Pri učenjakih in umetnikih kipi delo, po njihovi milosti 
rastejo življenske udobnosti z vsakim dnem, potrebe telesa se 
množe, do resnice je pa še daleč in človek jc najpožrešnejša in 
najneeistejša žival kakor prej, in vse se približuje temu, da 
bo človeštvo v svoji večini degeneriralo in za vedno izgubilo 
svojo življensko sposobnost. Pri takih razmerah je življenje 
umetnika brez smisla, in čim bolj nadarjen je, tem bolj čudna 
in nerazumljiva je njegova vloga; kajti če se dobro premisli, je 
videti, ko da dela za zabavo požrešne in nečiste živali, saj vendar 
s svojim delom podpira obstoječi red.» 

Globlji smisel teh besed je zatrjevanje, afirmacija enega cilja 
za vse človeško, kamor vodijo tri velike poti: religija ali meta* 
fizika, znanost in umetnost ter revolucija ali politika, V Čehov* 
skem svetu seveda odpade vse drugo razen znanosti in revo^ 

, lucije, ki je le posebna oblika politične evolucije, ali pa je Čehov 
kot filozof prisiljen umakniti svoj pozitivizem. Tako je Čehov 
pravilno opredelil revolucijo, dasi jc ni mogel spraviti popol* 
noma v sklad s svojim nazorom. 

Pri Andrejevu se problem revolucije nc pojavi prvič v «Rde* 
čem smehu». Že leta 1900. izpregovori o nji v povesti «V temno 
daljo» kakor da govori o popolnoma razjasnjenem pojavu. 

' V «Marseljczi» (1903.) zasledi Andrejev med revolucijo in «člo? 
veško dušo» neko globljo odvisnost, ki jo je poudarjal tudi 
Čehov; toda njegov nazor o revoluciji še ni zgrajen. V prihod* 
njem letu odide Andrejev na vojsko in to, kar doživi in vidi 
tam, mu izsili vero v neizogibnost reakcije, divje, blazne reakcije 
na blazno vojno. Ves «Rdeči smeh» je pretresljiv protest, ne 
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več samo proti vojni in ruski avtokraciji, temveč proti vsemu 
svetu, ki more dopustiti take grozote, proti vsemu in vsem, proti 
morali, ki se je izpačila v lažimoralo, proti kulturi, ki se brez* 
silna in topo samozadovoljna šopiri na svojem privilegiranem 
mestu, gleda silnim skozi prste, in blagohotno poučuje slabe. 
Protest in grožnja je «Rdeči smeh», njegovo vidisče pa tvori < 
izpoved polblaznega doktorja. «Sedaj šele zgubivam pamet,» 
pravi doktor, «in zato sedim in se pogovarjam z vami; kadar me 
pa razum končno popolnoma zapusti, bom šel na polje, zavpil 
bom, zbral okrog sebe te junake, te viteze brez strahu (blazne) 
in bom napovedal vojsko vsemu svetu, V veseli tolpi bomo z 
muziko in pesmimi vstopali v mesta in vasi, in na naši poti bo 
vse rdeče, vse se bo krožilo in plesalo bo kakor ogenj. Kdor ne 
bo poginil, se bo pridružil nam in naša hrabra armada bo rasla 
kakor plaz in bo očistila ves svet. Kdo je dejal, da ne smemo 
ubijati, žgati in ropati?... Ubijali bomo in ropali in žgali. 
Vesela brezskrbna tolpa junakov — vse porušimo: njihove 
zgradbe, njihove univerze in muzeje; veseli fantje, polni ognje? 
nega smeha -— na razvalinah zaplešemo. Za našo domovino raz* 
glasim blaznico; za naše sovražnike in norce vse, ki še niso 
znoreli; in kadar zavladam velik, nepremagljiv, radosten, nad 
svetom kot edini njegov vladika in gospod — kakšen vesel smeh 
bo zadonel po vsemirju.» 

Ta krik blaznega doktorja je napisal Andrejev na predvečer 
prve ruske revolucijc. Dasi prihaja iz ust človeka, ki je zblaznel 
sredi grozot vojne, vendar nosi v sebi mogoče jedro — napoved 
in grožnjo — onega procesa v ruski duši, ki ga je v prihodnjem 
letu označil Mcrežkovskij z besedami: «.. . tu se vrši nekaj strašno 
nevarnega,.. Pri nas je vse v ognju . . . Ruska revolucija ne pri* 
zanese ničemur ...» (Car in revolucija.) 

V prihodnjem njegovem delu pa že začne nastopati revolucija 
kot najvažnejši problem. V globini pojma revolucije je skrit 
pojem «dobro», zaeno z njim pa tudi «zlo»; problem revolucije 
postane Andrejevu etičen problem; kot tak pa zahteva tudi 
skladne metafizike. Nova pot torej, ki si jo je izbral Andrejev, 
vodi preko revolucije — etike v metafiziko. V početku si pisatelj 
ni svest te smeri in poizkuša spraviti nov element v sklad s 
starim svojim nazorom. Vsi poizkusi so brezuspešni in šele to 
dejstvo opozori Andrejeva na pravo pot. Vendar je že v teh 
poizkusih jedro one važne sinteze, o kateri piše Mcrežkovskij: 
«Andrejev ima pa šc nekaj večjega, nekaj, česar še ni bilo v 
ruski inteligenci: stik med družabnostjo in religijo.» 
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V «Gubernatorju» (1905.) poizkuša Andrejev vgraditi v svoj 

stari fatalistični nazor nekak etičen sistem, katerega daljo ja po* 

sledica bi bila tudi revolucija. Prejšnja njegova «usoda» dobi novo 

ime: «Zakon — Maščevalec». Vse se vrši po zakonih. In ona 

bistvena zakonitost vseh pojavov, vršeeih se v nas in izven nas„ 

ki jc opazovana in izražena v zakonu o akciji in reakciji, je 

Andrejevu princip Pravičnosti, ki se v «Gubernatorju» imenuje 

«Zakon — Maščevalec». Vsebina povesti je silno enostavna. 

Gubernator ukaže streljati na lačno množico in ubije sedem in 

štirideset ljudi. Zato pa neznan terorist ubije njega. To je vse. 

Toda Andrejev natačno opisuje proccs, ki se vrši v duši gubers 

natorja in ki ga izsili «Zakon», da pripelje generala teroristu v 

roke. In kot je povest genijalno komponirana in izvršena, tako 

je obratno, preprosta in — kot pravi Mercžkovskij — naivna 

pisateljeva filozofija. Poizkus, da bi zavzela revolucija v nje? 

govern prejšnjem nazoru svoje mesto, se izjalovi, S čustvom 

doznava Andrejev v revoluciji velik in silen etičen moment, ki 

pa ostane razumu nedostopen in tuj. Kajti jasno je, da v fata? 

lističnem sistemu etika nima svojega prostora, čeprav je ves 

sistem zaostren v prazno ime: «Zakon — Maščevalec». Naj* 

jasnejše se pokaže ta neskladnost med razumom in čustvom 

uprav tam, kjer je etičen moment najvažnejši. Kadar Andrejev 

posluša čustvo, govori: «. .. po svojem naziranju sem zoper smrtno 

kazen, zoper politične umore in sploh zoper kakršnokoli ubija-

nje.. . Iz slabega ne more nastati nekaj dobrega . - - Revolucijo pri? 

poznavam samo kot propagando idej v smislu krščanskih mučen? 

cev,» Njegov sistem, oziroma razum, pa pripoveduje o Zakonu, 

ki «ga smrt poplača s smrtjo», ki zahteva «kri za kri» — smrtno 

kazen torej. Ta njegov Zakon more poznati kot greh v vsakem 

slučaju samo prvi umor, ali pa-je ravno v njem samem utemeljena 

vsa neskončna veriga umorov in zločinov. In če kljub temu An? 

drejev pravi: «.. . po svojem naziranju sem zoper kakršnokoli 

ubijanje», mora poleg in izven «Zakona — Maščevalca» priznati 

še nekaj drugega svobodnega in neodvisnega. 

In kako ostro, dasi nezavedno, je to priznavanje v njem, 

' pokaže dejstvo, da istega leta v opisu francoske revolucije — 

«Tako je bilo» — obsodi sodobno revolucijo precej očividno 

zaradi etičnega momenta, kajti on sam je «zoper kakršnokoli 

ubijanje». To pa se ravno pravi: zaradi onega nečesa svobodnega 

in neodvisnega od «Zakona — Maščevalca», (Dal jo prih,) 
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Moje telo se je nagnilo čez njo 

prepolno skušnjav 
in še razločne j še sem čut: 

«Ti si moj edini, preljubi!» 

Nič več nisem vzdržal njenih poželjivih pogledov. 
Z brezprimerno pohotnostjo sem zaril 
svoje prste v mehko svilo, 
v nepopisni nasladi sem zatisnil oči ob vročem poljubu. 

Sam bog ve, koliko Časa sva bila tako objeta. 

Ko sem spregledal, 
so bile roke do komolcev krvave, 
ustnic se je prijela gorka kri njenega obraza, 
oči so mi bile polne lepljivega gnoja — 
zakaj devica je bila nagnita 
kakor indijski gobavec. 

Napolblažen sem sc zravnal od prevelike groze, 
napolmrtev sem čutil žalostni jok svojega srca, 
ki je ponavljalo njene besede: 

«Ti si njen edini, preljubi!» 

Iz odprtih ran so planili Liliputanci 
kakor mravlje iz razburkanega mravljišča 
in so začudeni opazovali 
spačeno senco med Kumom in Sveto Planino. 

Jaz pa sem spoznal, da je ta senca 

strahotna ljubezen, ki so mi jo vžgale tvoje rane, 
o, ti, razpadajoča devica. AcVy - • •• • ; < 

. I . I 11 11 11 11 н и ti 

JosipVidmar: (Nada l jevan je . ) 

Bogoiskanje Leonida Andrejeva. 
e istega leta je izdal Andrejev svojo prvo dramo 
«K zvezdam»- Delo se komaj more imenovati 
drama in je v vsakem oziru zelo slabotno; vendai 
pa tvori v pisateljevem razvoju korak dalje. 
Obsojena revolucija se z novimi, vedno silnejsimi 
argumenti pojavlja v njegovem mišljenju. Mesto 

temne poulične revolucijske mase, presmatra Andrejev zavedne, 
prave revolucijonarje, način za te analize pa govori za to, da ima 
Andrejev še nejasno in nezavedno slutnjo o pravi važnosti 

— 596 — 

d ib. si Digitalna knjižnica Slovenije 



Vidmar, Josip. Bogoiskanje Leonida Andrejeva. 1922, Ljubljanski zvon 

X Josip Vidmar: Bogoiskanje Leonida Andrejeva, ü 

revolucije. Revoluciji jc Andrejev v tej drami postavil nasproti 
najvišjo človeško dolžnost — iskanje resnice v osebi znanstven 
nika. Astronom živi svoje življenje, išče v vsemirju novih resnic, 
kaj pa se godi na zemlji, mu ni važno. Boj človeštva za tidejstvite\ 
resnic se njega ne tiče. In če ta borba slabih proti silnim zahteva 
še toliko žrtev in med njimi njegovega sina, ga to ne razburi, 
kajti koliko velikanskih tragedij se izvrši vsak trenutek л 
vsemirju! Njegovo nasprotje tvorijo revolucionarji, ljudje tega 
sveta, bojevniki za ude jstvo vanje večnih resnic. Andrejev se ni 
hotel odločiti ne za eno ne za drugo stran in je hotel s tem 
mogoče reči, da sta oba načina življenja dobra — i astronomov 
i revolucijonarski. V opazovalcu pa ne vzbudi tega prepričanja, 
temveč vsakdo, kdor sledi obema stranema, bo občutil ne* 
zaupanje proti astronomu. Pri problemih kot je revolucija ima 
človek vedno izbirati med dejanskim sodelovanjem, ali pa samo 
opazovanjem vršcecga se procesa. In pri vseh takih problemih 
se sme odloČiti za opazovanje in še cclo za brezbrižnost le 
človek, ki se je razvil do višje resnice. In v tem tiči vzrok za 
nezaupnost, ki jo občutimo napram astronomu. Kajti kakšna je 
njegova resnica? Svoj nazor razlaga astronom takole: «Pokorni 
železni sili privlačnosti drve neskončni svetovi s hladno besnostjo 
po svojih potih — in nad vsemi njimi gospoduje en sam velik, 
nesmrten duh.» Človek bi pomislil — Bog. Toda nc. «Govorim,» 
pravi dalje, «o bitju, ki je podobno nam, ki prav tako trpi in 
prav tako išče kakor mi. Ne poznam ga, — toda ljubim ga kakor 
prijatelja, kakor tovariša.» Astronom torej veruje v bitja, ki že 
niso več ljudje, ker so se razvili dalje, ker so pač starejša od nas, 
in ki žive tam zunaj nekje v vsemirju, po drugih zvezdah. Še 
jasnejšo predstavo o teb bitjih nam dajo sledeče astronomove 
besede: «V onem hipu, ko je pri slučajnem srečanju dveh 
neznanih sil zatlelo prvo malo, drobčkano življenje algine proto* 
plazme — že v istem hipu so vse tc bleščeče grmade našle svojega 
gospoda. To smo mi, ki smo tukaj, in oni, ki so tam.» Ves stari 
cehovski razvojni pozitivizem je vstal od mrtvih, z njim vred pa 
fudi stara tolažba, ki ima sedaj zopet prenovljeno nekako 
duhovno obliko. «Ni je smrti za človeka,» pravi astronom. 
«Umirajo samo zveri, ki nimajo osebnosti. Umirajo samo ubijalci, 
tisti pa, ki so bili ubiti, mučeni, sežgani, — tisti žive večno... 
Ali je mogoče umrl Giordano Bruno?» vprašuje. Vsak «človek» 
živi po smrti v dušah drugih ljudi. Res Giordano Bruno živi 
še danes v dušah vseh nas, toda ali ne živi prav tako recimo 
Ivan Grozni? Tolažba je pa tudi tako dosti bleda, da ne more 
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olajšati srca nikomur, komaj samemu astronomu. In kot je slaba 
tolažba, tako je slabotna vsa zgradba o «Sinu večnosti». Nastal 
je ta njegov «Sin večnosti» v «slučajnem srečanju dveh neznanih 
sil», in bleščeče grmade niso našle svojega gospoda, temveč so 
ga same ustvarile. In zelo verjetno, ali vsaj popolnoma lahko 
mogoče je, da se tisti dve neznani sili nekoč razideta; neodvisnost , 
astronomovega «gospoda bleščečih grmad» postane dvomljiva. 
S tem pa je omajan ves njegov svetovni nazor in oni edino? 
opravičujoči vzrok astronomove brezbrižnosti napram revoluciji. 
Nezaupljivost postane utemeljena in zavedna. Astronom ni pravi 
človek, ni človek, ki bi gorel za resnico, in ko bo dočakal svoje 
dvainšestdeseto leto in bo začutil, da ga v dveh, treh mcsecih 
čaka smrt, bo najbrž začel preživljati nekaj neprijetnega in 
nekoč mu bo prišla misel, ki bo čudno podobna mislim Čehov? 
skega profesorja Nikolaja Stcpanoviča v «Dolgočasni stori j i»; 
«. . . Vsako čustvo in vsaka misel živi v meni zase in v vseh 
mojih sodbah o vedi, gledališču, literaturi, učencih in v vseh 
slikah, ki jih riše moja fantazija, niti najspretnejši analitik ne 
najde tistega, čemur se pravi splošna ideja, ali bog živega 
človeka.» Zaradi vsega tega ga pa tudi revolucionarji tako ostro 
odklanjajo. Njegova snaha čisto pravilno zasluti pravo vrednost 
astronomovega nazora in ga zaradi tega rezko odbija: «Našla 
sem,» pravi, «sedaj vem, kaj bom delala- Mesto zgradim in v 
njem nastanim vse stare,... vse uboge, pohabljence, norce, slepce. 
Tam bodo gluhonemi od rojstva in idijoti, tam bodo gobavci, 
mrtvoudni. Tam bodo morilci.., Tam bodo izdajalci in lažnivci 
in bitja, podobna ljudem, toda strašnejša od zveri. In hiše bodo 
prav take kot njihovi prebivalci: krive, grbaste, slepe, razjedene, 
hiše^morilke, izdajalke. Rušile se bodo na one, ki se nastanijo v 
njih, lagale bodo in mehko dušile. In večno bomo imeli umore pri 
nas in glad in jok, in za carja nad mesto postavim Judeža in 
mesto nazovem: ,K zvezdam'.» 

Iz teh besed je že mnogo določnejše čuti očitanje, ki ga vrže 
človeštvo tako z van i znanosti v obraz. 

Oba nakazana problema: razmerje med vero ali nazorom in 
revolucijo ter med kulturo in revolucijo prideta do enostranske 
razrešitve v drami «Sava» (1906.). 

Pojem revolucije, ki je bil v vseh dosedanjih delih Andrejeva 
še nejasen in nedoločen, dobi v «Savi» točno obliko. Kaj 
odgovarja revoluciji v posameznem individuju? Osebnost, ki 
stremi in se razvija izven svojega animaličnega razvoja v gotovo 
smer, preživlja krize, ki nastajajo na sledeči način: Poleg vodilne 
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resnice se v človeku podzavestno razvija in utrjuje nova resnica, 
ki jo izpopolnijo nove izkušnje. Kadar nova resnica po svoji sili in 
dovršenosti doraste staro, stopi v osebno zavest, v kateri se potem 
odigra boj — kriza. Tudi človeštvo se kot osebnost višje vrste 
razvija v gotovo smer in revolucija v človeštvu pomeni boj za 
novo popolnejšo in svetejšo resnico — in končno tudi boj za 
poslednjo resnico in nje udejstvitev. Tu se snide revolucija z 
religijo ali s svetovnim nazorom, Človeštvo pozna dve poslednji 
resnici: materialistično in idealistično, Eksistirata torej tudi dve 
revoluciji in ker se je Andrejev že prej odločil za pozitivizem, 
je njegova pot popolnoma določena, kajti že mnogo drugih je 
šlo po nji pred njim. Poznan je Bakuninov dilema: «Bog je, 
torej je človek suženj. Človek je svoboden, torej ni Boga.» 
Poznejši kažipot mu je bil lahko tudi Kirilov v «Besih» Dosto* 
jevskega, ki pravi še jasnejše: «Boga ni, torej sem jaz bog.» 
Predhodnika Save sta to resnico dognala, on sam pa jo sklene 
tudi udejstviti. Obhodil je pol sveta in nikjer ni našel srečnega, 
svobodnega človeka, povsod žive sami sužnji; povsod je srečal 
samo grozno in grdo Človeško življenje, «v katerem je umrlo 
veselje». Na zemlji «ni ničesar strašnejsega od človeka in 
njegovega življenja». Človeštvo se duši in z obupno silo išče 
izhoda v svobodo, pa ga ne najde. Toda Sava euti, da ga najti 
mora, da je treba samo seči za pravim orožjem. Pridruži se 
teroristom. Kakor ti, tudi on ne priznava Boga. Vendar se teroristi 
omejujejo na majhne teroristične akte, ubijajo po nepotrebnem 
različne nevažne državne osebe. Sava pa občuti nujnost nasekati 
drevo pri korenini. Po njegovem bi človek našel pot do sreče na 
tem svetu, če bi ne bilo zanj nobene tolažbe na onem svetu, ce bi 
ne bilo — Boga. Fantom Boga — to je ovira na zmagoslavnem 
pohodu človeka. Treba je izrezati to izmišljotino iz človeškega 
srca. Treba je ljudem pokazati, da Boga ni, vzeti jim vero — 
tolažbo, dokazati, «da je dinamit silnejši od Boga, človek pa 
silnejši od dinamita, Tedaj bodo začutili, hlapci, da je končano 
carstvo njihovega Boga in da je nastopilo carstvo človeka.» 

To so iste misli kot sta jih pred Savo v ruski literaturi dognala 
Ivan Karamazov in hudič: «V človeštvu je treba porušiti idejo 

' Boga, tukaj je treba prijeti za delo. Ko se človeštvo nekoč za 
vselej odpove Bogu, tedaj nastopi novo.» In k tej veliki novi 
svobodnosti človeka, ki zanj nastopi po smrti Boga, stremi Sava. 
Cilj vsega je, osvoboditi človeka, tako da bo Bogu enak; kajti če 
ni Boga, je človek Bog,» in Boga ni. — «Kaj hočem?» pravi Sava. 
«Osvoboditi človeka in uničiti vso to dvonogo mnogo bese dno 
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golazen!» Sava je prerok nadčloveka, Človeka-boga; kdor pa 
pozorno posluša njegove besede, bo cul iz njih pravi zmisel 
njegove ideje. Ko govori o smrti Boga in o bodočem carstvu 
Človeka, pridene še sledeče besede: «In koliko jih pocrka samo 
od groze, blazneli bodo, skakali v ogenj. Antikrist, bodo dejali, 
je prišel., , pomisli Kondratij!» 

— Pa se vam ne smilijo? 
— Oni meni? — Ječe so mi postavili, jaz pa naj jih 

pomilujem?» Nc iz ljubezni do ljudi začenja torej Sava svoje 
grozno delo, temveč vsled neke fiksne ideje o nekakem, njemu 
samemu šc nejasnem svobodnem nadčloveku. S tem se strinja 
tudi njegovo lastno mnenje o sebi: «Ne, Kondratij, jaz sem za* 
strupi jen človek — po njihovi mrtvačini smrdim.» Da, prerok 
Človeka?boga smrdi po človeških truplih in ne ljubezni, temveč 
ogenj in smrt prinaša ljudem. In obračun življenja z njim je 
kratek in preprost. Atentat na sveto podobo znamenite božje 
poti se ponesreči. Sava pogine pod pestmi romarjev in v zmago* 
slavni procesiji stopa zmagoslavni Krist preko njegovega trupla. 

Zdi se mi malo verjetno, da bi Andrejev namenoma hotel pod* 
črtati zmago Krista. Po mojem mnenju je le življenje premagalo 
smrt in tudi «čudež», ki je obvaroval sveto podobo pred eksplo? 
zijo, govori za to. Eno pa je gotovo. Andrejev je v ravnini dru* 
žabnosti šc jasnejše spoznal, da je Človek^bog vkljub zanikanju 
edinega večnega Boga nemogoč v življenju in da je ni človeku 
svobode. In da revolucija brez in zoper Boga pelje v smrt, ne pa 
v svobodo. 

Tako je v «Savi» razrešen prvi problem, problem revolucije in 
religije. Do gotovih mej je izdelal Andrejev tudi drugo važno 
vprašanje, vprašanje o revoluciji in kulturi (znanosti in umet* 
nosti), dasi končne oblike tega vprašanja ni dosegel. 

Ko namreč Sava razvije svoj program v glavni točki, nadaljuje 
takole: «. . , Tako torej. Za Bogom pa se lotimo njih. Mnogo jih 
je tistih Tizijanov, Shakespearjev, Puškinov, Tolstih. Iz vsega tega 
napravimo — takole — grmadico in jo polijemo s petrolejem . . .» 
In pozneje še enkrat: «Treba je uničiti vse, do tal, vse staro: stare 
hiše, stara mesta, staro literaturo, staro umetnost . , Njegova 
revolucija zahteva torej obračuna ne samo s civilizacijo, temveč 
še ravno prav posebno s kulturo. Pa tudi v poznejšem pisateljevem 
delu «Car Glad» se ponovi ista napoved obračuna v šc silnejši 
obliki. Tam gori «Narodna galerija» in v nji uničuje plamen 
Murilla, Velasqueza, Rubensa, Giorgona. Nekaj umetnikov gleda 
požar in vsi plačejo nad poginjajočimi umetninami. Kdor pa je 

— 6 0 0 — 

d» ib. si Digitalna knjižnica Slovenije 



Vidmar, Josip. Bogoiskanje Leonida Andrejeva. 1922, Ljubljanski zvon 

gg Josip Vidmar; Bogoiskanje Lsas: da Аг^ттјз?*, K 

videl pTisasiTio ki vendar sramotno in pcmsiijoco policijo, ki jo 
umetnost m ^svgsmajo v ош da^Sbi iz draaae (to 
pravi: v dasiašnjš-dsiJsžbOj sma pri prisoru občutek, da so vsi ti 
jokajoči uMete&i ljudje, ki jisn jje postala «kapa dražja od glave». 
Kajti revo J ud j & s® sie č; 3 j з smo за o s vob o jen je n екД* st snov, 
temveč a osvobojen je celega človeštva х&чио od vseh stanov 
sploh, bije iss pa tüdi за osvobojenje same ̂ aastnosti» da jo dvig* 
ne -kr tistega mrtvila, ki ga je označil ćekov: takih razmerah 
j s življenje umetnika smisla, in čimbolj je udarjen* tembolj 
čudna m nerazumljiva je njegova vloga; kajti Če ss dobro pre* 
misli, je včdsti, ko da dela sa zabavo požrešne ki nečiste živali; — 
ca j vendar s svojim delom podpira obstoječi red,* Umetnost 
torej no sDfie podpirati obstoječega reda, ne sme ga podpirati 
nikdar, to s s pravi: umetnost mom biti vedno revolucij onsma, 
vedno mora jkazati nove cilje m wove srneri. Če se pa зхекје ustavi, 
pomeni to, da je izživela, da js postala зића veja, ki Jo je treba 
odlagati. Obenem naj si pa vsakdo predoči dejstvo, da sta sna? 
nost ;m tametnost vsled materialnih vzrokov pestmi privilegij 
goto етћ stanov, ki so jai terabfci Vet sikvo orožje proti revoluciji in 
ju ob extern pomžali v sports, in d?, resnično ekslstira «umetnost», 
ki se je udinjala pri tega sveta, pa fco geto 70 globoko 

obait'f. v groznih Sadnih besedah — jedro-realise m ^ravi-čene 
mršiti je, 

Sposis&tsje, ki £2. je Andrejev doživel s smrtjo Sa/e, j i sledeče: 
ČlovsJbbog j s v življenju nemogoč, svobode m7 m revolucija, 
ki pelje stran od Boga, vodi tudi stran od svobod ai Toda Boga mi 
m ker ga ш, je vse ferc-s smisla: revoKurija in napredek so prasne 
besede, vse s rs vrsi po nam neznanih sako?J.h m vsaka svoboda 
j e samo prevara. Spoznanj^ ki se je rodilo na ет ca-mim, 

* ravnmi družabnosti, tudi širši obseg hi kakor rekoč Vasilij 
Fi ve j ski, tako občuti sedaj .Andrejev saru, -уЛп 3-5 EtmSja zračla, 
postala fteobsešna in du so se po vsi remiji sia^Iifä ljudje, 3d so 
podobni n j emu. ̂  «Tema iß ргазшиа vekov m prostranstev» 
vlada nad človekom, obup in groza življenja, postaneta ^isimrasi 
m v primeri z njihovo ogromnostjo giire brsssfed™) človeška ozzb-; 

. nost, Cehovskemu pOTrttivisrau, ki_ pravi: m F^ga, sledi novo 
zanikfcnje: ^ т ^ А е V «Življenju človeka» je Ans 

dre je v izpovedal tudi to .poslednjo resflk-o, «Ogromna zasluga 
Andrejeva je ravno to, Ш j® šel to pot do konca, da je do ko&ca 
in neustrašeno, bre^ skrb* га srvojo <dwso, jkdor pogubi svojo duäo, 

jo otme4, m:tkđ to bogt?skn;jjskö, toda jReotiiC'-глш тезшео,» 
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Ta skrajni pesimizem, ali bolje rečeno nihilizem, pomeni za? 
nikanje vsega in pomeni konec umetnosti. V vesoljni tragediji — 
brezzmiselnosti vsega in neizprosnosti večnih zakonov — gine vse 
osebno, vrši se ena sama, vedno enaka, velikanska tragedija in v 
žarkih svetovnega požara je vse le večno ponavljanje enega in 
istega, — kakor Röntgenovi žarki pri vseh ljudeh dopuščajo vedno * 
eno in isto senco —- okostje. Umetnost postane shematična in 
vsaka možnost varijacijc odpade. Tako je prišel Andrejev do te 
končne oblike, do shematizma, v drami «Življenje Človeka» 
(1906.). 

«Glejte in poslušajte, vi, ki ste prišli sem za zabavo in smeh. 
Pred vami se bo vršilo celo življenje Človeka s svojim temnim 
začetkom in temnim konccm. Ni ga bilo doslej; tajinstveno prikrit 
v brezmejnosti časov, nemišljen, nečuten, nepoznan, — bo tajin* 
stveno pretrgal zavese nebitja in bo s krikom oznanil začetek 
svojega kratkega življenja. V noči nebitja vzplameni svetilnik, od 
nepoznane roke zažgan — to je življenje Človeka. Glejte njegov 
plamen — to je življenje Človeka. 

Z rojstvom navzame podobo in ime človeka in postane v vsem 
sličen drugim ljudem, ki žive na zemlji. In njih kruta usoda po* 
stane usoda njemu, in njegova kruta usoda — postane usoda vsem 
ljudem. Neizprosno ga vleče tok časa in on neizogibno preide vse 
stopnje človeškega življenja, od spodaj, od zgoraj navzdol. S svo* 
jim omejenim pogledom ne bo nikdar videl bodoče stopnje, na 
katero žc stopa netrdna noga njegova; s svojim omejenim 
spoznanjem ne bo nikdar vedel, kaj mu prinaša bodoči dan, 
bodoča ura — minuta. In v slepem svojem neznanju bo v težkih 
slutnjah, v razburjenju nad in strahu pokorno dovršil krog železne 
pTedest inaci je .» 

Ljudi ni več, so samo še okostja, je samo še Človek s svojo 
prcdestinacijo, s svojo potjo iz teme v temo. Pot v svetlem gre 
od spodaj navzgor in zopet od zgoraj navzdol in Človek jo hodi 
plašno tipaje vsako novo stopinjo, s težkimi slutnjami v srcu, s 
trenutnimi nadami in strahom: Boga ni. — Človeka hladno sprem* 
lja skozi življenje «Nekdo v sivem», brezčustven, tuj fantom — 
človekova lastna misel o življenju in smrti. Svet je mravljišče 
brezosebnih lutk, ki sc gibljejo v enakih shematičnih kretnjah, 
govore iste shematične besede in imajo enake obraze — grim ase 
groze, groze nad tragiko brezosebnosti. Pot navzgor in navzdol 
razdeli Andrejev na pet slik: «Rojstvo Človeka in muke matere», 
«Ljubezen in bednost», «Ples pri Človeku», «Nesreča pri Človeku», 
«Smrt Človeka». Tretja slika «Ples pri Človeku« predstavlja tisto, 
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kar v vsakdanji perspektivi imenujemo v življenju — sreča. An? 
drejev se je čisto logično izognil tej prazni besedi. 

Z «Življenjem Človeka» je Andrejev sam doživel tisto, kar je 
doživel rimski kipar, ki je obiskal «Lazarja». Skozi Lazarjeve oči 
je na kiparja pogledala večnost in mu izžgala srce in umetnost. 
Za Andrejeva nastopi trenutek najsilnejšega upadka sil. V pri* 
hodnjem letu 1907. sledi shemi človeškega življenja shema revo* 
lucije «Car — Glad» in približno v istem času nastanejo dela, ki 
glasno pričajo o stagnaciji v pisatelju, kajti vsa nosijo na sebi 
pečat zgrajenosti, prisiljenosti in nemirnega iskanja. To so dela: 
«Juda Iškarijot», «Tema» (1907.) in «Prekletstvo zveri» (1908.). 
V tem času so nastale nekako tudi one Tolstojeve besede: 
«Andrejev nas straši, ampak mi se nič ne bojimo.» 

Upadek sil je pa popolnoma naraven in naravnost nujen. Lite* 
ratura, ki ji je dal Čehov izrazito smer, sc jc v Andrejevu izčrpala 
do kraja; in za umetnika, ki mu v roki umre eela literaturna 
struja, mora nastopiti kriza. Nazor, ki počenja s cehovskim: ni 
Boga in doseže končno obliko v andrejevskem: ni človeške oseb? 
nosti, ne more več voditi umetnosti, ne more pa tudi voditi živ* 
ljenja, temveč ga pelje v razkroj. Prava resniea pa ne more 
uničevati življenja, temveč mu mora vedno in vedno nuditi novo 
gorivo. In če jc Andrejev s svojo končno resnico dosegel le veliko 
spoznanje, ne pa velike ljubezni, ki edina more ohranjevati živ* 
Ijenje, in če se je iz tega njegovega velikega spoznanja rodila 
mesto visoke pesmi, gola — shema, tedaj mu je moralo biti jasno, 
da njegova resnica ni bila prava in da mora biti prava ona druga 
pot, ki se ji je on izognil. In res ga je njegovo iskanje pripeljalo 
čisto drugam, kot kamor je stremel: namesto v svobodo — v zanis 
kanje vsake svobode. Andrejevski nadčlovek je samo podoben 
in le po obliki soroden svobodnemu človeku in v besedah: «ustva* 
Titi vse možnosti, ki so vložene v človeško osebnost» še ni izraženo 
vse, kar je treba svobodnemu človeku. Ali je svoboda Kerženceva, 
očeta Fivejskega ali Save res prava svoboda? Ali ni že sama njih 
predstava svobode üklenjena v njihov lažni in samo dozdevni 
«jaz»? Vsaka prava notranja svoboda mora izvirati le iz spo* 
znanja in zato je predvsem potrebno iskati in najti pravo bistvo 

' človeka in to pravo bistvo osvoboditi od neresničnih predstav, 
najti vse resnične možnosti, ki so vložene vanj in te razviti do 
kraja. Potem šele nastopi svoboda in življenje gole kontemplacije, 
nastopi blaženo čustvo vesoljnosti, tajinstveni stik do skrajnosti 
provedene osebnosti s popolno brezosebnostjo. Kajti šele tedaj 
človek spozna in more spoznati, da je «en sam človek». 
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Komaj jc Andrejev izrekel poslednjo besedo v svojem prej* 
šnjem nazoru, se je zamajala cela zgradba. Občutil je nenadoma, 
da je v njem ves čas na dolgi poti iskanja rasla nova resnica, 
vera v človeka, v življenje, v ljubezen, V alegorični dramski sliki 
«Črne maske» (1907.) vzplapola ta nova njegova vera sredi naj* 
večje teme in najbolj napornega iskanja. Vzplapolala je in -
navidezno ugasnila. Toda ostala jc živa, se zarasla, se okrepila 
in dozorela. Andrejev obračuna s svojim starim delom in ubere 
to novo pot. Obračun jc odkrit in neizprosen: «S turobnim smeh* 
ljajem, včasih z začudenjem, včasih z globokim ogorčenjem sem 
pregledal, kar sem napisal. Komu jc to potrebno — kaj nisem 
sam? Jaz pa sem venomer nekoga iskal, hotel nekoga prepričati, 
se mučil z zavestjo, da mi nc verjamejo in sem se često — lagal! 
. . . Zakaj sem delal vse to — kaj nisem sam? In kaj neki pome* 
nita nekakšna resnica ali laž v primeri s tem groznim in velikim, 
kar nosim seboj v svoji duši. Kakor ubog igralec sem iskal neka* 
kih nezmiselnih odobravanj in sem se nizko klanjal praznemu 
zijalu, ki je plačalo groše, da bi me videlo, medtem pa me je ravno 
tam, v temi kulis, čakala gladna Večnosti» (Moji zapiski, 1908,) 

V poslednjih odmevih velike krize se pojavi zopet ono staro 

pisateljevo čustvo osamljenosti, ki ga ne zapusti nikdar več. Tu 

se tudi zadnjič ponovita obup in rcsignacija: — življenje in delo, 

vse je brez pomena, brez zmisla, konec vsega je le — «Gladna 

Večnost», Toda poleg resignacije se pa ravno tu zopet z vso silo 

ponovi mlada vera v človeka, v življenje, v ljubezen, ponovi se in 

končno prevlada temo. «Dan za dnevom sem videl, kako se jc 

boril v duši človeka pradavni večni kaos z žejnim stremljenjem 

k harmoniji in redu; kako je v krvavem boju pradavne laži z 

nesmrtno resnico laž po nerazumljivih potih prehajala v resnico 

in resnica postajala laž. Vse sile, kar jih je na svetu, sem našel v 

človeški duši, in niti ena med njimi ni dremala, in v bojnem 

svojem vrtincu je postajala vsaka duša podobna vodenemu stebru, 

čigar temelj je morsko brezno, vrh pa — nebo.,, Moj Ijubez^ 

nivi bralec bo lahko razumel, da se je k čustvu strahu, ki sem ga 

občutil, kmalu pridružilo globoko navdušenje in celo ljubezen: 

kajti kmalu sem videl, da je premagan večni kaos in da se dviga 

k nebu zmagoslavna pesem svetle harmonije.» To je vera v večno 

načelo dobrega, ki sc nahaja v vsakem Človeku, vera v zmago tega 

načela nad načelom zlega. To so začetki, prvi pojavi nove vere, 

s katerimi Andrejev pripravlja zanikanje starega nazora, pri* 

pravi ja novo iskanje in daje svojemu delu novo smer. 
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IV. 

Kakor žc rečeno, se pojavi možnost za izhod iz skrajnega 
pesimizma v dramski alegoriji: «Orne maske» (1907.). Črne maske 
so mogoče najtežje razumljivo delo Andrejeva, Že prva njegova 
alegorija «Stena» nosi vse tipične hibe, ki jih imajo tudi «Črne 
maske». Poleg bistvenega nakopiči pisatelj v obeh toliko nepo* 
trebnih, motečih in umetniško neutemeljenih podrobnosti, da je 
bistvo težje dostopno, kot bi smelo biti. Mogoče je, da je Andrejev 
sam občutil to napako, vsaj v nastopnem letu je v nekem drugem 
svojem delu vpletel mimogrede komentar «Črnim maskam». 
Alegorija slika dušo, v kateri se vrši prebujenje. Človek mogoče 
prvič pogleda resno vase in prvič ugleda resnično sliko samega 
sebe. In če je človek vesten, je obračun s samim seboj neizprosen 
in trd. Poleg hotenih misli se mu vsiljujejo nehotene in neza? 
želj ene, razburjajo njegovo notranjost in ji ne dajo, da bi se 
umirila. Z njimi pa se vtihotapljajo tudi elementi kaosa, teme, in 
med temo in lučjo se izvrši boj. Človek sodi in obsodi samega 
sebe, izgubi poslednjo oporo pod nogami, tava po temi, toda 
končno le najde pot, se loči od sveta, od vsega, kar mu je drago 
in mu je bilo prej zmiscl življenja, zavrže vse drugo in hodi le po 
poti, ki jo je našel, k resnici in k zmagi dobrega nad zlom. Alego* 
rija je zelo sorodna Župančičevemu «Samogovoru», dasi sega 
Župančičeva pesem le do trenutka, ko človek nepričakovano 
brezobzirno in strogo poseže v svojo notranjost. Toda po svojem 
bistvu le ni «glas globin» nič drugega kot andrejevsko stremljenje 
«k harmoniji in redu». Župančič je preklel svet in je preklel sa* 
mega sebe — ker bi «rad v očetovo hišo spet», zato zaman kliče 
predse svoj «skriti obraz». Vojvoda Lorenzo di Spadaro pa v 
«Črnih maskah» zavrže svet, se mu odreče, nastopi svojo novo 
pot in se posveti Gospodu, zato pa tudi doživi oni svoj «skriti 
obraz». Ko vojvoda zažge svoj grad (dušo) in pričakuje prihoda 
Gospodovega, moli molitev, ki priča o tem doživetju in ki izpo* 
veduje najvišji «čredo» novega nazora Andrejeva: «Pozdravljam 
vas, Signor! Ko sem ležal še v zibelki, se me je oče dotaknil z 
mečem in mc posvetil v viteza sv. Duha — dotaknite se me tudi 

f Vi, Signor, čc sem vreden Vašega dotikljaja. (Poklekne.) Toda 
zatrjujem Vam, Signor, to je znano vsemu svetu: Lorenzo, voj* 
voda Spadaro, nima kač v srcu.» Izven alegorije torej — «skriti 
obraz» vsakega človeka nc pozna zla, poslednje bistvo vseh ljudi 
je dobro, je pri vseh enako in v zadnji svoji realnosti jc vsak 
človek tisto, o čemer pravi Cankar: «en sam človek je, visok v 
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svojih mislih, plemenit, brez zlega in hinavščinc v svojih čustvih, 
čist, nesebičen ...» 

Jedro «Črnih mask» je prvi izraz nove pisateljeve filozofije. 
Misel je povedana komaj na polovico in njene posledice ostanejo 
šc nerazpredene. Vendar pa je nova spoznana doba nastopila z 
vso silo in prinaša pisatelju tudi izpremembo v intenzivnosti in r 

načinu stvar j an ja. Njegov nekoliko preveč intelektualen način 
opazovanja, ki jc pogosto provzročal nekako neprijetnost v tonu 
in konstruiranost notranjih doživetij njegovih junakov, postane 
globlji in bolj čustven. Nasilna graditev njegova se polagoma iz^ 
gubi ja in glas mu postaja veren, topel in preprost. Subjektivnost 
po čudežni poti prehaja v objektivnost — preobrat, ki ga preživi 
v svojem delovanju skoro vsak velik umetnik. 

Dela te nove vrste se pojavijo že leta 1908.: «Dnevi našega 
življenja», «Povest o sedmih obešenih» in še nekatera druga. 

V njih ni več notranje pisateljeve razbolelosti, ki je prej bila in 
gnetla snov in ljudi in jih osvetljevala z bolečimi, jarkimi barvami. 
V «Dnevih našega življenja» je ozračje čisto kot prozoren kristal, 
lc kaplja vdane žalosti je mogoče kanila vanj. Osebe so življensko 
preproste in jasne, osvobojene lastnega pisateljevega demona, ki 
jc bruhal iz prejšnjih. Tako je tudi dejanje lep, resničen, žalosten 
doživljaj iz študentskega življenja, opazovan in pripovedovan 
brez notranjega viharja. In nad vsem otožen smehljaj. 

Mnogo pomembnejša in zanimivejša pa je «Povest o sedmih 
obešenih». S tem delom se je Andrejev vrnil k svojemu staremu 
problemu, k revoluciji, in je zopet na revoluciji preizkusil vred* 
nost svojega novega, še nedograjenega nazora. In preizkušnja 
se je izrekla i za njegov nazor i za — revolucijo, za katero se 
Andrejev v tem delu prvič odločno izreče. Revolucija mu jc 
sveta. Videl jc za to sveto stvar umirati ljudi, ki so zaradi iste 
svete stvari ubijali druge. V njihovem delu je očividno nekaj 
protislovnega: najvišja svetost je združena z ubijanjem. In ne da 
bi poizkusil razrešiti to protislovje, izpove pisatelj v «Povesti» 
predvsem svoje visoko mnenje o revolucionarjih. Svetniki so 
mu ti ljudje, ta «majčkena trojica strašno mladih ljudi, brez očeta 
in matere, brezupno osovraženih pri onem svetu, s katerim se 
bore, in pri onem, za katerega se bore,» «V svojih sanjah», govori 
Andrejev dalje o njih, «so se preselili v daleko bodočnost, k ljudem? 
bratom, ki se Še niso rodili in preživljajo svoje kratko življenje 
kot blede, okrvavljene sence, pošasti, s katerimi ljudje straše drug 
drugega. In njihovo življenje je brezumno kratko; vsakega izmed 
njih čakajo vešala ali katorga ali blaznost, drugega se jim ni na? 
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dejati: katorga, vešala, blaznost.» In pet takih teroristov spremlja 
Andrejev v «Povesti o sedmih obešenih» na poslednji poti. In k6t 
je strašna njihova življenska pot, tako jim je lahka smrt. Govorim 
o pravih dveh revolucionarjih — o Verner ju in Mus ji. Predsmrtna 
čustva njiju obeh so blaženost in zmagoslavje. In ta čustva so 
nepričakovana in presenetljiva njima samima. Verner se vprašuje 
pred smrtjo: «Zakaj mi jc tako lahko, tako radostno in svobodno? 
Da, ravno svobodno. Pomislim o jutrišnji kazni — in £lejf kakor 
da je ni. Pogledam te stene — tudi sten ni več. In tako svobodno 
mi jc, kakor da nisem v ječi, temveč kakor da sem ravnokar za-
pustil neko ječo, v kateri sem sedel vse življenje. Kaj jc to?» In 
skoro popolnoma isto preživlja Musja: «In to naj je smrt? Moj 
Bog, kako prekrasno jc! Ali pa je to življenje? Nc vem, nc vem. 
Gledala bom in poslušala.» To visoko Čustvo pa izvira odtod, ker 
sta sedaj izvršila tisto, kar je za revolucionarja bistveno in kar 
končno tvori glavno vsebino njegovega poklica; «Nc, golobeek», 
govori Mus ja v ječi, kakor da se pregovarja z Verner jem in ga 
prepričuje, «vse to so malenkosti, to ni prav nič važno, ali si ubil 
N. N. ali ne. Pri tej stvari je važno, Verner, da smo mi sami 
pripravljeni umreti. Razumeš? ...» Nekoč prej je Andrejev v 
« G ubernat o r j u» zapisal besede: . . revolucijo pripoznam samo 
kot propagando idej v z mi slu krščanskih mučencev», in te besede 
so mu tedaj služile proti revoluciji, bile so mu obtožba. Sedaj pa 
je našel v revolucionarjih ono, kar je iskal v njih, jim priznal 
njih svetost in jih blagoslovil s svetim imenom krščanskih 
mučcTiccv. Večjega priznanja revolucija ni doživela nikdar. 

(Konce prihodnjič .) 

Ivan Albreht: 

Korenova zgodba, 
splošnem je bil tih, molčeč, vedno plah in nekam 
zamišljen, kakor da leži nevidno breme na njem. 
Seznanil sem se bil z njim na vojski. Čepeli smo 
po pobočju skalovite gore in naša postojanka se 
je vila kakor hinavska kača Še daleč po dolini. 
Okrog polnoči smo dobili rezerve in z njimi je 

bil on, poročnik Koren. Ko je prišel, je jel brž poizvedovati o 
položaju. «Zdaj tako, zdaj tako,» sem povedal z negotovim glasom. 

«Kakor povsod,» jc zatrdil kratko. 
«Proti jutru nas menda napadejo.» 
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Bogoiskanje Leonida Andrejeva. 
«Povestjo o sedmih obešenih» se zaključuje vrsta 
njegovih pripovednih del. Po letu 1908. se Andre^ 
je v posveti skoro izključno le drami in ostane pri 
nji do svojega konca; le dva romana: «Saška 
guljev» (1911.) in «Jarem vojske» (1916.) prekineta 
dolgo vrsto dramskih del. — Tako je Andrejev v 

«Črnih maskah» dognal resnico o notranji in najgloblji človeški 
osebnosti; v «Povesti o sedmih obešenih» je našel to notranjo 
človeško osebnost do skrajnosti izraženo v revolucij on ar jih in 
prejšnjemu spoznanju se je pridružilo novo: ta notranja človeška 
osebnost je ono, kar je v človeku nesmrtnega. Bistvene lastnosti 
tega nesmrtnega dela v človeku pa je povedal že prej v «Črnih 
maskah», toda ne vseh. Tam so veljale Cankarjeve globoke be? 
sede, mogoče najgloblje, kar jih je bilo kdaj zapisanih v slovenski 
literaturi: «en sam človek je, visok v svojih mislih, plemenit, brez 
zlega in hinavščine v svojih čustvih, čist, nesebičen...» Toda 
tem besedam manjka cela polovica, najvažnejša polovica. Vse 
nedogovorjeno in pa ves svoj nazor jc podal Andrejev v letu 
1909. v drami «An a tem a». 

Njegov svet se deli na dva dela, na svet, ki ga razum lahko 
doseže, in svet, v katerem živi in je «začetek vsakega bitja» 

prvem svetu vlada demon razuma, Anatema, in vse živo in 
bitno, človek in snov, vse je v njegovi oblasti. Drugi svet, v 
katerem je «začetek vsakega bitja», ni dostopen razumu. «Vsakdo, 
kdor je dejal besedo: ljubezen — je lagal. Vsakdo, kdor je dejal 
besedo: razum — jc lagal. Vsakdo, kdor je izrekel ime: Bog — 
je lagal poslednjo, najstrašnejšo laž. Kajti ni števila — ni mere 
— ni teže — ni imena,» večnemu začetku vsakega bitja. In Ana? 
tema, prekleti duh, demon razuma, zastonj išče poti, besede, 
imena prvemu začetku, kajti razum jc po svojem bistvu snoven 
pojav, ki se nikdar ne more otresti pečata svojega postanka. 
In vendar se vedno in vedno vzpenja in muci, da bi pogledal 
preko «stene», vedno in vedno poizkuša zvedeti Anatema ime 
onega neznanega, vedno in vedno se ponavlja tragedija razuma, 
ki udarja ob steno. Tragedija Anateme je pa obenem tragedija 
človeka. Vse svoje življenje sc muči človek v svojem Tazumu z 
razreševanjem nerazrešljivih vprašanj o Bogu, o življenju in smrti. 
In vse te muke so skoro zaman, odgovora človek ne najde — v 
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razumu. Da, razum ga ne najde, najde ga pa ona notranja oseb* 
nost človekova, ono najgloblje in tako težko dostopno človeško 
bistvo, ki se skriva za boji, katastrofami in iskanji. 

In ta možnost spoznanja jc dana vsakemu človeku- Vsi so 
poklicani, toda malo je izvoljenih, malo ljudi najde pot do tc 
možnosti. Eden izvoljenih pa jc David Lejzer. — Težko življenje 
mu je dalo plemenitost, nesebičnost, visokost misli, čistost in ga 
postavilo pred poslednjo izkušnjavo: dalo mu je moč in veliko, 
neizmerno ljubezen do ljudi. In kakor pri očetu Fivejskem se 
položaj Davida Lejzera nenadoma poostri tako, da more njegovi 
ogromni ljubezni do ljudi zadostiti le še čudež. Fivejski, ki se je 
bil za trenutek oprostil okovov svojega «jaza», ni vzdržal veli* 
kega in strašnega trenutka in je zapadel v vero v čudež, ki ga 
bo Bog izvršil v njem, svojem služabniku. David Lejzer pa pre* 
raste nesrečnega Fivejskcga, njegov oproščeni duh zavrže oholo 
misel o čudežu in ostane «brezmejno vdan v svoji vesoljni, vsako 
božjo stvar objemajoči ljubezni». Zato pa «doseže nesmrtnost in 
živi nesmrtno v nesmrtnosti ognja, doseže nesmrtnost in živi 
nesmrtno v nesmrtnosti luei, ki je življenje». V Davidu Lejzeru 
jc Andrejev povedal poslednjo, najvažnejšo opredelitev notranje 
človeške osebnosti, prvi polovici se jc pridružila druga in za celoto 
zopet veljajo one, že navedene Cankarjeve besede. 

Pri pozornem razmotrivanju dane opredelitve notranje člo? 
veske osebnosti, najglobljega človeškega bistva, se pred nami 
oblikuje ono, kar navadno imenujemo s stalnim izrazom — etična 
osebnost. In ta etiena osebnost je torej Andrejevu nositeljiea 
možnosti poslednjega spoznanja. Za to govore mesta, v katerih 
se David Lejzer v Anatcmi osvobodi vsega dozdevnega, osebnega, 
vsega, kar bi v njem moglo vzbuditi občutek «jaz». V enem izmed 
takih trenutkov izpregovori iz njega brezosebno njegovo bistvo: 
«Ni je smrti za človeka. Kakšna smrt? Kdo si je v žalosti svoji 
izmislil to žalostno besedo? Mogoče tudi je smrt, nc vem, — toda 
jaz sem nesmrten... Oj, kako strašno je to: jaz sem nesmrten! 
Kje je koncc nebu — izgubil sem ga. Kje je konec človeku — 
izgubil sem ga. Nesmrten sem. Oh, od nesmrtnosti tišči človeka 
bolečina v prsih, in radost žge kakor ogenj. Kje je konec človeku 
— jaz sem nesmrten! . .. Brezmejni dalji vekov posvečam duha 
človeškega: naj živi nesmrtno v nesmrtnosti ognja, naj živi nc* 
smrtno v nesmrtnosti luči, ki je življenje,..» Tako govori «glas 
globin», Anatema — razum, pa ne pojasnuje, se muči in besno 
zanika: «To jc laž! To je laž!» — V resnici, ki jo je povedal 
Lejzer v zamaknjenosti, je vsebovano vse ono, za kar se je boril 
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in mučil Andrejev vso dolgo vrsto let. Iskal je Boga — in ga 
našel v sebi samem. Iskal je zmisel življenja in ga našel v svojem 
Bogu. Iskal je svobodnega človeka in ga našel v njegovi etični 
osebnosti, ki je edino pravo in resnično in večno bistvo njegovo. 
Tisto, kar so zaman iskali vsi njegovi velikani: Keržencev, Fi? 
vćjski in Sava, to je našel Andrejev v predsmrtnih slutnjah 
majhnega, ubogega, sivega — Vasilija Petroviča. In v tem kone* 
nem spoznanju se srečata prvi in poslednji junak pisateljevega 
iskanja v resnici o sveti človeški osebnosti in se razideta v na-
sprotne strani; mali upornik Vasilij Petrovič v smrt in sovraštvo, 
veliki, vdani mueenik Lejzer pa v najvišjo ljubezen in večno 
življenje. 

In s to novo najdeno resnico se Andrejev poslednjie vrne k 
revoluciji v romanu «Saška Žeguljov» (1911.). V «Povesti o sed* 
mih obešenih» je sicer končno blagoslovil teroriste, ki jih je bil 
prej v «Gubernatorju» preklinjal, toda nekaj je ostalo neraz-
jasnenega. 

Revolucija jc postala ne vzdržljivo nujna in ljudje, ki občutijo 
v sebi vso njeno neobhodnost, so zapisani strašni usodi: «.. . kaj 
moremo čakati? Prisili me čakati, tak se me /c jutri poloti — 
onga — steklina, da začnem popadati ljudi. Ali pa pojdem za 
rablja!» govori terorist Koljosnikov, «Ni mogoče čakati,» mu 
pritrdi Saša. Zakaj «kadar toguje duša velikega naroda, — tedaj 
se upira vsako življenje, vsak živ duh trepeta in ljudje čistega 
srca gredo na pokolj», razlaga Andrejev. To je zakon v življenju 
narodov in človeškega duha, kot imajo svoje zakone telesa in 
njih gibanje. S tem dejstvom pa stoji Andrejev na mestu, ki je 
vedno odločilno za njegovo razmerje napram revoluciji. Na eni 
strani vidi: «. . .gredo na pokolj», na drugi pa občuti: «ne ubij»; 
v srcu nosi oster odpor proti moritvi in nasilnosti, obenem pa 
čustvuje globoko občudovanje in naravnost pobožno spoštovanje 
do revolucionarjev in teroristov. Kje je pot, ki bi spojila obe 
krajnosti? V «Temi» je našel prve stopinje za ta skrivnostni 
prehod: njegov revolucionar je pri svojih osem in dvajsetih letih 
čist, ne pozna žene, in sicer jc ne pozna namenoma, smotreno, 
ne pozna nikakih užitkov in nc pozna — strahu pred smrtjo. 
To se pravi: zatrl je v sebi vse dozdevno in razvil bistveno. In 
zato je tudi človek take vrste, da mu misel ni le igračka, temveč 
sila, ki neizprosno zahteva udejstitve. V «Saški Žeguljovu» раАш 
drejev pot dovede do konca. — Prvo, kar zahteva Koljosnikov 
od Saše, je zopet čistost: «Daj mi čistega človeka in na razboj 
pojdem z njim,» pravi nekje. «Da, na razboj in sam razboj — 
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onga — posvetim z njegovo čistostjo. Jz žganjarijc napravim 
cerkev, da, da! Ce jc pa pop pijan, je pa tudi cerkev — žganja* 
rija!» In revolucija je kakor cerkev, revolucija je «narodna kri; 
zanjo bo treba dati odgovor — kakšen odgovor pa boš dal, če 
nisi čist? Kakšen — onga — zmisel pa je v tebi. Življenje 
žrtvuješ, da? Kaj ga zandar ne žrtvuje? In detektiv, ali ga nc 
žrtvuje? Ali pa poljuben tepec v avtomobilu, ali ga ne žrtvuje 
tudi ta?» Glavno je čistost, čistost v najstrožjem zmislu. Vsaka 
najmanjša osebnost lahko oskruni revolucionarju njegovo delo: 
«Ce imaš le količkaj osebnega, živi po zakonu, in če si nezado* 
voljen, čakaj novega! Iz izkušnje ti povem, umor je strašna stvar 
in samo tisti ima pravico nanj, ki ne pozna osebnega. In samo 

tak ga onga — lahko prenese. Če nisi čist kakor jagnje, mla* 
denič, pusti rajši! Prosim te, onga, zaradi človečnosti.» In končno 
šc poslednja zahteva, najvažnejša, najstrašnejša in najplemc. 
nitejša v svoji grozoti: «če terorist ni obešen, tedaj je, onga, 
izpolnil samo polovico dela in še to — slabšo. Ubije lahko tudi 
tcpec, sicer je pa sploh za tcpcc ubijanje bolj priročno.» 

Tako si je Andrejev raziesil najtežje etično vprašanje v revo* 
luči ji. Ubijati sme človek, ki je zatrl v sebi vse dozdevno osebno 
in ki ga k umoru tira nepoznana' brezosebna in neizprosna sila, 
ki je celo močnejša od njegovega etičnega občutja. Zavedati pa 
se mora obenem, da je njegovo delo zločin, ki zahteva kazni. In še 
se mora zavedati, več kot zavedati, z vsem svojim bistvom mora 
čutiti težo svojega zločina in mora občutiti težnjo po tem, da se 
opere, da s svojo smrtjo poplača svoj greh. Želeti mora umreti 
in vendar biti toliko brezoseben in не izogibati nevarnosti in se 
izkušati oteti za vsako ceno. Breme, ki si ga pravi revolucij onar 
vzame nase, je nepopisno težko in «vsakega izmed njih čakajo 
ali katorga — ali smrt ali pa blaznost». Kot neliterarcn primer 
za revolucionarja, v katerem se vrši razkroj njegove duše res 
v takem zmislu, kot ga je pokazal Andrejev, naj služi revolu* 
cijonar, ki ga opisuje Zinajida Hipius v «Carju in revoluciji». 
To dvojno težo — ubijanja in odpora proti moritvi, koprnenja 
po smrti in prisilnega bežanja pred njo — pa more zopet nositi 
samo človek, ki «nima osebnega». 

In ee novo spoznanje Andrejeva, ki ga je končno spravilo z 
revolucijo, pozorno razkrojimo, in čc resnici, ki jo je našel v 
Anatemi in v «Saški Žeguljovu», resnici o etični osebnosti — kot 
nositeljici najglobljih spoznavnih možnosti, poiščemo temelje, bo* 
mo v nji našli isto misel in zakon, kot se skrivata v besedah — 
Krista: «Ljubi svojega bližnjega kakor samega sebe.» V novem 
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svojem spoznanju se je torej Andrejev približal Kristu, dasi ga 
ni imenoval z imenom. In človek se pri tem nehote spomni čudno 
preroške želje Merežkovskega, ki jo je napisal v letu 1908. o 
Andrejevu: «In kako si želim, da bi on (Andrejev), ki se je v 
ruski revolueijonarni družabnosti prvi spomnil Krista, tudi prvi 
prišel h Kristu.» 

Kakor že omenjeno, sc je Andrejev po letu 1908. posvetil 
skoro izključno samo drami. Največji boji za osnovno važna 
vprašanja so končani in sedaj nastopa doba kontem plači je in 
mirnega gledanja. Ustali se tudi oblika drame. Začel je Andrejev 
v letu 1905. z realistično dramo «K zvezdam»; prav tako realistična 
je tragedija «Sava» (1906.). Toda šc istega leta privede pisatelja 
pot njegovega notranjega življenja do skrajnega pesimizma — v 
obliki, do shematizma, ali kakor Andrejev sam imenuje čisto 
dosledno novo obliko — do neorealizma. Cisto neorealistična je 
drama «Življenje človeka» (1906.). «Car^Glad» (1907.) pa že 
nosi nekoliko tujih, simboličnih elementov. Nov skok napravi 
pisatelj s «Črnimi maskami» (1907.) — v alegorijo. V prihodnjem 
letu pa se vrne k realistični drami, pri kateri z dvema izjemama 
vztraja do konca. V tem času nastanejo «Dnevi našega življenja?. 
(1908.), ki jim 1910. sledi «Gaudeamus» in pa še cela vrsta drugih 
dram; «Anfisa», «Jekaterina Ivanovna», «Profesor Storicin», « Ne 
ubijaj», objektivno dramatizirano dejanje novele «Misel», «Tisti, 
ki dobiva klofute» in pa «Kralj zakon naroda»; to vrsto realistič? 
nih dram pretrgata dve simbolični: «Anatcma» in «Ocean». 

Poleg teh dram jc napisal Andrejev več dramatičnih del, 

manjših po obsegu in po važnosti. Predvsem dve karikaturi: 

«Ljubezen do bližnjega» in «Prekrasne Sabinke», „simbolično" 

«Papigo», dramo^parodijo «Čast», farso «Dogodek» in pa tendenc 

eijozno snov za kinematografski film «Administrativno navdu? 

šenjc» v slogu «Dogodka». Končno spada k drami tudi «Pismo o 

gledališču», ki je polno globokega poznavanja in razumevanja 

kritične dobe, v kateri sc nahajata gledališče in drama. Kakor 

mnogi drugi, je tudi on uporno iskal v dramatični obliki novih 

izraževalnih možnosti; — našel jih je malo. — 

Vzrok pisateljeve nemirnosti do osmega leta je jasen. Z dra? 

mama «Življenje človeka» in «Car^Glad» jc končana cela doba — 

ne samo njegovega razvoja — temveč tudi cela doba v razvoju 

ruske literature. Nastopiti mora novo gibanje, novo življenje, 

ki ga je treba razkolebati z vso notranjo silo tragičnega konca. 

Odtod naporno pisateljevo iskanje kakor v spoznavanju tako 
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tudi v obliki. Tako postane razumljiva tudi alegorija «Črne 
maske» in vrnitev k realistični drami. Toda idejni temelj novega 
dela še ni položen in njegova razsežnost preko naravnih, nazor? 
nih meja zahteva nove oblike. «Anatema» nosi vso novo meta* 
fiziko, ki razžene preozke meje realistične drame in si navzame 
obliko, ki ni ne enotno simbolična, ne neoreal i stična, ne alego^ 
nčna, temveč je sorodna vsem tem oblikam. Čisto simbolična je 
drama «Ocean», ki je najpopolnejše dramsko delo Andrejeva, 
Problem drame tvori boj ali pa mogoče samo primerjanje dveh 
aristotelovskih elementov: morja in zemlje. Morje je Andre je vu 

— kakor Zupančiču — element neskončnosti, heroizma, neodvisne, 
svobodne sile. Ljudje morja so ljudje svobode, krutosti in ne* 
izprosne brezobzirnosti in poštenosti napram samim sebi. Element 
zemlje pa je večno omahovanje, iskanje kompromisov, ozko* 
srčnost in podla zvijačnost. Ljudje zemlje so pri vsakem vpra* 
šanju za in proti in vedno in povsod iščejo ovinkov, ki bi jih 
brez velikih dogodkov privedli do zadovoljnosti. 

Izmed njegovih realističnih dram poznamo po ideji dramo 
«Misel». «Anfisa» in «Jekaterina Ivanovna» govorita o problemu 
razmerja med možem in ženo, «Ne ubijaj» ima etično tendenco. 
Drame «Kralj zakon naroda», ki je izšla med vojsko, ne poznam. 

Najbolj dosledno andrejevski sta pa drami; «Profesor Stori* 
ein» in «Tisti, ki dobiva klofute», 

V svojem notranjem razvoju se je Andrejev visoko dvignil 
iz nivoja okrožujočega ga sveta in življenja. Človeku njegove vrste 
je sirovo vsakdanje življenje mučno in tuje, zgrešeno in ne* 
zmiselno. In bivanje v takem življenju mu je muka. Vera v višjo 
resnico, ki jo je dognal v samem sebi, zahteva od njega, da 
oblikuje življenje po svoje; s tem pa se zoperstavi življenju vse 
svoje okolice in namesto harmonije nastaja med njegovo notra^ 
njostjo in življenjem okrog njega še večji razkol, «Pojasnite mi 
tole uganko ...» pravi nesrečni profesor Storicin, «to prežaJostno 
uganko mojega življenja: zakaj je okrog mene tako malo lepote? 
Nadejam se, verujem, da je med mojimi poslušalci odnesel nekdo, 
ki ga ne poznam in ki ga nisem nikdar videl od blizu, s seboj 
mojo oporoko o lepem življenju in da je žc zasadil cel vrt lepote 

— toda zakaj je okrog mene taka . .. Arabska puščava? AH pa 
mi jc sojeno samo iskati, govoriti — delati in uporabljati pa 
morajo drugi? Toda to je težko, to jc zelo težko . , .» Tako težko 
je to čustvo in sirova usoda profesorja Storicina tako nerazum* 
ljiva in nepravična, da mora človek, ki jo hoče popolnoma raz* 
umeti, videti marsikaj, česar s samim razumom ni mogoče videti. 
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Tako izpTegovori profesor Telemahov po Storicinovi smrti besede, 
ki jasno izražajo nemoč razuma pri razreševanju življenskih 
paradoksov: «Laž — laž — laž! (Divje kriči in grozi s pestjo 
navzgor,) Morilec!» Ali se ni v Telemahovu prebudil Anatema? 
Kajti razumu je nedosegljivo, odkod ta razpor med resnico in 
življenjem. In v takih trenutkih stopi predenj vprašanje — ali 
ni to višje življenje zgolj dozdevnost? In to vprašanje res zveni 
iz Tclemahovega krika, kateremu manjka pogleda, s katerim bi 
lahko prodrl v ono temo, kjer se spajata in segata drug v drugega 
«začetek vsakega bitja» in življenje. Andrejev pa je nekoč že 
pogledal v ono temo v svojem Davidu Lejzerju in njegova vera 
ostane nedotaknjena. Zanj obvelja tista resnica, ki jo jc nekoč 
odkrila Musja: «Kadar tisoči ubijajo enega, tedaj se to pravi, da 
je zmagal ta eden.» Z drugimi besedami: Kadar življenje ubija 
posameznika, ki se mu zoperstavlja, tedaj je ta posameznik pre* 
magal življenje. S to mislijo pa se nadkriljevanje življenja le Še 
poveča, osamljenost raste in življenje bije z večjo brutalnostjo 
svoje udarce. Stanje postaja neizrečeno mučno in prejšnji osam* 
Ijencc beži z grozno ironijo v srcu iz življenja v cirkus, izpod 
udarcev življenja v masko pajaca, «ki dobiva klofute», in ko ga 
še tu dohitita sirovost in prevara življenja, — v smrt. 

Tako ostro je razpoloženje in čustvo osamljenosti v Andre* 
jevu zadnja njegova leta; toda s silo čustva raste v njem tudi 
neomajno prepričanje in vera v spoznano resnico, kajti čim 
silnejše bije življenje, tem bližja je zmaga, tem bližji je veliki mir. 

S svetovno vojno pa se je za Andrejeva izvršil poslednji 
najtežji spopad med življenjem in njegovo notranjostjo, V prvi 
svoji dobi jc iskal resnice v nivoju individualnosti, pozneje v 
nivoju družabnosti, celokupnosti. Direktno jc ni našel ne v enem 
ne v drugem, našel pa je tajno vez med osebnostjo in celokup* 
nostjo — nravni moment v človeku, ki ga je opozoril na pravo 
pot in ga dovedel do rcsnicc, ki zadovolji osebnost in celokup* 
nost: — «en sam človek je. . .» To je poslednja resnica o eksi* 
stir an ju osebnosti in vsega človeštva. Toda človeštvo je danes 
še razbito, neenotno, vsako skupino vodi druga resnica in vse 
te resnice so lažnive in neresnične. Vodilna resnica evropske 
skupine v človeštvu je narodno*gospodarsko*državna ideja in je 
silno nevarna, ker jc tako zelo podobna pravi narodni ideji. In 
s to nevarno vodilno mislijo izvojujc Andrejev svoj poslednji 
boj v romanu «Jarem vojne» (1916,). 

Naj silnejše orožje one evropske narodno*gospodarsko*državne 
ideje in njene posledice — vojne, je lahno in komaj opazno 
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potvorjeno apeliranje na ljubezen do domovine in naroda. To 
apeliranje je v svojih začetkih mirno in zdržano, toda polagoma 
narašča, postane zahtevanje in končno neizprosno velevanjc. 
Prav tako je tudi z lažjo v tem procesu. Prepričanje, ki se je v 
početku popolnoma neopazno ločilo od svoje smeri, se raz* 
vija, s tem pa raste tudi razdalja od prave smeri in postane 
opazna šele tedaj, ko je pot nazaj že nemogoča. In res je marši* 
kdo opazil v vodilni ideji Evrope laž šele tedaj, ko je bilo 
prepozno — v vojni. V vojni se ji jc moralo vkloniti vse in v 
prvi vrsti človekova etična osebnost. Človek ni nastopal več kot 
osebnost, temveč lc še kot sestavni del celote, ki jc na vse svoje 
dele prenesla svoje bistvo in svoj zmisel. In temu nasilnemu pre* 
oblikovanju sc zoperstavi Dementjcv, junak romana «Jarem 
vojske». 

«Jaz kar poslušam,» pravi nekje, «prej smo bili staniee, sedaj 
pa naj postanemo opeke.» Kajti treba je posnemati Nemce: 
«Nemec ve, da se nepravilno zgrajen zid poruši, zato se prosto? 
voljno preoblikuje v opeko in si obrusi vse ogle in konce, ki bi 
gradnjo lahko ovirali.» To zahteva od njega narodna zavest. Toda 
Dement je v spozna v tej narodni zavesti laž; «Vsakemu svetujejo 
najodločnejše, naj pozabi, da jc človek, in Пјб Petroviča povišajo 
v številko, v opeko, številka taka in taka. Toda recimo, da po* 
stanem opeka; kdo pa naj bo potem arhitekt? In ali moram 
mirno ležati tudi tedaj, če bi nenadoma gospodu arhitektu padlo 
v glavo, da bo namesto cerkev in palač zidal javno hišo? Ne — 
jaz nisem stanica, nisem opeka; kot sem bil od začetka II ja 
Petrovič, tako tudi ostanem do konca dni. Stanič in opek je 
mnogo enakih, jaz pa sem edin in samo eden svoje vrste, nikdar 
še ni bilo na svetu kakega drugega Ilije Petroviča in ga ne bo. 
In dokler mi še ostane moč, bom jaz ostal jaz, se ne bom opustil, 
se nc bom pokoril vojni. . .» Toda sugestivna sila vojne narašča, 
večina človeštva je prikrojila svoj nazor vojnim prilikam in člo* 
veku je silno težko vzdržati svoje mišljenje, čc se to mišljenje 
proti vi mišljenju vsega sveta in čc vidi, da dejansko življenje 
sveta ne odgovarja njegovemu mišljenju. Temu ogromnemu boju 
v človekovi notranjosti se pridružijo Še vsakovrstni drugi mo^ 
menti, in pod tlakom večne notranje napetosti omaga — ne 
resnica, temveč Človekova odporna sila. Dementjev zvesto ohrani 
svojo resnico in se ne poda vojni in v svoji oslabelosti zasluti 
za vsem tem ogromnim bojem, ki se vrši v človeštvu in v njem 
samem, nekaj ogromnega, daljnega, daljnega in z mislijo in ob* 
čutkom komaj, komaj dosegljivega; 
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«Moj srd je ugasnil,» konča Dement je v svoj dnevnik, «žalosten 
sem in srce me boli in zopet mi tiho teko solze. Koga naj 
kolnemo, koga preklinjamo, ko smo pa vsi tako nesrečni. Vidim 
vsesplošno trpljenje, vidim stegnjene roke in vem, da bo velika 
lue razsvetlila vse, ko se dosežejo, i mater zemljo i njene sinove 

— jaz pa tega ne bom več videl. In čemu sem živci? Kot «stanica» 
sem živel, kot «stanica» umrjem in prosim svojo usodo le tega, 
da moja smrt in trpljenje, ki ju ponižno prenesem, ne bi ostala 
zaman.» 

«Vidim stegnjene roke...» pravi Andrejev in se vprašuje; 
«Kdo in komu proži roko k združitvi? In kdo ji zabranjuje 
večno in vselej?» Tako se vprašuje Andrejev in izpregovori s tem 
o novem, še nc stavljenem, toda globokem in nad vse važnem 
vprašanju, «Kdo in komu?» Dva torej; nekaj dvojnega je v elo* 
veštvu in v vsakem posamezniku. Zdi se mi, da se skriva za tem 
vprašanjem misel o večni dvojnosti in vendar enotnosti vsega 
človeškega, misel o večni resnici v človeku in v človeštvu in o 
večnem koprnenju k tej rcsniei, kopmenju tistega dela v človeku, 
ki ni (morda, ki še ni) — resnica, in o njegovem stremljenju 
spojiti se z resnico v človeški zavesti, kakor je spojen v človeški 
naravi. «In kdo to zabranjuje večno in vselej?» Odgovor na ti 
dve vprašanji bi mogoče prinesel oni veliki mir, katerega je iskal 
Andrejev vse svoje življenje — mir v resnici. Toda na tem svetu 
se prekine njegovo delo. 

Poslednje njegovo literarno dclce: «Na pomoč» govori in 
odkriva še vedno nemir in bojazen in nejasnost. Stvar jc napisana 
ob koncu svetovne vojne in govori o boljševizmu. — A n d r e j e v 

kliče antanto na pomoč proti boljševikom. Iz več prejšnjih 
njegovih del je čutiti, kako narašča v njem nacijonalna ideja, ki 
dobi najostrejšo obliko v «Saški Žeguljovu» in pa v «Jarmu 
vojne». Zdi se mi, da je Andrejev v svojem nacijonalizmu vkljub 
vsemu podlegel sličnici iste narodno*gospodarsko*državne ideje, 
ki jo je v «Jarmu vojne» zavrgel menda le zaradi «arhitekta» 

— carizma. 

Stališče, ki ga je zavzel Andrejev napram boljševizmu (doslej 
končni obliki ruske revolucije), jc odločno zanikujoče. O upra* 
vičenosti ali neupravičenosti tega zanikanja revolucije bo lahko 
govorila šele pozna bodočnost. Poudarjam pa, da je andrejevska 
nacijonalna ideja, ki je podana v njegovih delih, v primeri s 
komunistično, zelo meščanska in banalna. 

V začetku boljševiške revolucije se je umaknil na Finsko, kjer 
ga je koncem septembra 1919. leta zadela srčna kap. 
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V življenski poti Leonida Andrejeva sta zapopadena mistcrij 
in zagonetka težke naše dobe. — Nekaj ne važnega se je v človeku 
današnjega časa razvilo preko mero, preraslo jc ono najvažnejše 
v njem in tako si je človek tuj sam sebi in svojo notranjost 
gleda kakor v megli. In nc vere, nc poguma ni v njem in življenje 
se upira, se pači in ga počenja dušiti, Vse išče in nihče ne more 
niti pričeti iskati, ker nihče nima več moči, hoteti silno in nc* 
omajno. — 

In tako je tudi z Andrejevim, s tem velikim, mračnim bogo? 
iskalcem. — V početku njegovega dela stojita smrt in nesmrtnost, 
laž in resnica, čudežna soigralka v «Velikem šlemu» in pred? 
smrtna, nejasna vera ubogega Ser g je ja Petroviča. Toda Andrejev 
ne more verovati, nima s čim verovati, kajti nekaj nevažnega 
se je v njem razvilo preko mere. Zato se s tem večjo silo njegov 
razum oklene smrti in se bori z zagonetko življenja silno, grozno, 
toda brezupno. Ves čas tega boja nosi Andrejev v sebi grozo 
zavesti, da je ta boj brezupen, kajti zaveda se, da se bojuje 
zanj samo majhen neznaten del njegove notranjosti, glavna 
sila pa leži mrtvoudna in neizrabljena. In vse njegovo veliko 
hotenje, oddati se temu važnemu boju z vso svojo osebnostjo, 
je brez silno in ostane neizpolnjeno. Njegov duh se je kakor duh 
vse njegove dobe razkosal, razdelil in se razvijal v eno samo 
smer. Zato tudi ni mogel več ustvariti vere, ki je izraz spojene 
in nerazdeljene duševnosti. Namesto vere ustvarja le mučno žejo 
po nji. Muka onemoglosti se razraste v ogromno neizrečeno -b o le* 
čino umirajočega elementa, in šele v to bolečino se izlije vsa moč 
njegove osebnosti. In tedaj nastopi novo; brezdelne sile so si 
našle izhod, možnost udejstvovanja; ono ne važno, ki se je raz-
vilo preko mere, izgubi svojo moč; Andrejev je prišel do svoje 
podobe. Z združeno in nerazdeljeno notranjostjo objame resnico 
pravega življenja in nastopi s tem večno pot vsega človeštva, ki 
jo je daleč preko njega izhodil v ruski literaturi Tolstoj in po 
kateri so hodili po besedah Tolstega «vsi največji ljudje pred 
in po Evangeliju, vsi od Mojzesa, Izaije, Konfučeja, starih Grkov, 
Bude, Sokrata, pa do Pascala, Spinoze, Fichtcja, Feuerbacha in 
vseh onih, mnogokrat neopaženih in neproslavljenih, ki so iskreno, 
ne v slepi veri v prejete nauke, razmišljali in govorili o zmislu 
življenja». 

Andrejev je to večno pot šele spoznal. In glavno delo nje? 
govega življenja obstoji v boju za mesto v početku te poti, v 
iskanju poti same. V tem oziru daleč zaostaja za največjim bogo-
iskalcem poslednjih stoletij —Tolstim, ki sc je vse svoje življenje 
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boril — ne več za resnico, — temveč za nje udejstvovanjc. V da* 

našnjem evropskem svetu pa je posegel Andrejev silno visoko 

in nekatera mesta njegovih del so izraz duševnih doživetij, «ki 

se vrše v času najvišjega duševnega razpoloženja, v trenutkih, 

ki jih preživlja vsak človek in ki jih včasi povzroči trpljenje ali 

bližina smrti; ki pa včasi tudi pridejo nad človeka brez vsakega 

zunanjega povoda in ki jih mora človek ceniti kot največjo 

dragocenost in jih uporabiti zato, da se vse bolj in bolj razbistri 

njegova zavest, kajti samo v teb trenutkih se vrši naša pot naprej 

in naše približevanje k Bogu». To so doživetja, ki jih Tolstoj 

smatra za molitve najvišje vrste in ki kot take tvorijo najvišjo 

možno vsebino umetnosti. 

Lože, sekt, fraki. 

Muzika valovi na oblakih cigaretnega dima, tipa po listnicah, 

dviga damam krila. 

Natakar se sklanja s pergamentnim obrazom k trebuhu, s 

ser vi jet o pokritem, Vlačuga dvigne nogo na mizo in prevrne 

šampanjko. 

Ob pianinu mlad človek z neznansko trpečim obrazom. Prsti 

padajo kot kladiva fabriškega stroja. 

—- Gospod, ali žalujete? 

— Nc, sožalujem. 

Na odru se klanja repertoarna številka 7, Ni ločiti, ali je 

obraz njegov, ali je maska. Ta obraz se ne spominja več, kako 

se joče in smeje. Linije igrajo kot zahteva repertoar. Pod noge 

mu lete bankovci in cigarete. Od nekod se zlije vanj vino. 

Igralec se zdrzne in jeclja komično; 

— Oprostite, tega ni na programu. 

Tedaj se od nekod priguga pijanec in ga udari po ustih. 

Takrat se zgodi čudež. Maska, ki se nc spominja ne smeha 

ne joka, vzdrgeta in od šminkanih trepalnic se odloči solza. Velika, 

težka solza, kot jih imajo otroci, ter pade na bankovec pod 

nogami. 

V disonanci jekne godba in vse je smrtno tiho. In vsi pijani 

fraki, vse gole vlačuge padejo kot psi na kolena. On pa stoji velik 

nad njimi. 

Slavko Gr um: Solza 
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