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dobi Custvenega upora proti klasicizmu, ki jo
zgodovina imenuje dobo romantike, je polagoma v
¢lovestvu dozoreval nov specifiéno evropski faktor,
ki je imel v prihodnjih desetletjih prevzeti vodilno
mesto med sodobnimi du$evnimi pojavi. Ta faktor
je bila veda. Okrog sredine preteklega stoletja je
siloviti napredek wvede prisel do tako visoke stopnje, da je
mogocéno posegel v Zivljenje najvisjih duSevnih pojavov — v
umetnost in filozofijo. Posledica tega vpliva je bil v filozofiji
Comte:zov pozitivizem, ki je izrazil ves zanos mlade vede, vse
njene neustrasne cilje in Zelje. In ko je preSel evropskemu iz-
obrazenstvu v kri in meso, je posredno ustvaril novo umetnisko
strujo — francoski naturalizem.

Pozitivizem kot sistem, brez osebnih humanisti¢nih primesi
Comte-ovih, je filozofska konstrukcija, ki zanika vsako filozofijo.
Vse zivljenje se v vseh svojih pojavih resi po naravnem zakonu,
treba je najti ta naravni zakon (ki ga more najti le znanost —
filozofiji je torej odvzet delokrog) in Zivljenje postane ¢lovestvu
jasno do poslednjega svojega bistva. Zato zanika pozitivizem
vsako metafiziko. Toda v jedru ni zanikanje metafizike drugega
ko nova metafizika, samo da negativna. Kljub svojemu zanikanju
metafizike mora pozitivizem odgovarjati na ista vprasanja kot
vsaka religija, le da daje nanje zanikujoce odgovore. Ce &lovek
vprada: «Ali je posmrtno zivljenje?» mu religija odgovori: «je»,
pozitivizem pa: «ni ga», toda odgovoriti mora. Temu nauku je
Comte pridejal idejo humanosti. In ker mu je bila le pridejana,
namesto da bi rasla iz njega, jo je evropsko Clovestvo, ki je
nenavadno hitro sprejelo pozitivizem, enostavno odlodilo od
njega in jo pozabilo. Sam po sebi, brez te ideje, pa postane
pozitivizem sirov materijalisticen svetovni nazor, ki ne razresi
dvojnosti duha in telesa in ki je tudi ne spoji v smotreno enot:
nost, temve¢ enostavno zanika duha in vsako dvojnost. Vse je
snov, misljenje, Custva so snovni pojavi, ki so kot taki po svojem
bistvu objektivhemu razumu dostopni. Raziskovanje pojavov po
razumu je veda, ki bo razresila vsa vpraSanja in vse uganke.

Ta materijalisti¢ni svetovni nazor je po 50 letih obvladal duso
Evrope. Vera v vedo se je razsirila preko vseh evropskih $ol in
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je zamrezila vso inteligenco v novo, posebno ozracéje. Glavna
znaka nove religije sta presla v zivljenje: njen materijalizem in
poudarjena hegemonija razuma. Materijalizem je provzrodil
kratkovidno vero v «razvoj», je pridal evropskemu Zivljenju Se
ostrejsi gospodarski znacaj, kot ga je Ze imelo, in je povzdignil
posvetni element v njem. Negativna metafizika pa je polagoma
provzrocila tudi negativno ¢ustvovanje, to se pravi, ostrejsi misleci
so postajali neuzadovoljeni, Zivljenje je izgubljalo zmisel in
pomen, perspektiva v vec¢nost je postala brezupna in Zivljenje
v njeni lu¢i — tragedija. V medsebojnem razmerju dudevnih sil
pa je pozitivizem zahteval prvenstvo razuma, ki je postal boZan-
stvo Casa; biti ¢lovek, postane biti razum. Podértano kultiviranje
razuma provzroci zanemarjenost drugih duSevnih sil. Skratka:
¢lovek koncujocdega se stoletja je enostranski posvetnjak, njegove
razumske sposobnosti so pritirane preko moZnosti, ki jo dovo-
ljuje notranja harmonija; njegovo slabotno ¢ustvo pa cuti obup-
nost brezzmiselnega Zivljenja, toda postaja preslabo za revolucijo
zoper razum in disharmonijo, se opaja v fantazijah materijalne
smotrenosti kozmosa in iS¢e utehe v dejstvu, da se vse vrsi po
zakonih in nujnosti in da vodi vse k napredku.

Veliki evropski duhovi preteklega stoletja, ki so tako reko¢
rasli s pozitivizmom in njegovim ozra¢jem, kot Tolstoj, Nietzsche
in drugi, so se borili z njim in so se dvignili preko njega do svoje
meje in do svoje harmonije; toda slabejsi duhovi in ljudje, ki
so ga Ze podedovali od svojih predhodnikov, so se ga osvobodili
tezje. —

V ruski literaturi je Cehov Se popolnoma pijan njegovega
strupa. Toda Ze v njem je Cutiti, da omamljenost upada, zaujejo
se prva vprasanja po konénem zmisld razvoja in Zivljenja, prve
zahteve po metafiziki, in se oglasi prvo ¢ustvo kot reakcija na
zanikanje — otoZnost, mucen nemir, tegoba in pritajeno iskanje.
To ‘Custvo je naslo svoje stopnjevanje v Leonidu Andrejevu, v
katerem se je razgorelo v obup in grozo in v katerem je dokonéalo
svoj boj — za notranje ravnotezje.

Andrejev je tip evropskega inteligenta, ki je vzrasel v dobi
kraljevanja vede in pozitivizma: premoéno poudarjen razum,
slabotno ¢ustvo, razbita osebna enotnost.

Njegovo Custvo — groza — je zgoifeno do skrajnosti, toda
je premalo obseino, da bi zajelo celokupno njegovo osebnost,
zato si Andrejev grozo silovito dokazuje, jo razumsko izsiljuje
iz sebe in jo umetno stopnjuje, da bi vZgal v sebi poZar dusevnih
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modi, ki bi jih vse spojil v en sam plamen. Glavno je enotnost,
spojitev vsega, kar je raztrgalo bodisi Zivljenje ali dobo...

"Delo na tej spojitvi je vsebina in jedro njegovega Zivljenja.
Vprasanja dobe in problemi, ki jih postavlja in resuje v svojih
delih, so le sredstva in simboli za ta akt, ki se je vrdil v njegovi
notranjosti. Obradun z boleznijo dobe pa je priSel sam ob sebi,
kot se zgodi vselej, kadar iz ¢loveka nastane osebnost.

Rojen je bil Leonid Andrejev 1871. leta v Orlu. Koncal je juri-
di¢no fakulteto ter je Sele pozno vstopil v literaturo. Kot dijak
je izvrsil tri samomorilne poizkuse, ki so se mu vsi trije «po:-
nesredili». Vazni letnici njegovega Zivljenja sta: letnica vstopa v
«veliko» literaturo 1901. in vojno leto 1904./1905., ki ga je prebil
deloma v Mandzuriji. Velikega pomena za njegov razvoj je bilo
prijateljstvo z Gorkim, ki ga je kon¢no raztrgala velika revolucija.
Poslednja leta svojega Zivlijenja je preZivel Andrejev deloma v
Petrogradu, deloma pa v svoji vili na Finskem, kjer ga je tudi
1919. leta iznenadila smrt.

Podlistki in ¢lanki Andrejeva so pisani $e popolnoma v raz-
“vojni dobi. V njih govori o vseh mogoc¢ih dnevnih vprasanjih,
ironizira mescéanskotopa mnenja inteligence o njih, govori o
«locitvi zakona», o «potrebnosti organizacije», o «sodobni stingi»,
o protialkoholnem gibanju, o razvoju tehnike, o «slabem spolu»,
z eno besedo: o vseh mogoéih pojavih v ruski druzbi in o vaznej:
$ih dogodkih izven Rusije. Znacilna poteza v vseh teh ¢lankih
in podlistkih je ona navidezna odloCnost in jasnost v nazorih,
za katero je pa lahko opaziti veéno nemirno in vecno iscoco
pisateljevo naravo. In iz pjegovega posmehovanja nad napacnim
mnenjem kon¢no vedno zazveni pritajeno vprasanje: ali pa se ne
motim tudi jaz sam? Zato mu je tako potreben bralec, ki bi
hotel z njim razpravljati o problemih, katerih se je dotaknil
Najznadilnej$a za poznejSega Andrejeva pa so mesta, kjer se iz-
poveduje svoje osamljenosti. Ko razpravlja o «bralcu», pove, da
"ne ljubi tega svojega bralca, da mu je tuj, ker iSCe od njega
samo zabave in razvedrila namesto iskrenosti in resnice. In kenéno
se vprada: «Za koga pa potem piSem, Ce je bralec tako slab?
Kajti tudi to, kar govorim danes, o¢ividno meri na razumevanje
in soutje — sicer bi ne imelo zmisla pisati. .. Je pa kakih deset,
dvajset ljudi, ki so mi blizu po mislih, razpolozenju in Custvu,
in zanje piSem. Ne vem, ne kje so, ne kdo so; kajti prav tako so
moléedi kot drugi, toda nekje so — morajo biti. In zanje piSem
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danes.» To je zaletek tistega notranjega razpoleZenja, ki doseie
pozneje svoj visek v vprasanju: «Xaj nisem sam?» —

Notranje Zivljenje Andrejeva se je tedaj moralo vrsiti v
hitrih in rezkih preobratih razpoloZenja. Pred kratkim ¢&asom
srefamo v njegovem Zivijenju tri samomorilne poizkuse, ki go-
tovo niso znak veselja in vere v Zivljenje. V teh prvih svoiih
podlistkih pa govori Ze naenkrat v popelnoma drugatnem tonu.
«Naj bo zmagoslavno Zivljenje samo iluzija, toda jaz verujem
vanj, in nesrefa danasnjega dne mi ne odvzame vere v bodod:
nost. Zivljenje bo zmagalo — pa naj bi ga zadrievalo Se toliko
rok, pa naj bi ga Se-toliko brezumcev poizkusalo prekiniti. In
ali ni pametneje: zZiveti in hvaliti Zivljenje, kakor kleti ga — in
vseeno Zivetily Ubranost, ki govori iz teh besed, je Ze mlada in
bodra, dasi tli v zadniem stavku Se boleda preteklost pod brez-
brizno gesto. In ta nenaden prehod iz samomorilskege razpolos
Zenja v vero v Zivljenje ne obeta trajnosti. Prechrat se je odi-
vidno izvriil vsled vnanjih vplivov, ne vsled notranje nujnosti,
in vse v Andrejevu govori za to, da se mralnost Se vine, da ge
vrne 2 novimi, vse mocnejsimi udarci. Veselost in brezbriZnost
ne moreta ostati trajno vezeni, ubranost, ki izvira iz niiju, bo
predla in ¢im trdnejSa je vera danes, tem silnei§i bo potem pres
tresljaj. Konéni mir prinese 3ele prava vera in te dlovek ne naide,
dokler se ne pribliZa in ne doseZe tistega nedlese, nejssnega, ne-
‘znanega in vendar najvainejSega v Zivlienju, kar se skziva za
vsemi boji, katastrofami in iskanii.

W tej ZurnalistiCni dobi Andrejeva nastopa prvi¢ v ruski litera-
turi Gorkij — koncem deveidesetih let. In mogode je, da je njegov
pojav deloma v zvezi z notranjim precbratom v Andreisvi, MNa
veak nalin pa je silno zanimivo mnenje poznejega — wved kot
pesimisti¢nega Andrejeva «o bodocih potik ruske literature, ki mu
ga vzbudi Gorkega prvi naston». «32daj je pesmica (8chovskega)
pesimizma izpeta in naj si izmisliujejo kakrinekoli nove napeve
-zanjo, zvencia bo laZnivo, pa naj jo péje magari najvedii ariist»
In na drugem mestu: «Sicer se pa sedaj razpoloZenje dviga. Ma-
stopajo &asi Maksima Gorkega, tega najbodrejSega med bodrimi,
in cbenem s tem je opaziti nezadriljivo padanje kurza melan-
holije (échovske) in njenih zastopnikov.s. — Videti je, da se je
Andrejev iskreno in vendar le povrino otresel pesimizma, kakor
Clovek, ki je videl nekzj neprijetnega, pa .se je ckrenil stran.
" "Toda vestnost naprdm zivijenju in napram samemu sebi je ta3ila
2 vsem svojim prekletstvem in blageslovem na nj _,&*n in prislo
je drugade, kot je napovedoval.
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RazpoloZenje «najbodrejsega med bodrimi» je spremljalo
Andrejeva v zacetno dobo njegovega literarnega delovanja. Za
prvimi, zacetnimi poizkusi, katerim se v marsi¢em pozna vpliv
Cehova, slede prva njegova literarna dela 98.leta: «Mladina»,
«Bargamot in Garaska», «Iz Zivljenja Stabskapitana Kablukova»,
«Zagovor». Te prve njegove slike in ¢rtice so Se popolnoma
epitne in ve¢inoma res bodre, mlade in zdrave, dasi se jim pozna
artisti¢na $ola Cehova. Toda &m bolj se Andrejev uzivlja v
literaturo, ¢im jasnejSe vidi dolZnosti ruskega pisatelja napram
svojemu narodu, tem resnejsi postaja, tem globlje in neizpros:
nejée posega po vsem onem, kar pritajeno tli pod bodrostjo in
zdravjem. V delih tega prvega literarnega leta zazveni med mla-
dimi in krepkimi glasovi presenetljivo suh in strgan glas za-
govornika v «Zaséiti». In znacilno je, da se je pojavila prva
temna barva pri Andrejevu v prvem delu, v katerem je skrit
majhen koscek lastnega njegovega Zivljenjepisa. V naslednjih
¢rticah se temna barva razraste in razlije v osnovno potezo. «Pri
oknu», «Petka na letoviséu», «Valja», «Angel¢ek», v vseh teh
delih ni nikak$ne bodrosti veé. Zivljenje je polno nerazum:
ljivega, tesnobe, ki jo véasi olajsa slucaj, da se pozneje tem
silnej$e vleze na duSo; polno je krivic in grenke nujnosti od-
rekanja. Grenkoba avtorja doseze svoj viSek v ¢rtici «Drug». Tu
se nahaja tudi druga stopnja omenjenega Custva osamljenosti.

Iznenada pa izrece Andrejev 3e v istem letu 99. besedo, ki
pojasni vse tisto, kar se je skrivalo v njem in kar je provzrocalo,
da so postajale njegove slike vse bolj in bolj temne. In ta beseda
je — smrt. Smrt je sredii¢e in izhodisce vseh tistih prekletih
vprasanj, ki so ga tolikokrat izmucila v Zivljenju. Grmada misli,
sistemov in bojev je nakopicena okrog te besede, toda vse to
odlud¢éi Andrejev od predmeta in se omeji samo na orisanje
tistega momenta v Cloveski notranjosti, ko smrt z vso svojo za-
gonetnostjo, grozo in brezzmiselnostjo prvi¢ postane cloveku
dozivetje. In sila, s katero uprizori Andrejev introitus smrti v
svoje literarno delo, govori o pomembnosti in intenzivnosti tega
dozivetja v njem samem. In kakor je bila smrt zadetek iskanja
v njegovi notranjosti, tako pomeni «Veliki slem» zacetek nje-
govega iskanja v literaturi.

V &rtici opisuje pisatelj Cetvorico ljudi, ki se shajajo k igri.
Nikolaj Dimitrijevi¢ ima posebno nesreco v igri. «Toda v Cetrtek
26. novembra» se sre¢a nenadoma obrne: Nikolaj Dimitrijevic
dobiva vse lepse karte, dokler ne dobi konéno kombinacije, ki
mu omogoduje najvisjo igro, «veliki Slem» brez aduta. Treba je
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tvegati na prikup. Nikolaj Dimitrijevi¢ se odlo¢i, toda preden
je pogledal v prikup, ga zadene kap. In sedaj nastopi vazen
trenutek. Jakob Ivanovi¢, tovaris pokojnika, pregleduje prikup
in vidi, da se v njem resniéno nahaja karta, ki bi jo Nikolaj
Dimitrijevi¢ rabil za svojo igro. In neka misel, «znana v svoji pre:
prostosti», izpreleti Jakoba Ivanovica:

— Ampak on nikdar ne izve, da je bil v prikupu as in da je
imel v roki dobljen «veliki Slem». Nikdar!

In Jakobu Ivanovi¢u se je zazdelo, da do tega trenutka ni
vedel, kaj je smrt. Toda sedaj je izvedel in to, kar je jasno uvidel,
je bilo tako nezmiselno, grozno in nepopravljivo. Nikdar ne izve!
In ¢e pocne Jakob Ivanovi¢ kric¢ati o tem prav nad njegovim
usesom, jokati in kazati karte, Nikolaj Dimitrijevi¢ ne bo slisal
in nikdar ne izve, kajti na svetu ni nikaksnega Nikolaja Dimi-
trijevica. Ena sama kretnja Se, ena sama sekunda necesa, kar je
zivljenje, — in Nikolaj Dimitrijevi¢ bi zagledal asa in bi izvedel,
da ima «veliki Slem», tako pa je vse koncano in on ne ve in ne
izve nikdar.

— Nikdar — je izgovoril Jakob Ivanovi¢ pocasi, po zlogih,
da bi se preprical, da taka beseda sploh eksistira in da ima zmisel.

In taka beseda je eksistirala in je imela zmisel, in ta zmisel
je bil tako posasten in grenak, da se je Jakob Ivanovi¢ iznova
sesedel v naslonjac in je brezpomoc¢no zajokal iz so¢utja napram
onemu, ki nikdar ne izve, iz sofutja napram sebi, napram vsemu,
kajti isto strasno — in brezzmiselno kruto doleti tudi njega
in vse.

Dalje si Andrejev v novelici ne stavi nikakih wprasanj in
ne is¢e nikakih odgovorov. Senca te nove postave v njegovih
spisih pa se vleze na vso vrsto del, ki slede za njo. Ze itak tezka
ubranost postane Se tezja in duSeci tlak raste z naras¢anjem
pisateljevega talenta. Prechod iz smeha v trpkost, ki ga je Cehov
dozivel proti koncu svojega zivljenja, sretamo pri Andrejevu
Ze takoj v pocetku, in v sledecih dveh letih, 1900. in 1901., si najde
novo pisateljevo osnovno obcéutje poln izraz. Zivljenje, prej
zmagoslavno, mu je nesreca, kamor pahne ¢loveka neznana in
slepa sila; in ista slepa sila vodi vse Zivljenje, deli bogastvo in
sre¢o nevrednim, daje mo¢ in. veli¢ino samo nekaterim, druge
pa brezobzirno pritiska k tlom in jih du$i. Ljudje sami pa po-
bijajo do konca le tiste, ki jih je pobilo Ze Zivljenje, polno lazi,
sirovosti in nesporazumljenj. Iz tega ostudnega in brezzmiselnega
gomazenja, ki mu pravimo ZzZivljenje, vodi le ena pot, samo
«strasna in brezzmisclno kruta smrt» — in smrt doleti vse. Vse
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je sme$no, vse brezpomembno, kajti vse se konca s smrtjo. In
edino ¢ustvo, ki ga mora nositi vse Zivo v sebi, je groza, velika,
neizretena, obupna groza. —

Najizrazitejse za to razpoloZenje so slike: «LaZ», «Molcanje»,
«Stena» in «Plat zvona». V vseh teh slikah vzbudi njihov predmet
oblutek groze, ki pa se mahoma razgori v ogromne dimenzije,
da popolnoma prevzame ¢loveka. Kajti Andrejev mu je neopazno
prilival svoje lastno ¢ustvo groze, ki se ga pritajeno izpoveduje
povsod in vedno. Te slike so Ciste izpovedi groze in naravnost
bolestne pisateljeve sprejemljivosti za jarke pojave. V istem Casu
je pa nastalo tudi nekaj del veéje objektivnosti, ki pa zato tudi
niso tako individualno andrejevska.

S svojimi povestmi prvih let je Andrejev nastopil nasledstvo
po Cehovu. Za &ehovskim dolgodasjem in tegobo je nastopila
andrejevska groza, utemeljena za sedaj le Casovno .in zgodo:-
vinsko. Osebna njena utemeljitev pa se izkristalizira 3ele iz
pisateljevega svetovnega nazora nadaljnjih del.

IL

Predhodnik Andrejeva, Cehov, si je izposodil od zapadne
Evrope svoj svetovni nazor. Njegov razvojni pozitivizem veruje
v enega samega boga — v vedo, v ¢loveski razum, v razvoj. Dobi,
ki je vso svojo pozornost osredotoéila v revolucijo, je nazor
za kratek ¢as zadostoval; ko pa je revolucija konéno pocela
iskati svoj vi§ji smoter, ji je polagoma postajal pozitivizem ne:
zadosten. In tok ¢asa je odnesel s seboj tudi Cchova. Vzrok, da
je postal Anton Pavlovié koncem svojega zivljenja take trpek,
ne lezi le v tezkem vnanjem Zivljenju ruske druzbe, temveé tudi
v tem, da se je v njem, v Cehovu samem, omajalo ono, kar je
dajalo Zivljenju zmisel, — njegov nazor. Cehov je to dejstvo
opazil in ga tudi izpovedal v «Dolgocasni storiji» in Se v ne:
katerih drugih povestih. Toda preko spoznanja ni prisel in nove
resnice ni utegnil niti najti niti iskati. In priblizno tam, kjer je

- jenjal on, zatne Andrejev s svojim Sergjejem Petrovicem (1900).

Cehovski nazor se je sedanjemu, sodobnemu stremljenju po
smotrenosti vedno izogibal v tolazilno slikanje bodotnosti. «Cez
kakih dve sto, tri sto let bo-Zivljenje prekrasno, in nekoc ljudje
iznajdejo tudi nesmrtnost» — ponavlja pomirjujoce. Na nestrpno
vprasanje pa: «Kaj mi je zaleti?» — to je, kaj naj poénemo vsi
mi, ki smo se rodili pred ono zlato dobo, v kateri ljudje iznajdejo
nesmrtnost, je odgovoril: «Po pravici povedano, ne vem...»
Edino, kar bi ¢ mogel odgovoriti, bi bilo: vdajmo se v svojo
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usodo, delajmo, Zrtvujmo se za one, ki pridejo ¢ez dve sto, tri sto,
let, in — umirajmo, tonimo v neskonénost. Cehov pa tega jasno
ni dejal, «ker se je bal, da bi mu ruska inteligenca jenjala verjeti
v njegov ,raj». Toda Cehov se je bal brez potrebe: «inteligenca
mu je verjela in se mu klanjala kakor preroku,» pravi Merez:
kovski, — Da, verjela mu je, toda ne za dolgo. In prvi odpadnik
je ravno ¢isto navadna postava iz sive mase ¢ehovske inteligence:
Sergjej Petrovié, ¢lovek, ustvarjen za pisalni stroj, vsakdanja,
brezdarna, siva dusa v povpreéni in navadni vnanjosti. Tudi
Sergjeja Petrovi¢a bi pomirila tiha, otoZna, uspavajoca ¢ehovska
pesmica: «vdajmo se v svojo usodo; ¢ez dve sto, tri sto let...»,
uspavala bi ga v lene sanje o vedi, razvoju in zemskem raju, ki
pride. Vdal se je polagoma v svojo povprecnost, v slabost in
velost svoje misli, v_vsakdanjost svojega obraza, v pomanjkanje
talentov in v vse, «s ¢imer se mu je rogala sirova narava». Pre:
zivljal je po malem ¢&as upornosti, sanjavosti, ko je snoval o
nemogodi sredi in «&im bolj jarka je bila predstava o onem, kar
bi Sergjej Petrovi¢ mogel in hotel biti, tem teZje se je bilo vdajati
v sirovi fakt — Zivljenje». Polagoma pa je zavest neizprosne
povpreénosti otopela v njem, postajala je nevaina in brez-
pomembna. In le redko so Se «prihajali momenti, v katerih se je
nekako zavedel, kakor iz globokega sna, in je z grozo spoznaval,
da je Se¢ vedno isti majhni, ubogi clovek... Potem pa ga je iznova
obvladalo Zivljenje in zopet si je poudarjal, da je Zivljenje fakt,
v katerega se je treba pa¢ vdati» Iz tega globokega sna cchov:
skega Zivljenja pa ga predrami — Zaratustra s svojim nad-
¢lovekom. «Sergjej Petrovi¢ ni zapazil momenta, ko se je v njem
konéalo pokojno premotrivanje dejstev in topa tuga, ki ga je
mirila z njimi. Bilo je, kakor da je nekdo zapalil sodéek s smod:-
nikom, toda koliko ¢asa je tlela netilna vrvica, ni vedel. Vedel
pa je, kdo jo je zazgal. To je bila prikazen nadcloveka... In pri
jarkem njegovem svitu je Sergjej Petrovi¢ pregledaval svoje
zivljenje .. .» Prvo, kar je videl v novi pravi¢ni ludi, je bil on sam.
In sroznanje je bilo grozno. Spoznal se je Kot bitje brez vere in
morale, brez poguma za iskanje resnice, brez nravnega Custva
— z eno besedo, kot clovecka strasne, obupne povprecnosti.
S tem spoznanjem, ki pa se pojavi v njem brez vsakega dejstvus
joCega hotenja, pade v njem vse, pade slabotni njegov zanos in
Sergjej Petrovi¢ se oprime — kakor vsa njegova doba — edine
redilne deske — koristnosti. Tu se snide njegov obup s ¢ehovsko
tolazbo: udajmo se, trpimo za one, ki pridejo za nami, bodimo
koristni. Toda lu¢ nad¢loveka ne prizancse ni¢emur. V ostrih in
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zlokobnih besedah stopi iz molka vse tisto, kar je skrbno zatajil
in previdno oc¢uval Cehov za svojim odgovorom: «Po pravici
povedano, ne vem (kaj nam je poceti).» In Sergjej Petrovi¢ vidi,
da je «koristen, in sicer koristen z mnogimi svojimi svojstvi.
Koristen je bil za trgovino, kot oni nekdo brez imena, ki kupuje
galose, sladkor, petrolej in ki v masah ustvarja dvorce silnim
tega sveta; koristen je bil statistiki in zgodovini kot enota brez
imena, ki se rodi in umira, in ki na nji proucujejo zakone pre-
bivalstva; tudi progresu je bil koristen, ker je imel Zelodec in
telo, ki je bilo obcutljivo za mraz, in zaradi katerega je moralo
brneti na tiso¢e statev in koles... Kapitalistu je bil koristen kot
vir njegovega bogastva, pisatelju kot stopnica k spomeniku,
u¢enjaku kot koli¢ina, ki ga je priblizala k spoznanju resnice,
bralcu kot objekt za vezbanje v dobrih ¢ustvih, — to je kerist:
nost, ki jo je naSel v sebi Sergjej Petrovi¢.» To je tudi vsebina
onega ¢chovskega odgovora. In ko je Sergjej Petrovic vse to videl
in spoznal, se je uprl Zivljenju, druzbi in koristnosti in je jel
zahtevati vse, do Cesar je imel pravico. In spoznal je, «da ima
pravico do vsega, do Cesar imajo pravico drugi, in da ni na svetu
takih dejstev, v katere bi sc moral ¢lovek vdati». Ker pa ni nasel
v sebi sile, da bi dal duska svojemu uporu in da bi si sam wvzel
vse, na kar ima pravo, zavrze svet in zivljenje. «Nejasno je vero=
val v novo Zivljenje in se ga ni bal, ker bo odnesel s seboj samo
svobodni ,jaz’, ki ni odvisen ne od slabih moZganov ne od velega
srca, telo pa ostane v plen zemlji, ki naj tvori iz njega nove
mozgane in novo srce.»

Tako je Andrejev v zadetku svojega dela v svetlobi nad-
¢loveka pokazal vso gnilo strahopetnost plitvega c¢ehovskega
nazora, ki je popolnoma nesposoben dati zmisel ¢loveskemu Ziv:
ljenju, in je s tem izpregovoril tisto, kar je Cehov sam le namignil.
Koristnost je postala smeSen in prazen izgovor bojazljiveev in
kdor ne pozna niesar razen te resnice in zahteva od Zivljenja
zmisel, mora slediti Sergjeju Petrovi¢u. Tolazba pozitivizma je
“umrla; kaj stopi na njeno mesto? Toda ali nazor sploh mora
dajati tolazbo? In &e je resnica taka, da je ni tolaZzbe, da ni
zivljenju zmisla? — Sergjej Petrovi¢ nejasno veruje v novo Ziv-
ljenje in v neodvisni in vecni «jaz», ne veruje pa vanj Andrejev
in tega tudi ne skriva. Nekje govori o «ravnodusni, slepi sili, ki
je pozvala Sergjeja Petrovic¢a iz temnih neder nebitja». S tem je
zanikan «svobodni jaz». Kaj pa misli o novem in ve¢nem Ziv:
ljenju, pove Andrejev istega leta v povesti «Laz», kjer pravi:
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«Toda, o Bog! To je vendar laz. Tam je tema, tam je praznina
vekov in neskonénosti...»

In to je nova resnica. Namesto raja na zemlji ima bodocnost
nov, neprikrit obraz: «temo in praznino vekov in neskonénosti».
In na mesto razvoja stopi «ravnodusna in slepa sila». Andrejev
ne tolazi, temve¢ vzame zivljenju vsako upravicenost, vsak zmi: -
sel, zato pa tudi ne prikriva niCesar, ne sebi ne drugim, in govori
samo resnico. To je poslednji, strasni herojizem v ruski literaturi.
Cloveski pogled ne more nikamor ve¢; Zivljenju je odgrnjena
Zavesa, ki je skrivala grozno resnico in odslej sije od te resnice
posastna lué, v kateri vene vsako Zivljenje in se izpaci vsak obraz
v masko groze in globokega, neozdravljivega obupa. Clovesko
spoznanje se lahko le $e razsiri na strani in nazaj, naprej pa ni
ved mogode niti koraka, kajti tam dalje «je tema, je praznina
vekov in neskonénosti», je «stena». In pred to temo in steno
ostane Andrejev kakor v tezki omotici dolgo vrsto let. Vse nje-
gove resilne poti, ki jih poizkuSa ubrati, privedejo nazaj. Stari
pozitivizem dobi ve¢ novih imen, namesto «ravnodusne slepe
sile» nastopi najprej ime «usoda», pozneje dobi usoda eticno
vsebino v «Zakonu Maséevalcu», pozneje se Andrejev Se bolj
pribliZa pozitivizmu z izrazom «Zzelezna sila privla¢nosti», toda
v bistvu ostane nazor prav tako brezupen in grozen kot prej. Ena
sama svetla prikazen spremlja Andrejeva po njegovi nadaljnji
poti; to je Nietzschejev nadclovek. Z njegovo ogromno in ne:
izprosno silo izkusa Andrejev prodreti do novih spoznanj in
pogledati preko «stene», toda v temi in praznini vekov in ne-
skonénosti obledi in uvene tudi ta svetla prikazen, dokler je
Andrejev ne spoji s predsmrtno resnico Sergjeja Petrovica v
novo bitje, ki mu ga pa 3e dolgo Casa zakriva vrsta problemov

. sledec¢ih del. (Dalje prihodnjié.)

Ivo Sorli:

R .
Migka v pasti.
Slika.

i me Se ¢lovek zlepa tako spominjal miske: majhna
| glavica z neverjetno vSpicenimi ustkami, nad njimi
Sop naprej Strlec¢ih dlacic, ocke majckene, Zive, na
vse strani SvigajocCe, postavica drobna in gibéna.
Tak je stopil k meni: Pise da se za Jerneja Zivca
in je kodar z majhnim posestvom, ki meji na trop
veleposestnikov. Ti veleposestniki pa so sami razbojniki, ki mu
delajo skodo, kjer le morejo. Glavni je Jakob Gajsek, mejas
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Kaj ih govoriju deca,
Koje i Bog poslusa.

Al moja veé nezna ih dusa.

A ruka navek mi jo§ Cuti,

Kak, valjda za zadnji krat,
Vi ruku ste mirno mi dali,
Kad nasi razisli se puti.

— A vusta bi Stela mi zvat
Vas, Vase ime tak sladko,
Kak da Vas glas kuSujem.

Al sad samo srce si ¢ujem,
I ono ne spi, kak niti ja.

Ja ¢ekam, kak vura prehaja
Za vurom. I noé¢ je bez kraja.

I zmirom gledim Vase oko

Tak dobro, tak tajno, gliboko,

Kak mene gledi, kak meni veli:
«Tak 7al mi je Vas, ja znam, to boli.
Al zbogom! Kaj ne? Za navek!»

Josip Vidmar: {Nadaljevanje.}

Bogoiskanje Leonida Andrejeva.

ako zalostno pogine svobodni duh smelega in sil-
nega doktorja KerZenceva v noveli «Misel» (1902).
Kerzencev veruje v ¢lovesko misel, veruje, da je
misel ¢loveku zagotovilo, da neko¢ postane Bog. In
ker veruje v bozanstvo misli, ne more verovati v
. kako bozanstvo izven nje. In to edino bozanstvo
nosi v sebi, boZanstvo je del njega — zato je njegova izpoved
o samem sebi tako neustrasna in ponosna: «Zame ni sodnika,
ni zakona, ni nedovoljenega. Vse je dovoljeno. Ali si lahko pred-
stavljate svet, v katerem ni zakonov privla¢nosti, v katerem ni
ne ,zgoraj‘, ne ,spodaj‘, v katerem se vse podéinjuje le trenut:
nemu hotenju in sluéaju? Jaz, doktor Kerzencev, sem ta novi
svet. Vse je dovoljeno!» In ker je doktor KerZencev silen in
neustraden Clovek, zato tudi Zivi, ali pa vsaj poizkusi Ziveti po
resnici, ki jo je spoznal s svojo mislijo. Ko pa kon¢no izvrsi
svoje «popotovanje na severni teCaj nravnega sveta» in ubije
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Savelova, tedaj se pojavi v njem nova sila, ki mu odpre o¢i in
mu pokaZe njegovo boZanstvo — misel v pravi lué¢i. Pod tlakom
necesa nepoznanega se je njegova edina misel razdvojila v dve
enako ostri, enako jasni in enako to¢ni misli, in doktor Kerzen-
cev se zastonj vprasuje: «Ali sem igral blaznega, da bi ubil, ali
sem ubil, ker sem bil blazen?» S svojima mislima si dokaze
oboje, njegovi dve misli mu lahko ustvarita dve laZi, ne moreta
mu pa pokazati ene in edine resnice. In kot je KerZencev prej
verjel v vsegamogodlnost svoje misli, tako je sedaj straSen njegov
notranji polozaj. Izgubil je svojega boga, izgubil je cilj in smoter
zivljenja in vsa prejSnja ogromna njegova sila se mahoma porusi
in ostane samo Se zapreka za vsako pot v novo smer: «Nikogar
ni, ki bi bil silnejsi od mene, jaz, jaz pa sem ravno edini so-
vraznik svojega jaza.» Toda v prihodnjem trenutku umre tudi
ta poslednji Zalostni obcutek sile in na njegovo mesto stopi
' ¢ustvo zapuséenosti, ni¢evosti in ubogosti: «Velika in grozna je
osamljenost, ¢e sem jaz, ki zivim, ¢ustvujem, mislim, ki sem tako
drag in edini, tako majhen, neskonéno nic¢ev in slab in lahko
vsako sekundo ugasnem.» In v tem svojem velikem obupu isce
opore, pomodi; tudi zanj je priSel trenutek, ko se znajde oko v
oko s «temo in praznino vekov in neskon¢nosti», — groza v njem
naraste do blaznosti in sedaj Sele zaduti novo veliko potrebo:
«Kje naj najdem ono veéno, k ¢emur bi se mogel prilepiti s
svojim ubogim, brezsilnim, do groze samotnim jazom?» Toda
ista misel, ki ga je izdala in ki jo je on sam zavrgel in preklel,
je e vedno vsesilna v njem, ne da mu, da bi poiskal utehe, in
mu neizprosno odgovarja: «Nikjer, nikjer» In ko se razboli
njegova notranjost do skrajnih meja, se mu izvije v polblaznem
kriku obupa poslednja resnica o tragediji, ki se vrdi v njem:
«Vse je dovoljeno. In jaz, doktor Kerzencev, vam to dokazem.
Pretvorim se, da sem zdrav. DoseZzem svobodo. In vse ostalo Ziv-
ljenje se bom uéil. Obdam se z vasimi knjigami, odvzamem vam
moc¢ vaSega znanja, s katero se ponasate, in iznajdem neko stvar,
katere neobhodnost je Ze davno dozorela. To bo eksplozivna snov.
Tako silna, kakrine ljudje e niso videli: silneje od dinamita, sil-
neje od nitroglicerina, silneje od same misli o nji. Nadarjen sem in
vztrajen in iznajdem jo. In kadar jo najdem, poZenem v zrak
vaSo prekleto zemljo, na kateri je toliko bogov, ni pa edinega,
veénega Boga». Za vsem tem pa, kar je doslej preZivel in pre-
mislil KerZencev, more slediti le Se smrt ali blaznost, ali pa Ziv-
ljenje, hujSe od obeh — Zivljenje ¢loveka, ki nosi v sebi «temo
in praznino vekov in neskoncénosti».
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Tako sledi za Sergjejem Petroviem sam njegov kaZipot —
«svetla prikazen nad&loveka» in oba koncata z uporom proti
zivljenju. Kje pa ti¢i vzrok temu uporu, pove Sele Kerzencev v
svoji besni sovraznosti napram vsemu svetu, ko pravi: «..na
kateri je toliko bogov, ni pa edinega veénega Boga». Za oba, za
malega in za velikega, je Zivljenje brez Boga grozno, nesmiselno
in neznosno. Zakaj konec vsega je tema ali smrt in vse je brez:
upno brezpomembno in poSastno minljivo, ¢e ni nekje «onega
nedesa vednega, k ¢emur bi se mogel Clovek prilepiti s svojim
ubogim, brezsilnim, do groze samotnim jazomn».

Vse moznosti in probleme svojega dozZivljaja je prekombi:
niral in premislil duhoviti doktor KerZencev, samo en vaZen
moment je pozabil. Pri vsi svoji veliki iznajdljivosti ni pomislil
niti enkrat, kje prav za prav ti¢i vzrok, da se je njegova misel
razcepila in razkrojila. In ¢e bi bil to storil, bi nasel v sebi ele-
ment, ki ga do tedaj sploh Se opazil ni, ali pa Ce ga je, ga je
imenoval z napadnim, laZnivim, «znanstvenim» imenom: «upor
v izvestnih tradicijah vzgojencga telesa». NasSel bi v sebi eticno
osebnost. In mogode je, da bi mu potem Zivljenje postalo znosno.

Tragedija KerZenceva je Andrejevu potrdila misel: Zivljenje
je stradno, ker ni Boga. S to svojo trditvijo pa je napravil pisatelj
nekak skok. Kajti ne Sergjej Petrovi¢ ne KerZencev nista do-
gnala, da Boga ni, temveé sta enostavno Zivela brez njega in sta
poginila, kajti tako Zivljenje je strasno. V prihodnjem svojem
velikem delu «Zivljenje Vasilija Fivejskega» (1903) pa Andrejev
svojo trditev okrene in pravi: Boga ni, kajti Zivljenje je strasno.
— To se pravi, Andrejev je obcutil potrebo utemeljiti svoje za-
nikanje Boga in s tem utrditi in podértati vse ono, kar je iz:
povedal prej.

«Vse zivljenje Vasilija Fivejskega je ugnetala sirova in za-
gonetna usoda,» zadenja Andrejev svojo povest o popu Fivej:
skem. Po sedmih letih sre¢nega rodbinskega Zivljenja utone popu
edini sin. Zena zacne piti iz obupa in v pijanosti izsili popu spo-
Setje drugega sina, — ki se rodi kot idijot. Od tega trenutka
postane Zivljenje popove rodbine neznosno. Zéna, ki je v nosec:
nosti jenjala piti, pijancuje iznova, v pijanosti jo mucijo pri-
kazni v podobi polotroka-polzveri — sina idijota. Pop mirno in
vdano prena$a svojo nesreco in poniZanja, toda teZa Zivljenja
neopazno gloda njegovo vero in vzbuja v njem silno in veliko
misel «o Bogu in ljudeh in o tajinstveni usodi ¢loveskega Ziv:
ljenja». Ves ¢as «je bil oée Vasilij sredi ljudi, njihovih poslov
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in pogovorov tako oéividno oddeljen, tako nerazumljivo tuj vse:
mu, kakor da bi sploh ne bil ¢lovek... Delal je vse, kar delajo
drugi ljudje, se pogovarjal, delal, pil in jedel, toda véasi se je
zdelo, da samo opona3a delovanje Zivih ljudi, sam pa Zivi v
netem drugem, kamor ni dostopa nikomur. In kdorkoli ga je
videl, vsakdo se je vpraSeval: o é¢em premisljuje ta ¢lovek? tako
jasno je bila zarisana globoka misel v vseh njegovih kretnjah».
Sam pop niti ne sluti, kako mu je omajana vera v Boga, toda
Zena mu zakric¢i nekoc v pijanosti: «Jaz pa vem, o ¢em premisljujes.
Ti.,.ti...ne verujes v Boga.» Pop se komaj prestrasi teh besed,
toda n,uh resni¢nost kmalu postane jasna tudi njemu samemu.
Pri izpovedovanju faranov se popu nenadoma odpro oéi. Njegovi
lastni nesreci se pridruZi spoznanje, ne samo spoznanje, temved
silno doZivetje nesre¢e drugih ljudi, in videl je, «da Zive na svetu
razen njega Se drugi ljudje, bitja, ki so podobna njemu, in ta
bitja zive svoje Zivljenje, imajo svoje gorje, svojo usodo». V popu
se izvr3i velika izprememba. «Doslej je bilo tako: bila je majc-
kena zemlja in na nji je Zivel en sam, ogromen oée Vasilij s
s$vojim ogromnim gorjem in ogromnimi dvomi, — drugih ljudi
pa kakor da sploh ni bilo. Sedaj pa je zemlja zrasla, postala
neobsezna in po vsi zemlji so se naselili ljudje, ki so podobni
oCetu Vasiliju. Bilo jih je na mnozZice in vsak izmed njih je zivel
po svoje, trpel po svoje, se nadejal po svoje in dvomil po svoje .. .»
Vsak izmed teh ljudi je nosil svoje ogromno gorje in za vse ga
je moral nositi sluzabnik bozji, pop Fivejski. Njegovo gorje se
je potisoéerilo z vsakim dnevom. V' onemoglosti, ki jo je obcutil
«vsegamogolnega Boga brezsilni sluzabnik», omaga njegova vera
pod bremenom gorja in namesto vdanosti se pojavi nevera,
polagoma pa upornost in sovrastvo — ter zanikanje Boga.
Tako je dospel oce Vasilij do istega mesta kot prejsnji romarji,
do «zijajofega, brezdanjega prepada in vecnega moléanja» —
ali pa kot je Andrejev prej imenoval vecinost brez Boga: do
«teme in praznine vekov in neskonénosti». In kakor da ni Ze
Sergjej Petrovi¢ razkril ¢cehovske tolazbe, tako se je oklene sedaj

“oe Vasilij v prvem trenutku, ko izgubi vero. Samo da pop pri

tej tolazbi pozabi na vse ljudi izven svoje druzbe in da pozabi
na tisto gorje, ki ga je bil prej nosil. Toda on je hodil pot v
nasprotni smeri kot Sergjej Petrovi¢, zato ga taka tolazba ne
potedi in mogole se pop niti trenutek ne moti v njeni ceni.
«Lepo je na zemlji,» pravi nekocC v tistem Casu, zraven pa se je
«smejal s svojim zagonetnim in temnim smehom, kakor da se
posmehuje samemu sebi ali pa nekomu drugemu.» In res pokaze
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najblizji preobrat v njegovi notranjosti, kako trenutno je bilo
to razpoloZenje. Kmalu nato ga doleti najvecji udarec v Ziv:
ljenju: zgori mu hisa in na pogorisu se smrtno ponesreci Zena.
Ta najvedji udarec usode ga privede k Bogu nazaj. Oce Vasilij
dozivi globoko prosvetljenje in spozna svojo zablodo: «Mislil
je, da je bila tam, kjer je videl kaos in zlobno brezsmiselnost,
z mogolno roko zarisana vecna in ravna pot... Vse njegovo
zivljenje je Bog izpremenil v puscavo le zato, da ne bi blodil po
starih izvoZenih cestah, po krivih in varljivih potih, koder blo-
dijo ljudje, temveé¢ da bi v brezbriZznem in svobodnem njegovem
prostoru iskal nove in smele poti... Izbran je.» In komaj je za-
gorela v njem zopet vera v Boga, takoj se prebudi v njem tudi
ogromna teZa vsecloveskega gorja, ki je v ¢asu nejevere odsla od
njega. In on, izbranec, prej «brezsilni sluZabnik vsegamogocnega
Boga», mora najti sre¢o in tolaZzbo ne samo za svoje gorje, tems:
ved tudi za neskonéno trpljenje vsega sveta. Neskonc¢no trpljenje
pa more odtehtati samo neskon¢éna milost, in ta milost bo v
njem, otetu Vasiliju, boZjem sluzabniku, izvrsila ¢udez za od-
reSenje vsega sveta. Z vso silo svoje notranjosti se oklene pop
te grozne misli. Vera v njem je neomajna, treba je le Se posled:
nje priprave, v postu in molitvi, za delo velikega dne. In ko pride
© ¢as, pride tudi vera, ki bi lahko prestavljala gore, — toda ¢udeza
ni; torej tudi Boga ni, ni je tolazbe ogromnemu trpljenju vesolj-
nega ¢lovestva, ni ga smisla Zivljenju in ne veliki, toda brezsilni
ljubezni do.bliZznjega, — je samo obup, groza, in okrog vsega
in za vsem «tema in praznina vekov in neskoncnosti».

Kerzencev in Vasilij Fivejski sta Andrejevu dokazala in po-
trdila spoznanje in resnico Sergjeja Petrovita. Kar je manjkalo
temu ubogemu, imata ta dva. KerZencev boZanstveno, silno misel,
o¢e Vasilij vero in neizmerno ljubezen do bliZznjega. In vendar
tira oba njihovo bogastvo prav tako v smrt, kakor Sergjeja
Petrovi¢a njegovo ubostvo. Zakaj zivljenje je za vse, silne ali
slabe, enako sirovo, ostudno in brezsmiselno in kdor je neustra-
$eno iskal in naSel resnico, mora poginiti, ali pa vsepovsod in v
vsem videti samo grozo nesmiselnosti Zivljenja.

V gnusobo razdejanja tega ¢rnega sveta posveti v «Zivljenju
Vasilija Fivejskega» lug, ki jo je Ze prej, Se disto slabo, ugledal
Sergjej Petrovi¢, v svoji nejasni veri v svobodni in nesmrtni
Cloveski «jaz». Ta pojav se v ofetu Vasiliju ponovi z novo, ne:=
pricakovano silo.

Toda to dozZivetje, ki ga Andrejev opisuje v Fivejskem, je
samo napoved pravega prosvetljenja, kajti v prihodnjem trenutku
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ugasne in za njim zavlada stara tema. Andrejev ga v delih, ki
slede v prihodnjih Stirih letih, ne omenja ve&, kajti doba, ki sledi,
tako silno zahteva vse sile zase, je tako vaZna za zemeljsko
zivljenje, da potegne vse za seboj, in Andrejev se dolgo, dolgo
ne more pribliZati samemu sebi.

Za splosno razpolozenje Andrejeva v delih te dobe bojev in
strastnega, toda neizpolnjenega hotenja, obdrZati v sebi in objeti
ono neznano svoje lastno bistvo, so znadilne besede, ki jih Fijev-
_skemu govori Zena: «. .. StraSno tesno mi je. In vsega me je
groza. Nekaj se godi, toda kako, tega pa prav ni¢ ne razumem.»
To je osnovni ton vseh njegovih — dejal bi — nepremicnih del,
ki poleg vodecih ali is¢ocih vedno in pri vsakem pisatelju
nastajajo v trenutkih zati$ja in novega koncentriranja. Taki deli
sta predvsem obe «pornografski» povesti «Brezno» in «V megli»
(1902), ki sta v Rusiji vzbudili veliko trusca in debat. Med dru:-
gimi je z nevesco roko posegla v razpravljanje o njih tudi grofica
Tolsta in je Andrejeva obsodila kot pornografa — seveda popol-
noma neupraviceno. Skoroda proti volji avtorja mora poginiti
vse, kar je lepega, Cistega, in obveljati mora samo groza, ne-
izprosno in kruto. Zgodba tihe, vrode in ¢iste ljubezni med
Njemoveckim in Zinoc¢ko, s svojim posastnim koncem najbolj
boli Andrejeva samega. Umreti mora ono disto Custvo, ki ga
celo pri Njemoveckem opisuje s tako ljubeznijo (pri prehodu
preko jarka), kajti «slepa sila», ki vodi Zivljenje, zatre vse clo-
vesko, svobodno in lepo. In ne strast, ne slabost, temvec sirova
in besna usoda tira Njemoveckega «onostran ¢loveskega, razum-
ljivega in preprostega zivljenja» in ga pahne v brezno.

Ista sila lezi nad Pavlom iz povesti «V megli». In samo na ta
nadin lahko ¢lovek razume ta posSastni vrtinec, ki vlece Pavla
na dno. Clovek, ki je mogel precustvovati in preziveti ono «temno
julijsko noc¢», pogine tako Zalostne in grozne smrti. In neprestano
se ti zdi, da se vrsi tragedija proti volji Andrejeva, da se ji
Andrejev upira, da se brani in zoperstavlja, toda vedno podlega
in ponavlja: «Strasno tesno mi je. In vsega me je groza. Nekaj
se godi, toda kako, tega prav ni¢ ne razumem.» Sredi.teme, ki
ga obdaja, Andrejev strastno koprni po nedem svetlem in jasnem,
ustvarja jarke utrinke lepote, ki kmalu ugasajo, in se vdaja tlaku
mogocne sile teme in groze. In kakor je velika njegova sila pri
ustvarjanju svetlih momentov, tako je naravnost nedosegljiv v
risanju groze in strahotnih dogodkov. In ¢im bolj temne so
barve, tem laZje jih obvlada, tem silnejSe se krese njegova misel.
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Najbolj znadilna za to potezo v njegovi umetnosti je povest
«Tat» (1904) s svojimi prehodi od tatove osamljenosti do po-
polne odtujitve od sveta, v zadetek strahu in njegovo narasc¢anje
v blazno, &isto zivalsko grozo in — smrt. Tudi «Strahovi» (1904)
spadajo v to vrsto. Povest se vrsi v blaznici, poteka mirno in
normalno in Sele, ko si popolnoma izgubil ¢ut za mejo med zdrav:
jem in blaznostjo, opazi$, da te nosi isti vrtinec, ki je poZiral vse
one prej$nje siromake in nesrecnike.

Do cetrtega leta je Andrejev zavzel in si utrdil s svojim de-
lom mesto, ki ga je podedoval po Cehovu. Jedro tega njegovega
dela tvori vrsta vodecih in is¢oc¢ih proizvodov: «Veliki Slem»,
«Povest o Sergjeju Petrovi¢u», «Misel» in «Zivljenje Vasilija
Fivejskega», kajti ta vrsta ne nosi samo osebnega pisateljevega
razvoja, temve¢ je obenem s tem tudi tista glavna struga vse
ruske literature, ki jo je naznadil Ze Cehov. «Bil je Casp» piSe o
tem c¢asu enostranski Aleksandrovi¢ popolnoma pravicno, «ko
nam je bila vsaka vrsta Leonida Andrejeva kakor razodetje.»
In vendar je med prvenstvom Cehova in prvenstvom Andrejeva
dokaj razlike. Cehov je bil tip svojega ¢asa in se je razlikoval od
ruske inteligentne mase le v izkristaliziranosti vsega tistega, kar
je inteligenca v neizdelanih oblikah nosila v sebi. Zato jo tako
dobro pozna in ji lahko tako globoko govori iz duSe. Andrejev
pa je samsvoj. On more biti svoji inteligenci le propovednik,
kajti njegova osebnost ni tipi¢na za dejansko stanje inteligence.
Lahko ji kaZe pot, toda le toliko casa, dokler se inteligenca za:
nima za njegova vpradanja in dokler soglasa z njegovimi od-
govori. Cehov je, Andrejev se isCe; zato je Cehov objektiven in
popolnoma izgine za svojim umotvorom; Andrejev pa je sub:
jektiven in njegovo iskanje govori iz vsakega njegovega dela.
Subjektivnost Andrejeva je prisla v poznejsi dobi do popolne
veljave. Hodil je pozneje svoja pota, kot jih je hodil poprej,
svoja pota pa je §la tudi ruska inteligenca, zato je konéno moral
nastati, in je tudi nastal, razpor med njo in pisateljem.

“Koncem svoje prve razvojne dobe je Andrejev tik pred po:-
slednjim korakom, ki ga literatura mora napraviti prej ali slej.
Dognal je, da Boga ni, obcutil je grozo in nesmiselnost Zivljenja,
in preden izgovori poslednjo konsekvenco svojega nazora —
izbruhne vojna, za vojno revolucija, zZivljenje sveta je za trenutek
prevpilo Zivljenje Cloveka, in Andrejev obstane, dogodi se pa
v njem vendarle vazen proces. Doslej je mislil, iskal in se mudil
vedno le zase; zanj eksistira «majckena zemlja in na nji ogromni
Andrejev s svojim ogromnim gorjem in ogromnimi dvomi...»
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Njegovi lastni dozivljaji v japonski vojni in revolucija petega
leta ga pa dvigneta na nov, $irsi nivo, v Zivljenje in iskanje za
“vse in z vsemi. V tej novi ravnini prehodi Andrejev prejsnjo
svojo pot v drugi¢, toda prehodi jo do konca, do poslednjega
zanikanja, ki je bilo v ravnini osebnosti — nemogoce.

I11.

Kdor opazuje razvoj ruskega duSevnega Zivljenja, mora
videti, kako narai¢ata duhovni nemir in notranja tegoba vse do
* vaznih let 1904. in 1905. Japonska vojna in revolucija petega leta
trenutno sicer zmanjSata napetost, toda takoj po uduseni revo:-
luciji se pri¢no sile nabirati iznova. In od tedaj se polagoma
stopnjuje napetost do poslednjega, odlolilnega trenutka. Vzpo:
redno s tem pretvarjanjem energij v ruskem zivljenju tece tok
literature, v prvi vrsti zopet delo Andrejeva. Tik pred temi
tezkimi ¢asi je doZivela grozna resnica novo zmago nad vero
Vasilija Fivejskega, in razpoloZenje, s katerim vstopi pisatelj v
neveselo vojno in revolucijsko dobo, je popolnoma Zivljenju od:
govarjajote. Med ubranostjo Fivejskega in ubranostjo, ki jo
sre¢amo v «Rdetem smehu» (1904), ni bistvene razlike, samo da
je groza v «Rdefem smehu» nepopisno zgoscena in ucinkujoca,
ker je vlita v najbolj prikladno snov. V splosnem pa je vojna
Andrejevu isto kot njegovemu narodu — prehod in prilika za
revolucijo.

Revolucija je od Turgenjeva in Dostojevskega nadalje po-
gosta tema ruske literature. Pri Cehovu se ponavlja vedno in
vedno Ze s popolnoma izdelanim programom. Najbolj toéna
opredelitev ¢ehovske revolucije se mi zde besede, ki jih govori
njegov slikar v povesti: «Hisa z mezaninom».

«Po mojem mnenju,» pravi slikar, «medicinske postojanke,
sole, biblioteke, apoteke v sedanjih razmerah samo pospedujejo
zasuznjenje. Narod je zvezan z veliko verigo in vi (ustanavljalci
apotek in bibliotek po deZeli) teh verig ne trgate, temve¢ le pri-
_bavljate k nji nove sklepe... Vsa groza njihovega (narodnega)
poloZaja je v tem, da nimajo nikdar c¢asa pomisliti o dusi, da
nimajo nikdar ¢asa spomniti se svoje podobe in bogupodobnosti.
Glad, mraz, zivalski strah, grmada truda so jim kakor sneZeni
zameti zagradili vsa pota k duSevnemu Zivljenju, to je uprav k
onemu, kar loéi ¢loveka od Zivali in kar tvori sploh edino vred-
nost, zaradi katere je vredno Ziveti... Ljudi je treba osvoboditi
tezkega telesnega truda. Treba jim je olajSati jarem, dati jim od-
diha, da ne bodo prebili vsega svojega Zivljenja pri peceh, koritih
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in na polju, ampak da bodo imeli tudi ¢as pomisliti o dusi, o
Bogu, da bodo mogli tudi Sirje udejstvovati svoje dusevne spo-
sobnosti...» Kajti «vsak ¢lovek je poklican k neprekinjenemu
dusevnemu delu — k neprekinjenemu iskanju resnice in smisla
zivljenja». To mora ljudem omogoéiti revolucija. Dokler bo pa
to nemogoce, je vse drugo brezsmiselno, laZznivo, pesek v o¢i —
ali pa slepo. Prav tako tudi kultura. «Ce so vede in umetnosti
res prave, streme ne k zacasnim, ne k delnim ciljem, temveé k
veénemu in splo§nemu, — resnico iS¢ejo in Zivljenski smisel,
Boga, duso iscejo, kadar pa jih prikrajajo k trenutnim potrebam
in zahtevam, k apotekam in bibliotekam, tedaj samo obtezujejo,
zaustavljajo Zivljenje. Mnogo imamo medikov, farmacevtov,
juristov, to se pravi, dosti izobraZenih ljudi, toda popolnoma nam
manjka biologov, matematikov, filozofov, poetov. Ves um, vsa
duSevna energija, se trati v zadostitev zacasnih, prehodnih po-
treb... Pri ucenjakih in umetnikih kipi delo, po njihovi milosti
rastejo zivljenske udobnosti z vsakim dnem, potrebe telesa se
mnoZze, do resnice je pa Se dale¢ in ¢lovek je najpoZresnejsa in
najnecistejSa Zival kakor prej, in vse se pribliZuje temu, da
bo clovestvo v svoji vefini degeneriralo in za vedno izgubilo
svojo zivljensko sposobnost. Pri takih razmerah je Zivljenje
umetnika brez smisla, in ¢im bolj nadarjen je, tem bolj ¢udna
in nerazumljiva je njegova vloga; kajti ¢e se dobro premisli, je
videti, ko da dela za zabavo poZresne in nediste Zivali, saj vendar
s svojim delom podpira obstojeci red.»

Globlji smisel teh besed je zatrjevanje, afirmacija enega cilja
za vse Clovesko, kamor vodijo tri velike poti: religija ali meta-
fizika, znanost in umetnost ter revolucija ali politika. V ¢ehov:
skem svetu seveda odpade vse drugo razen znanosti in revo.
lucije, ki je le posebna oblika politi¢ne evolucije, ali pa je Cehov
kot filozof prisiljen umakniti svoj pozitivizem. Tako je Cehov
pravilno opredelil revolucijo, dasi je ni mogel spraviti popol:
noma v sklad s svojim ‘nazorom.

Pri Andrejevu se problem revolucije ne pojavi prvié v «Rde-
¢em smehu». Ze leta 1900. izpregovori o nji v povesti «V temno
daljo» kakor da govori o popolnoma razjasnjenem pojavu.
V' «Marseljezi» (1903.) zasledi Andrejev med revolucijo in «&lo-
vesko duso» neko globljo odvisnost, ki jo je poudarjal tudi
Cehov; toda njegov nazor o revoluciji e ni zgrajen. V prihod-
njem letu odide Andrejev na vojsko in to, kar doZivi in vidi
tam, mu izsili vero v neizogibnost reakcije, divje, blazne reakcije
na blazno vojno. Ves «Rde¢i smeh» je pretresljiv protest, ne

— 559 —

L“J .5 vigitana

knjiznica Slovenije




Vidmar, Josip. Bogoiskanje Leonida Andrejeva. 1922, Ljubljanski zvon

Josip Vidmar: Bogoiskanje Leonida Andrejeva. 3

1

ve¢ samo proti vojni in ruski avtokraciji, temve¢ proti vsemu
svetu, ki more dopustiti take grozote, proti vsemu in vsem, proti
morali, ki se je izpacila v lazimoralo, proti kulturi, ki se brez-
silna in topo samozadovoljna Sopiri na svojem privilegiranem
mestu, gleda silnim skozi prste in blagohotno poucuje slabe.
Protest in groZnja je «Rdeéi smeh», njegovo vidis¢e pa tvori
izpoved polblaznega doktorja. «Sedaj Sele zgubivam pamet,»
pravi doktor, «in zato sedim in se pogovarjam z vami; kadar me
pa razum kon¢éno popolnoma zapusti, bom el na polje, zavpil
bom, zbral okrog sebe te junake, te viteze brez strahu (blazne)
in bom napovedal vojsko vsemu svetu. V veseli tolpi bomo z
muziko in pesmimi vstopali v mesta in vasi, in na na$i poti bo
vse rdece, vse se bo krozilo in plesalo bo kakor ogenj. Kdor ne
bo poginil, se bo pridruzil nam in nasa hrabra armada bo rasla
kakor plaz in bo oéistila ves svet. Kdo je dejal, da ne smemo
ubijati, Zgati in ropati?... Ubijali bomo in ropali in Zgali.
Vesela brezskrbna tolpa junakov — vse porusimo: njihove
zgradbe, njihove univerze in muzeje; veseli fantje, polni ognje-
nega smeha — na razvalinah zapleSemo. Za naSo domovino raz:
glasim blaznico; za naSe sovraznike in norce vse, ki Se niso
znoreli: in kadar zavladam velik, nepremagljiv, radosten, nad
svetom kot edini njegov vladika in gospod — kakSen vesel smeh
bo zadonel po vsemirju.»

Ta krik blaznega doktorja je napisal Andrejev na predvecer
prve ruske revolucije. Dasi prihaja iz ust ¢loveka, ki je zblaznel
sredi grozot vojne, vendar nosi v sebi mogoce jedro — napoved
in groznjo — onega procesa v ruski dusi, ki ga je v prihodnjem
letu oznacil Merezkovskij z besedami: «. .. tu se vrsi nekaj strasno
nevarnega ... Pri nas je vse v ognju... Ruska revolucija ne pri-
zanese ni¢emur...» (Car in revolucija.)

V prihodnjem njegovem delu pa Ze zatne nastopati revolucija
kot najvaZnej$i problem. V globini pojma revolucije je skrit
pojem «dobro», zaeno z njim pa tudi «zlo»; problem revolucije
postane Andrejevu eti¢en problem; kot tak pa zahteva tudi
skladne metafizike. Nova pot torej, ki si jo je izbral Andrejev,
vodi preko revolucije — etike v metafiziko. V pocetku si pisatelj
ni svest te smeri in poizku$a spraviti nov element v sklad s
starim svojim nazorom. Vsi poizkusi so brezuspesni in 3ele to
dejstvo opozori Andrejeva na pravo pot. Vendar je Ze v teh
poizkusih jedro one vaZne sinteze, o kateri pise Merezkovskij:
«Andrejev ima pa $e nekaj veljega, nckaj, Cesar Se ni bilo v
ruski inteligenci: stik med druzabnostjo in religijo.»
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V «Gubernatorju» (1905.) poizkusa Andrejev vgraditi v svoj
stari fatalisti¢ni nazor nekak etiden sistem, katerega daljnja po-
sledica bi bila tudi revolucija. Prejdnja njegova «usoda» dobi novo
ime: «Zakon — Mascevalec». Vse se vrsi po zakonih. In ona
bistvena zakonitost vseh pojavov, vrseCih se v nas in izven nas,
ki je opazovana in izraZena v zakonu o akciji in reakciji, je
Andrejevu princip Pravi¢nosti, ki se v «Gubernatorju» imenuje
«Zakon — Mascéevalec». Vsebina povesti je silno enostavna.
Gubernator ukaZe streljati na laéno mnozico in ubije sedem in
Stirideset ljudi. Zato pa neznan terorist ubije njega. To je vse.
Toda Andrejev natac¢no opisuje proces, ki se vrii v dusi guber:
natorja in ki ga izsili «Zakon», da pripelje generala teroristu v
roke. In kot je povest genijalno komponirana in izvriena, tako
je obratno, preprosta in — kot pravi Merezkovskij — naivna
pisateljeva filozofija. Poizkus, da bi zavzela revolucija v nje:-
govem prejSnjem nazoru svoje mesto, se izjalovi. S Custvom
doznava Andrejev v revoluciji velik in silen eti¢en moment, ki
pa ostane razumu nedostopen in tuj. Kajti jasno je, da v fata-
listicnem sistemu etika nima svojega prostora, Ceprav je ves
sistem zaostren v prazno ime: «Zakon — Mascevalec». Naj:
jasnejSe se pokaze ta neskladnost med razumom in custvom
uprav tam, kjer je etien moment najvaznejsi. Kadar Andrejev
poslusa Custvo, govori: «. .. po svojem naziranju sem zoper smrtno
kazen, zoper politicne umore in sploh zoper kakrsnokoli ubija-
nje ... Iz slabega ne more nastati nekaj dobrega . .. Revolucijo pri-
poznavam samo kot propagando idej v smislu kric¢anskih mucen-
cev.» Njegov sistem, oziroma razum, pa pripoveduje o Zakonu,
ki «ga smrt poplada s smrtjo», ki zahteva «kri za kri» — smrtno
kazen torej. Ta njegov Zakon more poznati kot greh v vsakem
slu¢aju samo prvi umor, ali pa-je ravno v njem samem utemeljena
vsa neskonéna veriga umorov in zlo¢inov. In ¢e kljub temu An-
drejev pravi: «..po svojem naziranju sem zoper kakrsnokoli
ubijanje», mora poleg in izven «Zakona — Masc¢evalca» priznati
S¢ nekaj drugega svobodnega in neodvisnega.

In kako ostro, dasi nezavedno, je to priznavanje v njem,
pokaZe dejstvo, da istega leta v opisu francoske revolucije —
«Tako je bilo» — obsodi sodobno revolucijo precej ocividno
zaradi etiénega momenta, kajti on sam je «zoper kakrsnokoli
ubijanje». To pa se ravno pravi: zaradi onega neéesa svobodnega
in neodvisnega od «Zakona — Masc¢evalca». (Dalie vrih.)
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Moje telo se je nagnilo ¢ez njo
prepolno skudnjav
in Se razloénejse sem cul:
«Ti si moj edini, preljubil»

Ni¢ ve¢ nisem vzdrZal njenih pozeljivih pogledov.

Z brezprimerno pohotnostjo sem zaril

svoje prste v mehko svilo,

v nepopisni nasladi sem zatisnil o¢i ob vroéem poljubu. -

Sam bog ve, koliko ¢asa sva bila tako objeta.

Ko sem spregledal,

so bile roke do komolcev krvave,

ustnic se je prijela gorka kri njenega obraza,
o¢i so mi bile polne lepljivega gnoja —
zakaj devica je bila nagnita

kakor indijski gobavec.

Napolblazen sem se zravnal od prevelike groze,
napolmrtev sem c¢util Zalostni jok svojega srca,
ki je ponavljalo njene besede:

«Ti si njen edini, preljubil»

Iz odprtih ran so planili Liliputanci

kakor mravlje iz razburkanega mravljisca

in so zacudeni opazovali

spaceno senco med Kumom in Sveto Planino.

Jaz pa sem spoznal, da je ta senca
strahotna ljubezen, ki so mi jo vzgale tvoje rane, )
o, ti, razpadajoéa devica. };-,, #G pagldy &

Josip Vidmar: {Nadaljevanje.)

Bogoiskanje Leonida Andrejeva.

e istega leta je izdal Andrejev svojo prvo dramo
«K zvezdam». Delo se komaj more imenovati
~9,*ﬂ drama in je v vsakem oziru zelo slabotno; venda:
i@‘ pa tvori v pisateljevem razvoju korak dalje.
: | Obsojena revolucija se z novimi, vedno silnejsimi
argumenti pojavlja v njegovem misljenju. Mesto

temne pouli¢ne revolucijske mase, presmatra Andrejev zavedne,
prave revolucijonarje, nadin za te analize pa govori za to, da ima
Andrejev Se nejasno in nezavedno slutnjo o pravi vazZnosti

Gt
oo

‘l
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revolucije. Revoluciji je Andrejev v tej drami postavil nasproti
najvisjo ¢lovesko dolZnost — iskanje resnice v osebi znanstve:
nika. Astronom Zivi svoje zivljenje, iS¢e v vsemirju novih resnic,
kaj pa se godi na zemlji, mu ni vaZno. Boj ¢lovestva za udejstvitey
resnic se njega ne tiCe. In ¢e ta borba slabih proti silnim zahteva
Se toliko Zrtev in med njimi njegovega sina, ga to ne razburi,
kajti koliko velikanskih tragedij se izvrsi wvsak trenutek -
vsemirju! Njegovo nasprotje tvorijo revolucijonarji, ljudje tega
sveta, bojevniki za udejstvovanje veénih resnic. Andrejev se ni
-hotel odlotiti ne za eno ne za drugo stran in je hotel s tem
mogoce reci, da sta oba nacina Zivljenja dobra — i astronomov
i revolucijonarski. V opazovalcu pa ne vzbudi tega prepricanja,
temve¢ vsakdo, kdor sledi obema stranema, bo obcutil ne:
zaupanje proti astronomu. Pri problemih kot je revolucija ima
¢lovek vedno izbirati med dejanskim sodelovanjem, ali pa samo
opazovanjem vrSeCega se procesa. In pri vseh takih problemih
se sme odlo¢iti za opazovanje in Se celo za brezbriZznost le
clovek, ki se je razvil do viSje resnice. In v tem ti¢i vzrok za
nezaupnost, ki jo oblutimo napram astronomu. Kajti kak3na je
njegova resnica? Svoj nazor razlaga astronom takole: «Pokorni
zelezni sili privlaénosti drve neskonéni svetovi s hladno besnostjo
po svojih potih — in nad vsemi njimi gospoduje en sam velik,
nesmrten duh.» Clovek bi pomislii — Bog. Toda ne. «Govorim,»
pravi dalje, «o bitju, ki je podobno nam, ki prav tako trpi in
prav tako i3¢e kakor mi. Ne poznam ga, — toda ljubim ga kakor
prijatelja, kakor tovarisa.» Astronom torej veruje v bitja, ki Ze
niso vec ljudje, ker so se razvili dalje, ker so pa¢ starejSa od nas,
in ki Zive tam zunaj nekje v vsemirju, po drugih zvezdah. Se
jasnejso predstavo o teh bitjih nam dajo sledede astronomove
besede: «V onem hipu, ko je pri sluéajnem srecanju dveh
neznanih sil zatlelo prvo malo, drob¢kano Zivljenje algine proto-
plazme — Ze v istem hipu so vse te blei¢ece grmade nasle svojega
gospoda. To smo mi, ki smo tukaj, in oni, ki so tam.» Ves stari
cehovski razvojni pozitivizem je vstal od mrtvih, z njim vred pa
tudi stara tolazba, ki ima sedaj zopet prenovljeno nekako
duhovno obliko. «Ni je smrti za ¢&loveka,» pravi astronom.
«Umirajo samo zveri, ki nimajo osebnosti. Umirajo samo ubijalci,
tisti pa, ki so bili ubiti, muééni, sezgani, — tisti Zive vecno...
Ali je mogocée umrl Giordano Bruno?» vprasuje. Vsak «¢lovek»
zivi po smrti v dusah drugih ljudi. Res Giordano Bruno Zivi
Se danes v duSah vseh nas, toda ali ne Zivi prav tako recimo
Ivan Grozni? TolaZba je pa tudi tako dosti bleda, da ne more
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olajgati srca nikomur, komaj samemu astronomu. In kot je slaba
tolazba, tako je slabotna vsa zgradba o «Sinu vecnosti», Nastal
je ta njegov «Sin veénosti» v «sluéajnem sre¢anju dveh neznanih
sil», in bleéete grmade niso nasle svojega gospoda, temvec so
ga same ustvarile. In zelo verjetno, ali vsaj popolnoma lahko
mogode je, da se tisti dve neznani sili neko¢ razideta; neodvisnost
astronomovega «gospoda bleséecih grmad» postane dvomljiva.
S tem pa je omajan ves njegov svetovni nazor in oni edino-
opravic¢ujodi vzrok astronomove brezbriZnosti napram revolucm
Nezaupljivost postane utemeljena in zavedna. Astronom ni pravi
tlovek, ni ¢lovek, ki bi gorel za resnico, in ko bo docakal svoje
dvainsestdeseto leto in bo zacutil, da ga v dveh, treh mesecih
taka smrt, bo najbrz zacel prezivljati nekaj neprijetnega in
neko¢ mu bo priéla misel, ki bo ¢udno podobna mislim éehov:
skega profesorja Nikolaja Stepanovica v «Dolgocasni storiji»:

. Vsako ¢ustvo in vsaka misel zivi v meni zase in v vseh
mojih sodbah o vedi, gledalis¢u, literaturi, ucencih in v vseh
slikah, ki jih riSe moja fantazija, niti najspretnejsi analitik ne
najde tistega, Cemur se pravi splosna ideja, ali bog Zivega
Eloveka.» Zaradi vsega tega ga pa tudi revolucijonarji tako ostro
odklanjajo. Njegova snaha ¢isto pravilno zasluti pravo vrednost
astronomovega nazora in ga zaradi tega rezko odbija: «Nasla
sem,» pravi, «sedaj vem, kaj bom delala. Mesto zgradim in v
njem nastanim vse stare, . .. vse uboge, pohabljence, norce, slepce.
Tam bodo gluhonemi od rojstva in idijoti, tam bodo gobavci,
mrtvoudni. Tam bodo morilci... Tam bodo izdajalci in laZnivci
in bitja, podobna ljudem, toda strasnejsa od zveri. In hise bodo
prav take kot njihovi prebivalci: krive, grbaste, slepe, razjedene,
hise-morilke, izdajalke. Rusile se bodo na one, ki se nastanijo v
njih, lagale bodo in mehko dusile. In veéno bomo imeli umore pri
nas in glad in jok, in za carja nad mesto postavim Judeza in
mesto nazovem: ,K zvezdam‘»

Iz teh besed je Ze mnogo dolocnejse ¢uti oditanje, ki ga vrze
¢lovestvo tako zvani znanosti v obraz.

Oba nakazana problema: razmerje med vero ali nazorom in
revolucijo ter med kulturo in revolucijo prideta do enostranske
razresitve v drami «Sava» (1906.).

Pojem revolucije, ki je bil v vseh dosedanjih delih Andrejeva
e nejasen in nedolo¢en, dobi v «Savi» to¢no obliko. Kaj
odgovarja revoluciji v posameznem individuju? Osebnost, ki
stremi in se razvija izven svojega animali¢nega razvoja v gotovo
smer, prezivlja krize, ki nastajajo na sledeci nac¢in: Poleg vodilne
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resnice se v ¢loveku podzavestno razvija in utrjuje nova resnica,
ki jo izpopolnijo nove izkusnje. Kadar nova resnica po svoji sili in
dovrsenosti doraste staro, stopi v osebno zavest, v kateri se potem
odigra boj — kriza. Tudi ¢lovestvo se kot osebnost visje vrste
razvija v gotovo smer in revolucija v ¢lovestvu pomeni boj za
novo popolnejSo in svetejSo resnico — in konéno tudi boj za
poslednjo resnico in nje udejstvitev. Tu se snide revolucija z
religijo ali s svetovnim nazorom. Clovestvo pozna dve poslednii
resnici: materijalistino in idealisti¢no. Eksistirata torej tudi dve
revoluciji in ker se je Andrejev Ze prej odlodil za pozitivizem,
je njegova pot popolnoma dolodena, kajti Ze mnogo drugih je
slo po nji pred njim. Poznan je Bakuninov dilema: «Bog je,
torej je clovek suZenj. Clovek je svoboden, torej ni Boga.»
Poznejsi kaZipot mu je bil lahko tudi Kirilov v «Besih» Dosto-
jevskega, ki pravi Se jasnejSe: «Boga ni, torej sem jaz bog.»
Predhodnika Save sta to resnico dognala, on sam pa jo sklene
tudi udejstviti. Obhodil je pol sveta in nikjer ni nasel srednega,
svobodnega ¢loveka, povsod Zive sami suZnji; povsod je sredal
samo grozno in grdo clovesko Zivljenje, «v katerem je umrlo
veselje». Na zemlji «ni niGesar strasnejSega od ¢loveka in
njegovega Zivljenja». Clovestvo se dusi in z obupno silo isée
izhoda v svobodo, pa ga ne najde. Toda Sava ¢uti, da ga naijti
mora, da je treba samo se¢i za pravim oroZjem. Pridruzi se
teroristom. Kakor ti, tudi on ne priznava Boga. Vendar se teroristi
omejujejo na majhne teroristi¢ne akte, ubijajo po nepotrebnem
razli¢ne nevaine drZzavne oscbe. Sava pa ob&uti nujnost nasekati
drevo pri korenini. Po njegovem bi ¢lovek nasel pot do srede na
tem svetu, ¢e bi ne bilo zanj nobene tolazbe na onem svetu, ¢e bi
ne bilo — Boga. Fantom Boga — to je ovira na zmagoslavnem
pohodu c¢loveka. Treba je izrezati to izmisljotino iz cloveskega
srca. Treba je ljudem pokazati, da Boga ni, vzeti jim vero —
tolazbo, dokazati, «da je dinamit silnejsi od Boga, ¢lovek pa
silnej$i od dinamita. Tedaj bodo zacutili, hlapci, da je konéano
carstvo njihovega Boga in da je nastopilo carstvo ¢loveka.»

~ To so iste misli kot sta jih pred Savo v ruski literaturi dognala
Ivan Karamazov in hudi¢: «V ¢lovestvu je treba porusiti idejo
Boga, tukaj je treba prijeti za delo. Ko se &lovestvo nekoé za
vselej odpove Bogu, tedaj nastopi novo.» In k tej veliki novi
svobodnosti ¢loveka, ki zanj nastopi po smrti Boga, stremi Sava.
Cilj vsega je, osvoboditi ¢loveka, tako da bo Bogu enak; kajti ce
ni Boga, je clovek Bog,» in Boga ni. — «Kaj hotem?» pravi Sava.
«Osvoboditi ¢loveka in uniéiti vso to dvonogo mnogobesedno
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golazen!» Sava je prerok nadéloveka, Cloveka-boga; kdor pa
pozorno poslusa njegove besede, bo ¢ul iz njih pravi zmisel
njegove ideje. Ko govori o smrti Boga in o bodocem carstvu
Cloveka, pridene $e sledece besede: «In koliko jih pocrka samo
od groze, blazneli bodo, skakali v ogenj. Antikrist, bodo dejali,
je prisel... pomisli Kondratij!»

— Pa se vam ne smilijo?

— Oni meni? — Jete so mi postavili, jaz pa naj jih
pomilujem?» Ne iz ljubezni do ljudi zatenja torej Sava svoje
grozno delo, temveé vsled neke fiksne ideje o nekakem, njemu
samemu S$e nejasnem svobodnem nadcloveku. S tem se strinja
tudi njegovo lastno mnenje o sebi: «Ne, Kondratij, jaz sem za-
strupljen ¢lovek — po njihovi mrtvadini smrdim.» Da, prerok
Cloveka-boga smrdi po ¢loveskih truplih in ne ljubezni, temvec
ogenj in smrt prinasa ljudem. In obra¢un zZivljenja z njim je
kratek in preprost. Atentat na sveto podobo znamenite bozje
poti se ponesreéi. Sava pogine pod pestmi romarjev in v zmago-
slavni procesiji stopa zmagoslavni Krist preko njegovega trupla.

Zdi se mi malo verjetno, da bi Andrejev namenoma hotel pod:-
értati zmago Krista. Po mojem mnenju je le Zivljenje premagalo
smrt in tudi «éudeZ», ki je obvaroval sveto podobo pred eksplo-
zijo, govori za to. Eno pa je gotovo. Andrejev je v ravnini dru-
7abnosti $e jasnejSe spoznal, da je Clovek-bog vkljub zanikanju
edinega vecnega Boga nemogoé¢ v Zivljenju in da je ni ¢loveku
svobode. In da revolucija brez in zoper Boga pelje v smrt, ne pa
v svobodo.

Tako je v «Savi» razresen prvi problem, problem revolucije in
religije. Do gotovih mej je izdelal Andrejev tudi drugo vaino
vprasanje, vprasanje o revoluciji in kulturi (znanosti in umet:
nosti), dasi konéne oblike tega vprasanja ni dosegel.

Ko namre¢ Sava razvije svoj program v glavni toc¢ki, nadaljuje
takole: «...Tako torej. Za Bogom pa se lotimo njih. Mnogo jih
je tistih Tizijanov, Shakespearjev, Puskinov, Tolstih. Iz vsega tega:
napravimo — takole — grmadico in jo polijemo s petrolejem . . .»
In pozneje 3e enkrat: «Treba je uniéiti vse, do tal, vse staro: stare
hise, stara mesta, staro literaturo, staro umetnost . . .» Njegova
revolucija zahteva torej obratuna ne samo s civilizacijo, temvec
ge ravno prav posebno s kulturo. Pa tudi v poznejSem pisateljevem
delu «Car Glad» se ponovi ista napoved obracuna v Se silnejsi
obliki. Tam gori «Narodna galerija» in v nji uni¢uje plamen
Murilla, Velasqueza, Rubensa, Giorgona. Nekaj umetnikov gleda
pozar in vsi pladejo nad poginjajo¢imi umetninami. Kdor pa je
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videl priznano in vendar sramoino in pcmiéu.jof;e Dazi"ijﬁ, ki jo
wmetnest in umetniki zevzemajo v oni druibi iz drame (to se
pravi: v danadnji druibi), ima pri prizorn cbéutek, da so vel ¢
jokajoli umetniki ljudis, ki jim je postala «kapa draZja od glaves.
Kaiti revolucija ss ne bije semo za -csvobojenje nekih stanow,
temvel za csvobojenje celega Clovesdtva ravno od wseh stanov
sploh, bije se pa tudi za osvobojenje same umeinosti, da jo dvig-
ne iz tistega wertvila, ki ga je oznalil Cehov: «Pri takih razmerah
je Zivljenje umetnika brez zmisla, in {imbolj je nadarjen, tembolj
fudnia in nerazumliiva je njegova vioga; kajtl e se dobro pres
mishi, je videti, ko da dela za zabavo polrelne in nediste Zivali; —
saj vendar s svojim delom podpira obstojedi red» Umetnost
torej ne sme podpirati obstojefega reds, ne sme ga podpirati
nikdar, {0 se pravi: uvmetmost mora biti vedno revolucijonerna,
vedno mora kazati nove ciljs in neve smeri. Ce s2 pg nekje ustavi,
pomeni to, da se je izZivels, da js postala suha veia, ki jo je {rebs
odiagati. Chenem naj si pa vsekdo predodi dejstvo, da sta zna-
nest in umetnost veled msterijainih werckov postali privilesij
gotovih stanov, ki so ju izrabiil kot siino oroZje proti revoluciji in
ju obenem poniiaii v sport, in da resnilno eksistira «umetnosts,
ki se je udinjala pri silnth tega svete, pa bo gcto*m globoko
obéutil v groznih Savinih besedah — jedro.resnice in upraﬂnéme
mrinie.

Spozuanis, ki ga je Andreje'v doZivel g smrtjo Save, je sledede:;
Clowkskog' ie w ;;ivijﬂnju nemogoé, svobode wui, in vevolucija,
ki pelie stran od Bogs, vodi tudi stran od svohode. ‘Toda Boga ni -
in ker ga ui, je vse brez zmisla: revolucija in napredek so prazne
besede, vse se vrii po nam neznanih zakonih in vsaks svoboda
je camo prevara. dSpoznanje, ki sz je rodilo na &irdl ravoini, na
-ravnini druZabnosti, ima tudi $ir3i obseg in kakor 'txelmr“ Vasilij
Fivejaki, tal'o obtuti sedaj Andwrv sam, «dg 43 zemdia zrasla,
postals zreobseznﬂ in da so se po vsi zemiji nasslili Liudje, ki 5o
‘podobni mjemu» «Tema in praznina vekov in prostranstevs zas
vhada nad ﬁiovckom obup in groza Zivijenja postansia mei-:;:mema
in v primeri z n jI}"O“VO ogromnosijo gine brezsledno ¢loveika 088
nost, Cehovskemu poeitivizmu, ki pravi: nd, Boga, gledi nove
zanikenje: nl Sovelke ceebhant, \'2 «Zivijenju Clovekas je Amns
drejev izpovedal tudi fo posiedn;o resnico, «Ogromna zasliugs
Andrejeva je ravno fo, Jaje 32l to pot do konea, da je do koncs
in neustradenoc, brez skrbi za avoje duso, kdor pogubi ‘WO}Q dudo,
jo otme’, izrekel to bogoskrunske, toda neobhodno rvesnico.»
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Ta skrajni pesimizem, ali bolje re¢eno nihilizem, pomeni za-
nikanje vsega in pomeni konec umetnosti. V vesoljni tragediji —
brezzmiselnosti vsega in neizprosnosti veénih zakonov — gine vse
osebno, vrii se ena sama, vedno enaka, velikanska tragedija in v
zarkih svetovnega poZara je vse le vefno ponavljanje enega in
istega, — kakor Rontgenovi zarki pri vseh ljudeh dopuscajo vedno
eno in isto senco — okostje. Umetnost postane shemati¢na in
vsaka moZnost varijacije odpade. Tako je prisel Andrejev do te
konéne oblike, do shematizma, v drami «Zivljenje Cloveka»
(1906.).

«Glejte in poslusajte, vi, ki ste prisli sem za zabavo in smeh.
Pred vami se bo vrsilo celo Zivljenje Cloveka s svojim temnim
zadetkom in temnim koncem. Ni ga bilo doslej; tajinstveno prikrit
v brezmejnosti ¢asov, nemisljen, necuten, nepoznan, — bo tajin-
stveno pretrgal zavese nebitja in bo s krikom oznanil zacetek
svojega kratkega Zivljenja. V noci nebitja vzplameni svetilnik, od
nepoznane roke zaZgan — to je Zivljenje Cloveka. Glejte njegov
plamen — to je Zivljenje Cloveka.

Z rojstvom navzame podobo in ime ¢loveka in postane v vsem
sli¢en drugim ljudem, ki Zive na zemlji. In njih kruta usoda po-
stane usoda njemu, in njegova kruta usoda — postane usoda vsem
ljudem. Neizprosno ga vle¢e tok ¢asa in on neizogibno preide vse
stopnje ¢loveskega zivljenja, od spodaj, od zgoraj navzdol. S svo-
jim omejenim pogledom ne bo nikdar videl bodoce stopnje, na
katero Ze stopa netrdna noga njegova; s svojim omejenim
spoznanjem ne bo nikdar vedel, kaj mu prinasa bodo¢i dan,
bodoc¢a ura — minuta. In v slepem svojem neznanju bo v tezkih
slutnjah, v razburjenju nad in strahu pokorno dovrsil krog Zelezne
predestinacije.»

Ljudi ni ved, so samo Se okostja, je samo Se Clovek s svojo
predestinacijo, s svojo potjo iz teme v temo. Pot v svetlem gre
od spodaj navzgor in zopet od zgoraj navzdol in Clovek jo hodi
plasno tipaje vsako novo stopinjo, s tezkimi slutnjami v srcu, s
trenutnimi nadami in strahom: Boga ni. — Cloveka hladno sprems-
lja skozi zivljenje «Nékdo v sivem», brezéustven, tuj fantom —
¢lovekova lastna misel o Zivljenju in smrti. Svet je mravljisce
brezosebnih lutk, ki se gibljejo v enakih shemati¢nih kretnjah,
govore iste shemati¢ne besede in imajo enake obraze — grimase
groze, groze nad tragiko brezosebnosti. Pot navzgor in navzdol
razdeli Andrejev na pet slik: «Rojstvo Cloveka in muke matere»,
«Ljubezen in bednost», «Ples pri Cloveku», «Nesreca pri Cloveku»,
«Smrt Cloveka». Tretja slika «Ples pri Cloveku» predstavlja tisto,
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kar v vsakdanji perspektivi imenujemo v Zivljenju — sreca. An-
drejev se je Cisto logiéno izognil tej prazni besedi.

Z «Zivljenjem Cloveka» je Andrejev sam doZivel tisto, kar je
dozivel rimski kipar, ki je obiskal «Lazarja». Skozi Lazarjeve oéi
je na kiparja pogledala ve¢nost in mu izZgala srce in umetnost.
Za Andrejeva nastopi trenutek najsilnejsega upadka sil. V pri-
hodnjem letu 1907. sledi shemi ¢loveskega Zivljenja shema revos-
lucije «Car — Glad» in pribliZzno v istem ¢asu nastanejo dela, ki
glasno pri¢ajo o stagnaciji v pisatelju, kajti vsa nosijo na sebi
pecat zgrajenosti, prisiljenosti in nemirnega iskanja. To so dela:
«Juda I8karijot», «Tema» (1907.) in «Prekletstvo zveri» (1908.).
V tem ¢asu so nastale nekako tudi one Tolstojeve besede:
«Andrejev nas strasi, ampak mi se ni¢ ne bojimo.»

Upadek sil je pa popolnoma naraven in naravnost nujen. Lite-
ratura, ki ji je dal Cehov izrazito smer, se je v Andrejevu izérpala
do kraja; in za umetnika, ki mu v roki umre cela literaturna
struja, mora nastopiti kriza. Nazor, ki podenja s éehovskim: ni
Boga in doseze konéno obliko v andrejevskem: ni ¢loveske oseb:
nosti, ne more ve¢ voditi umetnosti, ne more pa tudi voditi Ziv-
ljenja, temve¢ ga pelje v razkroj. Prava resnica pa ne more
uni¢evati zZivljenja, temve¢ mu mora vedno in vedno nuditi novo
gorivo. In ¢e je Andrejev s svojo konéno resnico dosegel le veliko
spoznanje, ne pa velike ljubezni, ki edina more ohranjevati Ziv-
ljenje, in Ce se je iz tega njegovega velikega spoznanja rodila
mesto visoke pesmi, gola — shema, tedaj mu je moralo biti jasno,
da njegova resnica ni bila prava in da mora biti prava ona druga
pot, ki se ji je on izognil. In res ga je njegovo iskanje pripeljalo
¢isto drugam, kot kamor je stremel: namesto v svobodo — v zani-
kanje vsake svobode. Andrejevski nad¢lovek je samo podoben
in le po obliki soroden svobodnemu ¢loveku in v besedah: «ustva:
riti vse moznosti, ki so vlozene v ¢lovesko osebnost» Se ni izrazeno
vse, kar je treba svobodnemu ¢loveku. Ali je svoboda KerZenceva,
oceta Fivejskega ali Save res prava svoboda? Ali ni Ze sama njih
predstava svobode uklenjena v njihov lazni in samo dozdewvni
«jaz»? Vsaka prava notranja svoboda mora izvirati le iz spo-
znanja in zato je predvsem potrebno iskati in najti pravo bistvo
¢loveka in to pravo bistvo osvoboditi od neresni¢nih predstav,
najti vse resniéne mozZnosti, ki so vloZene vanj in te razviti do
kraja. Potem Sele nastopi svoboda in Zivljenje gole kontemplacije,
nastopi blazeno Custvo vesoljnosti, tajinstveni stik do skrajnosti
provedene osebnosti s popolno brezosebnostjo. Kajti Sele tedaj
¢lovek spozna in more spoznati, da je «en sam Clovek».
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Komaj je Andrejev izrekel poslednjo besedo v svojem prej:
S§njem nazoru, se je zamajala cela zgradba. Obé¢util je nenadoma,
da je v njem ves Cas na delgi poti iskanja rasla nova resnica,
vera v ¢loveka, v Zivljenje, v ljubezen. V alegoriéni dramski sliki
«Crne maske» (1907.) vzplapola ta nova njegova vera sredi naj-
vetje teme in najbolj napornega iskanja. Vzplapolala je in
navidezno ugasnila. Toda ostala je Ziva, se zarasla, se okrepila
in dozorela. Andrejev obracuna s svojim starim delom in ubere
to novo pot. Obracun je odkrit in neizprosen: «S turobnim smeh:
ljajem, véasih z zatudenjem, véasih z globokim ogoréenjem sem
pregledal, kar sem napisal. Komu je to potrebno — kaj nisem
sam? Jaz pa sem venomer nekoga iskal, hotel nekoga prepricati,
se mudil z zavestjo, da mi ne verjamejo in sem se ¢esto — lagal!
. . . Zakaj sem delal vse to — kaj nisem sam? In kaj neki pome-
nita nekaksSna resnica ali laZ v primeri s tem groznim in velikim,
kar nosim seboj v svoji dusi. Kakor ubog igralec sem iskal neka-
kih nezmiselnih odobravanj in sem se nizko klanjal praznemu
zijalu, ki je placalo grose, da bi me videlo, medtem pa me je ravno
tam, v temi kulis, ¢akala gladna Vecnost!» (Moji zapiski, 1908.)

V poslednjih odmevih velike krize se pojavi zopet ono staro
pisateljevo Custvo osamljenosti, ki ga ne zapusti nikdar veé. Tu
se tudi zadnji¢ ponovita obup in resignacija: — zivljenje in delo,
vse je brez pomena, brez zmisla, konec vsega je le — «Gladna
Vecnost»., Toda poleg resignacije se pa ravno tu zopet z vso silo
ponovi mlada vera v ¢loveka, v Zivljenje, v ljubezen, ponovi se in
konc¢no prevlada temo. «Dan za dnevom sem videl, kako se je
boril v dudi ¢loveka pradavni vecni kaos z Zejnim stremljenjem
k harmoniji in redu; kako je v krvavem boju pradavne laZi z
nesmrtno resnico laz po nerazumljivih potih prehajala v resnico
in resnica postajala laz. Vse sile, kar jih je na svetu, sem nasel v
¢loveski dusi, in niti ena med njimi ni dremala, in v bojnem
svojem vrtincu je postajala vsaka dusa podobna vodenemu stebru,
¢igar temelj je morsko brezno, vrh pa — nebo... Moj ljubez:-
nivi bralec bo lahko razumel, da se je k ¢ustvu strahu, ki sem ga
obéutil, kmalu pridruZilo globoko navdusenje in celd ljubezen:
kajti kmalu sem videl, da je premagan vecni kaos in da se dviga
k nebu zmagoslavna pesem svetle harmonije.» To je vera v vetno
nacelo dobrega, ki se nahaja v vsakem ¢loveku, vera v zmago tega
nacela nad nacelom zlega. To so zacetki, prvi pojavi nove vere,
s katerimi Andrejev pripravlja zanikanje starega nazora, pri-
pravlja novo iskanje in daje svojemu delu novo smer.
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Kakor Ze refeno, se pojavi moZnost za izhod iz skrajnega
pesimizma v dramski alegoriji: «Crne maske» (1907.). Crne maske
so mogoce najtezje razumljivo delo Andrejeva. Ze prva njegova
alegorija «Stena» nosi vse tipi¢ne hibe, ki jih imajo tudi «Crne
maske». Poleg bistvenega nakopié¢i pisatelj v obeh toliko nepo:
trebnih, moteéih in umetnisko neutemeljenih podrobnosti, da je
bistvo teZje dostopno, kot bi smelo biti. Mogoce je, da je Andrejev
sam obcutil to napako, vsaj v nastopnem letu je v nekem drugem
svojem delu vpletel mimogrede komentar «Crnim maskamy.
Alegorija slika duso, v kateri se vri prebujenje. Clovek mogoce
prvi¢ pogleda resno vase in prvi¢ ugleda resni¢no sliko samega
sebe. In ¢e je ¢lovek vesten, je obradun s samim seboj neizprosen
in trd. Poleg hotenih misli se mu vsiljujejo nehotene in neza-
zeljene, razburjajo njegovo notranjost in ji ne dajo, da bi se
umirila. Z njimi pa se vtihotapljajo tudi elementi kaosa, teme, in
med temo in lu¢jo se izvrsi boj. Clovek sodi in obsodi samega
sebe, izgubi poslednjo oporo pod nogami, tava po temi, toda
koné¢no le najde pot, se lo¢i od sveta, od vsega, kar mu je drago
in mu je bilo prej zmisel Zivljenja, zavrze vse drugo in hodi le po
poti, ki jo je nasel, k resnici in k zmagi dobrega nad zlom. Alego-
rija je zelo sorodna Zupanéiéevemu «Samogovoru», dasi sega
Zupandiceva pesem le do trenutka, ko &lovek nepridakovano
brezobzirno in strogo poseze v svojo notranjost. Toda po svojem
bistvu le ni «glas globin» ni¢ drugega kot andrejevsko stremljenje
«k harmoniji in redu». Zupanéi¢ je preklel svet in je preklel sa-
mega sebe — ker bi «rad v oCetovo hiSo spet», zato zaman klice
predse svoj «skriti obraz». Vojvoda Lorenzo di Spadaro pa v
«Crnih maskah» zavrze svet, se mu odrece, nastopi svojo novo
pot in se posveti Gospodu, zato pa tudi dozivi oni svoj «skriti
obraz». Ko vojvoda zazge svoj grad (duso) in pri¢akuje prihoda
Gospodovega, moli molitev, ki pri¢a o tem doZivetju in ki izpo-
veduje najvisji «credo» novega nazora Andrejeva: «Pozdravljam
vas, Signor! Ko sem lezal Se v zibelki, se me je ofe dotaknil z
mecem in me posvetil v viteza sv. Duha — dotaknite se me tudi
Vi, Signor, ¢e sem vreden VaSega dotikljaja. (Poklekne.) Toda
zatrjujem Vam, Signor, to je znano vsemu svetu: Lorenzo, voj:
voda Spadaro, nima ka¢ v srcu.» Izven alegorije torej — «skriti
obraz» vsakega ¢loveka ne pozna zla, poslednje bistvo vseh ljudi
je dobro, je pri vseh enako in v zadnji svoji realnosti je vsak
clovek tisto, o ¢emer pravi Cankar: «en sam ¢lovek je, visok v
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svojih mislih, plemenit, brez zlega in hinavigine v svojih Custvih,
Cist, nesebicen . ..» ‘ _

Jedro «Crnih mask» je prvi izraz nove pisateljeve filozofije.
Misel je povedana komaj na polovico in njene posledice ostanejo
se nerazpredene. Vendar pa je nova spoznana doba nastopila z
vso silo in prinada pisatelju tudi izpremembo v intenzivnosti in
nadinu stvarjanja. Njegov nekoliko prevel intelektualen nacin
opazovanja, ki je pogosto provzrocal nekako neprijetnost v tonu
in konstruiranost notranjih dozivetij njegovih junakov, postane
globlji in bolj ¢ustven. Nasilna graditev njegova se polagoma iz-
gublja in glas mu postaja veren, topel in preprost. Subjektivnost
po ¢udezni poti prehaja v objektivnost — preobrat, ki ga prezivi
v svojem delovanju skoro vsak velik umetnik.

Dela te nove vrste se pojavijo Ze leta 1908.: «Dnevi nasega
7ivljenja», «Povest o sedmih obeSenih» in Se nekatera druga.
V njih ni ve¢ notranje pisateljeve razbolelosti, ki je prej bila in
gnetla snov in ljudi in jih osvetljevala z bole¢imi, jarkimi barvami.
V «Dnevih nasega Zivljenja» je ozracje Cisto kot prozoren kristal,
le kaplja vdane Zalosti je mogoce kanila vanj. Osebe so zivljensko
preproste in jasne, osvobojene lastnega pisateljevega demona, ki
je bruhal iz prejinjih. Tako je tudi dejanje lep, resniCen, Zalosten
doZivljaj iz Studentskega Zzivljenja, opazovan in pripovedovan
brez notranjega viharja. In nad vsem otoZen smehljaj.

Mnogo pomembnejSa in zanimivejSa pa je «Povest o sedmih .
obesenih». S tem delom se je Andrejev vrnil k svojemu staremu
problemu, k revoluciji, in je zopet na revoluciji preizkusil vred:-
nost svojega novega, Se nedograjenega nazora. In preizkudnja
se je izrekla i za njegov nazor i za — revolucijo, za katero se
Andrejev v tem delu prvi¢ odlo¢no izrece. Revolucija mu je
sveta, Videl je za to sveto stvar umirati ljudi, ki so zaradi iste
svete stvari ubijali druge. V njihovem delu je o¢ividno nekaj
protislovnega: najvisja svetost je zdruZena z ubijanjem. In ne da
bi poizkusil razresiti to protislovje, izpove pisatelj v «Povesti»
predvsem svoje visoko mnenje o revolucijonarjih. Svetniki so
mu ti ljudje, ta «majckena trojica strasno mladih ljudi, brez oceta
in matere, brezupno osovrazenih pri onem svetu, s katerim se
bore, in pri onem, za katerega se bore.» «V svojih sanjah», govori
Andrejev dalje o njih, «so se preselili v daleko bodo¢nost, k ljudem-
bratom, ki se Se niso rodili in prezivljajo svoje kratko zZivljenje
kot blede, okrvavljene sence, posasti, s katerimi ljudje strase drug
drugega. In njihovo Zivljenje je brezumno kratko: vsakega izmed
njih ¢akajo vesala ali katorga ali blaznost, drugega se jim ni na:
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dejati: katorga, veSala, blaznost.» In pet takih teroristov spremlja
‘Andrejev v «Povesti 0 sedmih obesenih» na poslednji poti. In kbt
je stradna njihova Zivljenska pot, tako jim je lahka smrt. Govorim
o pravih dveh revolucijonarjih — o Vernerju in Musji. Predsmrtna
Custva njiju obeh so blazenost in zmagoslavje. In ta ¢ustva so
nepri¢akovana in presenetljiva njima samima. Verner se vprasuje
pred smrtjo: «Zakaj mi je tako lahko, tako radostno in svobodno?
Da, ravno svobodno. Pomislim o jutriSnji kazni — in glej, kakor
da je ni. Pogledam te stene — tudi sten ni ve¢. In tako svobodno
mi je, kakor da nisem v jeci, temvel kakor da sem ravnokar za-
pustil neko jeco, v kateri sem sedel vse Zivljenje. Kaj je to?» In
skoro popolnoma isto prezivlja Musja: «In to naj je smrt? Moj
Bog, kako prekrasno je! Ali pa je to zivljenje? Ne vem, ne vem.
Gledala bom in poslusala.» To visoko ¢ustvo pa izvira odtod, ker
sta sedaj izvrsila tisto, kar je za revolucijonarja bistveno in kar
koné¢no tvori glavno vsebino njegovega poklica: «Ne, golobcek»,
govori Musja v jecdi, kakor da se pregovarja z Vernerjem in ga
prepri¢uje, «vse to so malenkosti, to ni prav ni¢ vazno, ali si ubil
N. N. ali ne. Pri tej stvari je vazno, Verner, da smo mi sami
pripravljeni umreti. Razumes?...» Nekol prej je Andrejev v
«Gubernatorju» zapisal besede: «...revolucijo pripoznam samo
kot propagando idej v zmislu kri¢anskih muéencev», in te besede
so mu tedaj sluZile proti revoluciji, bile so mu obtozba. Sedaj pa
je nasel v revolucijonarjih ono, kar je iskal v njih, jim priznal
njih svetost in jih blagoslovil s svetim imenom krscanskih
mudencev., Veljega priznanja revolucija ni dozivela nikdar.
(Konec prihodnjic.)

[van Albreht:
Korenova zgodba.

splosnem je bil tih, molée¢, vedno plah in nekam
zamisljen, kakor da leZi nevidno breme na njem.
Seznanil sem se bil z njim na vojski. Cepeli smo
po pobocju skalovite gore in nasa postojanka se
je vila kakor hinavska kaca Se daleé¢ po dolini.
Okrog polno¢i smo dobili rezerve in z njimi je
bil on, poro¢nik Koren. Ko je prisel, je jel brz poizvedovati o
polozaju. «Zdaj tako, zdaj tako,» sem povedal z negotovim glasom.

«Kakor povsod,» je zatrdil kratko.

«Proti jutru nas menda napadejo.»
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Bogoiskanje Leonida Andrejeva.

, | «Povestjo o sedmih obesenih» se zakljuduje vrsta
' njegovih pripovednih del. Po letu 1908. se Andre-
jev posveti skoro izkljuéno le drami in ostane pri

nji do svojega konca; le dva romana: «Sadka Ze:-
| guljev» (1911.) in «Jarem vojske» (1916.) prekineta
dolgo vrsto dramskih del. — Tako je Andrejev v
«Crnih maskah» dognal resnico o notranji in najgloblji ¢loveski
osebnosti; v «Povesti o sedmih obesenih» je nasel to notranjo
¢lovesko osebnost do skrajnosti izraZeno v revolucijonarjih in
prejSnjemu spoznanju se je pridruzilo novo: ta notranja ¢loveska
osebnost je ono, kar je v ¢loveku nesmrtnega. Bistvene lastnosti
tega nesmrtnega dela v ¢loveku pa je povedal Ze prej v «Crnih
maskah», toda ne vseh. Tam so veljale Cankarjeve globoke be-
sede, mogoce najgloblje, kar jih je bilo kdaj zapisanih v slovenski
literaturi: «en sam ¢lovek je, visok v svojih mislih, plemenit, brez
zlega in hinaviCine v svojih Custvih, ¢ist, nesebi¢en...» Toda
tem besedam manjka cela polovica, najvaznej$a polovica. Vse

nedogovorjeno in pa ves svoj nazor je podal Andrejev v letu
1909. v drami «Anateman.

Njegov svet se deli na dva dela, na svet, ki ga razum lahko
doseze, in svet, v katerem Zivi in je «zadetek vsakega bitja».
V prvem svetu vlada demon razuma, Anatema, in vse Zivo in
bitno, ¢lovek in snov, vse je v njegovi oblasti. Drugi svet, v
katerem je «zaletek vsakega bitja», ni dostopen razumu. «Vsakdo,
kdor je dejal besedo: ljubezen — je lagal. Vsakdo, kdor je dejal
besedo: razum — je lagal. Vsakdo, kdor je izrekel ime: Bog —
je lagal poslednjo, najstrasnejso laz. Kajti ni §tevila — ni mere
— ni teZe — ni imena,» veénemu zacdetku vsakega bitja. In Ana-
tema, prekleti duh, demon razuma, zastonj i¢e poti, besede,
imena prvemu zafetku, kajti razum je po svojem bistvu snoven
pojav, ki se nikdar ne more otresti pedata svojega postanka.
In vendar se vedno in vedno vzpenja in muéi, da bi pogledal
preko «stene», vedno in vedno poizkusa zvedeti Anatema ime
onega neznanega, vedno in vedno se ponavlja tragedija razuma,
ki udarja ob steno. Tragedija Anateme je pa obenem tragedija
¢loveka. Vse svoje Zivljenje se muéi ¢lovek v svojem razumu z
razreSevanjem nerazresljivih vprasanj o Bogu, o Zivljenju in smrti.
In vse te muke so skoro zaman, odgovora ¢lovek ne najde — v
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razumu. Da, razum ga ne najde, najde ga pa ona notranja oseb:
nost ¢lovekova, ono najgloblje in tako tezko dostopno ¢&lovesko
bistvo, ki se skriva za boji, katastrofami in iskanji.

In ta moZnost spoznanja je dana vsakemu cloveku. Vsi so
poklicani, toda malo je izvoljenih, malo ljudi najde pot do te
moznosti. Eden izvoljenih pa je David Lejzer. — Tezko zivljenje
mu je dalo plemenitost, nesebi¢nost, visokost misli, Cistost in ga
postavilo pred poslednjo izku$njavo: dalo mu je mo¢ in veliko,
neizmerno ljubezen do ljudi. In kakor pri oetu Fivejskem se
polozaj Davida Lejzera nenadoma poostri tako, da more njegovi
ogromni ljubezni do ljudi zadostiti le $e cudez. Fivejski, ki se je
bil za trenutek oprostil okovov svojega «jaza», ni vzdrzal veli:
kega in stranega trenutka in je zapadel v vero v Cudez, ki ga
bo Bog izvrsil v njem, svojem sluzabniku. David Lejzer pa pre-
raste nesre¢nega Fivejskega, njegov oproséeni duh zavrZe oholo
misel o ¢udeZu in ostane «brezmejno vdan v svoji vesoljni, vsako
boZjo stvar objemajoéi ljubezni». Zato pa «doseze nesmrtnost in
7ivi nesmrtno v nesmrtnosti ognja, doseze nesmrtnost in Zivi
nesmrtno v nesmrtnosti luéi, ki je Zivljenje». V Davidu Lejzeru
je Andrejev povedal poslednjo, najvaznejSo opredelitev notranje
cloveske osebnosti, prvi polovici se je pridruzila druga in za celoto
zopet veljajo one, Zze navedene Cankarjeve besede.

Pri pozornem razmotrivanju dane opredelitve notranje clo-
veske osebnosti, najglobljega ¢loveskega bistva, se pred nami
oblikuje ono, kar navadno imenujemo s stalnim izrazom — eticna
osebnost. In ta etitna osebnost je torej Andrejevu nositeljica
moZnosti poslednjega spoznanja. Za to govore mesta, v katerih
se David Lejzer v Anatemi osvobodi vsega dozdevnega, osebnega,
vsega, kar bi v njem moglo vzbuditi ob&utek «jaz». V enem izmed
takih trenutkov izpregovori iz njega brezosebno njegovo bistvo:
«Ni je smrti za ¢loveka. Kak$na smrt? Kdo si je v Zalosti svoji
izmislil to zalostno besedo? Mogoée tudi je smrt, ne vem, — toda
jaz sem nesmrten ... Oj, kako strasno je to: jaz sem nesmrten!
“Kje je konec nebu — izgubil sem ga. Kje je konec ¢loveku —
izgubil sem ga. Nesmrten sem. Oh, od nesmrtnosti tis¢i cloveka
boledina v prsih, in radost zge kakor ogenj. Kje je konec ¢loveku
— jaz sem nesmrten!... Brezmejni dalji vekov posvecam duha
¢loveskega: naj zivi nesmrtno v nesmrtnosti ognja, naj Zivi ne-
smrtno v nesmrtnosti luéi, ki je zivljenje...» Tako govori «glas
globin», Anatema — razum, pa ne pojasnuje, se muci in besno
zanika: «To je laz! To je lazl» — V resnici, ki jo je povedal
Lejzer v zamaknjenosti, je vsebovano vse ono, za kar se je boril
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in mu¢il Andrejev vso dolgo vrsto let. Iskal je Boga — in ga
nasel v sebi samem. Iskal je zmisel Zivljenja in ga nasel v svojem
Bogu. Iskal je svobodnega ¢loveka in ga naSel v njegovi eti¢ni
osebnosti, ki je edino pravo in resniéno in veéno bistvo njegovo.
Tisto, kar so zaman iskali vsi njegovi velikani: KérZencev, Fi-
véjski in Sava, to je naSel Andrejev v predsmrtnih slutnjah
majhnega, ubogega, sivega — Vasilija Petrovi¢a. In v tem kong:
nem spoznanju se srecata prvi in poslednji junak pisateljevega -
iskanja v resnici o sveti ¢loveski osebnosti in se razideta v na-
sprotne strani; mali upornik Vasilij Petrovi¢ v smrt in sovrastvo,
veliki, vdani mucenik Lejzer pa v najviijo ljubezen in vecno
zivljenje.

In s to novo najdeno resnico se Andrejev poslednji¢ vrne k
revoluciji v romanu «Saska Zeguljov» (1911.). V «Povesti o sed:
mih obeSenih» je sicer koncno blagoslovil teroriste, ki jih je bil
prej v «Gubernatorju» preklinjal, toda nekaj je ostalo neraz-
jasnenega. ;

Revolucija je postala nevzdrzljivo nujna in ljudje, ki ob&utijo
v sebi vso njeno neobhodnost, so zapisani strasni usodi: «...kaj
moremo Cakati? Prisili me cakati, tak se me Ze jutri poloti —
onga — steklina, da zaénem popadati ljudi. Ali pa pojdem za
rabljal» govori terorist Koljosnikov. «Ni mogoée &akati,» mu
pritrdi SaSa. Zakaj «kadar toguje dusa velikega naroda, — tedaj
se upira vsako Zivljenje, vsak Ziv duh trepeta in ljudje &istega
srca gredo na pokolj», razlaga Andrejev. To je zakon v Zivljenju
narodov in cloveskega duha, kot imajo svoje zakone telesa in
njih gibanje. S tem dejstvom pa stoji Andrejev na mestu, ki je
vedno odlo¢ilno za njegovo razmerje napram revoluciji. Na eni
strani vidi: «..gredo na pokolj», na drugi pa obéuti: «ne ubij»;
v srcu nosi oster odpor proti moritvi in nasilnosti, obenem pa
Custvuje globoko ob¢udovanje in naravnost pobozno spostovanje
do revolucijonarjev in teroristov. Kje je pot, ki bi spojila obe
krajnosti? V «Temi» je nasel prve stopinje za ta skrivnostni
prehod: njegov revolucijonar je pri svojih osem in dvajsetih letih
Cist, ne pozna Zene, in sicer je ne pozna namenoma, smotreno,
ne pozna nikakih uZzitkov in ne pozna — strahu pred smrtjo.
To se pravi: zatrl je v sebi vse dozdevno in razvil bistveno. In
zato je tudi clovek take vrste, da mu misel ni le igracka, temved
sila, ki neizprosno zahteva udejstitve. V «Saski Zeguljovu» pa An-
drejev pot dovede do konca. — Prvo, kar zahteva Koljosnikov
od Sade, je zopet Cistost: «Daj mi Cistega ¢loveka in na razboj
pojdem z njim,» pravi nekje. «Da, na razboj in sam razboj —
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onga — posvetim z njegovo &istostjo. Iz Zganjarije napravim

cerkev, di, da! Ce je pa pop pijan, je pa tudi cerkev — Zganja-
rijal» In revolucija je kakor cerkev, revolucija je «narodna kri;
zanjo bo treba dati odgovor — kaksen odgovor pa bos dal, ce
nisi ¢ist? KakSen — onga — zmisel pa je v tebi. Zivljenje
srtvujes, da? Kaj ga Zandar ne Zrtvuje? In detektiv, ali ga ne
srtvuje? Ali pa poljuben tepec v avtomobilu, ali ga ne Zrtvuje
tudi ta?» Glavno je Cistost, Gistost v najstrozjem zmislu. Vsaka
najmanjda osebnost lahko oskruni revolucijonarju njegovo delo:
«Ce imas le kolickaj osebnega, Zivi po zakonu, in Ce si nezado:-
voljen, ¢akaj novega! Iz izkusnje ti povem, umor je strasna stvar
in samo tisti ima pravico nanj, ki ne pozna osebnega. In samo
tak ga — onga — lahko prenese. Ce nisi Cist kakor jagnje, mla-
denié, pusti rajsi! Prosim te, onga, zaradi cloveénosti.» In konéno
Se poslednja zahteva, najvaZnejSa, najstrasnejsa in najpleme-
niteja v svoji grozoti: «&e terorist ni obesen, tedaj je, onga,
izpolnil samo polovico dela in $e to — slabo. Ubije lahko tudi
tepec, sicer je pa sploh za tepce ubijanje bolj prirocno.»

Tako si je Andrejev razresil najteZje eticno vprasanje v revo:
luciji. Ubijati sme ¢lovek, ki je zatrl v sebi vse dozdevno osebno
in ki ga k umoru tira nepoznana brezosebna ‘in neizprosna sila,
ki je celo moénej$a od njegovega eticnega obéutja. Zavedati pa
se mora obenem, da je njegovo delo zlo¢in, ki zahteva kazni. In Se
se mora zavedati, ve¢ kot zavedati, z vsem svojim bistvom mora
dutiti tezo svojega zlodina in mora obcutiti teznjo po tem, da se
opere, da s svojo smrtjo poplaca svoj greh. Zeleti mora umreti
in vendar biti toliko brezoseben in se izogibati nevarnosti in se
izkusati oteti za vsako ceno. Breme, ki si ga pravi revolucijonar
vzame nase, je nepopisno tezko in «vsakega izmed njih cakajo
ali katorga — ali smrt ali pa blaznost». Kot neliteraren primer
za revolucijonarja, v katerem se vrsi razkroj njegove duse res
v takem zmislu, kot ga je pokazal Andrejev, naj sluzi revolu:
cijonar, ki ga opisuje Zinajida Hipius v «Carju in revoluciji».
"To dvojno tezo — ubijanja in odpora proti moritvi, koprnenja
po smrti in prisilnega beZanja pred njo — pa more zopet nositi
samo ¢lovek, ki «nima osebnega».

In ¢e novo spoznanje Andrejeva, ki ga je konéno spravilo z
revolucijo, pozorno razkrojimo, in e resnici, ki jo je nasel v
Anatemi in v «Saski Zeguljovu», resnici o eti¢ni osebnosti — kot
nositeljici najglobljih spoznavnih moZnosti, poiséemo temelje, bo-
mo v nji nasli isto misel in zakon, kot se skrivata v besedah —
Krista: «Ljubi svojega bliznjega kakor samega sebe.» V novem
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svojem spoznanju se je torej Andrejev priblizal Kristu, dasi ga
ni imenoval z imenom. In ¢lovek se pri tem nehote spomni ¢udno
preroske Zelje Merezkovskega, ki jo je napisal v letu 1908. o
Andrejevu: «In kako si Zelim, da bi on (Andrejev), ki se je v
ruski revolucijonarni druzabnosti prvi spomnil Krista, tudi prvi
prisel h Kristu.» .

Kakor Ze omenjeno, se je Andrejev po letu 1908. posvetil
skoro izkljuéno samo drami. Najvecji boji za osnovno vaina
vprasanja so kon¢ani in sedaj nastopa doba kontemplacije in
mirnega gledanja. Ustali se tudi oblika drame. Zacel je Andrejev
v letu 1905. z realisti¢no dramo «K zvezdam»; prav tako realisti¢na
je tragedija «Sava» (1906.). Toda Se istega leta privede pisatelja
pot njegovega notranjega zivljenja do skrajnega pesimizma — v
obliki, do shematizma, ali kakor Andrejev sam imenuje c¢isto
dosledno novo obliko — do neorealizma. Cisto neorealisticna je
drama «Zivljenje ¢loveka» (1906.). «Car-Glad» (1907.) pa Ze
nosi nekoliko tujih, simboli¢nih elementov. Nov skok napravi
pisatelj s «Crnimi maskami» (1907.) — v alegorijo. V prihodnjem
letu pa se vrne k realisti¢ni drami, pri kateri z dvema izjemama
vztraja do konca. V tem ¢asu nastanejo «Dnevi nasega zivljenja»
(1908.), ki jim 1910. sledi «Gaudeamus» in pa $e cela vrsta drugih
dram: «Anfisa», «Jekaterina Ivanovna», «Profesor Storicin», «Ne
ubijaj», objektivno dramatizirano dejanje novele «Misel», «Tisti,
ki dobiva klofute» in pa «Kralj zakon naroda»; to vrsto realistic-
nih dram pretrgata dve simboli¢ni: «Anatema» in «Ocean».

Poleg teh dram je napisal Andrejev ve¢ dramati¢nih del,
manj$ih po obsegu in po vaznosti. Predvsem dve karikaturi:
«Ljubezen do bliznjega» in «Prekrasne Sabinke», simboli¢no*
«Papigo», dramosparodijo «Cast», farso «Dogodek» in pa tenden-
cijozno snov za kinematografski film «Administrativino navdu-
senje» v slogu «Dogodka». Konéno spada k drami tudi «Pismo o
gledaliséu», ki je polno globokega poznavanja in razumevanja
kriticne dobe, v kateri se nahajata gledalii¢e in drama. Kakor
mnogi drugi, je tudi on uporno iskal v dramati¢ni obliki novih
izrazevalnih moZnosti; — naSel jih je malo. —

Vzrok pisateljeve nemirnosti do osmega leta je jasen. Z dra-
mama «Zivljenje ¢loveka» in «Car-Glad» je kon¢ana cela doba —
ne samo njegovega razvoja — temveé tudi cela doba v razvoju
ruske literature. Nastopiti mora novo gibanje, novo Zivljenje,
ki ga je treba razkolebati z vso notranjo silo tragicnega konca.
Odtod naporno pisateljevo iskanje kakor v spoznavanju tako
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tudi v obliki. Tako postane razumljiva tudi alegorija «Crne
maske» in vrnitev k realisti¢éni drami. Toda idejni temelj novega
dela e ni poloZen in njegova razseZnost preko naravnih, nazor-
nih meja zahteva nove oblike. «Anatema» nosi vso novo metas-
fiziko, ki razZene preozke meje realisticne drame in si navzame
obliko, ki ni ne enotno simboli¢na, ne neorealisti¢na, ne alego-
ri¢na, temved je sorodna vsem tem oblikam. Cisto simboli¢na je
drama «Ocean», ki je najpopolnejSe dramsko delo Andrejeva.
Problem drame tvori boj ali pa mogote samo primerjanje dveh
aristotelovskih elementov: morja in zemlje. Morje je Andrejevu
— kakor Zupanc¢ic¢u — element neskonénosti, heroizma, neodvisne,
svobodne sile. Ljudje morja so ljudje svobode, krutosti in ne:
izprosne brezobzirnosti in postenosti napram samim sebi. Element
zemlje pa je vefno omahovanje, iskanje kompromisov, ozko:-
srénost in podla zvijaénost. Ljudje zemlje so pri vsakem vpra-
Sanju za in proti in vedno in povsod iiCejo ovinkov, ki bi jih
brez velikih dogodkov privedli do zadovoljnosti.

Izmed njegovih realisticnih dram poznamo po ideji dramo
«Misel». «Anfisa» in «Jekaterina Ividnovna» govorita o problemu
razmerja med mozem in Zeno, «Ne ubijaj» ima eti¢no tendenco.
Drame «Kralj zakon naroda», ki je izsla med vojsko, ne poznam.

Najbolj dosledno andrejevski sta pa drami: «Profesor Stori:
cin» in «Tisti, ki dobiva klofute».

V svojem notranjem razvoju se je Andrejev visoko dvignil
iz nivoja okroZujocega ga sveta in zZivljenja. Cloveku njegove vrste
je sirovo vsakdanje zivljenje muéno in tuje, zgreSeno in ne:
zmiselno. In bivanje v takem Zivljenju mu je muka. Vera v visjo
resnico, ki jo je dognal v samem sebi, zahteva od njega, da
oblikuje Zivljenje po svoje; s tem pa se zoperstavi Zivljenju vse
svoje okolice in namesto harmonije nastaja med njegovo notra-
njostjo in Zivljenjem okrog njega Se vecji razkol. «Pojasnite mi
tole uganko ...» pravi nesre¢ni profesor Storicin, «to prezalostno
uganko mojega Zivljenja: zakaj je okrog mene tako malo lepote?
Nadejam se, verujem, da je med mojimi poslusalci odnesel nekdo,
ki ga ne poznam in ki ga nisem nikdar videl od blizu, s seboj
mojo oporoko o lepem Zzivljenju in da je Ze zasadil cel vrt lepote
— toda zakaj je okrog mene taka... Arabska puscava? Ali pa
mi je sojeno samo iskati, govoriti — delati in uporabljati pa
morajo drugi? Toda to je tezko, to je zelo tezko...» Tako tezko
je to Custvo in sirova usoda profesorja Storicina tako nerazum:
ljiva in nepraviéna, da mora ¢lovek, ki jo hofe popolnoma raz-
umeti, videti marsikaj, ¢esar s samim razumom ni mogoce videti.
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Tako izpregovori profesor Telemahov po Storicinovi smrti besede,
ki jasno izraZajo nemo¢ razuma pri razreSevanju Zivljenskih
paradoksov: «Laz — laz — laz! (Divje kri¢i in grozi s pestjo
navzgor.) Morilec!» Ali se ni v Telemahovu prebudil Anatema?
Kajti razumu je nedosegljivo, odkod ta razpor med resnico in
zivljenjem. In v takih trenutkih stopi predenj vprasanje — ali
ni to visje zivljenje zgolj dozdevnost? In to vprasanje res zveni
iz Telemahovega krika, kateremu manjka pogleda, s katerim bi -
lahko prodrl v ono temo, kjer se spajata in segata drug v drugega
«zaletek vsakega bitja» in Zivljenje. Andrejev pa je nekol Ze
pogledal v ono temo v svojem Davidu Lejzerju in njegova vera
ostane nedotaknjena. Zanj obvelja tista resnica, ki jo je nekoé
odkrila Musja: «Kadar tiso¢i ubijajo enega, tedaj se to pravi, da
je zmagal ta eden.» Z drugimi besedami: Kadar Zivljenje ubija
posameznika, ki se mu zoperstavlja, tedaj je ta posameznik pre:
magal Zivljenje. S to mislijo pa se nadkriljevanje Zivljenja le 3e
poveda, osamljenost raste in Zivljenje bije z veljo brutalnostjo
svoje udarce. Stanje postaja neizreéeno muéno in prej$nji osams:
ljenec beZzi z grozno ironijo v srcu iz Zivljenja v cirkus, izpod
udarcev Zivljenja v masko pajaca, «ki dobiva klofute», in ko ga
Se tu dohitita sirovost in prevara zZivljenja, — v smrt.

Tako ostro je razpoloZenje in ¢ustvo osamljenosti v Andre:
jevu zadnja njegova leta; toda s silo ¢ustva raste v njem tudi
neomajno prepri¢anje in vera v spoznano resnico, kajti ¢im
silnej$e bije Zivljenje, tem bliZja je zmaga, tem blizji je veliki mir.

S svetovno vojno pa se je za Andrejeva izvrsil poslednji
najteZji spopad med Zivljenjem in njegovo notranjostjo. V prvi
svoji dobi je iskal resnice v nivoju individualnosti, pozneje v
nivoju druzabnosti, celokupnosti. Direktno je ni nasel ne v enem
ne v drugem, naSel pa je tajno vez med osebnostjo in celokup:
nostjo — nravni moment v cloveku, ki ga je opozoril na pravo
pot in ga dovedel do resnice, ki zadovolji osebnost in celokup:
nost: — «en sam c¢lovek je...» To je poslednja resnica o eksi:
stiranju osebnosti in vsega ¢lovestva. Toda clovestvo je danes
Se razbito, neenotno, vsako skupino vodi druga resnica in vse
te resnice so laZnive in neresni¢ne. Vodilna resnica evropske
skupine v ¢lovestvu je narodno-gospodarsko-drzavna ideja in je
silno nevarna, ker je tako zelo podobna pravi narodni ideji. In
s to nevarno vodilno mislijo izvojuje Andrejev svoj poslednji
boj v romanu «Jarem vojne» (1916.).

Najsilnejse orozje one evropske narodno-gospodarsko=drzavne
ideje in njene posledice — vojne, je lahno in komaj opazno
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potvorjeno apeliranje na ljubezen do domovine in naroda. To
apeliranje je v svojih zacetkih mirno in zdrZano, toda polagoma
narasc¢a, postane zahtevanje in kon¢éno neizprosno velevanije.
Prav tako je tudi z laZjo v tem procesu. Prepri¢anije, ki se je v
pocetku popolnoma neopazno lodilo od svoje smeri, se raz-
vija, s tem pa raste tudi razdalja od prave smeri in postane
opazna Sele tedaj, ko je pot nazaj Ze nemogoca. In res je marsi-
kdo opazil v vodilni ideji Evrope laz $ele tedaj, ko je bilo
prepozno — v vojni. V vojni se ji je moralo vkloniti vse in v
prvi vrsti ¢lovekova eti¢na osebnost. Clovek ni nastopal ve¢ kot
osebnost, temve¢ le Se kot sestavni del celote, ki je na vse svoje
dele prenesla svoje bistvo in svoj zmisel. In temu nasilnemu pre-
oblikovanju se zoperstavi Dementjev, junak romana «Jarem
vojsken,

«Jaz kar posluSam,» pravi nekje, «prej smo bili stanice, sedaj
pa naj postanemo opeke.» Kajti treba je posnemati Nemce:
«Nemec ve, da se nepravilno zgrajen zid porusi, zato se prosto-
voljno preoblikuje v opeko in si obrusi vse ogle in konce, ki bi
gradnjo lahko ovirali.» To zahteva od njega narodna zavest. Toda
Dementjev spozna v tej narodni zavesti laz: «Vsakemu svetujejo
najodlo¢nejse, naj pozabi, da je ¢lovek, in 11j6 Petrévica povisajo
v Stevilko, v opeko, stevilka taka in taka. Toda recimo, da po-
stanem opeka; kdo pa naj bo potem arhitekt? In ali moram
mirno leZati tudi tedaj, ¢e bi nenadoma gospodu arhitektu padlo
v glavo, da bo namesto cerkev in pala¢ zidal javno hiso? Ne —
jaz nisem stanica, nisem opeka; kot sem bil od zacdetka Ilja
Petrovi¢, tako tudi ostanem do konca dni. Stanic in opek je
mnogo enakih, jaz pa sem edin in samo eden svoje vrste, nikdar
Se ni bilo na svetu kakega drugega Ilije Petrovica in ga ne bo.
In dokler mi 3e ostane mo¢, bom jaz ostal jaz, se ne bom opustil,
se ne bom pokoril vojni...» Toda sugestivna sila vojne naraséa,
vecina Clovestva je prikrojila svoj nazor vojnim prilikam in &lo-
veku je silno tezko vzdrzati svoje misljenje, ¢e se to misljenje
- protivi misSljenju vsega sveta in ¢e vidi, da dejansko Zivljenje
sveta ne odgovarja njegovemu misljenju. Temu ogromnemu boju
v c¢lovekovi notranjosti se pridruZijo Se¢ vsakovrstni drugi mo-
menti, in pod tlakom velne notranje napetosti omaga — ne
resnica, temvec clovekova odporna sila. Dementjev zvesto ohrani
svojo resnico in se ne poda vojni in v svoji oslabelosti zasluti
za vsem tem ogromnim bojem, ki se vrii v ¢lovestvu in v njem
samem, nekaj ogromnega, daljnega, daljnega in z mislijo in ob-
¢utkom komaj, komaj dosegljivega:
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«Moj srd je ugasnil,» kon¢a Dementjev svoj dnevnik, «Zalosten
sem in srce me boli in zopet mi tiho teko solze. Koga naj
kolnemo, koga preklinjamo, ko smo pa vsi tako nesre¢ni. Vidim
vsesplo$no trpljenje, vidim stegnjene roke in vem, da bo velika
lu¢ razsvetlila vse, ko se doseZejo, i mater zemljo i njene sinove
— jaz pa tega ne bom ve¢ videl. In ¢emu sem zZivel? Kot «stanica»
sem zivel, kot «stanica» umrjem in prosim svojo usodo le tega,
da moja smrt in trpljenje, ki ju poniZzno prenesem, ne bi ostala
zaman.»

«Vidim stegnjene roke...» pravi Andrejev in se vprasuje:
«Kdo in komu prozi roko k zdruzitvi? In kdo ji zabranjuje
velno in vselej?» Tako se vprasuje Andrejev in izpregovori s tem
o novem, $e ne stavljenem, toda globokem in nad vse vazZnem
vpra$anju. «Kdo in komu?» Dva torej; nekaj dvojnega je v ¢lo-
vestvu in v vsakem posamezniku. Zdi se mi, da se skriva za tem
vpraSanjem misel o veéni dvojnosti in vendar enotnosti vsega
¢loveskega, misel o vecni resnici v ¢loveku in v ¢lovestvu in o
veénem koprnenju k tej resnici, koprnenju tistega dela v ¢loveku,
ki ni (morda, ki 3¢ ni) — resnica, in o njegovem stremljenju
spojiti se z resnico v ¢loveski zavesti, kakor je spojen v ¢loveski
naravi. «In kdo to zabranjuje vecno in vselej?» Odgovor na ti
dve vprasanji bi mogoée prinesel oni veliki mir, katerega je iskal
Andrejev vse svoje Zivljenje — mir v resnici. Toda na tem svetu
se prekine njegovo delo.

Poslednje njegovo literarno delce: «Na pomoc» govori in
odkriva Se vedno nemir in bojazen in nejasnost. Stvar je napisana
ob koncu svetovne vojne in govori o boljSevizmu. — Andrejev
klice antanto na pomo¢ proti boljsevikom. Iz vec prejsnjih
njegovih del je Cutiti, kako naras¢a v njem nacijonalna ideja, ki
dobi najostrejso obliko v «Saski Zeguljovu» in pa v «Jarmu
vojne». Zdi se mi, da je Andrejev v svojem nacijonalizmu vkljub
vsemu podlegel sliénici iste narodno-gospodarsko-drzavne ideje,
ki jo je v «Jarmu vojne» zavrgel menda le zaradi «arhitekta»
— carizma.

Stalisce, ki ga je zavzel Andrejev napram boljSevizmu (doslej
konéni obliki ruske revolucije), je odlo¢no zanikujoce. O upra-
vi¢enosti ali neupravi¢enosti tega zanikanja revolucije bo lahko
govorila Sele pozna bodo¢nost. Poudarjam pa, da je andrejevska
nacijonalna ideja, ki je podana v njegovih dehh v primeri s
komunisti¢no, zelo mesfanska in banalna. :

V zadéetku boljSeviSske revolucije se je umaknil na Finsko, kjer
ga je koncem septembra 1919.leta zadela sréna kap. ’
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V zivljenski poti Leonida Andrejeva sta zapopadena misterij
in zagonetka teZzke nase dobe. — Nekaj nevaznega se je v ¢loveku
danasnjega ¢asa razvilo preko mere, preraslo je ono najvainejse
v njem in tako si je clovek tuj sam sebi in svojo notranjost
gleda kakor v megli. In ne vere, ne poguma ni v njem in zivljenje
se upira, se paci in ga pocenja dusiti. Vse i5¢e in nihée ne more
niti priceti iskati, ker nihée nima ve¢ moci, hoteti silno in ne-
omajno. —

In tako je tudi z Andrejevim, s tem velikim, mra¢nim bogo-
iskalcem. — V podetku njegovega dela stojita smrt in nesmrtnost,
laz in resnica, ¢udezna soigralka v «Velikem Slemu» in pred-
smrtna, nejasna vera ubogega Sergjeja Petrovita. Toda Andrejev
ne more verovati, nima s ¢im verovati, kajti nekaj nevaznega
se je v njem razvilo preko mere. Zato se s tem vecjo silo njegov
razum oklene smrti in se bori z zagonetko zivljenja silno, grozno,
toda brezupno. Ves ¢as tega boja nosi Andrejev v sebi grozo
zavesti, da je ta boj brezupen, kajti zaveda se, da se bojuje
zanj samo majhen neznaten del njegove notranjosti, glavna
sila pa lezi mrtvoudna in neizrabljena. In vse njegovo veliko
hotenje, oddati se temu vaZnemu boju z vso svojo osebnostjo,
je brezsilno in ostane neizpolnjeno. Njegov duh se je kakor duh
vse njegove dobe razkosal, razdelil in se razvijal v eno samo
smer. Zato tudi ni mogel vel ustvariti vere, ki je izraz spojene
in nerazdeljene dusevnosti. Namesto vere ustvarja le muéno Zejo
po nji. Muka onemoglosti se razraste v ogromno neizreéeno-bole:
¢ino umirajodega elementa, in Sele v to boledino se izlije vsa mo¢
njegove osebnosti. In tedaj nastopi novo: brezdelne sile so si
nasle izhod, moZnost udejstvovanja; ono nevazno, ki se je raz-
vilo preko mere, izgubi svojo mo¢; Andrejev je prisel do svoje
podobe. Z zdruZeno in nerazdeljeno notranjostjo objame resnico
pravega zivljenja in nastopi s tem veéno pot vsega Clovestva, ki
jo je dale¢ preko njega izhodil v ruski literaturi Tolstoj in po
kateri so hodili po besedah Tolstega «vsi najveéji ljudje pred
in po Evangeliju, vsi od Mojzesa, Izaije, Konfuceja, starih Grkov,
Bude, Sokrata, pa do Pascala, Spinoze, Fichteja, Feuerbacha in
vseh onih, mnogokrat neopaZenih in neproslavljenih, ki so iskreno,
ne v slepi veri v prejete nauke, razmisljali in govorili o zmislu
zivljenja». :

Andrejev je to vetno pot Sele spoznal. In glavno delo nje-
govega Zivljenja obstoji v boju za mesto v pocetku te poti, v
iskanju poti same. V tem oziru dale¢ zaostaja za najvecjim bogos-
iskalcem poslednjih stoletij — Tolstim, ki se je vse svoje zivljenje
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boril — ne veé za resnico, — temveé za nje udejstvovanje. V da-
nasnjem evropskem svetu pa je posegel Andrejev silno visoko
in nekatera mesta njegovih del so izraz duSevnih doZivetij, «ki
se vrie v Casu najvi§jega duSevnega razpoloZenja, v trenutkih,
ki jih prezivlja vsak ¢lovek in ki jih véasi povzrodi trpljenje ali
blizina smrti; ki pa véasi tudi pridejo nad ¢loveka brez vsakega
zunanjega povoda in ki jih mora ¢lovek ceniti kot najvecjo
dragocenost in jih uporabiti zato, da se vse bolj in bolj razbistri
njegova zavest, kajti samo v teh trenutkih se vr$i nasa pot naprej ‘
in nase priblizevanje k Bogu». To so doZivetja, ki jih Tolstoj
smatra za molitve najvisje vrste in ki kot take tvorijo najvisjo
mozno vsebino umetnosti.

Slavko Grum: SOI za

Loze, sekt, fraki.

Muzika valovi na oblakih cigaretnega dima, tipa po listnicah,
dviga damam krila.

Natakar se sklanja s pergamentnim obrazom k trebuhu, s
servijeto pokritem. Vlatuga dvigne nogo na mizo in prevrne
Sampanjko.

Ob pianinu mlad ¢lovek z neznansko trpefim obrazom. Prsti
padajo kot kladiva fabriskega stroja.

— Gospod, ali zalujete?

— Ne, sozalujem.

Na odru se klanja repertoarna Stevilka 7. Ni lociti, ali je
obraz njegov, ali je maska. Ta obraz se ne spominja ve¢, kako
se jole in smeje. Linije igrajo kot zahteva repertoar. Pod noge
mu lete bankovci in cigarete. Od nekod se zlije vanj vino.

Igralec se zdrzne in jeclja komicno:

— Oprostite, tega ni na programu.

Tedaj se od nekod priguga pijanec in ga udari po ustih.

Takrat se zgodi ¢udez. Maska, ki se ne spominja ne smeha
ne joka, vzdrgeta in od Sminkanih trepalnic se odloéi solza. Velika,
tezka solza, kot jih imajo otroci, ter pade na bankovec pod
nogami. ‘

V disonanci jekne godba in vse je smrtno tiho. In vsi pijani

fraki, vse gole vlacuge padejo kot psi na kolena. On pa stoji velik
nad njimi.




