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THE REMAINS OF THE DAY
James Ivory

James Ivory je sicer American, ki pa je
svoje najslavnejSe filme posnel v tipi¢nem
angleskem miljeju in s tipiénimi angleskimi
igralci. Bolj kot to, da je znal viktorijansko
okolje na platno v zadnjem ¢asu najbolje
prenesti American, je (vsaj mene) prese-
necalo dejstvo, da se je Ivory tako oklepal
tradicionalnih in zapetih aristokratskih
likov, ki so vedno krojili usodo malce manj
profiliranih karakterjev. V Sobi z razgle-
dom so bili to zadrti star$i, v Mauriceu
rigidna 3olska uprava s star§i vred, v Ho-
wardovem kotu pa enako nepopustljivi
gospodar.

Vedno smo se sprasevali, kaj dela Ivory-
jeve filme vedno tako sveZe, pa Ceprav so
vsi skorajda isti. The Remains of the day
Je verjemno prvi, ki se je vsaj malce distan-
ciral od »viktorijanskih« del, morda tudi
zato, ker za podlago ni sluzila novela E. M.
Forsterja, temve¢ roman japonskega pisca
Kazua Ishigura. Da ne bo pomote, filmu
angleska tradicija spet gleda iz uses in fo-
tografija je spet enako ocarljiva. Kljuc k
drugacnosti je v liku butlerja, ki ga upod-
ablja Anthony Hopkins. Skoraj isti je kot
vsi butlerji, v delo in gospodarja je za-
gledan do te mere, da ne registrira ljube-
zenskih ponudb gospodicne Kenton (Em-
ma Thompson). Zdi se, da je Ivory prvi¢
tako karikiral lik glavnega junaka, da je ta
postal gibalo filma. Hopkinsov butler
Stevens je pootroceni tradicionalist in vsak
njegov strogo izmerjeni gib ali izjava sta
refleksija nezmoznosti vsakrsne sponta-
nosti ali improvizacije (ona: »Kaj berete?«
— on: »Knjigo«). Morda je nepravicno, to-
da Hopkins dejansko nosi film z mo¢nim
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politiénim podtonom. Vse socioloske in | 5
politiéne spremembe vecdesetletnega sluz- | =5

bovanja najdejo svojo prikrito satiri¢no | §
konico v Stevensovem obnasanju. Celo, ko ||

mu eno nadstropje vije umre oce, novico
hladno pospremi s »hvala, ker ste me ob-

vestili« in nadaljuje s postrezbo visokih |8

gostov, ki spet niso tisto, kar Stevens misli,
da so, saj v svoji ozkogledosti ne spregleda
le ocitne naklonjenosti gospodi¢ne Kenton,
pa¢ pa tudi politicno usmerjenost svojega
gospodarja — ministra v vladi (James
Fox). Hopkinsa lahko brez razmisljanja
proglasimo za degeneriranca. Njegovo ob-
naanje je otro¢je in v¢asih njegova silhue-
ta tako zelo spominja na Kasparja Hau-
serja, denimo v prizoru, ko pred pogonom
divjadi gospodarju nepremi¢no ve¢ minut z
iztegnjeno roko ponuja kozarec vina, ta pa
ga zavestno ignorira. Duh Kasparja Hau-
serja je globoko zasidran v zmoZnosti
Stevensove percepcije, kar Ivory najbolj
evidentno ponazori v seriji prizorov, ko na
visokih politicnih sestankih minister v svo-
jem dvorcu o€itno simpatizira z nacisti.
Stevens ima kot glavni butler ekskluzivno
pravico prisostvovati tem sreCanjem, vple-
tenim dobesedno diha za vrat in jim pri
strezbi gleda Cez ramena in vendar na
vprasanje gospodi¢ne Kenton o politicnem
prepricanju ostane ravnodu$en. V njego-
vem primeru nikakor ne bi mogli uveljaviti
ustaljene krilatice: »kriv je butler«.

Zgodba pred drugo svetovno vojno se od-
vije v flash-backu, Ivory pa film vpelje in
zakljuéi v letih po vojni, ko gre Stevens po
veC letih na obisk k (sedaj Ze poroceni)
gospe Kenton. Zanj je sedaj vse drugace,
pa Ceprav je dvorec dobil le novega lastni-
ka — ameriskega industrialca (Christopher
Reeve). Na tej tocki pride do tréenja dveh
razlicnih kultur, dveh brezkompromisnih
trdnjav ali, ¢e hoCete — dveh nacinov per-
cepcije, ameriskega pluralizma (Reeve) in
angleSkega monizma (Hopkins). To je pa
Ze osnova za novo sijano zgodbo.
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SMOKING /
NO SMOKING

Alain Resnais

V filmu Wayne’s world scenarist Mike
Myers v finiSu gledalcem ponudi vec
moznih zakljuckov zgodbe, v slogu »pa
menda ne mislite, da se hollywoodski film
lahko konca na ta nacin«. V zadnjem Casu
se v ZDA Ze pojavljajo kinematografi, kjer
imajo gledalci ob sebi posebnega pilota, s
katerim lahko glasujejo za nadaljni potek
zgodbe. Filmi imajo preprosto posnetih ve¢
zasukov in zakljuckov tako, da lahko gle-
dalec teoreti¢no vedno gleda povsem drug
film, z zgolj istim zacetkom.

Po pravilih klasi¢ne filmske naracije (in
obenem popolnoma mimo nje) je zadevo
radikaliziral Alain Resnais. Filma Smok-
ing in No smoking moramo pravzaprav
gledati kot kompaktno celoto, ki ima za
izhodis¢e isti uvodni animirani monolog in
isti uvodni igrani prizor. Sabine Azema je

. | sredi spomladanskega CiSCenja in v prvem

primeru seZe po cigareti na mizi, v drugem

| pa se skusnjavi upre. Od tu naprej gresta

filma vsak v svojo smer. O vsebini je
popolnoma nepomembno govoriti, saj je

.| zasukov zgodbe prevec, da bi jih gledalec

brez posebnega grafa lahko vpredalckal po
kronoloskem redu (je pri tem filmu sploh

‘| moZno govotiti o kronologiji?) Naj na

kratko razlozim le vijuganje filma: Po sre-
canju s cigareto se zgodba po petih sekun-
dah razdeli na dva dela (na Smoking in No
smoking), potem pa se vsak od obeh fil-

* | mov razveja naprej v naslednjih Gasovnih
¢ | razmakih: po petih dneh nastaneta dva

moZna zapleta, po petih tednih so Ze trije,
da bi se iz teh treh vmesnih ¢lenov rodilo




Sest moznih zakljuckov vsakega filma

posebej, vsega skupaj torej dvanajst. Vsaka
urejenost je torej izkljuéena in Resnais se
lahko do onemoglosti poigrava z gledal-
¢evo percepcijo. Filma namre¢ kljub dolzi-
ni (vsak po 140 minut) vseskozi ohranjata
suspenz prav zaradi neprestanih preskokov,
ki jim mimo lahko recemo kar flash-back.
Resnaisovo pravilo se nedvomno glasi
nekako takole: ¢e gledalca ne more§ ob-
drZati na stolu z zgodbo samo, ga prepricaj
s formo, z montaZo. In v ¢asu, ko naj bi
bile »vse velike zgodbe Ze povedane, so
male epizode, zdruzene v kompaktno celo-
to gotovo najboljsa resitev. Nekaj podobne-
ga (ne tako ortodoksno, saj se nam v osno-
vi pred oémi odvija le ena zgodba) je v fil-
mu Bilo je neko¢ v Ameriki (1983) pocel
ze Leone, ki se je zavedel, da skoraj Stiri-
urni film po kronoloski poti ne bo zdrzal
tempa. Resnais je naredil nekaj posebnega,
saj nas je preprical kar dvakrat: prvic¢ s
samo formo, ki se je izkazala za ucinkovi-
to, in drugic s tem, da nam je isto stvar pro-
dal dvakrat, z dvema filmoma.

Smoking / No smoking temelji na Sestih
od osmih med seboj povezanih iger angles-
kega dramatika Alana Ayckbourna. Res-
nais je v filmu ohranil anglesko podezelsko
okolje, obenem pa je prizore Zelel obdrzati
v mejah odrske postavitve. Kljub vsemu pa
ne gre za filmano gledalisce, kar kaZejo Ze
montazni preskoki. Resnais se je v vsakem
od drobcev zgodbe omejil zgolj na ozek
prostor dogajanja. Hotelska terasa, bal-
dahin, vrtna uta ali cerkvena kapelica so
nekatere lokacije dogajanja in kamera je
strogo navzocna samo tam, Ceprav se pra-
vo, najbolj atraktivno dogajanje najveckrat
odvija zunaj naSega vidnega polja, o njem
pa nas obve$Cajo »glasniki«, ki vstopajo v
kader. Na tem mestu je treba omeniti, da
sta prav vse vloge (pet Zenskih in Stiri

moske) odigrala dva protagonista — Sa-
bine Azema in Pierre Arditi. V filmu ni niti
enega statista, ki bi poZivil dogajanje, vse
huronske preobrate izvedeta dva igralca.
Smoking je bolj odprta polovica, mnogo
bolj satiricna in hkrati bolj optimisti¢na in
Resnais je vecino prizorov postavil v »ek-
sterierje« (ves film je namre¢ posnet v stu-
diu, tudi »zunanji kadri«, s kulisami v oza-
dju), medtem, ko je No smoking veliko
bolj groteskno zastavljena polovica, neka-
tere lokacije so prav fantasticno grozljive,
kot prizor pred hribovsko koco, ki jo vse
bolj obdaja gosta megla, junaka pa se v njej
pocasi izgubljata. Celo najbolj odprt prizor
v filmu — hotelska terasa z »morjem« v
ozadju — deluje zelo klavstrofobicno, saj
je temno obla¢no nebo v ozadju namenoma
narisano tako povrsno, da takoj opazite
kuliso. Prizor neizogibno prikli¢e v spomin
Kabinet dr. Caligarija Roberta Wieneja in
takratni ekspresionizem...

KAJ ZRE
GILBERTA
GRAPEA?

WHAT'S EATING GILBERT
GRAPE?
Lasse Hallstrom

Johnny Depp je Gilbert, ki z druzino Zivi | §

na podeZelju nekje v Iowi. »Ziveti tukaj«,
pravi Gilbert, »je kot plesati brez glasbene
spremljave.« In tes mu nihée ne bi zavidal
Zivljenja, saj ne zivi le bogu za hrbtom,
temve¢ je dobesedno obkroZen z degeneri-
ranci. Njegov mlajsi brat Amie je mentalno
zaostal, sestri, Amy in Ellen sta sicer nor-
malni, a s svojimi bebastimi nasmeski in

‘ __ Gilbertov vsakdan. Sved Lasse Hallstrom

otrogjimi idejami delujeta Se bolj brezupno
kot brat. Mati je 200-kilski monstrum, ki
vseskozi grozi, da bo s tankovsko hojo
dobesedno porusila leseno konstrukceijo
podezelske hise, oce se je pa tako ali tako
Ze pred leti nekje izgubil. Toda to Se ni vse.
Ceprav ima mestece Endora le 1091 prebi-
valcev, je tu Se dovolj znancev, ki grenijo

(ABBA-the movie, My life as a dog) je z
Gilbertom Grapeom posnel svoj drugi
ameriski film (po Once Around) in najbolj
fascinira prav njegov ameriski fouch, saj se
nam vseskozi zdi, kot da gledamo kak3ne-
ga Forda — v barvah, seveda! Njegovo po-
dezelje je tako preprosto veristicno, hkrati
pa se izogiba ustaljenim kli¥ejem, kot so
romanti¢ni soncni zahodi in podobna na-
vlaka. Ce pa se Ze najde kak klise, ga
Hallstrom uporabi v prid podZiganja bizar-
nih $tosov. Gilbert Grape je le-teh prepoln
in vsak emocionalni ali romanticni izpad je
nameren (denimo, ko mati umre, bi jo
morali zaradi fizi¢nih razseznosti na po-
kopali§ce prepeljati gasilci, Gilbert pa jo ra-
je sezge s hiSo vred, ki Je tako ali tako raz-
majana do temeljev). Ze uvodni prizor, ki
se na koncu filma ponovi, je nekako beck-
ettovsko prepricljiv: Gilbert sedi pod dreve-
som ob popolnoma ravni cesti in ¢aka na
Becky (Juliette Lewis), ki naj bi ga po-
peljala v sonéni zahod in lepsi jutri, Arnie
pa mu vseskozi teZi z neumestnimi vpra-
Sanji. Gilbert Grape je Beckettov Godot:
parodija ¢lovekovega iskanja smisla in
reSitve, ki obenem osmesi celotno krsc¢an-
sko mesijansko tradicijo.

SIMON POPEK

19





