
N O Č N A P O S T A J I 
R U D O L F K R E S A L 

I. 

Dolgo je že, kar je vso postajo zajel mir. Tiha noč pokriva 
n jo in svet krog nje, ki j e potopljen v rahlo meglo. Tu pa 

tam se blešče tiri ob slabi luči postajnih svetiljk, ki j ih obleta-
va jo roji komarjev. Nad tiri se premika majhna, medlorumena 
luč. Od časa do časa se splazi mimo kake sveti l jke lena senca. 
Progovni čuva j hodi med tiri. Kda j pa k d a j se ustavi. Pogleda 
krog sebe, pogleda tir pred seboj, prevrže kretnico in jo spet 
naravna v pre j šn j i položaj. Da bo vse prav. Da se k a j ne pripeti. 
Potem gre počasi, previdno dal je . Tako pride do konca postaje. 
Pogled mu obvisi na visokih signalnih stebrih. Trenutek gleda v 
zelene in rdeče luči. Potem pa gre spet dal je . Ven, na odprto 
progo, če je vse prav, da se k a j ne pripeti. 

•v 

Ure teko počasi. V mračno razsvetljeno prometno pisarno 
gleda skozi visoka okna tema. Kda j zasine ju t ro? Kazalci na uri 
se ne premaknejo. Tako počasi in turobno tiktaka, kakor da bi 
v sosednji sobi kdo umiral. Prometnik, ki opravl ja nočno službo, 
časih prisluhne. Misel, da bi v čakalnici mogel kdo umirati, mu 
je nocoj tako čudno tu ja . En sam potnik čaka. In ta edini potnik 
n a j bi umiral? Spal bi rad. Najbrže leži na klopi in se težko 
obrača. Od časa do časa je čuti težek, dolg vzdih. Klop škripl je . 
Potnik se obrača zda j na to, zda j na ono stran. Ne more zaspati. 
Morda pride njegov vlak šele z ju t r a j . Morda šele popoldne. Bog 
ve, kam je namenjen? In v čakalnici j e poleg vsega še tako 
temno. Skoro popolnoma tema je. Prometni uradnik bi časih rad 
stopil t ja , k potniku in ga k a j vprašal. Čas bi h i t re je tekel. Pa ne 
sme. In potnik je tako spoštljiv. Človek bi mislil, da ga je strah 
tiste uradne rdeče čepice. Le ko bi se čas hotel premakniti . Povsod 
je dolga jesenska noč. Semintja zažvižga veter. 

2) 321 



Ura je odbila šele eno po polnoči. Brzojavni k in prometnik 
sta kakor zdramljena, z zaspanimi očmi pogledala kvišku. Pogled 
je obema ušel na veliko stensko uro. Nepremično sta zrla v belo 
ploščo ure, izza katere je še pr ihaja lo umirajoče brnen je zve-
nečega peresa. 

šele ena je ura. 
K a j ne ver jameta , da je šele e n a ? . . . 
Trudno sta spet pobesila glavi vsak nad svoje delo. 
Brzojavnik se je zastrmel v bežeči brzojavni trak in pričel 

prepisovati brzojavne znake. 
Prometnik se je za trenutek zamislil in potem pričel listati 

po velikem dnevnem zapisniku. — Njegove oči so mrzle, svetu 
tuje . Ničesar ne povedo. V n j ih je neka j kakor strah. Morda pri-
čakovanje. Le kako, da se še ni privadil pričakovati? Njegovi 
lasje so na sencih že sivi. Obraz je ostarel in trd, strog. V n jem 
je neka j neizprosnega, ukazujočega. 

* 

Tiho je. Skoro vse tiho je. Tako tiho, kakor more biti tiho le 
na postaji po polnoči. Od zuna j pr iha ja nekam piskavo sopenje 
lokomotive, ki vse bol j pojema. O g e n j v n j e j ugaša! V pisarni pa 
ropočejo čudno trepetajoče brzojavni stroji. In na steni glasno 
tiktaka ura. Pa l judem se zdi, da j e vse tiho, vse izumirajoče. 

Vf 

O, s a j ni tako hudo tiho. Za enega ni nikoli tiho. Kakor tu-
robna, neskončno dolga, večno enaka pesem pojo brzojavnik u 
brzojavni stroji. Zan j ni nikoli miru, on se ne sme nikoli za-
misliti. In časih, kadar se mu oči utrudijo, ko mu težke veke 
padajo same od sebe vkup in mu od napora nabrekne jo žile 
na čelu in vratu, t eda j samo posluša, lovi pretrgane, neenake 
udarce kladevc in piše. Trak pa beži iz s t ro ja in se zvija na mizi 
kakor tenka, ozka, bela kača. O, ka j , če presliši točko, črto, če 
presliši tri točke, dve črti, če napačno dojame to čudno pesem? 
Ako zaspi, zadremlje samo za t renutek? Pa majhni , svetli stroji 
ropočejo tako mirno in rahločutno, le časih prehitevajoče in 
rezko, kakor bi hoteli od časa do časa koga dramiti. Beli trakovi 
pa beže iz n j ih kakor lahke nočne sanje. In brzojavnik hodi od 
stroja do stroja. Bere in piše zda j pri tem zda j pri onem. Vsak 
mu ima k a j povedati. Časih pa prime sam za roča j oddajne tipke. 
Teda j j e v pisarni vse glasno, polno majhnega, sekljajočega 
trušča, kakor da bi v zraku vršelo k a j rezkega. Brzojav hiti 
bogve kam. 

Tako dolga noč. 



«Čez pol ure pride brzovlak», j e prometnik izpregovoril kakor 
iz sna. «Pri nas se ne ustavi. Škoda. Pismo bi rad oddal.» 

Brzojavnik ni ničesar odgovoril. Le oči so se mu nad belim 
trakom še bolj izbuljile in roka mu je hi t reje brzela preko pa-
p i r ja . Trak iz stroja neprenehoma beži. 

Prometnik hodi nestrpen po pisarni gor in dol. Njegov obraz 
je poln nemira. Ves čas pogleduje na uro. Do vlaka manjka še 
deset minut. 

Čez n e k a j časa se brzojavnik zgane. 
«Vlak s predzadnje postaje odhaja», j e dejal . 
Ta trenutek se je oglasil signalni zvonec. 
Šest težkih, kovinskih udarcev je odzvenelo v noč. 
«Ali j e vse v redu?» je prometnik vprašal brzojavnika. 
«Vse!» 
Prometnik je snel s k l j uke svojo rdečo čepico, z mize belo 

razsvetljeno svetiljko in se napotil k vratom. 
«Ko pride vlak, da j t e pr ihodnji postaji signal», j e dejal še 

in odšel na tire, da pospremi vlak. — Proga je prosta. 
* 

Prometnik stoji pred tirom, po katerem mora priti brzovlak. 
Noe je tiha. Vse je mirno. Nebo je polno zvezd. V dal javi se v 
luninem svitu leskeče gladina reke. A prometnik za vse to nima 
oči. Njegove oči begajo od sveti l jke do svetil jke, ki so nizke in 
široke, ki s svojimi motno belimi, zelenimi in rdečimi trakovi 
govore vsaka svoj jezik, svoj ukaz. In prometnik pogleda še na 
visoke signalne stebre pri vhodu postaje, na bele, zelene in rdeče 
semaforje. Tisti, ki vlada te minute, ima belo luč. 

* 

Iz dal jave se zasliši dolg, zategnjen žvižg. Prometnik gleda 
n e k a j časa nepremično v smer, iz katere je prišel žvižg. Stopi n^ 
tračnico. Pod nogami začuti lahno bobnenje. 

Brzovlak pr iha ja . 
Prometnik se umakne neka j korakov od tira. 
Ta hip zazvoni, preseka noč obupen signal. 
Signalni zvonec bije. 
Prometnik vztrepeče po vsem telesu. Njegova senca se zamaje. 

Sunkoma se ozre v semafor, ki kaže svobodno pot. Zastrmi se v 
njegovo veliko, belo, okroglo luč. In ta bela luč se zasmeje, se mu 
krohota. Signalni zvon zvoni, bije. Udarec za udarcem seka v 
sekundnih presledkih tiho noč! 

Vse vlake ustaviti! 



Iz bele luči semaforja gleda v osteklenele prometni ko ve oči 
svetla mrtvaška lobanja. 

Daleč, daleč v temi se zasveti dvoje majhnih, svetlih očese. 
Brzovlak se bliža. 
Prometnik teče k telefonu. 
He! Iz nasprotne strani proge zasliši čudno, piskajoče bob-

nenje . Ne! To ni vlak! Prometnika obli je leden pot. 
Telefonski zvonec zvoni, zvoni. Prometnik je z enim korakom 

pri slušalki. Opoteče se. Telefonski zvonec zvoni: 
«Semafor n a j sveti belo! Svobodno pot! Brzovlak mora na 

postajo!» 
Potem steče iz pisarne. Zavpije. Njegov glas trga noč kakor 

sto signalnih zvoncev. Groza narašča od trenutka do t renutka. 
Od povsod priteko l jud je . 

«Utrgali so se vagoni. Drve iz nasprotne strani proti brzo-
vlaku.» — In proga pada proti postaji. 

A brzovlak drvi. Drvi s podesetorjeno silo. Iz dimnika loko-
motive se v i j e jo oblaki isker. Morda vlak že ve za smrt. 

Semafor pa sveti belo, kaže svobodno pot. 
L j u d j e begajo kakor žive sence po postaji sem in t ja . Le en 

sam trenutek so vsi zbegani. Ne vedo. k a j storiti. 
Signali neprenehoma pojo. O z n a n j a j o grozo. 
Vagoni drve po strmi progi navzdol že sto kilometrov na uro. 
Telefoni zvone. Prometnik vse prevpi je : 
«Zaustavite vagone. Rešite brzovlak. Kretnico na zadnj i tir. 

P rekr i j t e s trsjem, kar imate!» — Sto, stodvajset kilometrov na 
uro! 

Prometnik vpije, ukazu je : 
« V s e s i g n a l e n a s t o j ! » 
«Rdeče luči! Rdeče luči!» 
Iz železniških čuvajnic zdolž proge sika jo signali: Stoj! Stoj! 

Stoj! 
Bobnenje brzovlaka, piš letečih vagonov. 
Sekunde teko. 
Skozi noč se drevi groza. 
Iz semaforjev si j e jo rdeče luči. Si j e j o kakor še nikoli. 
Tam na zadnjem tiru je vse živo. Kmalu bo prekrit . 
Proti brzovlaku teko l jnd je , temne sence z rdečimi svetilj-

kami. Rdeči kolobarj i režejo noč, neprekinjeni rdeči venci se 
pleto med seboj v k rva voza r j a ste osmice. 

Še neka j sekund. 
Brzovlak hrumi. Prometnik mu teče naproti. V njegovih očeh 

je samo še groza, dvoje velikih, belih, od sekunde do sekunde 



rastočih oči in en sam neprekinjen rdeč kolobar njegove sve-
t i l jke. Za nj im leti črna strela. Ropot koles omamlja noč. Pro-
metnik vrti rdečo luč. Več ne ve, k a j dela. Samo vihti, vihti v 
krogu roko, suče luč, da j e svojo kri. 

O, na štiristo, zadnjih štiristo metrov se mora ustaviti! Sredi 
postaje se mora ustaviti. Potem zleti vse mimo njega! 

Mogočen smeh pretrese ozračje. Zadaj bobne vagoni. Brzovlak 
vozi na postajo, ustavlja se. Noč je polna trušča. Ljudem omahu-
j e j o roke. Rdeči kolobarji se ožijo, se širijo, izginjajo. V noč se 
razlega en sam dolg, zategnjen žvižg, žvižga iz obeh smeri. Črne 
zveri tulijo, jokajo . Zdaj, odbojniki zazvene, udar i jo drug ob 
drugega, verige roži ja jo. kolesa, zavore cvilijo, pokajo. Žvenket 
prešinja vso postajo. 

Sredi n j e stoji brzovlak. 
Iz teme pa v ostrem, rezkem pišu neka j zapoje. Ničesar ni 

videti. Črna strela leti po tiru, na postajo. 
Trenutek še. 
Mimo zleti nevidna zver. Zdajci se zapraše v noč iskre. Blisk. 

In v strašnem trušču švignejo z zadnjega tira plameni proti nebu. 
* 

Vse je tiho. 
Noč razsvet l ju je požar. 
Pred postajo na nasipu leži pet razbitih vagonov v plamenih. 

Osi gore. Ognjeni zublj i ližejo razbite stene. 
Vse je onemelo. 
Le tam v požaru prasketa, v mrtvi grozi. 

Potniki iz brzovlaka strme, začudeni gledajo krog sebe in po-
vprašuje jo . Sprevodniki mire. 

Čez dve uri odpotujemo. Proga pri izhodu postaje je razdrta. 
Popravl ja jo . Nič ni hudega. Šlo je mimo nas. 

Prometniku šine okrog usten rahel, truden nasmeh. 
it 

Na postaji je vse živo. Potniki se sp reha ja jo po peronu. Čakajo 
na odhod. Vse bolj so nestrpni. 

it 
Čez dve uri j e proga popravljena. Inženir javi prometniku, 

da brzovlak lahko odpelje. 
Prometnik odda signal. Zvonec bije. L j u d j e se zganejo. Vse 

hiti na vlak. Potem zamenja prometnik rdeče steklo ročne sve-
t i l jke z belim in gre iz pisarne. 

Brzojavnik brzo jav l ja : Brzovlak odhaja. 



«Naprej!» ukaže prometnik in dviga belo luč navpično gor in 
dol. Piščalke sprevodnikov zabrlizgajo. Vlakovodja zatrobi na 
rog. Lokomotiva zahrope. Vlak se zgane. Zavore škr ipa je po-
puščajo. Kolesa zaropočejo, se sučejo vse hi treje . 

Mimo postajnega poslopja odhiti vrsta rumenih oken. 
Ä 

Na postaji je vse mirno. 
Na zadnjem tiru ugaša kup žerjavice. 
V prometni pisarni sedita na svojem mestu prometnik in brzo-

javnik. Prvi piše zapisnik. Oddal je vse signale. Drugi pre jema 
in oddaja brzojavke. Stroji ropočejo. Na steni leno tiktaka ura. 
Čas je dolg. In prometnik gleda ves zamaknjen v štiri tenke, črne 
črte in v oba kazalca. 

Še štiri dolge ure — do osmih. 
A 

Signalni zvonec spet zvoni. 

B A R O Č N I V R T 
B R A N K O R U D O L F 

Premnogokrat mi bil j e v očeh 
lik temu podoben, ki zdaj me obdaja. 

Zato ne veru jem skoro v nasmeh 
tega jasnega dne in tihega k ra ja . 

Tu mojster zgradil j e razkošen baročni vrt, 
k j e r misel vedno je živa in glasba nikdar ne preide. 
Ta k r a j j e k sebi sklonjen, sam vase zaprt 
in ponosen, tu prostor se vjel j e med štiri zide. 

Pred vhodom še živ stoji spomenik, 
nad nj im je sklenilo d r ev j e košate oboke. 
V ekstazi napre j se je nagnil svetnik, 
rad prostor in sebe bi vjel v svoje sklenjene roke. 

A tu je čas ko studenec, ki vedno šumi, 
mlaz vstaja v zeleni hlad. ki trd se razpenja, 
tu gledajo kipi kamenitih oči 
svoje ude, solnca nabrekle in polne ž ivl jenja . 

Tak tople, razkošne so sence v zatišju dreves. 
Pod nj imi mehek je mah in pod nogo se vdira. 



Zavite a le je vodijo tod navzdol/ in počez. 
Za temnim listjem pa modro nebo se odpira. 

L jud je , ki ljubili so tukaj , so šele pred kratkim odšli 
— nj ih k re tn je živijo še, zanje n ik j e r ni grobov — 
nedavno šele iz teh zavitih poti. 
Sledi so izbrisala mehka krila vetrov. 

Med gostim drevjem so tihe, bele poti, 
na drobnem pesku koraki šumijo 
in svetli fantomi oblakov, dreves in l judi 
po tu je jo mimo mene in v mraku bledijo. 

Ker duhovi so v pestrih sencah in v duhu cvetic. 
Iz misli mrtvih l judi ta krasota izvira. 
Še čuti n j ih dih in božajoči glas govoric 
v toploti vsaka roža. ki tod se odpira. 

N O V O M E S T O 
M I R A N J A R C 

III. 

Jerman se je vrnil po bolezni močno spremenjen. Kazal je vse 
znake tistega p re ro jen ja v sebi, ki utegne človeku za dolgo 

vrsto let preusmeriti njegovo živl jenje . Prišedši na svoj dom se 
je zelo živahno pozdravil z gospo Pirnatovo in j i ni niti z bese-
dico opomnil tistega večera, ko je tako nenadoma in zagonetno 
odpotovala s Kaminom. Tudi ona je bila videti vedra in zanimalo 
jo je izvedeti, kako se je imel pr i starših. Kramljala sta pozno 
v noč. Nepri jetno pa je občutila, da se je Jerman tako poredkoma 
in kot brez zanimanja ozrl vanjo. Zdelo se ji je, da namenoma 
prezira n j ene poglede, ki so prežavo iskali na njegovem obrazu 
poteze nekdanjega nemira neutešitve. Pravil ji j e docela ne-
mogoče stvari : da se namerava posvetiti telovadbi in športu, da 
preneha kaditi in da bo odslej hodil zgodaj spat in vstajal že ob 
štirih z ju t ra j , odložil kn j ige in se ob prostem času ra jš i poskušal 
z delom z rokami. 

«Tako bo. Mora biti!» se je razgreval in zrl predse proti oknu, 
kakor da govori samemu sebi inl)i se rad še bolj potrdil v svojih 
načrtih. «Nočem več misliti na preteklost. Tudi zdravnik mi je 
priporočal telesno delo. Sa j sem prav za prav že zdavna j hotel 
zdravo živeti, samo odločiti se nisem upal. Vse, kar sem mislil in 
pisal, j e bilo samo iz zagrenjenosti in nemoči. Veliko tovarišev 



bom zbral okrog sebe. Vse dni bomo na Krki. P lavanje in veslanje 
bo odslej moja zabava. Ampak, gospa, vi se smejete! Seveda se 
smejete. Mi ne ver jamete? Še druge bom spreobrnil. Bohorič se 
mi bo prvi priključil . On še ni v sebi zabredel tako globoko, da 
bi se moral s tako težavo boriti za zdravje kakor jaz. Z zdravni-
kom sva mnogo govorila o takih zablodah. In Schumanna tam na 
steni bomo tudi sneli. Svoje zdravje smo zamenjali z bolnim 
sanja rstvom.» 

«O. ti gorečnež», se je izzivalno zasmejala gospa Pirnatova. 
«Če bo le držalo vse to. Prav, prav. Zdaj vas imam še ra jša . Kdo 
bi si bil mislil, da se je moj študent tako spremenil.» 

Pri jela ga je za roko in zasekala van j pogled prikri te strasti. 
«Ne tako, gospa,» jo je Jerman ostro ošinil in odmaknil n jeno 

roko. 
Močno je zardela. Za trenutek se je zmedla ob njegovi tako 

nepričakovani odpornosti, osupla in užaljena se je skušala pri-
kriti s tem, da j e vnovič s predrzno vsilj ivostjo preodela strast 
z navidez nedolžno nagajivost jo. 

«Prosim, gospa, pustite me», je Jerman ponovil in vstal. Drug 
drugega sta merila s pogledi. 

«Kaj pa vam je spet?» je spregovorila, zamajala z glavo in 
mirno čudeč se. kakor da njegovega odpora ne razume, pričaku-
joč, da se bo spet omajal in se osmešil pred seboj in njo. 

«Vidite, gospa,» je odvrnil vznemirjeno, čeprav se je trudil, da 
bi ostal odločen, «tudi o tem sem premišljal doma.» 

«O čem vendar? Res vas ne razumem», se je zavzela tako pro-
stodušno, da sprva ni našel besede v odgovor. 

«Saj veste o čem. Mene razbur ja in tudi prav ni tako. Ne. ne. 
ni prav. Preselil se bom.» Razbur jeno si j e prižgal cigareto in se 
ozrl vanjo skoro proseče. 

«Že spet kadite, a pravkar ste dejali , da ne boste več. O, vaši 
sklepi», se je iznova pošalila. 

Samogibno je povesil cigareto in jo stlačil v pepelnik. 
«Torej, preseliti se nameravate. No, dobro. Samo. da bi vedela, 

čemu. S čim ste nezadovoljni?» 
«Poglejte, gospa, razumite vendar. Saj to, kakor je med nama, 

to je podobno ž e . . . vidite, preveč sva si domača», j e kar kriknil 
in se zganil, pr ipravl jen na vse. 

«Dovolite. Jerman, ali n a j bo to nedostojna šala ali pa grda 
žalitev?» je zasekala strogo. 

«Ampak, gospa!» 
«No, prosim, jasnosti hočem. Tu gre za mojo čast.» 
«A sa j nisem hotel, s a j me vendar poznate, da . . .» 



«Govorite, govorite.» 
Molčal j e in se zagrizel v ustnice. 
«Oprostite, če sem vas žalil.» 
«Užalili ste me. Do te ure mi še ni nihče na svetu očital k a j 

takega. Zato, ker se vam bila kakor sestra, ker sem vedela, kako 
ste potrebni obzirnosti in n e g e . . . ne, tega ne bi pričakovala. 
S kako mislijo ste pa prav za prav sprejemali mojo naklonjenost? 
Da sem morala doživeti to razočaranje. Ali sem vzela na svoje 
stanovanje pokvarjenega di jaka, ki se le hlini bolnika? O, da 
sem bila tako zaupljiva. Zdaj celo želim, da se preselite, ker po 
takem razgovoru ne morem in ne smem več dovoliti, da ostanete 
še tu.» 

Ko pa je le še molčal, se je razvnela: <Zares neverjetno! Ka j 
ste si vendar domišljali!» 

«Bilo mi je žal za vas. Jaz trpim zaradi vas. vse od onega dne. 
ko ste odšli s tistim človekom, s Kaminom», je vztrepetal. 

«Kaj!» Srd ji je pognal kri v lice. «Jerman, kdo vam je dal 
pravico, da se brigate za moja pota? Mar si celo domišljate, da 
sem zal jubl jena v vas? V di jaka, v takega!» Tlesknila je z rokami 
in se ni mogla zdržati nenadnega smeha. In ko ga je videla, kako 
je prebledel, kako se je naslonil na zid in zastrmel topo vanjo, 
jo je obšla neka objestna razigranost, ki j e mejila že na slado-
strast je. Teda j pa se je nenadoma zavedela. Pokrila si j e obraz 
z rokami in pričela ihteti. Jerman se ni mogel premagovati več. 

<Za božjo voljo, gospa, odpustite mi, hudo mi je. Tako hudo 
mi je.» — Ona pa je brez odgovora odšla v svojo sobo. 

«Bohoriča sem potreben», j e začuvstvoval drugi dan, ko se je 
odpravil k svojemu tovarišu, s katerim se še ni sestal, odkar se 
je vrnil domov. Zaželel si j e njegove mladostnosti, čeprav je 
slutil, da se tudi v Bohoriču prebuja nočni človek. 

«Saj me ne bo niti razumel. Pa tudi pripovedoval mu ne bom. 
Samo da ga vidim enotnega, kakor jaz ne bom nikoli.» 

Prav za prav pa je želel človeka, ki bi mu mogel povedati čisto 
resnico o Mariji Pirnatovi in o n jem samem. Zdaj, ko je bil sam, 
se mu je za t renutke spet odkrila samozavest in čutil je, da še ni 
izgubljen. Še bo rešil zdravje in bo, kakor je sklenil v navalu 
svetlega spoznanja, začel živeti brez vseh motenj in omahovanj . 
Našel pa je proti pr ičakovanju svojega pr i ja te l ja mrkega in 
redkobesednega. 

«Morda me izkl juči jo iz šole», j e dejal , mračno zroč predse, 
ko je Jermanu pojasnil svoj dogodek na t ravniku pri Šentpetru. 



Pr etepsti sina avstri jskega častnika! Pa bi ga še in še. Samo 
zaradi očeta mi je težko. K a j misliš, da mu je bilo pri jetno, 
ponižati se in prositi zame pri profesorjih, ki so morali uvesti 
strogo preiskavo? Ne samo to. Vsa zadeva je zanj , kot držav-
nega uradnika, sk ra jno mučna, ker ga že itak sumijo proti-
avsir i jskega mišl jenja . Madžar hoče zadoščenja. On ne bo od-
n e h a l . . . O, da bi nikoli ne bil srečal Nataše! Kako je zda j vse 
pusio. Kar nekam osamelega se čuti človek po takem dogodku, 
ko se raztabori jo l j u d j e v sovraštva. Grdo in kalno je vse to. 
Samo osvajati bi še želel. Osvajat i in mučiti. Po lepoti sem nekoč 
hrepenel, po mirni, tihi lepoti. Kakšna samoprevara. Lepota je 
samo v diru, v osvajanju , v zmagi. O, kako razumem Vrezca. 
Posmehniti se trenutku, ki j e za tabo, v zavesti, da bo prihodnji 
še vse s i ja jne jš i ! Venomer nadkri l jevat i . Lepota je moč. Pa ka j , 
to samo govorim, sebi v tolažbo, da bi pozabil, k a j me čaka, če 
me res i zk l juč i jo . . . » 

Bohorič je bil s samim seboj tako zaposlen, da Jermana niti 
vprašal ni po njegovih doživl jaj ih. Razočaran se je Jerman po-
slovil. Domov ni stopil. Bal se je srečanja z gospo Marijo. Slutil 
je, da se utegne med n j ima ob na jmanjšem povodu spet ponoviti 
zadnj i prizor, morda v čisto novi obliki; bol j kot k d a j p r e j j e v 
srcu klical to zase zagonetno ženo, ki se j i j e nagonsko odmikal. 

»v 

Bohorič in Zoreč sta se vračala s sprehoda iz Ločne. 
«Ne vem, k a j j e z vami vsemi,» je Zoreč modroval, «s teboj, z 

Barbičem in z Jermanom. Lene vode vsi skupa j . So pa bili prejš-
nji letniki vsi drugačni. Mi še krožka ne spravimo skupaj , k a j 
šele organizacijo. Le vpraša j tiste, ki so študirali zadnja leta pred 
vojno — omladince. Tudi v Novem mestu je nj ihova beseda za-
legla. Vojna še ne opravičuje naše lenobe. Prav zda j bi se morali 
šele z vnemo pripravljat i na bodočo akcijo. Vojne bo konec — 
in tedaj?» 

' S a j to ni zaradi vojne, lenoba, ki nam jo očitaš. To sploh ni 
lenoba. Mi smo usmerjeni čisto drugam.» 

«.Drugam? Ka j še! Okrog samega sebe se vrtiš. In Jerman prav 
tako in Barbič . . . Vrezec pa je vrhu tega še član Mari j ine družbe. 
Pomisli, Vrezec član Mari j ine družbe! Zaradi Vrezca si ne bom 
belil glave. Jerman je pač bolan. Ampak Barbič, tako oster duh 
— pa ka j , v knj igah tiči. Ta misli, da še pred smrt jo ne bo dovolj 
pr ipravl jen za ž iv l jenje? Sami teoretiki ste.» 

Izza ovinka je zašumelo kakor zamolkla molitev, ki j e čez-
da l je bol j naraščala. Zagledala sta dolg sprevod starih mož. žena 



in deklet, ki so stopali odkritih in sklonjenih glav, z rožnimi venci 
v roki, mrmra joč molitve. Vodil j ih je frančiškan o. I l i lar i j , pred-
sednik Mari j ine družbe. Ponosno, z dvignjeno glavo, j e korakal 
pred to množico, uživajoč slast vodnika. Njegove sive oči so se 
zapovedovalno ozirale po mimoidočih, te sive oči, ki so izražale 
neko ukazovalnost, pobožnjaštvo in premetenost hkratu. Zoreč 
je prežimo ošinil tega moža, ki j e slovel kot ustanovitelj in vodja 
različnih bratovščin in družb. 

«Na, tu vidiš, Bohorič, kako zna ta človek zbirati čredo okoli 
sebe — ti in tvoji pa se vrtite okoli nekih sanjskih simbolov.» 

«Meni ta človek ugaja,» je spregovoril Bohorič, «močan je in 
zna prikleniti l judi in jih upogibati po svoji volji.» 

«Pa on je vendar naš nasprotnik, Danijel!» 
Saj . Vidiš, v tem ravno se na j ino gledanje razl ikuje, Zoree. 

Ti si od tistih, ki stoje v nekem taboru. Sodiš, gledaš samo iz svo-
jega šotora, mene pa zamami moč sama, pa n a j se pojavi k je rkol i 
in v kakršnikoli obliki, sila, ki j e tako nadpovprečna, da je lepa. 
Zame je lep tudi požar, ki uničuje. Lepa je tišina neskončnosti, 
p rav tako kot d i v j a n j e viharja.» 

«A človek s takim naziranjem se ne more pridružiti nobeni 
stranki. To je navsezadnje lahko opravičilo tudi za neznačajnost.» 

Bohorič mu sploh ni odgovoril. Zoreč pa je spet nadal jeval 
svoje modrovanje in mu razlagal zgodovino di jaških pokretov. 
Ko sta prišla že blizu doma, se je Bohorič, ki ga je potrpežljivo 
poslušal, nenadoma zresnil: 

«Veš, vse to tvoje naprednjaš tvo j e komedija, pa še prav epi-
gonska. Mene nikar ne kliči v svoj azil za črednike.» Zoreč ga je 
pogledal. Začudenje se mu je razpršilo z lic, ko je videl, da se 
Bohorič nikakor ne šali. Videlo se je, da se je moral kar nekam 
premagati, ko je zaklical Bohoriču: 

«Ti si neznačajnež!» 
Bohorič pa je samo prezirno zamahnil z roko, kakor je imel 

ob takih pril ikah navado Vrezec. In tako sta se razšla. 
* 

Časniki in lepaki so prinesli važno uradno opozorilo, da «mo-
ra jo oblastva strogo nadzirati potujoče brezdomce, ki se sumljivo 
po j av l j a jo po vaseh in mestih: potepuhi, kot lar j i , k rošn ja r j i , 
begunci, katere je treba spremljati z vso pozornostjo, k l j ub more-
bitni pristnosti legitimacijskih listin. Brezpogojno je prepovedano 
vsako izpraševanje moštva na železniških prevozih, po smeri in 
c i l ju transporta. Zasledovanje preoblečenih vohunov, ki iščejo 
podatkov o moči, o postojankah, o dovažanju avstr i jskih čet, o 
uredbah in transportih ranjencev . . .» 



Ovaduhi so se zgenili. Zdaj j e bilo tako rekoe zakonito do-
voljeno ovajati . Nekateri so izostrili svojo pozornost do never-
jetne tenkovestnosti. Strah in vznemir jen je sta se polastila pre-
bivalstva. Potnik, ki se je ustavil na mostu, na križišču cest, na 
prehodu čez železniško progo, je bil vedno v nevarnosti, da ga 
primejo kot sumljivega izsledovalca v službi sovražne države. 
Toda sumničenje poštenih varihov reda se je skr iva j usmerilo 
tudi proti takim domačinom, ki so ali pali v nemilost pri n j ih ali 
pa nenadoma začeli izdajati zanje tako neprimerno visoke vsote 
denar ja , ki so ga mogli prejet i samo iz temnih rok. Kakor da bi 
se zarotniško zmenili, so se začeli nekateri zanimati za grbavca 
Kamina, ki j e že od nekda j veljal za človeka temne preteklosti 
in je bil prav zaradi svoje zagonetnosti pri vseh osovražen. Tako 
so si že dolgo šepetali, da prejema mož visoka nakazila, ki jim živ 
krst ni vedel vira. Drugi spet so si k imaje pripovedovali, da je 
mož skoro vsako noč z doma, da sprejema pri sebi obiske ne-
znancev, ki se mudijo pri n jem do jut ra . Nekateri so ga tudi že 
videli v družbi z avstri jskimi častniki, kar je spet vzbudilo na-
sprotno sumnjo, da ova ja politično nezanesljive državl jane. Ob-
lastva so prejemala sprva anonimne pritožbe, okrepl jene z naj -
bolj fantastičnimi podatki, na katere se niso mogla ozirati, pač 
pa so se začela zanimati za Kamina šele na izrečno ovadbo, da so 
ga videli že vnovič v zaupnem pogovoru z dvema klatežema, ki 
so ju orožniki prijeli v bližini predora nad Krko. 

Prav zdaj , ko so časovni dogodki tako razburjal i mesto, pa sta 
se Bohorič in Vrezec sreča vala v svetu, ki j e bil visoko iznad tega 
okolja. 

Bohorič se je zda j shajal samo še z Vrezcem, na katerega ga 
je jelo vezati celo neko čuvstvo zaupnosti. K njemu ga je pri-
vedla želja po razgibanosti, ki jo je tako potreboval potem, ko je 
doživel v sebi polom. Tudi Vrezec se je do njega močno spre-
menil. Kakor v opravičilo za prvi sovražni pogovor med njima, 
mu je dejal zda j : 

«Bohorič, veš, zaka j sem ti ondan tako trdo govoril? Zdaj ti 
lahko povem, ker vidim, da mi nisi zameril: tako sem spoznal, da 
si širok človek, ki mi bo lahko sledil.» 

Pod večer sta se sprehajala na poti proti Grmu in Bohorič je 
občudovaje sprejemal zanos tega mladega fanta. 

«Bohorič, da veš za mojo neprestano borbo s tujcem v meni! 
O, vedno gledati se in meriti, biti samemu sebi na jveč j i sovražnik 
in najs t rožj i sodnik in vendar ne ohrometi v miselnosti, temveč 
zapeti iz sebe pesem, divjo kot kri. Izstopiti iz družbe l judi, pa ne 



v osamelosti, ki je dediščina slabičev, ampak v samoto moči. Ple-
sati v samoti svojega sveta božjastno d iv je kot derviš, biti čarov-
nik v peklu, biti samemu sebi ubijalec in hkratu stvarnik novega 
vesolja.» 

Pokazal j e Bohoriču odlomke iz svojega zapisnika, k j e r je 
zbiral citate iz velikih mislecev in pesnikov, pr imer ja l z njimi 
zapiske svojega razvoja in se meril in vzporejal ž njimi. 

«Pa to so samo stopnje. To so samo kilometrska znamenja na 
moji poti v neskončnost. Povratka ni. Ta znamenja vzha ja jo in 
zaha ja jo kot zvezde, sijoče meni na čast. Človek, ki je vstal iz 
sebe, se igra z zvezdami svojih razodetij in ni mu žal zatonov, 
ker ve, da ga bodo sprejela še žarnejša osončja.» 

Bohorič bi ga tako poslušal ure in ure. Ugajala mu je opaja-
joča samozavest tega človeka, ki si ni nikoli prizanašal. Čudil se 
je, odkod in kako se je izoblikoval Vrezec, ki je izseval neki ne-
človeški fluid. Vrezec pa mu je kar mimogrede k a j povedal o sebi, 
o zasmehu sošolcev, ki so ga prva leta odrivali iz svoje družbe. 
Preplašen se jim je umikal, ker se jim je čutil manjvrednega. 
Ko pa je odkril v sebi, da se tako bistveno razl ikuje od nj ih , se 
je osamosvojil. Leta in leta se je vzgajal v voljo, rastel j e ob naj -
neznatnejših poskusih. Če je p r e j povešal poglede, se je zda j 
vzravnal in vsakemu predrzno pogledal v oči. V neka j letih se je 
docela spremenilo razmerje med njim in tovariši. Nikdo se mu ni 
upal več javno posmehovati. Do deklet se je vedel drzno, ni se 
jim razdajal v čuvstvih, ledeno hladen se je igral z njfmi v po-
govorih. 

«Zdaj čitam Lombrosov ,Genie und Irrsinn', to je zame močna 
knj iga, iz katere sem se mnogo naučil.» 

In pripovedoval mu je o Tassu, o Napoleonu, o Gogolju. o 
Poe ju in o Dostojevskem. 

«Sami satanski božjastniki. Vrag je, če si zapišeš dušo nevid-
nemu čarodeju. Pazi se, Bohorič. Umetnost ni uspavalno sredstvo 
za zajetne meščane, pa tudi ne bojno orožje množic. Umetnost je 
krik demonske radosti človeka, ki pleše skozi vse svetove.» 

Tako sta se shajala ob večerih, ko je sijala skozi d rev je prva 
mesečina. V teh urah je Bohorič zaživel sproščeno in v neki opoj-
nosti, ki j e sevala iz dvojnega gledanja v svetove brezosebnega 
ž iv l jenja . Vsako drevo, vsak grm, pot po parku, u t r ipan je trav-
nikov in polj, tihe hiše in vile z razsvetljenimi okni, vse to se je 
pred n j ima pre tvar ja lo v drzne prispodobe in tajnovita znamenja 
za hrepenenje po ž ivl jenju , ki se nikoli ne uresniči. 



Bohorič se je odpravil k Jermanu, o katerem mu je povedal 
Vrezee, da piše drame. Našel ga je v postelji z vročino. Roka, ki 
mu jo je dal, j e bila razpal jena in t rudna. Šele, ko mu j e Bohorič 
začel govoriti o njegovi pesnitvi, se je zdramil iz mračnega 
polsna. 

«Morda jo dovršim. Videl boš. Če drugega ne, vsa j to do-
sežem.» 

Kakor da gleda privid, j e govoril sunkovito mrzlično: «Živo 
jih vidim pred seboj: večnega romarja , ki išče solnčno zemljo, 
vilinsko Vesno, ki se sprehaja med gredami opojnih rož v tišini 
zvezdne noči, plazečega se črnega tujca, ki jo hoče ugrabiti . Borba 
med svetlobo in temo, borba med pesmijo in nasiljem. Zveneti 
mora kot bron, kadar oznanja v stolpu vs t a j en je solnca. Zvok, ki 
kliče Boga. O Bogu sem pisal.» 

«O Bogu?» se je Bohorič zavzel. «O kakšnem Bogu?» 
«Ne veruješ vanj?» je Jerman skoro kriknil in otožen smeh-

l j a j mu je dahnil na upala lica. 
«Kaj n a j verujem?» se j e zavzel Bohorič. «Bog? Ne vem. 

Abstrakten pojem. Vem samo, kako so lepa telesa, telesa človeka, 
živali, rastlin, zemlje, zvezd. V nj ih iščem tiste večnosti, ki nam 
vzbuja nemir brez konca.» 

«Srečen človek si, Danijel . Krivo vero učiš, pa vendar te 
blagrujem. Ali pa boš tudi v t e j veri ostal vse do konca?» 

<Za božjo voljo!» je kriknil Bohorič nervozno. «Kaj me vsi 
venomer motite s temi namigavanj i na neke skrivnosti. V nekih 
trenutkih se mi zdite vi vsi, Vrezee, Kamin in ti, tako drug dru-
gemu podobni, kakor da ste se t a jno domenili, da hočete nepre-
stano gledati na svet kot na motno zagonetko. Jaz pa hočem 
jasnosti, ne pa zmerom novih hipotez. Dovolj sem že blodil v 
ugibanjih.» 

«Jasnosti hočeš? Sam pa boš padel v še gostejša somračja, prav 
zato, ker se j ih bojiš.» 

«Ne! To, kar sem v zadnj ih dneh doživel, mi je odkrilo spo-
znanje v sebi: samo solnca želim in same radosti okrog sebe.» 

«Marsikaj vem o tebi, Danijel.» 
«Po Vrezcu morda? A k a j ti j e pravil o meni?» 

,«Ti si vendarle realist. Res, k l jub vsemu si realist. Nataša ti 
j e bilo dekle. Zahrepenel si po n j e j , po vsej, kakršna je. Odbila 
sta se drug od drugega in ti trpiš zaradi tega čisto zunanjega 
dejstva. Z menoj pa je vse d r u g a č e . . . Poskušal sem, zaman, 
zaman.» 

«Kaj je zaman?» 



Jerman mu ni odgovoril, znižal je svoj glas v šepet: «Danijel, 
nikoli ne boš dočutil češčenja device Marije.» 

Bohorič ni vedel, k a j na j mu odgovori. Ostro se je ozrl van j , 
da bi videl, ali ne govori v blodnji . 

«Vse ti povem, Danijel , k a j n a j skrivam še? S a j jo poznaš . . . 
Marijo Pirnatovo. Groza me je pred njo. Ali si že slišal o indijski 
boginji Maji? Mari ja je odblesk božje lepote. Njenega telesa se 
bojim. Ta zavest, da je vsa dobra, da je vsa čista z menoj in da 
je vendar telesna! Spomin na ono noč, ko jo je odvedel Kamin, 
vrta in gloda v meni. Ničesar ne vem, ničesar nočem slišati, moja 
domišlj i ja je vsa zmedena in noči so zame včasih prestrašile. 
Užalil sem jo. Ali j e mogoče, da je res vsa čista, ali pa je morda 
babilonska? O, da je edina, ki bi mogel verovati van jo do konca 
dni! Ali j e Eva ali j e Mari ja? Tu hočem jasnosti. Videti jo hočem, 
kako bo pala, kako se bo razvnela v strasti, samo da ne bi več 
veroval vanjo. To slutim, vidiš, to slutim, zato iščem rešitve dru-
god, onkra j . N a j bo konec teh blaznih ugibanj . Sa j vem, šla bo 
po poti, ki ji je določena, spomnila se me bo samo kot bolnega 
študenta, ki j e stanoval pri n j e j . Samo tako se me bo spomnila. 
Sa j vem, kako j i j e vztrepetala roka, ko sem jo prvič poljubil. 
Kako pa bo šele vztrepetala, ko jo bo srečal mož, ki nosi zd rav je 
in moč tega sveta! Usmiljena je z menoj, moj Bog, kako strašno 
je to razkr i t je ! A Eva ne more in ne sme biti usmiljena, jaz pa 
bi hotel doživeti ženo, ki j e Eva in Marija v eni osebi. Ali ni lepa. 
povej, Danijel?» 

«Lepa je, zelo je lepa», je kakor samogibno pritrdil Bohorič 
pod njegovim vplivom. 

«Vidiš, prav zato pojde mimo mene. jaz bi pa hotel, da bi bila 
samo predmet mojega čistega gledanja. A lepo telo izziva. Samo 
kliče po uničenju. O, da bi bila bolna kakor jaz! Še bol j nego jaz. 
Da bi ne mogla več v svet, da bi ne mogla več iz te sobe. Ne, ne. 
s a j blaznim, blaznim.» 

Oči so se mu zagledale nekam daleč. Vročično je izšepetal: 
«Danijel, poglavitnega ne veš še. Jaz sem dedno obremenjen.» 

N e k a j trenutkov sta se gledala nemo, par neznosnih sekund. 
«Razumi vendar!» je kriknil Jerman naposled. «Jaz ne bom 

mogel nikoli živeti z žensko.» 
i:' 

Vso pot proti domu ni mogel Bohorič pozabiti Jermanovega 
pogleda ob slovesu. Ves nemiren se j e že hotel vrniti, ko je srečal 
gospo Pirnatovo, ki mu je odzdravila z vabečim masmehom. Pir-
natova je našla Jermana pri mizi. ko je začel pisati pismo, na-



menjeno n j e j . Kakor nehote se je sklonila nad papi r jem. On je 
ves zardel. V naglici je opazila n e k a j stavkov krčevitega čuvstve-
nega izliva. Vsa sveža in razgibana se mu je zasmejala in ga pri-
jela za roko. Izvil se ji je, pograbil papir in ga zmečkal v žep. 

«Jerman, glej te vendar, k a j pa vam je spet? Neka j dni ste bili 
že tako zdravi, zda j p a . . . Idite v posteljo!» ga je nagovorila 
mehko in sočutno uprla v a n j svoje žive oči. «Tako ne sme več 
biti, Jerman, ne več, sa j vas bo konec.» 

«Ne sme več biti, ne več», je mrtvo odmeval d i jak in zrl gospe 
v oči, ves prevzet, kakor da več ne ve, k a j se godi z n j im. 

«V posteljo morate, Jerman, čaja vam skuham.» 
Ni je poslušal. Nenadoma pa jo je zgrabil za roko tako krče-

vito, da je vzkliknila: «Za božjo voljo, Jerman, k a j pa vam je. 
pustite me vendar!» 

Ni vedel, k a j dela. Z vso silo jo je pritegnil k sebi, z rokami 
se ji j e zagrebel v lase, s poljubom se j i j e zagrizel v obraz. 

Ni se mu izvila. Oči so se ji vžgale v strasti, razvneti po pija-
nem pričakovanju in sadistični radovednosti: k a j bo storil ta 
izpaljeni bolnik, če se mu vsa preda. 

Že se je vsa v njegovem objemu premišljeno nagnila, da bi ga 
potegnila s seboj, zdajci pa je obstala: še z zadnjo silo se je je 
bolnik oprostil, prijel se za rob mize, omahnil na stol in obsedel 
okamenel. Ko ga je vzdramila iz omedlevice, j e zmedeno in brez-
zvezno šepetal, da ga duši. Ničesar se ni mogel spomniti. 

Šele, ko se je uverila, da je globoko zaspal, se je odpravila iz 
hiše po zdravnika. 

* 

l isti večer so se zbrali v staromodni sobi vdove Gradišar jeve, 
ki j e stanovala v samotni stari hiši nad Krko, najrazl ičnejš i 
l jud je , ki se nekateri med seboj podnevi še poznati niso hoteli, 
zda j pa so bili tu tesno sklenjena družba. Soba je bila prava 
zakladnica stare šare. Po stenah so visele starinske fotografije, 
bakrorezi, posnetki antičnih boginj in neokusne razglednice. Nad 
skr in jo v kotu je ždela sova, spomin na vdovinega moža, ki je 
bil na lovu zagonetno ustrel jen. Okoli lahke, okrogle mizice, na 
kateri j e stala s šipo pokrita plošča z abecedo, završčeno v krogu, 
ki mu je bil polumer prosto gibljiv kazalec od slamnate bilke, 
so sedeli gostiteljica Gradišar jeva, gospa Steinova, dve sestri 
Rdečega križa, mlada žena nekega profesorja, dve trgovki, neki 
avstri jski poročnik, Kamin in Bohorič. Bohoriča je Kamin pre-
stregel med potjo, ko se je vračal od Jermana; nocoj ga je prvič 
povabil v to ta jno družbo, k j e r so se pod Kaminovim vodstvom 



zbirali vsak teden. Pr ipravl ja l i so se na spiritistično sejo. Čakali 
so samo še Pirnatove, ki se je noeoj zakesnila. Bohorič ni hotel 
ver je t i svojim očem. ko je zagledal Natašino mater pred seboj. 
Tudi ona ni mogla prikriti zadrege, zlasti še, ko ji ga je Kamin 
predstavil kot menda dobrega znanca. Položili so roke na mizico, 
da so prsti tvorili sklenjeno verigo. Bohorič je storil vse, kar mu 
je velel Kamin, sicer pa j e opazoval te l judi . Zanimal se je za 
poglede med Steinovo in sestro A vreli j o, ponemčeno Pol jakinjo , 
ki j e bila videti k a j domača s tistim rdečelasim avstri jskim po-
ročnikom. Obe trgovki sta se široko in samozadovoljno smehljali 
druga drugi in skušali zaplesti v pogovor profesorjevo ženo. ki 
j i j e Bohoričeva prisotnost bila oči vidno zelo nepri je tna. 

«Pirnatove nocoj na jbrž ne bo», j e spregovoril nekdo. 
Kamin je pogledal na uro. 
«Saj tudi gospe dr. Vernikove ni. In patra Deziderija tudi po-

grešam», se je oglasila Gradišar jeva. 
«Kaj tudi pater Dezideri j zaha ja sem?» se je nepremišl jeno 

oglasil Bohorič, da so se vsi spogledali; Steinova pa je ošinila 
Kamina z očitajočim pogledom. Ta pa se ni zmenil zanjo, ampak 
je d i jaku pojasnil : «Še mnogo drugih pr ihaja . V radovednosti 
smo si pač vsi precej podobni.» 

«Tedaj začnimo. Nocoj povprašamo duhove, ali nam kaže pre-
skrbeti se z moko ali ne. Ste zadovoljni, gospa Dular jeva?» \ tem 
trenutku so se začuli t r i je udarci na vrata. To je bilo dogovorjeno 
znamenje kakega gosta. Še preden je kdo utegnil vstati, sta v 
sobo vstopila dva orožnika v spremstvu uradnika z glavarstva. 
Roke, ki so ležale na mizi, so se razpustile, oči so iskale med sabo 
zavetja, a nihče ni izpregovoril, ka j t i p rav tako kot spiritisti, j e 
osupnil uradnik z glavarstva — in vsi so gledali drug drugega. 
Uradnik se je naglo opravičil Gradišar jevi , ki ni mogla do konca 
izgneviti svojega ogorčenja zaradi tako nasilnega vstopa. Vprašal 
j e po Kaminu. 

«Želite mene?» je smehl ja je vstal Kamin. Teda j j e pristopil k 
njemu orožnik, ki j e zahteval, n a j mu sledi. Kamin se je vdal 
brez odpora. — 

Družba se je v n e k a j minutah razšla, ko da se s r amuje jo drug 
drugega: Samo Bohorič je občutil* zadoščenje. Spomnil se je Stei-
nove in avstr i jskega častnika in svojega neopravičenega strahu 
zaradi preiskave v šoli, o kateri j e zda j slutil da bo pač kmalu 
ustavljena. 

Med pot jo domov je srečal Pirnatovo, ki mu je povedala, da 
so pravkar odvedli Jermana v bolnico. (Dalje prihodnjič.) 
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P E S M I B R E Z R I M 
A L F O N 7. G S P A N 

M o t t o : 
«Kuj me, življenje, k u j . . . » 
sem s pesnikom pel sredi idil 
in me je življenje uslišalo. 
Z nukla sem pal na tla. 
samemu sebi t u j . . . 

SPOROČILO 

Tako je prišlo kot piš od gozda. 

Mati je jokala, 
oče preklinjal. 
otroci so se boječe poskrili v kot. 

In sem odšel. 
Kam —? Bog ve. kam — 

Ob meni korak. 
Nič besed — 
Spušča se mrak. 

Deček prižiga po cesti svetilke, 
smehlja se in mi s l i . . . 
Kljub svojim raztrganim čevljem, 
ki hlastno pi jejo luže. 
misli smehljaje na dom. 

Luči in hiše. 
drevje, l judje in vozovi 
in pot, ki vodi 
sključeno senco z menoj. 
Dva nema brata sva. 
omahujoča 
v to brezupno, pošastno temo. 

SREČANJE 

To si ti, moj drug enooki. 
Komaj sem te spoznal: 
siv si v sivini teh sivih zidov. 

E. k a j -
bomo pač romali. 
Veš. sodba tako je zapisana, 
z dletom zarezana 
v kamen — granit. 

In kasneje je prišel še tretji, 
solnce je nosil s seboj — 
(saj je bil skoro otrok). 
Smejali smo se in pogovarjali. 
Nekdo je tolmačil napise po stena 
čudne napise — pesmi brez rim . 

Pozno pod noč je zavzdihnil zap? 

Prišli so po nas. 

O D H O D 

Kot bronaste kače, 
pobegle iz ognjenih kletk, 
ležijo tiri po tleh. 

Lokomotiva žari. 
Snop isker je planil iž nje pod nebo. 



r 
To je kur jač naložil premoga. 
Črne, mokre zastave dima 
nam plapolajo v slovo. 

Nekdo je zažvižgal. 
Kolesa so zajokala. 
lučke gredo mimo nas. 
In veter 
tuli in joče. 
kriči in stoče. 
bije v obraz. 

Brezčutna, mrzla tema se zgrinja okrog. 
Le njene bele roke 
sta planili v zrak 
kot dva bela goloba. 

Štejem: 
Traktaka — traktak. 
traktaka — traktak — 
in v misli dva bela goloba 
plašno obletavata voz: 
zdaj sta pri oknu. 
zda j čisto nad glavo 
in plahutata brez šuma. 
dokler ne utoneta trudna v gluho temo. 

Tedaj pa je sen počasi in tiho zapiral moje oči. 

ČEZ RAVAN 

Vlak bije ob tir 
in poje kot boben za ples. 

pod jablano fant igra na harmoniko, 
in dekle ob progi — 
sama mladost v teh prsih in bokih — 
pa robec po zraku vihti. 

Človek bi planil 
in plesal in plesal 
svoj zadnji divji kan-kan. 

I i pa stojiš in vidiš: 
življenje t uka j — življenje tam. 
in ti si sam 
s svojo spečo bolestjo 
in od srca pada 
kaplja za kapljo 
tvoje razbičane. vroče krvi 
in poji 
ta suha, umazana tla pod teboj. 

Na vse strani se širi ravan: 
tam gora sena, 
tod razgaljena prst, 
hrastič, neznan ptič 
in solnce — dan. 

Vlak besni mimo vasi: 
na pragu mati z otrokom. 



PISMO 

Zdaj sem napravil čez vse življenje k r i ž . . . 

Zunaj se zbuja pomlad, 
misel hoče k tebi v prostost 
pa pade kot ptič 
ob teh črnih rešetkah znak. 

Ljubezen — dekle? 
Kres. Plamen, ki ga dež zaduši. 
Eno je še, kar morda med nama živi: 
spomin in usmiljenje. 
Žalostna groblja in nad njo težak vzduh. 
vse cvetje na jablanah 
je osmodil požar. 
Mrtva so moja stremljenja, 
mrtve o č i . . . 

Odpusti, dekle, 
da sem napravil čez svoje življenje križ. 

BELA OVRATNICA. 

Jutri bo praznik. 
Zvonovi pojo, 
veselo pojo 
in kakor z drugih bregov 
segajo s svojo prosojno roko 
v samotno, pozabljeno celico. 

kakor bi stri otroku majhno igrači 
č'e bi bil zda j Bog z menoj, 
bi mu razgrnil svoje srce. 
ki je zda j kakor strta igračica 
in še vedno utriplje 
pa sem ves že čisto drugje. 

Težko je, neizrekljivo t e ž k o . . . Okoli vratu imam namreč 
Danes mi je nekdo razdrl življenje, belo ovra tn ico . . . 

POGOVOR 

Križi 
na oknu, 
po stropu, po zidu, po tleh 
in moja senca med njimi 
tisočkrat križana. 

Koraki 
po vseh straneh 
zvene skozi zid, 

kakor da hodi 
51 va, zakleta osmorica 
o polnoči čez ves svet. 
(To so naši skrivnostni pogovori 
brez besed skozi metrski zid.) 

Nekdo mi trka, 
potrkam nazaj — 
prisluhnem — 



glas — tuj . kakor iz grobnice: 
. . joj, jaz sem že vsega sit!» 

Tudi ti, brat! 

Vem, brez tvojih besed, 
zaka j prežalostna žalost 
gre kakor električni val 
skozi metrski zid. 

PISMO OD ZUNAJ 

Da je zunaj sneg. 
mi pišeš, sestra — 
in da so polja tako bela. 
kakor da so se odela 
s tvojo poročno svilo — 
in da je gozd za hišo 
kakor truma mož, 
ki je ob noč obstala 
z bremenom belim na ramenih 
in prosi, da bi vstopila — 

in da žarijo gore izza tankih oblačic, 
da mene čakajo . . . 
Vse čaka! 

Vsako uro. 
ves dan in vso noč 
— še v sanjah — čakam. 
da bi zazvenelo 
kakor v pravljici 
in da bi se mi odprlo 
v tisto čudežno, bleščečo zimsko luč. 

TRIJE 

Somrak je v celici. 
Peč žari, po mizi papir 
in drobtine kruha. 

Trije pojo: 
Polje — kdo bo tebe ljubil, 
ko bom — jaz v grobu s p a l . . . 

Pojo -
pa je pesem čudno izpačena. 
Pri nas fant je drugače pojo: 
zavriskajo in zategnejo, 
da se glasovi čez polje razlegajo 

P O J O 

in utonejo za drugo vasjo. 
Če naši fant je zares zapojo. 
imajo polja v očeh 
in dekleta in smeh 
in nagrado za pesem: 
nagelj in greh . . . 

Trije pojo — četrti molči. 
Vsi pa vemo. 
da je zunaj svet 
in da na nas težak, 
pretežak hrastov ploh leži. 

UKLENJENO DREVO 

Sredi dvorišča, iz kamenitih tal 
raste črno drevo 
zajeto v plesnjrv zid. 
Koliko trpl jenja je v teh zveriženih vejah, 
koliko hrepenenja, 
da bi vjelo v svoje zelene mreže 
en sam solnčni žarek. 



Razrasti se je hotelo to črno drevo. 
cveteli je hotelo. 
sva t ova t i in roditi 
pa so ga oklenili v okove. 
da je kakor brezploden jetnik. 

In mi hodimo tam okrog: 
dvajsetkrat trideset praznih korakov . . . 

Zdaj šele vem. 
da mi je tako drevo bliže. 
kakor moj pravi rodni brat. 

S H A K E S P E A R E J E V « V I H A R » 
F R A N A L B R E C H T 

Vihar» je po vsej priliki poslednje Shakespearejevo delo: njegovo 
slovo od sveta in ljudi in od samega sebe: od svoje umetnosti; 

pridušeni, zamolklo ubrani, jesensko resignirani labudji spev; pes-
nikova oporoka in zadnje dognanje ostarelega, dušno in telesno 
strtega človeka. Še enkrat je napel svoje sile, zbral pred nami ma-
lone vso galerijo likov svojega mnogoobraznega bogastva, usužnjil 
si elemente svoje umetnosti in jih poosebil v svojem svetlem Arielu. 
A sredi vsega, po veselem zaročnem pirovanju. ga nenadno obkrili 
misel na smrt. da otožno vzklikne svojo salamonsko modrost: 

In kakor rahla stavba tega vida. 
kipeči stolpi, čarobne palače, 
slovesni templji, velika ta obla, 
da, vse, kar jo uživa, se razbline, 
in kot je zginil nični ta s i ja j , 
vse mine brez sledu. 

In mag Shakespeare je prelomil svojo čarovno palico in potopil 
v morju svojo knjigo. Nato pa je z neizrazno grenkobo ohromelega 
tvornega genija zapisal epilog svojemu delu in življenju: 

konec zdaj jc čarovnij; 
ka r j e mojih še moči, 
to je šibko: zapuščen 
sem, duh ne služi mi noben, 
umetnosti je-čar zgubljen. 

Da, prav za prav je vsa ta igra samo epilog njegovi umetnosti in 
življenju. Samo nakazal je še enkrat pesnik, v podrobnosti sinteze ni 
segel. V njem ni bilo več prvinske. elementarne strasti. Ni ga več s 
toliko silo pekla muka nad izdajstvom ljudi, da bi blazno bi ju val 



kletve kakor v Timonu, ni ga skelelo radosumje kakor v Otlielu, ne 
ga palila strast kakor v Antoniju in Kleopatri. Res je. kar pravi 
G. Landauer: «lahko se reče, da ni bil več dovolj robusten za ne-
izprosno realistično oblikovanje ljudi, ki jih pretresa in biča strast»; 
res pa je tudi, «da je stopil za stopnjo više in tega oblikovanja ni 
več potreboval». Odmaknil se je. Samo narahlo in zabrisano je od-
tisnil svoje stvariteljske prste v glino svojih sanj. In liki so zaživeli 
kakor v snu. 

Po kratki uvodni sliki, polni stopnjevane zunanje dramatičnosti, 
ki bi lahko bila mogočen sklep neke pristne shakespearske drame 
strasti, sovraštva in prevar, je pesnik Vihar kakor svojo Zimsko 
pravljico ubral v neko dobrotno pravljičnost. Realistični vihar na 
morju je samo bučna zunanja uvertura delu, ki je sestavljeno iz 
docela drugih, nerealističnih sestavin: iz pojočega zraka, mesečinske 
začaranosti, sanjskih blodenj, iz bajnih bitij, pračloveškega ne-
st vora. Vse je dvignjeno v drug, višji svet. Pol resnica, pol sen. l a j -
noviti, neobljudeni otok. kjer se odigrava dejanje, je ves potopljen 
v iracionalni svet muzike. Osebe, ki nastopijo, stoje kakor pod 
urokom pesnikovega čara. Blodni snohodei. Edina, ki dolgo ne ob-
čutita gorja in vesti v sebi in ju pesnikov duh ne začara v sen, sta 
onadva, ki nosita zlo v duši: Antonio in Sebastijan. Ta dva bedita 
in snujeta umor. A tudi njun nameravani kraljemor je samo kakor 
od daleč nakazan, bolj pravljično resničen in kakor spočet v mrzlič-
nem polsnu. Naposled tudi ta dva udari pesnik, kakor vse. ki so 
krivi, s težko omračitvijo duha. — Idilična pravljica je ljubezen 
med Ferdinandom in Mirando. — Težko, robato trojico, kanibal-
skega Kalibana, šaleža Trinkula in točaja Stephana je poet opil z 
vinom in jo tako odmaknil pravi zemski stvarnosti; tako je tudi 
nameravani Prosperov umor, ki ga skovarijo, videti samo nečedna 
in malopridna burka. 

Gospodar otoka in usod ljudi, ki jih je brodolom vrgel na to od-
ljudno zemljo, je mag Prospero, pregnani knez milanski, ki mu je 
njegov brat Antonio s pomočjo neapeljskega kralja Alonsa ugrabil 
zemljo in prestol, pa se je s svojo hčerko Mirando, tedaj še otrokom, 
čudežno otel semkaj. Tu si je zasužnjil Kalibana, sinu čarovnice 
Sikoraks, ter zračnega duha Ariela z njegovimi pomočniki. Pro-
spero sam je izzval vihar na morju, on sam je pomiril razkačeno 
vodovje. Zdaj so sovražniki v njegovih rokah: lahko bi jih uničil. 
Ali — «milost je nad osveto»! On jih muči samo tako dolgo, da 
razkrijo pravo podobo svojih z n a č a j e v in spoznajo svojo krivdo. 
Nato pa jim od pusti, tudi svojemu nebratovskemu bratu, potem ko 
si je spet pridobil svoj milanski prestol in je Alonso potrdil zvezo 
svojega sina Ferdinanda s Prosperovo Mirando. 



Če bi jih bil ugonobil, bi ta Shakespeare je v Prospero pač ne 
mogel biti več pravi knez. Prospero ne zmaguje z grobo zunanjo 
silo. zvijačo in kovarstvom. on zmaguje s ta jno močjo svojega duha 
in svojih posebnih zmožnosti. S temi si podjarmi svoje zoprnike. 
jih kaznuje in spokori. Njegovo plemstvo je — plemstvo duha 
in srca. 

In kakor je eden najlegitimnejših vladarjev moderne dobe, Na-
poleon, ostal cesar in suveren tudi brez krone in zemlje na Sv. He-
leni. tako je Prosperovo legitimstvo izkazano ne samo po njegovem 
rodu in prvorojenstvu. temveč predvsem po njegovi osebnosti. Zato 
ostane knez in suveren tudi brez prestola na tem divjem, neoblju-
denem otoku. V Prosperu je pesnik upodobil svoj lastni duševni 
položaj in superiornost, katere skrivnost tiči v tem. da je dana in 
prirojena, ne pa pridobljena in podedovana. 

In kakor je lastnost tega plemstva posebna zmožnost duha, tako 
je njen izraz posebna zmožnost srca. ki temelji na človečnosti, 
velikodušnosti in odpuščanju prizadetih mu krivic. Milost je nad 
osveto. je zlato spoznanje Shakespeareove starosti. Sprava in od-
puščanje je kakor v Cimbelinu in Zimski pravljici osnovna misel 
tudi te pravljice, ki je najčistejša in najčarobnejša igra pesnikove 
domišljije. 

Prospero, ki je nedvomno nastal iz istega srednjeveškega duhov-
nega ozračja, iz katerega se je v ljudski domišljiji rodil Faust 
(faustus = prosperus), čara kakor Faust sam. A Faust (ki ga je 
prvi dramatično obdelal Shakespearejev sodobnik Marlowe krog 
1. 1390.) čara s pomočjo temnega demona Mefistofela. ki si ga je 
pridobil s tem, da mu je zapisal dušo in po katerem se naposled v 
ljudski pripovedki pogubi, med tem ko čara Prospero s pomočjo 
svetlega duha Ariela. ki si ga je zasužnjil s tem, da ga je osvobodil 
muk. v katere ga je vkovala čarovnica Sikoraks, in katerega po 
končanem opravilu o p r o s t i . . . Tako je Faust prav za prav sam 
suženj svojega sužnja, kateremu naposled tudi pade v oblast, dočim 
je Prospero gospodar svojega duha, kateremu končno nakloni svo-
bodo. Zato je nujno, da Faust s svojimi čarovnijami pogublja. Pro-
speru pa služi njegov čar samo za to. da kaznuje krivico ter nato 
odpusti in osreči. — Še zanimivejša bi bila podrobna analiza med 
Faustom, kakor ga je zamislil Goethe, in Shakespearejevim Prospe-
rom. Ta analiza bi nemara koncem koncev pokazala, da je Faust, 
kakor ga je zasnoval moderni duh Goethejev, drama sodobnega 
človeka, vsega tičočega v problematičnosti dobrega in zlega, nepre-
čiščenega. iščočega in razglabljajočega. pogubljajočega in odkri-
vajočega, verujočega predvsem v svoj um, tip analitika, učenjaka 
in z n a n s t v e n i k a torej, dočim je Prospero, kot ga je ustvaril 



renesančni poet Shakespeare, v katerem je še neposredneje in 
močneje živel m i t o s, simbolični tip u m e t n i k a. gledanega iz 
perspektive in predstav časa. tvornega, notranje že uravnovešenega 
in prečiščenega, kazočega pravo podobo sveta in stvar ja jočega red 
v zmedi stvari. Obema pa ostane naposled še ena sama želja, želja, 
ki je ob koncu dni lastna vsem bitjem na zemlji: Ves Faustov napor 
je končno samo borba za očiščenje, za notranjo osvoboditev. Iz Pro-
sperovih ust pa čujemo ob sklepu samo še strastno prošnjo za pro-
stost. Tegobno hrepenenje duha, ujetega v materijo, ki bi se rad 
ločil od zemske t varnost i, oprostil se vseh okovov in našel pot do-
mov, v svobodo, k Duhu. Zadnja beseda, ki jo je napisal Shakes-
peare. slove prostost: 

Če vam zveličanje je mar, 
p r o s t o s t mi naklonite v dar. 

Tako se zaključi Vihar. 
Ostale osebe v tem delu niso tako važne in. izvzemši ene, niti 

ne tako nove. Načrtane so z begotno roko, brez tiste ostre, indivi-
dualne karakteristike, s katerimi jih je očrtaval pesnik v svoji moški 
dobi. Vendar vse žive pred nami svoje svojsko in polno življenje. 

Najvažnejši poleg Prospera in docela nov je Kaliban. V tem liku 
se je pesnikova vizija še enkrat z veličastno silo stopnjevala do iz-
redne stvaritve. Z elementarno tvornostjo je izoblikovan tu povsem 
nov in samoroden tip pračloveka pretresljivih potez, nekako bajno 
bitje, slikano s tako kruto realistiko. da prešinja čitatelja groza. 
To je bitje iz pranižin. vezni člen med človekom in živaljo, po-
osebljen nagon, brutalnost elementarnih sil. težka, kladasta, brez-
dušna materija. A koliko tragične simbolike je v tem liku! Videti 
je res. ko da je bil spočet iz najosebnejše pesnikove notranje po-
trebe. Kakor da se je Shakespeare jevo srce razbilo ravno ob vsem 
tem. kar predstavlja ta pošastni fantom. — Z nežno lahkoto in 
milino se kreta Prospero z Arielom. ki jc Kalibanov antipod, nad-
človeško bitje svetlih, duhovnih sfer. že odmaknjeno človeški real-
nosti v svet mitosa in sanj. Ob Kalibanu pa odpove malone vsa 
Prosperova umetnost. Zasužnjil si ga je pač, a Kaliban mu služi 
samo pod pritiskom telesnih muk in s tistim trmastim uporom, 
kakor se človeku pokore na t urne sile. voda in ogenj . . . Prospero 
ga je skušal dvigniti, izobraziti ga. naučil ga je človeške govorice, 
a Kalibanu služi človeški govor za to, da preklinja svojo usodo in 
bruha psovke na svojega gospodarja. Kajti on je v srcu Prosperu 
vedno tuj. odvraten, mrzek. kakor ne vidi v njegovi deviški Mirandi 
drugega, ko da bi ob nji potešil svojo živalsko mesenost. Ko se snide 
z dvojico sebi sorodnih človeških pajdašev, zasnuje ž njima pogubo 



na glavo svojega gospodarja. V tem je tragika. Človek, ki je go-
spodar materije, je obenem njen suženj; večna je borba med duhom 
in materijo. In vse, kar služi, trpi. Zato vse hrepeni po svobodi. In 
pesnik ni izrazil tega hrepenenja samo v Prosperu, dal ga je tudi 
Arielu, vdahnil ga je celo brezdušni materiji, Kalibanu. 

Druge osebe služijo v izpopolnitev fabule. Ljubka arabeska je 
zornomladi par Mirande in Ferdinanda: ona v prvem prebujenju 
svoje ženskosti, ne poznavajoč sveta in ljudi, usodno zadeta v srcu 
ob prvem srečanju; tudi 011 ljubeč na prvi pogled, s pogumno vda-
nostjo služeč svoji ljubezni. Prav tako nam je znanec stari, prosto-
dušni, nekoliko omejeni kraljevi svetovalec Gonzalo. Kralj Alonso. 
kriv Prosperove nesreče, je simpatičen v svoji žalosti za izgubljenim 
sinom, v svojem kesu človeško pretresljiv. Blag in šibak. S sunko-
vito kratkimi, a blikovito ostrimi žarki sta osvetljena v duši Anto-
nio in Sebastijan: brezvestno častihlepje, ki ne izbira sredstev, je 
n juna oznaka. S širšimi potezami sta očrtana malopridna bratca 
Stephano in Trinkulo: prvi zavaljeno pijano motovilo, drugi lahko-
živ in lahkomiseln fičfirič; dva groba uživača. 

V malokaterem svojem delu je pesnik tako izčrpno zajel kos 
življenjske totalitete v njeni premnogolični pestrosti vseh duhovnih 
in etičnih plasti. Nadzemskost, ki usodno posega v dogajanje zem-
ske stvarnosti. Člen, ki spaja oba svetova, Prospero, mag, čarovnik, 
demon in genij, stoječ z eno nogo v carstvu tajnih sil, z drugo na 
tleh življenjske resničnosti. Umski in dušni izbranec človeškega 
rodu, u m e t n i k. Njegovo nasprotje — polčlovek, pračlovck. slepi, 
neurejeni instinkt, Kaliban. Kul tura— primitivni barbarizem, kani-
balstvo: duh — materija. Po sredi pa svet, majhen in omejen, 
z nekoliko maloumne dobrote in več malopridne zlobe, visokoleteče 
majhne strasti in častihlepja, iskrice duha in poplave neumnosti, 
urice vinskega veselja in minute bridkega kesa, burka in blaznost, 
z genljivo človeško pripovedko o mladi, srečni, večni, do groba 
zvesti ljubezni — kako kraljevsko je pesnik še enkrat razsul pred 
nas svoje mavrično obilje, da se je očistil, izpovedal, osvobodil in 
nato — odšel. 

Umetnik se izpoveduje v simbolih s tajnimi, magičnimi znaki, 
ki so čar za srca in duše ljudi. Ni dvoma, da je ta Prospero Shake-
speare sam, Ariel njegov svetli genij in Kaliban njegov temni de-
mon. mrka bolest njegove krvi, ta neobljudeni, glasbe polni otok 
njegovo živi jen jsko-umetniško občutje, imaginarni, fantastično osa-
meli svet njegove duševnosti, Miranda živ plod njegove človeško-
umetniške tvornosti — vse to utegne biti res in čitatelj ali gle-
dalec z lahkoto izumniči. a vse to še z daleč ne more izčrpati ne 
Shakespeareja ne teh njegovih likov, zaka j v srcu umetnikovem je 



zmerom nekaj, kar je nedostopno in nedoganjljivo. Bistvo umetnine 
je. da je neizčrpna; njenih simbolov bistvo, da so nerešljivi, ne-
razložljivi, tajni in skriti, kakor je skrito življenje v bilki na polju. 
Človek vidi, doume samo konkretnost. Globlji, zadnji pomen, kakor 
ga je položila stvarnica v svoja življenja, umetnik v svoje delo, se 
da slutiti in občutiti — doumeti, izraziti ne. 

Kakor je ta Shakespearejev labudji spev v bistvu nedoumen, ne-
izčrpen, umsko nerazložljiv, prav tako je odrska utelesitev xe na 
videz tako lahkotne «pravljice» ena najtežjih nalog režiserju in 
igralcem. Ker je mogoča cela vrsta odrskih stilizacij od preprosto-
realistične do demonsko-groteskne, od konvencionalno-idilične in 
naivno-pravljične do usodno-simbolne — je ne more izčrpati no-
bena. V nji so prepleteni vsi elementi pesnikove umetnosti. In kdo 
je ta Prospero? Samo bizaren coprnik s pisano kapo in šarastim 
plaščem ter čudežno močjo, ki mu je dana po pesnikovi samo-
voljnosti? Ali ne stoji za njim celokupna Shakespeare jeva osebnost, 
ki na neštetih mestih s tako pretresljivo neposrednostjo bruhne 
skozi lahkotno kopreno igrive pravljičnosti? Ali ni poet simbolno 
prelomil svojega življenja v trpko odpoved in resignacijo in v brez-
danjem obupu ob sklepu pri zveličanju duš zarotil svet in ljudi, 
n a j mu naklonijo prostost in mir? Ali ni to delo eno najbol j tra-
gičnih, v čaroben nakit odetih Shakespeare je vi h izpovedi? Ali nI 
navdihnilo Beethovnu njegove Sonate strahov? 

Komponist Humperdinck, ki je skušal to delo muzikalno po-
občutiti in ilustrirati, se mi zdi kakor nebogljen liliputanček ob 
orjaškem gigantu. Njegova lahkotna in l jubka muzika je pisana 
kakor za preprosto otroško pravljico in ne more tolmačiti čarob-
nega zagonetnega vzdušja tega Shakespeare je vega dela. Težka, 
globoka in pomembna Shakespearejeva simbolika komponista ne 
vznemirja. Njegova naivna glasba je na mnogo mestih m e l o -
d r a m s k o - s 1 a d k a v primeru s trpko muziko pesnikovega iz-
raza. Zato se to spremljanje na odru brez škode lahko znatno 
skrajša; Shakespearejeva «pravljica» v svoji čistosti potem samo 
pridobi. 

V mnogočem sorodna s tem glasbenim pojmovanjem je režija 
O. Š e s t a na našem odru. Šest je z «Viharjem» proslavil svojo 
stoto režijo. Treba mu je takoj priznati, da je ta uprizoritev ena 
najskrbneje pripravljenih in najvestneje premišljenih njegovih 
režij Shakespeareja. Zato je tudi v mejah njegove moči in zmožnosti 
njegovega ansambla kl jub doka j konvencionalni izvedbi dosegla 
nad vse spodoben uspeh. 

Šest je v bistvu realist, ki ljubi ravno, enostavno, nezavito črto. 
Simbolizem mu je precej tuj . In kakor rešuje često n. pr. problem 



sanjske igre z nezadostnimi zunanjostmi (zastor v «Pustolovcu 
pred vrati»), iako zame problem Prospera in Kalibana v tej natura-
listični zamisli še davno ni rešen. V tem delu se stikajo svetovi. 
Ponazoriti jih s sugestivno prepričljivostjo bi bilo dano morda samo 
Shakespeareju ravnemu odrskemu duhu. — Šest se mi dalje zdi 
na našem odru nekak popularizator s hvalevredno, a vendar v 
bistvu problematično težnjo, umetnine, za katere dojetje je treba 
znatne kulture in globine duha, poenostaviti, jih približati občutju 
in umevanju najširših množic (Faust). Ker ima bogato rutino in 
dovolj fantazije, da z živo akcijo in često uspelimi domisleki poživi 
oder, se mu to včasi posreči, pogosto pa ga ta težnja zavede, da se 
pregreši nad delom s tem, da podčrta na ljubo množici man j važna 
mesta in pretira odrsko efektno prizore, tako da pesnitev izgubi 
tisto organsko zraslost, ki jo je ustvaril avtor. Ni vsako delo ljudska 
igra. Tako je v «Viharju» filmsko pretiran težavni prizor brodo-
loma. Beganje, vik in krik na odru je tolik, da gledalec sploh ni-
česar ne razume. Slika učinkuje živčno: morala pa bi drugače. 
Lahko bi se brez škode nekoliko okrajšala. Prav tako je Šest od-
meril preveč važnosti burkastim prizorom med Stephanom. Trin-
kulom in Kalibanom. Najbol j se mu posrečijo pač preprosto reali-
stična in naivno pravljična mesta. Na teh osnovah sloni tudi ta 
njegova režija; tiste mistično-čarobne. pol sanjske, pol resnične 
atmosfere, ki preveva «Vihar», ni mogla ustvariti: kvečjemu da jo 
je nakazala. 

Igralci so oblikovali svoje like z ljubečo pozornostjo, niso pa 
jim mogli dati toliko novih potez, kot bi jih zahteval ta svojevrstni 
umotvor. Kakor režiserju, se tudi igralčevi fantaziji ob tem delu 
odpirajo neizmerne možnosti. Edini, ki je v nekem trenutku pre-
segel samega sebe. je bil K r a l j e v Alonso v tretjem prizoru 
III. dejanja, ko mu Ariel v podobi l larpi je vzbudi vest zaradi 
Prospera. To je bilo človeško najbol j resnično in pretresljivo mesto. 

Najkočljivejši in najtežji sta pač vlogi Prospera in Kalibana. 
Prospera je igral L e v a r v igralskih zunanjostih nedvomno za-
nimivo in vredno, a polnega, prepričljivega življenja mu ni mogel 
vdihniti. Dal mu je poteze predvsem svojega, ne Shakespearejevega 
duha. Obseg njegovih notranjih doživljanj je za to vlogo pač pre-
ozek. Pristen je Prospero v mirnih in nerazgibanih ali v resignirano-
elegičnih scenah: tedaj mu je glas človeško topel in resničen. V 
notranje vzburkanih prizorih pa se mu glas seka in drobi ter izgubi 
tako doživljaj svojo verodostojnost. V splošnem govori Levar verze 
z neko enolično pevnostjo. kakor da so to ari je: kar moti. Na ne-
katerih mestih Levarjev Prospero ni sledil Shakespearejevemu. 
Prospero ni z Arielom nikoli tako rezek in grob. tudi ne v drugem 



prizoru 1. dejanja, ko ga opominja njegove dolžnosti. Z ljubečo 
strogostjo bi ga moral pokarati. Tudi odnos med Prosperom in Kali-
banom si predstavljam drugače: osnova mu je Prosperovo tragično 
razočaranje nad lastno nemočjo. Epilog pa končno zahteva visoko 
nadpovprečnega igralca, umetniškega tolmača čisto svojih vrlin. 
\ čudoviti dvodelnosti teh verzov, ki iz skromne prošnje za aplavz 
preidejo v strasten najosebnejši pesnikov obup, je strnjene toliko 
tragike, da bi poslušalstvo moralo onemeti kakor prikovano. Na 
splošno je v neki meri kriva tudi prerealistična režija, ki je pre-
malo in preveč vnanje podčrtavala fantastičnost, da se človeške in 
demonične sile Prosperove osebnosti niso zlile v enotno pojmovano 
umetniško resničnost. 

Isto je s Kalibanom, ki ga je predstavljal S k r b i n š e k. Kali-
bana imenuje Shakespeare «divjega, nakaznega sužnja», v tekstu 
pa tudi «polhudiča», plod hudiča in coprnice. Vsekakor neko pol-
živalsko, grozno bitje, občutljivo samo za telesno bolečino in žival-
sko slo, fantastičen stvor, ki se malone odteza človeški realizaciji. 
Skrbinšek ga je podal prepričljive je po vnanjosti, nego po naturi. 
Z goltajočimi glasovi je skušal posnemati človeško pragovorico, 
z jokavostjo in nervoznim drgetom telesa je ponazoril strah pred 
gospodarjem. G r o z o neukročenega instinkta in elementarnih sil 
je izrazil v manjši meri ter poudaril predvsem odurno stran nje-
govega bistva. 

Arielu je dala človeško obliko Š a r i č e v a. Dasi si predstav-
ljam tega zračnega duha lahkotnejšega, prozornejšega in manj 
zemskega, mu je Šaričeva s svojo kulturo in rutino dala umetniško 
pojmovan lik. Z muziko svoje besede je spajala glasbo svojih kre-
tenj in je bila zlasti v nekaterih šaljivo-hudobnih in porogljivih 
prizorih izvrstna ter tudi kot Harpi ja učinkovita izpraševalka vesti. 
Le vez med Arielom in Prosperom bi morala biti še prisrčnejša in 
toplejša, vroča iz najintimnejših srčnih globin. — (O njenih vilah, 
njih plesu in kostumih pa ni da bi govoril.) Od boginj, razen Junone 
(M. V e r a ) , Irida (V. J u v a n o v a ) in Cerera (M. D a n i l o v a ) 
nista bili povsem na mestu. 

Izmed ostalih vlog sta; bila pač najizrazitejša L i p a h, čigar 
Gonzalo je bil zrelejše in finejše izdelan nego Polonij (oba sta tudi 
pri Shakespeare ju iz istega kova), človeško topel in resničen, in 
C e s a r kot pijani toča j Stephano, čigar motovilasta pijanost in 
zaletava gobezdavost sta imeli (dasi je spominjal na Auerbaehovo 
klet) poteze naravnost frapantne resničnosti. Njegovega druga, 
vrtoglavca Trinkula, je uspešno predstavljal P l u t . 

Ljubavni par. kakor ga poznamo v sveži prelesti že iz «Romea 
in Julije», sta igrala B o l t a r j e v a (Miranda) in J a n (Ferdinand). 



Boltarjeva ima dovolj neposrednje čuvstvenosti v sebi, a njen izraz 
je še nekam medel. Jan pa je bil odločno premehak, preveč ženski: 
tudi njegov verz je premonoton patos. — Intrigantska dvojica. 
Sebastijan in Antonio, sta bila Ž e l e z n i k in G r e g o r i n . Oba 
mnogo prehlastna. 

Sceno je postavil slikovito in svetlo barvito prof. V a v p o t i č: 
predstavljal bi si bolj mrko, še pošastnejšo divjino. — S prevodom 
tega dela je O. Ž u p a n č i č v cikel svojega slovenskega Shake-
speare ja vključil dragocen in važen prispevek, ki bi ga pač ne 
mogli in ne smeli pogrešati. Ob tem delu se zlasti vidi, da Župan-
čičeva virtuozna prevodna umetnost v stalnem stiku s Shakespeare-
jem in v borbi za čim točnejši in enakovrednejŠi slovenski prepev 
originala še vedno raste in zori, o čemer bo čimprej na podlagi 
tekstov potrebno obširneje razmotrivati. Ti prevodi so v današnjih 
dneh malone edine, povsem neproblematične stvaritve jezikovne 
kulture pri nas. 

«Vihar» je bil na našem odru deležen nekako slične usode kakor 
«Hamlet». Vzlic režijskim in interpretacijskim nedognanostim in 
nedostatkom je Shakespearejeva dojmljiva in svojevrstna umetnost 
zopet po dolgem času spregovorila iz lastne neugonobljive sile. 
Večer je ubogatil vsakogar, kdor gleda na umetnost brez predsod-
kov in čigar glavna notranja vsebina ni — praznota. Uprizoritev je 
bila dogodek — kl jub vsemu. 

če, oče.» je zaklicala na videz mirno in veselo, «romar bi vam 
neka j povedal. Rekel je, da mora po kolenih k Mariji , da ga 

je poslala soseska za njegove grehe. Ha-ha, to je lep romar!» 
Zloba in sovraštvo je bilo v n jen ih besedah, ki so vrele zasmeh-
Ijivo iz njenih ust: pogledala ga je zaničljivo in mu zagrozila. 
Marko je ostal za mizo tili in zamišljen. Žalostno mu je bilo srce, 
in v mislih je obžaloval, da se je srečal s tem dekletom. Težko mu 
j e bilo. kakor da ji j e storil veliko krivico, in v duši se mu je 
vzbujal strah. Zakaj je moral v to hišo, k j e r ga je čakala izkuš-
njava v podobi hudobnega dekleta, ki bi ga bila kmalu izneverila 
Mariji . 

«Vendar ste prišli», j e rekla Zala nedolžno, ko je stopil gospo-
dar v izbo. «Marku je dolgčas, po Mariji mu je dolgčas, in zame 
ne mara in za mojo druščino, ha-ha!» Porogljivo se mu je zopet 
zasmejala in želja po maščevanju je kipela iz n je . 

Z L A T O J A B O L K O 
C V K T K O C O L A R (Konec.) 



«Ne zamerite, da je takšna moja Zala! Mlada je, ni imela 
matere, in vzrastla je na samem in v divj ini kot srna. Sa j ni 
hudobna, ali že rojstvo ji j e dalo vročo kri. Samoglava je, neka j 
drznega je v n j e j , kar bi jo moglo pogubiti. ako je ne bi varo-
vali», j e govoril zauplj ivo gospodar. 

«Ali ste še trudni?» je vprašal mladega popotnika. 
«Nisem, in rad bi že bil na koncu svojega romanja pri Mariji, 

da izpolnim svojo obljubo in dolžnost, da sem čist pred n jo in 
Bogom.» 

«Jutri boste vse lahko storili, s a j cerkev je blizu in duhovnik 
tudi. — Zala, ali si pokazala romar ju zlato jabolko?» 

«Celo v roko sem mu ga dala. in sedaj se ves čas ozira po 
njem, ki se blišči na mizi. Ali ne. Marko, da je lepo? Ali bi ga 
vzel. ha-ha», se je zasmejalo dekle. 

«Nikar se ne norčuj . Zala, in ne draži s tem romar ja . Sa j veš, 
da je jabolko dragocena svet inja pri hiši, ki so ti jo dali visoki 
gospodje, žlahtni vitezi, ker smo jih sprejeli s kruhom in soljo. 
In obljubila si mi, da ga daš Mariji v dar. Pojdi sedaj in pripravi 
posteljo našemu gostu!» Ko je dekle odšlo, se je Marko sklonil 
pokonci, in laže mu je bilo pri srcu. 

«Rekli ste, da je blizu Marija, ali ne morem izgrešiti pota?» 
j e vprašal gospodarja. 

«Vsako ju t ro slišimo n jen zvon. kadar nas kliče k sebi. Dopol-
dne ste že lahko zgodaj pri n j e j , kakor pri svoji materi. Takrat 
prejema romar je in deli milosti, sa j je kra l j ica nebes in zemlje.» 

«Mnogo se imam pogovoriti z mater jo Marijo in jo prositi, da 
nam pomaga. Hudi časi so nad nami, in le še hujše šibe se nam 
obetajo.» 

-Bog je star gospodar, in zato upam, da bo preložil breme, ki 
nas že tako dolgo tlači. Glejte, jaz sem starejšina te soseske in 
vem, kako velike nadloge tare jo l judi . Pride povoden j in nam 
uniči polja, pride lakota, in ni še dosti let. ko so pri nas divjal i 
Turki . Zuna j vasi j e bila stara cerkev, ki so jo takrat požgali. 
Zgorela je streha in oltar, vzeli so dragocenosti, zlat kelih, ki so 
ga darovali cerkvi bogati kupci. Od n j e je ostalo samo zidovjc 
in železne duri, v starih časih pa je bila božja pot, znana po 
čudežih.» 

Prišla je Zala in povedala, da je postelja pr ipravl jena. Vzela 
je z mize zlato jabolko, in kot bi še rogala. ga je pokazala Marku. 

* 

Na vse zgodaj je bil drugo ju t ro Marko pokonci in j e vzel 
slovo. Gospodar se je čudil, da je že vstal, in mu prigovarjal , n a j 
ostane vsa j tako dolgo, da pride Zala in pripravi popotnico. Mudi 



se mu nikamor ne, ker cerkev še ni odprta. Ali romar ni hotel 
slišati o tem in se je odpravil kot v strahu, da se ne bi srečal 
z dekletom. Še dolgo je gospodar mislil nanj , ko je bil že nakrmil 
konje in vse opravil, preden gre na pot. Stopil j e v vežo. ko 
mu prileti Zala vsa razbur jena in zasopla naproti. 

«Oče, zlatega jabolka ni n ik j e r ! Sinoči sem ga kazala romar ju , 
sami ste videli, da sem ga vzela z mize in spravila na polico. 
Danes pa ga ne morem naj t i . K je je moje zlato jabolko, ki so 
mi ga dali vitezi in je obl jubl jeno Mariji!» 

Jadikovala je, grabila se j e z rokami za lase; vzdigala po-
krove in iskala po skr injah. Hitela je na izbo in je šarila med 
staro ropotijo, premetavala je kolovrate in statve. 

«Kdo je vzel moje zlato jabolko? Kje j e tat, kdo j e bil 
pri nas?» 

Skočila je v hram, k j e r j e prenočil Marko, postelja je bila 
še gorka, ali o zlatem jabolku ni bilo sledu. 

«Oče, k j e pa je romar, ali j e na skr iva j odšel?» 
Tudi gospodar je bil prepaden, in si ni mogel misliti, kam 

bi bilo jabolko izginilo. Da bi bil sumil romarja , tega ni mogel, 
če tudi se mu je zdelo čudno, da je na vse zgodaj odhajal , kot 
da se boji srečanja z Zalo. 

«Oče, romar je odnesel zlato jabolko, nihče drugi kakor on 
je tat. Sa j sem videla sinoči, kako so se mu svetile oči, ko sem 
ga položila pod kozarec na polico. In ponoči sem slišala ropot 
v hiši, kakor bi nekdo vstajal in odpiral previdno vrata. Gotovo 
ga je takrat vzel in spravil v torbo. Zakaj pa j e odšel tako 
zgodaj, že pred zar jo? Zdi se mi, da je bil ropar, ne pa romar!» 

Gospodar je majal z glavo. Da bi bil Marko to storil, ni verjel . 
Dober človek se mu je zdel, ponižen in preprost. Iz srca in zaupno 
je govoril o svojih križih in težavah in z otroško vernostjo in 
upanjem se je obračal k Marij i . Ali vendar — 

«Oče, romar, Marijin romar ima moje zlato jabolko! Dru-
gega ni bilo pri nas, sama sem sinoči zapahnila duri . Za nj im —» 

Oči so se j i jezno zasvetile, da se je za t renutek celo gospodar 
zdrznil in zamislil. Začel j e resno dvomiti o Marku, s a j ga navse-
zadnje ni poznal, in čisto mogoče j e v romar ja preoblečen raz-
bojnik, ki išče in stika po hišah, kam bi udri s tovariši. 

«Ali res misliš, da bi bil on?» 
«Romar mi je ukradel jabolko, edini spomin na pobožnega 

viteza! Na j gredo za njim, vse n a j pregledajo, n a j p r e j k cerkvi, 
pa v gozd, tudi k Savi n a j ne pozabijo.» 

Gospodar je poklical dva hlapca in ju poslal za Markom. 
Ukazal jima je, n a j ga poiščeta za vsako ceno, in ako najdeta 
pri n jem zlato jabolko, n a j ga zvežeta in pripeljeta nazaj . In na 



tihem si je želel, da bi bila ta pot zastonj, da bi bil Marko ne-
dolžen in ne grd za vraten tolovaj. 

Ko je Marko zapustil gostoljubno hišo, k j e r j e prenočil, mu 
je bilo srce lahko in veselo. Zmagal je nad lepo zapelj ivko in 
spotoma je vzel rožni venec v roke in začel moliti. Zahvalil se 
je Nebeški Materi, da ga je obvarovala greha in je srečno pre-
magal hudo izkušnjavo. Hodil j e mimo njiv, k j e r so poganjala 
žita temno zeleno klasje, mimo rosnih in cvetočih hribčkov, in 
ko je prišel po klancu skozi smrekov gozdič, j e zagledal na pla-
noti sred i h lesenih hiš romarsko cerkev. Kot da se mu je odvalil 
kamen od srca, j e veselo vzdihnil in lahkih korakov se je bližal 
Marijini hiši. Bila je to ponižna cerkvica z nizkim zvonikom; 
ob te j zgodnji uri j e bila še zaprta, zato je pokleknil na prag in 
se je zauplj ivo obrnil k Mariji . Zamaknjen in zatopljen v molitev 
ni ničesar videl in slišal okoli sebe, ko ga zgrabi t rda roka in mu 
iztrga torbo. Skočil j e pokonci, ko je močan in velik hlapec 
potegnil iz n je zlato jabolko. Ostrmel je Marko, in ako bi se 
bila tisti trenutek cerkev nan j zrušila, bi se ne bil tako prestrašil. 
Hlapca sta ga zvezala in vlekla s seboj. 

Silno se je začudil gospodar, ko sta mu povedala, k j e sta našla 
zlato jabolko. Skoro ni mogel verjet i , kar je slišal, ali Markov 
greh je bil preočiten, in ni mogel pogledati v njegov obraz. 

«Glejte, oče, da sem vedela», j e kričala Zala. «Romar mi je 
ukradel jabolko, ali ne, sa j j e razbojnik, ki j e prišel poizvedovat.» 

Marko je sicer trdil in se izgovarjal, da ni vzel jabolka in ne 
ve, kako je prišlo v torbo, ali verjeti mu ni mogel niti gospodar, 
ki j e ves čas želel, da bi Marko ne bil kriv. Dasi nerad, j e ukazal 
hlapcem, da so zaprli Marka v globoko klet. Ves dan je Zala 
prepevala okoli hiše, ali zvečer je prišla k zamreženemu oknu, 
za katerim je vzdihoval Marko. Tiho ga je poklicala in mu 
zašepetala: 

«Marko, ali prideš k meni? Ključ imam, da ti odprem. In 
potem si prost. Samo nocoj bodi moj!» Trkala je na mrežo in 
rotila Marka, ali ni se ji oglasil. 

Čez tri dni j e sklical gospodar in s tarejš ina može iz vse 
soseske in od blizu in daleč, da se posvetujejo o Markovem 
hudodelstvu. 

Sredi vasi je stala starodavna, mogočna lipa, in pod n jo so 
se zbrali na večo župani iz vseh občin naokoli, prišli so velmožje 
iz bližnjih in dal jnih vasi, da sodijo Marka. Posedli so po ruši 
častitljivi starci, sivolasi in sklonjeni pod težo let, a za nj imi 
so stali v krogu mlajši možje, resni in zamišljeni. Bilo je veliko 
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naroda zbranega, ki je pričakoval sodbe. Vedeli so, da je bilo 
zlato jabolko v velikih časteh pri starejšini, in da zato sodba 
ne bo mila. 

Ženskam se je smilil mladi romar, ki j e stal zvezan sredi 
goste t rume in ni pogledal nikogar, ves čas zatopljen v premišlje-
vanje ali tih pogovor z Marijo. 

Zala j e bila poklicana za pričo, da pove, k a j se je zgodilo 
oni večer. Natančno je vedela, kako se je Marko poželjivo oziral 
po jabolku, in rekla je celo, da jo je zalezoval ves večer, in 
k o m a j mu je utekla. Obetal j i j e mošnjo zlata, ponujal koravde. 
da bi bila njegova. Starejš ina in n jen gospodar je dvomil o tem 
in jo je vprašal, k d a j se je to zgodilo? 

Ali oni večer, in zaka j mu ni tega že povedala? Odgovorila 
je, da si ni upala, in da se je sramovala. 

«Tako pobožnega se je delal, in vi bi ne verjel i , k a j mi je 
govoril, ko sem bila z njim.» A potem je spremenila svoje 
izpovedi in je povedala, da jo je Marko izpraševal. kdo ima 
k l juče od romarske cerkve. 

Vprašali so Marka, k a j j e mislil s tem? Zaka j se je preoblekel 
v romar ja in zapeljeval Zalo, čemu n a j bi mu bili k l juč i? Poklical 
j e Mari jo za pričo, da ni nikoli ne govoril, ne storil tega, kar mu 
Zala očita. Zdelo se je, da bi rad še n e k a j povedal, ali ga je sram 
pred množico. Povesil j e glavo in ni več govoril. Tudi ga niso 
izpraševali, ker se j im je zdelo bogokletno njegovo pričevanje, 
in mu niso verjel i . 

Besedo je povzel kmet Zagoričnik izza Gorice. Bil je to velik, 
korenjaški mož, ogrn jen po tedanj i šegi s črnim, ozkim suknj i -
čem, in je vprašal župane, ali so že na sledu razbojnikom, ki 
so mu ukradli vola iz hleva, vdrli v klet in odnesli dežo masti. 
N a j p r e j so 11111 omamili deklo z udarci po sencih, da je ležala 
dva dni v nezavesti, in bi jim bila umrla, da niso poslali po staro 
Resmanico, ki j e zagovorila bolezen. 

Brž za n j im se j e oglasil starejšina Jelen iz Zapuž in je povedal, 
da so ropar j i izginili, kot bi se pogreznili v zemljo. Pozorno so 
ga poslušali možje in žene, ker je govoril s tihim in počasnim 
glasom. «Kakor bi se pretakal sok po hrastu, tako 11111 teče be-
seda,» so menili zborovalci in pr i t r jeval i staremu gospodarju, ki 
j e dejal , da so na jb rže isti razbojniki oropali in ubili pred me-
secem dva kupca, ki sta vozila iz Beljaka blago v K r a n j na 
semenj. Bilo je to na polju, na samoti, k j e r se cepi velika cesta 
in stoji tisti križ z železnim Bogom. 

Stopil je napre j kmet Legat iz Most. ki je bil širok, trebušen 
možakar in mu ni mogel klobuk na veliko glavo. Povedal je, da 
so tisto noč divjal i razbojniki mimo njegovega doma. Iztrgali 



so železno mrežo pri oknu, in že je n a j predrzne jši med nj imi 
pomolil glavo v hišo, ko jih je pregnal s hlapcem in sinom. 
Pogledal je za nj imi in je videl, da je n j ih poglavar oblečen po 
romarski šegi, in močno se mu dozdeva, da je bil podoben greš-
niku, ki stoji pred njimi. 

Izpregovoril j e Svetlin z Ljubnega, zagorel in črn mož, ki 
so ga kot otroka pobrali in prinesli od Trsta. Napihoval se je, 
kakor bi bil hotel očitati županom, ko je rekel, da bi morali 
t akoj udariti za razbojniki . Zdaj pa je vse prepozno, ker so se 
poskrili kot krti. Vihtel j e pest in grozil nekomu, češ, da bi mu 
on že navil uro. Ko se mu je nekdo zasmejal, se je strašno raz-
togotil, in začela se mu jegrohotat i cela srenja , ker je bil majhne 
postave. 

«Ta je pa hud, gotovo ga je sova izlegla», se je zaslišalo iz 
množice. Vsi so pogledali na dobrovoljnega možička, ki se j e še-
gavo smejal sredi Blejčanov. 

«Jezik za zobe, poštajna, drugače te potegnem za dolga ušesa», 
j e zagrozil Svetlin in se je svetlo ozrl po nagajivcu. 

«Ti boš pretil, ki ne veš, k j e si se izvalil —» 
«Ciganske žlahte je, s a j j e črn.» 
«Ti si cigan, ki si hodil v Bohinj po konje, pa si j ih plačal po 

cigansko, o svetem nikoli. In si jih gonil noter na Videm.» 
-Dobro si mu jo zarobil!» 

Tisti, kateremu so očitali kupči jo s konji , je ves rdeč rinil in 
delal d ren j . Iskal j e svojega zoprnika in vihtel gorjačo po zraku. 

Resnica je težka jed in ni za vsak želodec!» 
«Tiho, mir! Bodite modri, sa j nismo otroci!» 
Komaj so starejšine pomirili prepirl j ivce, ki so gnali hrušč in 

grohot, in je bilo veliko vpi t je in kr ičanje . 
Hitro, kot bi se bal, da ga kdo ne prehiti, j e vstal z ruše 

droben sivolasec. Bil je kmet Lakota, ki j e pravil s tenkim 
glasom, da so odpeljali razbojniki voz in konje, ne da bi se 
poznala sled za njimi. Gotovo so bili v zvezi s peklenskim pri-
ja te l jem. Res je drugo ju t ro spral ceste hud naliv, ali vseeno 
bi se morala poznati konjska kopita. 

Mogoče je bil romar med njimi, mogoče pa tudi ne, z aka j še 
nikoli ni bilo slišati, da bi romar j i hodili ropat. Tudi ne ve, da bi 
bil v zvezi s hudobo, zaka j tisto je že res, kot pravi jo : Na božjo 
pot, Bogu napot, vendar pa misli; da so bili razbojniki hudi l jud je . 
Bi dejal , da so bili črni kot vrag, in grozno močni, da so prestav-
ljali voz in konje . 

«Govori, kot bi motovilo v vrečo deval», j e prebrisano omenil 
starejši možak, ki se je skrival za hrbti starejšin. 



«Ha-ha, Lakota, ali si slišal, Medved te je vsekal.» 
«Kakšen medved, ako ga ne vidim!» 
«Ima petelinovo korajžo!» 
«Čakaj, da te streseni, kot medved suho hruško.» 
Zdaj se je zarezal med množico silen or jak , močan in velike 

postave. To je bil Štempihar, voznik, ki je vozil žito. Nakladal 
ga je v Kran ju in je menda vzdignil z eno roko vrečo pšenice, 
težko tri cente. S hudo besedo, kakor bi ukazoval, j e rekel, n a j 
ne mlatijo prazne slame, ker mora še nocoj z vozom in konj i 
naprej , pa bi rad počakal konca. 

Mirno se je oglasil Ribič z Vrbe, postaven mož lepega obraza 
z visokim čelom in kodrastimi lasmi. Povedal je modro besedo, 
da je treba vse dobro pretehtati in premisliti, preden se človek 
obsodi. Nihče ni videl mladega romarja , ki stoji pred sodbo, da 
bi razbojnikoval. Samo zlato jabolko še ne dokazuje, da bi bil 
zločinec, kakor se hočejo nekateri prenagliti. 

Jezno se je za nj im prerinil v ospredje mladi Pokl jukar . ki 
se mu je poznalo na rdečem obrazu, da je vinski bratec. Hitro 
in smehl ja je je začel praviti, da bi Ribič drugače govoril, ako 
bi imel sam razbojnike v gostih. A leliko se mu to zgodi, in kadar 
bo imel prazen hlev ali prazno žitnico, ne bo več prešeren in bo 
govoril bolj razsodno. 

Prav je dal Ribiču njegov pr i j a te l j Čop, ki je bil k l j ub svoji 
mladosti župan na Breznici. Rekel je, da se tako mlad mož ne 
more in ne sme obsoditi na pr ičevanje nezrelega dekleta, ki je 
mogoče sama nevede vtaknila jabolko v njegovo torbo. Zato 
n a j možje dobro premislijo, preden zlomijo palico nad ubogim 
človekom, ki j e lahko nedolžen. 

Hvaležno je pogledal Marko svoja dva zagovornika, ki sta se 
zavzela zan j na velikem sodnem zboru. Niti enega znanega obraza 
ni videl v gosti trumi, bil j e sam kot ptica v precepu, in zdel se 
je samemu sebi zapuščen od Boga in l judi . Velika večina pa je 
mrmrala in s sovražnimi klici j e izražala svojo nejevoljo. Po-
sebno hud je bil kmet Zagoričnik. ki j e bil okraden, in z n j im 
so potegnili njegovi sosedje in pr i ja te l j i . Bali so se, da bi romar 
v resnici ne bil razbojniški poglavar, ki bi se v temni noči 
zglasil v njihovi hiši in jih oropal s tovariši. 

Ta strah se je razširil na ves zbor, zato je zahteval kmet 
Volkar, o katerem so govorili kmetje, da ima nož svetega Jerneja , 
n a j se obsodi Marko na smrt. Če tudi ni bil p r i l jub l jen pri l judeh 
zavoljo svojega oderuštva in so se že oglašali nasprotni glasovi, je 
vendar bil preplašeni narod na njegovi strani. Oblečen je bil v 
suknjo in je suhega obraza in ostrih oči pričal zoper Marka. 



S hudim glasom je dokazoval, da je bil gotovo med njimi, 
ki so ubili kupca, s a j priča o tem njegova romarska obleka. Zdaj 
pa si j e hotel prisvojiti zlato jabolko, a tega ni dopustila Marija. 
Govoril je tudi starejšimi Komatar iz Grada, ki so ga imeli za 
umnega moža, in bil je za smrt. Obesi n a j ga kranjsk i rabe l j 
na grobi j i pred staro cerkvijo. Zadnji je povzel besedo starej-
ši na Kunšič, pri katerem je Marko prenočil. Prosil je za milostno 
sodbo, češ. da ne trpi škode, ker je zlato jabolko zopet pri hiši. 
Zato n a j bi ga imeli zaprtega v ječi. k j e r n a j bi se pokoril in ječal 
leto in dan, da mu Bog spregleda grehe. Ali njegova dobra 
beseda ni pomagala, obsodili so ga na smrt. Zajokale so ženske 
in iskale Zalo, ali n j e že ni bilo n ik jer . Starejšina je prelomil 
palico, in veča se je razšla. 

Poslali so v Kran j po rablja , a njega ni bilo doma, in morali 
so čakati nanj , dokler se ni vrnil iz Ljubl jane . Ves ta čas je 
prebil Marko pri starejšini, k j e r sta ga stražila njegova hlapca. 

Velika množica je spremljala t ret j i dan Marka na morišče: 
stopal j e zvezan in s križem v rokah pred svojimi sodniki. Vislice 
so bile postavljene tik zidu stare cerkve, ki so jo upepelili Turki . 
Zuna j na steni j e bila naslikana Mati božja, ako se grešnik v 
zadnji uri skesa, da se ga usmili in priporoči svojemu Sinu. 
V romarskem plašču je stopil Marko pod vislice in rabe l j mu 
je ovil vrv okoli vratu. Izpodnesel j e nizko klop pod njegovimi 
nogami, in ubogi romar je obvisel med nebom in zemljo. Ali 
takrat j e stopila. Mati božja iz podobe na zidu, veličastna in 
milosti polna, obdana z zlato glorijo kakor s solncem okrog 
glave se je sklonila k Marku, z obema rokama ga je objela in 
držala po koncu, da ga ni zadrgnila vrv. 

Marija ga je rešila, nedolžen je!» 
Veseli klici, vriskajoči in silni, so planili iz ust zbranega 

ljudstva, zadoneli so kot grom pod čisto nebo. Bil j e velik sum 
in hrum, vse se je gnetlo k Marku, da se dotakne njegove obleke 
ali ga vsa j vidi od blizu. V procesiji in s pet jem so ga spremili 
v vas, častili so ga in mu napravili imenitno gostijo. Njegovi 
sodniki so ga kleče prosili odpuščanja, a Marko je jokal in se 
jim zahvaljeval. 

Ker ni bilo Zale blizu, so poslali po n jo in so jo iskali do noči, 
preden' so jo našli v temni kleti. Pripeljala sta jo hlapca pred 
sodnike in zbrano ljudstvo, in tam j e v svesti si svojega greha 
priznala, da je sama dala zlato jabolko Marku v torbo. Zato so 
jo gnali iz vasi in zaprli v zapuščeno cerkev, da se tam pokori. 
Tri dni se je slišalo n jeno vpit je , ki se je neznano in grozno raz-
legalo po vasi. Ko pa so odprli duri. ni bilo Zale n ik je r . Mogoče 



jo je rešil peklenski poglavar, ali pa je sama, grda čarovnica, 
pojezdila k njemu na Klek. Isto noč je bil hud vihar, in toča je 
pobila žita in oklestila jablane. 

To povest o pobožnem romar ju in hudobnem dekletu mi je 
povedal sivolasi čebelar, ki j e pasel čebele pod Osojnikom. Slišal 
jo je od svojega starega strica, ta pa jo je imel od Legatovega 
očeta, ki mu jo je povedal njegov ded, kateri je bil navzoč pri 
Markovem obešanju, ko se je na tako čudovit način izkazala 
njegova nedolžnost. 

T A J I R O V V P A R I Z U 
O D L O M E K / F E R D O D E L A K 

Pariz. Tajirov. 

V parterju cvet pariške literature. Pesniki, dramatiki, mno-
go gledaliških l judi; zastopniki intelektualne družbe francoske 
metropole. 

Revolucija konvencijonalnega gledališča, ruska revolucija. 
Mnogo smo o tem slišali, mnogo tega čitali, videli smo slike 

vprizoritev, a vseeno so mnogim osebne predstave dokaj nejasne. 
Stanislavskij, Majerhold, Tajirov . . . 
Tajirov. 
Socijalno-revolucijonarna tendenca, odprava ničeve kulisne 

realistike, z ritmiko stopnjevana dinamičnost igre. 
Poleg tega: Aleksander Tajirov je izumitelj odrske tridimenzijo-

nalnosti. 
Ozadje in stene so Tajirovu postranskega pomena: glavni so mu 

prostor, tla, povečava odra navzgor, v višino. Višina pomeni tretjo 
dimenzijo revolucionarnega gledališča. 

Zastor. 
V prvem trenutku: neka j resnično novega, za mnoge nena-

vadnega in posebnega. Geometrične konstrukcije, poševno se 
vzpenjajoča odrska tla, rjavo-sive mračne stene. 

V drugem trenutku: Prizor z ne\vyorškega uličnega križišča. 
Železo, beton: beton, železo. Neba se tu ne vidi. Hiše nimajo oken, 
nimajo vrat, le ventilacijske odprtine. Nad hišami se vzpenja rjavo-
sivo ogrodje. Če šine razsvetljač urno z lučjo preko njega, spoznamo 
v njem nadzemsko železnico. Reflektorji iz ozadja osvetljujejo 
drveče avtomobile. Posrečena in močna iluzija. Igra se prične. 

Komad: «Črnec». 



Avtor: Ameriški dramatik Evgen O'Neill. 
Tajirov je Američana porušil. Z mračnostjo, razpoloženjem, 

pesmijo. 
Pred zastor stopita obe sovražni plemeni. Belokožec in črnec 

pojeta svojo pesem. 
Nato se prične prvo dejanje. 
Tragedija sedanjosti. 
Sedem situacij: 

* 

Zabavna in živahna igra otrok — belih in črnih —, ki ne poznajo 
plemenskega antagonizma. Svetlolasa Ela je prijateljica črnega 
Jima. Barva kože ne moti otrok v njihovi igri. Črni — beli. Ali ni 
vseeno? Bela deklica Ela bi bila celo rada črna. 

Črnec Jim . . . on sanja o beli p o l t i . . . «trikrat na dan pijem 
vodo s kredo. Če bom še dolgo pil, postanem bel.» Njemu ugaja 
bela polt bolj od črne. Otroško-ginljiva je Elina ljubavna izpoved 
Jimu. — 

«Hotela bi biti ravno tako črna kot si ti.» 
«Ne. Sa j potem bi ti rekli .Čokolada4 ali pa .Vrana'.» 
«Jaz te ljubim» — reče Ela. 
«Tudi jaz tebe.» 
«Hočeš biti moj ženin?» 
«Hočem.» 
«In jaz bom tvoja nevesta.» 
Mala bela Ela najde v črnem Jimu dobrega, zanesljivega pri-

jatelja, ki jo bo varoval slehernega razžaljen ja in je ne bo pozabil 
nikdar. 

«Pa glej. da me ne pozabiš.» 
«Tebe ne pozabim nikdar.» 
S to obljubo se konča prva situacija. 

* 

Minula so otroška leta, minulo je prijateljstvo otroških let. 
izginila je enakost. Beli so gospodarji situacije, črnec je zastopnik 
«nižjega plemena». Beli in črni: na različnih socijalnih stopnjah 
stoje. Ela je vesela, zaljubljena je v neumnega in gizdavega 
boksača Mickvja, pozabila je svojega vernega viteza, črnega Jima. 
Ostala je zgolj ravnodušnost, ki prehaja često v sovraštvo. 

«Sovražite me, Ela?» 
«Z vsemi sem enaka.» 
«Kako pa, da z menoj včasih po celo leto ne govorite?» 
«O čem n a j govorimo, saj nimamo nič skupnega.» 



Jim Ele in pozabil. Pripravljen je na vsako žrtev, da obvaruje 
svojo malo nevesto pred lahkomiselnim Mickyjem, kateremu je 
Ela le trenutno razvedrilo. 

Jim obiskuje visoko šolo in upa, da mu pravniška diploma 
pomore do enakopravnosti in enakovrednosti z belimi. 

Njegov drug iz otroške dobe, Joe, se srdi nanj, da hoče pre-
koračiti mejo, ki obkroža njegovo okolico. 

«Misliš, da si boš z očetovim denarjem kupil belo kožo? Kdo si? 
Si črnec ali nisi?» 

«Sem. Črnec sem. Oba sva črnca.» 
Ta odgovor, zavest brezupnega položaja črncev, zaključi drugo 

situacijo. 

Pet let pozneje. Boksač Micky je zapustil Elo, njen otrok je 
mrtev. 

Mickvjev pri jatel j Shorty, propalica, poizkuša pri Eli z 
denarjem odkupiti Mickyjevo svobodo. 

«Živiš sama?» — jo vpraša Shorty. 
«V Brooklinu.» 
«Delaš?» 
«V tovarni.» 
«Neumnica. Lahko bi imela prijetno in veselo življenje in dobro 

bi zaslužila. Če hočeš, ti ga jaz preskrbim.» 
Ogorčeno zavrne Ela Shortvja. 
«Pes si, pes! Kaj ni človeka, ki bi te ubil?» 
Shorty: «črnčeva ljubica!» 
«On edini je bel na tem svetu. Vi vsi pa ste črni, črni s svojo 

črno dušo.» 
V velemestu, ki ne pozna usmiljenja, misli Ela na smrt, samo-

mor. Pred njim jo obvaruje Jim: v njem najde Ela resničnega in 
nesebičnega prijatelja. Ela je J i mu hvaležna, mnogo boljši in 
plemenitejši je. kot njeni beli rojaki. Jim ji preteklosti ne očita. 

«In vsa ta dobrota, vse to. kl jub vsej moji nevljudnosti ž 
njim.» 

Iz cerkve stopita novoporočenca Ela in Jim. Pred cerkvijo stoje 
strogo ločeni črni in beli l judje. Radovednost in sovraštvo sta jih 
privedla sem. Plemenski antagonizem belih dobi po tej poroki še 
večje oblike. Pa tudi črni ne morejo oprostiti Jimu. da je s to 
poroko izdal svoj rod. 

Srd in sovraštvo, ki obdajata Elo in Jima, ju privede do tega. 
da zbežita v Evropo, t ja. kjer je «solnce, morje, nebo in življenje 
za vse enako». Tu upata najt i srečo in mir. 



Na Jimovem domu. Mati in sestra [latti pričakujeta Jimovo in 
Elino vrnitev. Njun povratek je obema neumljiv. vsaka si ga 
tolmači po svoje. Dva svetovna nazora, stari in novi, se križata. 

Jim in Ela sta sklenila, vrniti se v domovino. 
Plemenski antagonizem ju je tudi v Evropi zasledoval. 
Ela se skuša uživeti v Jimovo družino. Med temi tremi ženami 

nastane konflikt, ki vodi k ločitvi. Bolestno se je spremenila Elina 
duševnost. Črna maska, ki visi na zidu njene sobe, se ji zdi pred-
stava koncentriranega plemenskega sovraštva. 

Jimu je hvaležna, prijateljstvo in ljubezen goji zanj. Maska 
pa vzbuja v n j e j srd in sovraštvo. Dve Eli — ljubeča in sovražna — 
se borita v njej . Ta boj jo privede do blaznosti. Stalno muči Elo 
misel na njeno poroko s črncem. Celo propali Shorty ji po njeni 
poroki s črncem obrne hrbet. 

»v 

Jim čaka na univerzi na izid izpita. Ela je sama. Njena bolna 
misel je združila v črni maski vse gorje, vse črno, kar ji je uničilo 
življenje. V njeni bolni duši nastane dilema: ali zmaga maska in 
doseže Jim svoj cilj. kar pomeni zanjo pogubo, ali pa ubije ona 
masko in z njo vse, kar jo veže na Jima ter pobegne nato od sveta 
in ljudi. Beg iz življenja je Elina misel na rešitev. — Jim je pri 
izpitu padel. Ela triumfira in stopi pred masko: 

«Vidiš, rekla sem ti, da izidem kot zmagovalka iz boja!» 
V navalu blaznosti prebode masko z nožem. 
Jim, katerega prevzame njena krutost, najde zanjo le te 

besede: «Vrag si, beli vrag!» 
Ela si opomore, blaznost popušča. Kakor otrok je. ki si ne ve 

pomagati. Zopet je mala deklica Ela. Bolezen plemenskega so-
vraštva je premagana. 

Jim ji je spet mali dečko, ki ga ljubi, kakor nekdaj . 
«Ne joči se, Jim. lako malo časa imam še, sovražiti se morava. 

Pridi, igrajva se. Mali moj Jim. tako zelo te ljubim.» 
Ela umrje v Jimovem naročju. 

Čudovita igra. Za one. ki ne razumejo jezika, pantomima z 
glasbeno spremljavo, melodičnim ruskim jezikom. 

Igra, ki drži živce v večni napetosti. To je velika oblikujoča 
sila režiserja Tajirova, sila, ki napravi iz vsakega igralca umetnika, 
ki slednjega igralca vlogi primerno izoblikuje in mu hkrati da 
vso svobodo kretanja in ustvarjanja . Resnično velika umetnost. 



P R I G O S P E J M U R N O V K I 
I V A N G R A I I O R 

Poldne 

Spomnimo se. kako je stanovanje prazno, ko ostane v njem člo-
vek mienkrat sam. Niti največji promet na cestah, ki vodijo 

mimo, tega ne izpremeni. Gospodinje so menda zato tako pridne in 
delavne, da si z delom preganjajo nemir praznih sob. Vseeno je, 
kako je stanovanje veliko ali opremljeno, zmerom pomeni dom 
— dom in življenje. In tega ne da ženski niti bogastvo niti štedilnik, 
ki še tako dobro vleče. Kadar se bliža ura obeda, ko gospodinja ve, 
da se domači vrnejo iz mesta, ji zaživi družina v svoji odsotnosti. 
In nemir pričakovanja jo obda. Ta nemir pade v kretnje, da si 
kar niso podobne s prejšnjimi, razmišljeno hitre so, hotene, odločne, 
a natančne niso več. V takem razpoloženju se menda mladim 
gospem rado k a j zasmodi ali prekipi, da je človek kar žalosten. — 
Deset minut pred poldnevom je, t iktakanje ure prebija steno. Na 
malem štedilniku ropočejo lonci in kožice, juhe in prikuhe kipe, se 
premetavajo in pl juskajo čez rob. Gospa Murnovka stoji na straži. 
Kuhalnico, žlice in bogve k a j je že imela v rokah. V presledkih 
pohiteva do shrambe, odpre ena vratca in druga, prenaša posodo 
in vrečice, zapira, že je sklonjena pred linico in neti ogenj. Po veži 
je začula korake in je skočila ven. na hodnik, pozdravila je nekoga 
in brž pohitela nazaj, tako da je njen obraz nad lonci zdaj popol-
noma neprimeren, ves razsmejan v gosposki l jubljanski pozdrav. 
Čeprav je gospa Murnovka resnično prijazna ženska, ob tem času 
se obiskov prav nič ne veseli. Hiti in hiti, kakor da preganja de-
mone, ki se pode in tulijo v žrelu štedilnika. Za nič na svetu je ne 
zadržiš zdajle na hodniku ali pa v veži. Prozdraviti «milostive», ki 
se vračajo iz mesta, pokloniti se, kakor se pred gospodo spodobi in 
kakor bi ne bilo nič. Kaj t i to so stranke, gospa Murnovka je hišnica 
in «milostive» so odlične gospe, nadsvetnice. «Gne' Frau Regierungs-
rat! . . . Ja, ja. küss' die Hand!» 

Pozdraviti in se vendar umakniti, toda tako, kakor da ni bilo 
nič in si ves vdan, prav kakor izvolijo. To zna naša gospa že pet 
in dvajset let in del j, mogoče od takrat, ko je bila še mlada mati. 
hišnica in gospodinja in je bilo treba vsak dan kosila. Toda o tem 
gospa nič več ne misli, kar je enako za vsak dan, celih pet in dvajset 
let, to je stara stvar. Zdaj so že drugi časi, vojna in lakota, babe na 
trgu, mesa ni, kruha ni, masti n i . . . In študent je glad. 

Letos ima gospa Murnovka dva dijaka. In res, rada ju ima: 
seveda, za ta denar ne bo mogla več. Danes na primer ni bilo na 



trgu prav ničesar in še prodati nočejo, babe. Ne, to bo treba po-
vedati, tako ne gre več. Kje?! 

«Ti si mi prava avša avšasta» — sope gospod Murn, ki se je 
pravkar vrnil z novim parom čevljev v roki iz delavnice. V naglici 
si je kar samo z eno roko snel naočnike, pri ušesih je sprožil z njimi 
nekoliko svojih sivih redkih las, videti je bilo. kakor bi jih bil dvig-
nil rahel vetrič in jih nato spet počesal. Levica je medtem že poiskala 
puščico, spravil je v njo naočnike in jih položil v košek stenskega 
koledarja. Potem si je slekel rdečkasti jopič, z obema rokama ga je 
prijel zadaj na hrbtu in ga potegnil čez glavo. Lasje so puhnili za 
jopičem kvišku in se počasi polegali na vse strani. Umil si je roke v 
topli vod, ki jo je gospa prav tako hitro pripravila, pogledal za 
suknjičem in ugotovil, da je do tu vse v redu. «Kje je papir? Pa sem 
ti rekel, da ga pripravi. Daj , da zavijem čevlje, sa j veš, da me 
gospa Mautner čaka. Oh, ti si mi klepetulja! Ka j pa to meni mar: 
če ne gre, pa nehaj, čenča čenčasta! Zakaj le vedno jokaš in bledeš, 
da nimaš ničesar, kuhaš pa noč in dan. Pusti me zdaj. da grem! 
Kapo mi daj!» 

«Ježeš Marija! Juha gre čez. — Na, kakšen pa si? . . .» 
«Vidiš, komaj sem končal lakaste za tisto babnico, ki mi vedno 

sedi na ušesih. Gotovo je že pol ure v trgovini, potem mi pa mojster 
oponaša, da nisem točen.» 

«Zakaj pa delaš? Star si že in bolan.» 
«Tudi ti si stara. Zapri za menoj, da ti ne bo vleklo.» 
«Pa drugim čevljarjem n a j dajo, če jim ni prav. Slišiš, oče. po-

časi hodi!» 
A on je že zunaj, pomislil je, ali je delavnico zaprl, zda j je 

obstal na pragu, vidi velik voz premoga pred drugo hišo in se 
opoteče nazaj . 

«Mati! Mati! Ali si gluha? D a j ključ od številke tri! Švajgerjevi 
so dobili premog.» 

Zdaj pa je gospod Murn odšel in se nič več ne zmeni za te pro-
klete bajte. Tri hiše po tri nadstropja, kakor palače, in vsak teden 
dva para čevljev in še krpanje povrhu, to človeka izpije. Še mlad 
človek bi se za tako življenje zahvalil, za tako letanje s «finim» 
delom. — Gospod Murn sem, gospod Murn t ja , meni boste napravili 
«ševro», meni to, sie wissen schon! — «Saj ne morem, gospa, vidijo. 
Nimam svetlobe, petroleja ni, draussen kann ich nicht, jaz sem 
bolan. Kakor bi rad, pa ne morem: Glejte, tri dni sem ležal, štiri 
dni samo pospravljamo, ali človek ne more, k a j pa mislite!» 

«Kuhaj ti svoje kosilo, da ne skipi!» — bi ji rekel, pa je še 
pravočasno odšel. Gospa je že planila s ključi iz hiše in čez cesto 
k hiši št. 3. V daljavi jo je slišal in se ozrl. Še se mu je zdel njen 



glas močan in — spet leta razoglava, moj bog! Zdajle je odklenila 
in rožlja s ključi po veži. kriknila je v klet na deklo in se opra-
vičuje: «Ah. oni so! . . .» 

Pa se ji bo vendar posrečilo, da se oprosti in z nasmehom iz-
muzne čez ulico. Zdaj je spet v kuhinji nad štedilnikom, ki je z 
bučanjem potegnil ves zrak. ko je zapirala duri. Takole buči v 
štedilniku, da zdrvi ves svet v eno smer, tako se požene življenje po 
vežah in ulicah vsak dan opoldne, točno takrat. 

Udarilo je poldan, zvonovi pojo od vseh cerkva, od šole je bruh-
nil šum in se prevalil v ulico, kakor bi se razbil na koščke. 

Prvi dijak je že tu, majhen je in kepast. Pozdravil je, odložil 
knjige v sobi na mizico in obslonel pred široko omaro, na kateri 
zbirajo spominčke. Pred njim je veliko zrcalo, ki ga je vzelo v svoje 
srce in ki gleda zdaj le še z obodom mimo njega, naravnost po sobi. 
skozi kuhinjo, polno mrtvih podob. Mile ne vidi svoje podobe v 
zrcalu; nekaj piše vsak dan, takoj ko prihiti iz šole. 

Gospa Murnovka je prišla v sobo za njim. popravila naslanjač 
in prt, potem je pustila duri odprte, da se še lahko vrne. 

«Gospod Mile.» je rekla za uvod, «zdaj kar pišite domov, da ne 
morem več. Ničesar več ne dobim. Jaz ne morem. Leon mi ne pri-
nese ničesar, za denar ne dobim, na trgu je zmerom manj. Oče 
zasluži, pa še ne zmoremo. Če vam ni prav —» 

«Včeraj sem pisal, gospa.» 
«In za kavo tudi?» 
«Za vse.» 
«Saj ves te . . .» 
Pa Mile točno ne ve. ali mogoče ve kar tako. ne da bi pazil. Že 

davno se je privadil in posluša z laktmi. Ve. da je bila gospodinja 
z ju t r a j na trgu. že v šoli je vedel, da ni najbrže še nikomur potožila. 
Oj. to gorje, ki je sestavljeno iz samih cen zelenjave, krompirja in 
ja jc! V času svetovne vojne sočuvstvujetno že z vsemi gospodinj-
skimi pojmi, ob vseh tržnih spremembah. — Mile ima občutek, da 
mu ni treba gospe več poslušati, zdi se mu, da jo popolnoma razume. 
Včasih se človek zaloti, kako ga l judje mučijo, toda prilagodi se: 
tako tudi četrtošolec Mile. 

Gospa Murnovka koraka s kuhalnico v roki iz kuhinje, po glasu 
pozna, kda j se mu bliža in kda j odhaja, zdaj si je obrisala z roka-
vom oči. Solzijo se ji od vročine in mraza, poleti in pozimi. Zmerom 
globlje so ji pod čelom in temnejše od las. ki so redki in šele ob preči 
razdeljeni, nato pa že gostejši in mlajši prehajajo v venec svetlih kit. 

V mladosti so ji segale te kite do peta. Takrat je služila za kuha-
rico pri grofu Atierspergu. Šestnajst dekel so imeli, mnogo slug. da 
so stregli gospodi. Za potice so pripravili po pet in še več škafov 



nadeva. Za praznike so razdeljevali poslom darila in dekleta so pela 
domače pesmi, tudi slovenske. Najlepši so bili mladi knez, niso bili 
osorni. Mari! so rekli ali pa Mans! in so se ogrnili za na sprehod. — 
lak ih časov ni več. Dekleta so bila lepša kot zda j in bolj zdrava. 
"Vodnjak je bil na trgu in vso vodo so morale znositi na glavi. V 
mesto so prihajali mladi rokodelski pomočniki in so ob nedeljah 
vabili dekleta v družbo. Tam sta se z očetom spoznala in sta se 
vzela. 

Zimski večer 
Kako je že bilo? Go$pa se še spominja in rada pripoveduje, v 

zimskih večerih si natakne naočnike in še k a j glasno prebere, kak 
časopis, prav kakor je včasi čitala domačemu krogu vso «Grofico 
beračico», roman v sto zvezkih. Takih knjig ne dobiš več. Zdaj so 
še najbol j zanimiva vojna poročila. Vsebine si človek ne zapomni 
in je bolje, da čitaš tako, kakor je prišlo iz generalnega štaba. 

. Pred našimi ovirami smo našteli 18.000 mrtvih in težko 
ranjenih — Punkt — Ujeli smo pol divizije pešcev — bajštrih — 
sto petdeset častnikov in dva generala — Punkt — Sovražnik se je 
z velikimi izgubami umaknil — štrihpunkt — naše čete ga zasle-
duje jo — Punkt — Anfirungseajhen 

Sicer zna gospa Murnovka tudi nemščino in čita popolnoma 
gladko. Iz mladih let se rada spominja petja in zdaj obiskuje teater. 
Njen prvi sin je umetnik in ker poje pri nemški opereti, «šaušpiler»; 
«šaušpilerce» norijo za njim. Zelo zgodaj se mu je posrečilo, še ni 
bil prav dvajset let. Da ste videli, koliko vencev, svežih rož in daril 
je dobival. Njegovi tovariši od takrat se ga še zda j spominjajo. Če 
se zopet prikaže Dunajčan Kiš, mu gospa gotovo odpusti, da je 
nekako požrl obljubo in ni priredil božičnega večera pri Murnovih, 
tako, kakor so se zmenili. Nekoč sta kar padla v stanovanje, on in 
še neki vojak: po čaju sta se ogrela, še predomača sta postala, in 
predlagala sta, da si sveti večer proslave z godbo in krompirjevo 
torto. Ali so res obljubili ali pa je gospa samo ujela trenutno misel. 
Ah, Kisch, Kisch — der Kerl! Lojze ga je bil zmerom vesel. Pa so 
vsi taki in zato je šel ž njimi, ko mu je bilo 19 let. Čeprav je Slo-
venec, vendar ga imajo radi povsod. Te slovenske packe hočejo, da 
bi jim delal zastonj, ker je hišnikov, on pa lahko nastopa zunaj. 
V Gracu, Lincu in Olmicu dobiva najlepše vloge. Odlični gospodje, 
profesorji, advokati in nadsvetnikr ga vabijo v družbo. Bil pa je 
tudi res zmerom čist in dobro oblečen. Našima fantoma se ni nikoli 
poznala revščina. Tudi mlajši je zelo natančen, mogoče še bolj. 
Wie fesch sind doch ihre Burschen! Kako čedna sta vaša dečka! 
so govorili o njih, če sta bila kam povabljena. — Bogve. k je sta 



zdaj, Ivo na fronti, Lojze k je daleč v Rusiji? Pravijo, da so v Kar-
patih zmrznili. Ko bi jih človek vsaj smel obiskati. Bogve. če ni 
bolan. 

«Katerega pa spet misliš?» 
«Ivana. Lojze je še delj.» 
«Nikar mi ne nori, mati! Sa j si poslala paket, čemu se le cmeriš, 

ali moreš pomagati? — Počakaj, da ti pošta vrne paket, kakor 
prejšnja dva, potem šele jokaj! Mogoče pomaga.» 

«Pa vsega sem naložila, da bo le k a j imel. Kruh se bo skvaril.» 
«Ali si ti kriva ali jaz, če se skvari? D a j no mir, pa zadovoljna 

bodi. da je še živ. In Lojze tudi. Ali ni boljše, da je ujet? — Tu 
moramo tiho govoriti, da stene ne slišijo.» 

In res je govoril gospod take stvari komaj slišno. Ona se je že 
nasmehnila in gube so se ji sprožile pri očeh namesto solz, razpršile 
so se iz dveh šopkov v žarke, ki so se ožili in redčili ter končno raz-
šli na rdečici izbočenih lic. Potem si je z dlanjo otrla solze. 

«To pa rečem: do zdaj še nismo vedeli, k a j je glad. Kaše smo 
imeli in masti dva lonca, včasi sem lahko naredila še k a j iz moke. 

Le jejta, fanta! Dokler bo, bo. Potem glejte, da spet k a j dobimo. 
Kar morete. Ob treh je šel davi oče za mesom, pa ga ni dobil. Kašo 
bomo jedli, je že še Žane prinese ali pa pojdemo sami ponjo v Žu-
žemberk. Halo, je j ta! Je še v loncu. Ka j bi se držal, Turk!» 

Suhi šestošolec Leon Turk se je po takem pozivu navadno pre-
tegnil na svojem stolu, kakor da se šele prebuja. Pogledal je soseda 
Mileta rejeni obraz in zavzdihnil: 

«Ne, gospa, res ne morem več.» 
«Jej, fant!» 
«Jetika.» 
«Tisto pa ne, gospod. Če sem jaz jetika, je pa še kdo drug. 

Ampak na jp re j se moram potresti, potem bom videl.» 
In Turk se je dvignil sloko nad mizo. Ščipalnik na očeh mu stoji 

ob nosu na dveh potezah uvelih lic. Ti dve potezi se nadal jujeta v 
dolgih risarskih prstih s sledovi krivulj in trikotnikov, nad katerimi 
je presedel pol življenja. Leon stanuje pri Murnovih že dve leti: 
sirota je, polnoleten pa je le njegov varih, sorodnik, mogoče brat. 
Zato Leon še nima pravice do tistih gozdov, ki bodo nekoč njegovi. 
Takole, če človek dorašča v 17. ali 18. leto in ne vidi denarja, že 
nič več ne tarna. Pošljite Turka stanovat v trafiko — in pojde. 
daj te mu instrukcijo — učiLbo. Postavite mu nalogo, on vse razreši, 
vpij nad njim in on bo molčal. Tako je zmeraj bilo in stanoval je 
prej res v trafiki, za steno iz zložene strupene trave. Nekoč se je pa 
le naveličal, zbolel je, baje živčno, in se preselil. Gre lahko še nazaj, 
kadar hoče; v trafiki dobi tudi kruha in včasi vtihotapi domov kak 



hlebček. Kajti, Leon je treska, preklja, kakor bi rekel gospod Murn, 
in vse bolj podoben griži kot ješčemu človeku, tek pa ima. Vstane 
od mize, aha, zdaj pojde. In poje še en krožnik kaše. Drugih jedi 
za take poskuse navadno ne ostaja. Toda krivico bi delal gospej 
Murnovki, kdor bi pozabil na bogato umetnost njene kuhinje. Leon 
nikakor ni požeruh in če poje več kaše, ima popolnoma prav, ker 
take drugod ne dobiš. Za njo pa, ali pred njo, pridejo na vrsto še 
palačinke, visoke in rahle, jabolčni štruklji ob gobovi juhi ali pa 
pri večernem čaju z vinom. Kruh se obnese gospej tako, da res ni 
škoda tiste redkosti, ki se med vojno imenuje moka. Toda o tem že 
molčimo, hudo je spominjati na Murnov kruh, če gleviš Šrajevega. 
ki diši po gnilih jajcih. Pravijo, da je iz kostanja, krompirja in 
koruznih storžev, za dva majhna hlebčka čakaš po pet ur in več v 
dolgi vrsti. Kdo čaka, je že čisto vseeno; l judje te izrinejo in policaj 
pahne človeka, kakor zločinca, daleč nazaj. Prezebeš, otrpneš, iz-
kaznico zmečkaš ali pa izgubiš in kolneš; če nisi znal, se navadiš. 
Navada gre še dalje in kadar odpro edino sladčičarno, vsakih 14 dni 
enkrat, porabiš priliko, da se zrineš tam v še daljšo vrsto in mogoče do-
biš vojnih sladkorčkov, če imaš srečo in ti nezapro vrat pred nosom. 

Zato je pri Murnovih vsak večer podoben svečani zmagi nad 
dnevom. Križi in težave se iztresejo, človeka prepoji domači mir in 
prebuja se dolgo tlačena dobra volja. Gospa je še bolj zgovorna, 
gospod duhovit. Mile posluša in proži razgovor, rad bi pokazal, da 
ga vse zanima; samo Leon uživa negibno. Budist. Zdi se, da dremlje, 
potem ga preženo in zateče ali prenese se kot avtomatična vreča ter 
obvisi v kotu pri vratih. Z zaprtimi očmi in s spuščenimi rokami ob 
ohlapnih, rjavih hlačah, igra svoje življenje, dokler se ga kdo ne 
naveliča in gre, da mu zagode. Gre gospod Murn, potiho in po 
mačje, pa mu spodnese dolge noge, da se prelomi in pade kot snop. 
^ e pa že prej, da ne bo hudega. 

«Podnevi nori za Evo, v mraku dremlje. Ali ni res? Kar povejte, 
če ni res, da ste norčki vsi, kar vas je teh gospodkov. Za tako Itali-
janko letate, ki se nastavlja, da vas vleče za nos.» 

Kadar začuje smeli, se šele Turk zave in otrese dremavice. Potem 
pograbi karkoli, na primer ključe vseh štirih hiš, in napravi večerni 
sprehod namestil starega hišnika. Včasih obleče celo njegov kožuh 
in vzame kučmo, če je mraz. Zapiranje vež ni enostavno. Pobrati je 
treba dvanajst steklenih petrolejk, ki so brlele od mraka do devete 
ure zvečer nad stopnišči, nositi moraš previdno, da te kak pijanec 
ne sune na ulici, kak vojak ali pa invalid. Turk pravi, da pijancev 
sploh ni, ker so le ženske, pijane od lakote, in tudi tem se pozna, da 
še nimajo slabih namenov. Kdove. kako je prav za prav s tistimi 
nevarnimi demonstracijami? 



Hiša št. 1 
Ženske so včeraj napadle vladno palačo, s steklenicami so gro-

zile, s praznimi seveda. Petroleja ni. 
Pri Murnovih ga še imajo in tudi stranke so tu preskrbljene z 

njim, zato se še ne udeležujejo uličnih demonstracij. Zdi se, da jim 
še ni tako hudo. Deklice v hiši št. 1 so zdravih lic in nekatere so 
lepe. Samo Marija in Eva sta morda že mnogo trpeli od gladu. 
Nemke so divje in imajo mnogo prijateljic, ki pr ihaja jo z njimi na 
vrt. Slovenka je samo ena in precej bogata. Druga bi bila Lija. toda 
ta je Nemčurka, taka, da za dijake ne pride v poštev. Njena rodbina 
živi v sosednem stanovanju, Murnovim najbol j blizu in morda naj-
bolj tuja. Stanovanje imajo na hišnem vogalu visokega pritličja in 
tam goje od vsega sveta že načelno ločeno, svoje posebno življenje, 
pravo tihožitje štirih žensk. Ob posebnih prilikah in spomladi pri-
dejo včasih ven do odprtih oken ali pa ostanejo celo kake pol ure na 
hodniku in se solnčijo. Sprehoda nihče ne opazi, ker se odigrava po 
strogo časovnem in krajevnem redu. Dela nimajo mnogo in so le ne-
kaki varihi hišne dostojnosti. Tudi kokoši nimajo, ker je prepoveda-
no po hišnem redu, sprejemajo pa vsakogar, ki išče pri njih tolažbe 
in pozabi jen ja. Navadila jih je tega gospa W., ki se včasih napije in 
je potem zelo žalostna. Hujši radovedneži so pri Wielickih, in sicer 
se odlikujeta v tem posebno dva dvojčka Franci in Kari pod dckli-
nim vodstvom; sa j za to menda imajo pri njih deklo. Stranke se je 
boje in le nerade govore z njo. Kajti gospod Wielicki je visok urad-
nik in pangerman. Za vsako zmago na fronti in za vsako državno 
proslavo krasi svoja okna z zastavami, s f rankfurtar ieo in z bolgar-
sko in turško. Avstrijsko mora obešati hišnik skozi podstrešno lino. 
Drugače so stari Wielicki tihi in skromni ljudje, dečkoma so kupili 
lesene coklje. gostov sploh ne sprejemajo in na obiske hodi samo 
družina. Hišnika si pokličejo gor, če ga potrebujejo. Enkrat sam-
krat je prišla gospa Wielicka v Murnovo kuhinjo zborovat. 

Umrl je bil cesar Franc Jožef. Mesto je žalovalo. Na strehah so 
se pojavili drogi in črne zastave so se povesile z njih mimo oken. 
Ženstvo se je zbiralo na razgovor, objokovat vladarjevo smrt. V hiši 
št. 1 so se godile čudne reči. Žalostna vest je zadela prebivalce ne-
pripravljene. kajt i pozabili so v hipu vse druge novice. Že davno 
prej so se pogosto širile k njim vesti, da je stari cesar umrl. l ake 
vesti so si pošepetavali, zdaj pa je naenkrat res. 

Uboga Avstrija! Nesreča je zadela vso državo in nihče ne ve. 
k a j bo. Ljudje na št. 1 so vsi otopeli od nečesa groznega in težkega, 
nerazumljivega, ki je obležalo v njih. Nastala je zbeganost, v ka-
teri so se gospe pomešale z deklami in «vsa hiša» z otroci vred je 



nenadoma pala v vežo, kjer je bilo največ prostora, nato je prodrla 
na mali hodnik in v Murnovo kuhinjo. Tu stoje in nečesa iščejo, 
lomijo z rokami nad glavami, kakor v boju s prostorom. Križajo se 
in jočejo. Živčna otrplost duši krike, ki se v sunkih trgajo iz grl, 
nevidna sila tišči vse za vrat. da jim sapa zastaja in že omahujejo, 
da bi si skoraj popadali v naročja. Nemirno pričakovanje plava 
nad njimi in na vseh obrazih leži isto vprašanje: Kaj bo!? 

V največji vik so škrtnile sosednje duri, ki vodijo na hodnik. 
Odprle so se kakor vzdih hiše št. 1. Hladna tišina je priplavala od 
nekod nad žalujoče ljudstvo. Takrat je stopila iz sosednjega stano-
vanja stara gospa; stopala je, kakor navadno, prva in sivi lasje na 
glavi so se nesli nad njo, kot krona iz križanih pajkov. Pol koraka 
za njo se je premaknila v dnevno svetlobo gospejina ločena hči, 
štiridesetletna žena v široki, modri obleki z belimi pikami. Nad 
njenim belim obrazom in jerbaščkom kostanjevih las se je pri-
kazala njena hči, platnene prsi in neprimerno visoka glava. Skoraj 
negibno in neopazno jo neso visoke noge, vdane v ritem tega sveta, 
v življenje z babico in materjo pred seboj, a za seboj deklo Mino. 
Drobno starkino telesce je poleg Lije še manjše, v r javi obleki in 
r javi ruti je podobna modelu, kakor s cinobrom posuta, s samimi 
drobci, ki se blešče kot njeni naočniki. Stara in mlada gospa nosita 
zlate lornjete. Zdaj sta jih dvignili, pogledali sta na množico in se 
ustavili, le štirje beli obrazi še plovejo, dalje in visoko nad vsem, 
kakor da nosijo nevidno dušo četverotelesnega lika. 

Prebivalci hiše št. 1 so onemeli, v pričakovanju se je umirila 
gneča na pragu, ženske in otroci so si postali po obrazih podobni, 
kakor iz iste snovi. Zdelo se jim je, da tonejo naza j v kuhinjo, in so 
se spet pognali navzgor, kot zamaknjena množica iz grških reljefov. 
Na množico zro Kariatide, mirno, kraljevsko zro in molče. Množica 
oživi in se zgane v pobožni val, jadikovanje znova zabuči iz vseh 
grl, odmeva v veži in prehaja kakor iz templja nazaj, v tesni pro-
stor Murnove kuhinje. Zdaj so se Kariatide zgenile. Njihove ustnice 
se premikajo, izgovarjajoč vzdih, ki dobiva v strogem dostojanstvu 
Lijinih ravnih potez svoj večnostni zmisel. Novi potoki solza 1 i jo 
vsem iz oči. 

Wielickijevi dečki so se pognali v trepetajočo množico in s svo-
jimi skoki prerivajo, večajo prostor. Kuhinjica je zrastla. vik in 
krik sta razmaknila stene. Nekdo je priletel na usnjeni divan in 
udarec odmeva po hiši. Nad vsem se razlega javkajoči glas stare 
sosede. Mali Fric se je pobral in s evilečim glaskom, ki gre skozi 
ušesa, prekričal gospo Murnovko. Te j so padle roke mrtvo na pas, 
ohlapna kretnja pojemajočih krčev je upodobljena v njih in se še 
vanje preliva od vseh strani, iz vseh koščkov razpadajoče množice. 
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Gospod Murn je zaprl vrata, ki vodijo v spalnico. Postavil se je 
prednje kot straža, da odbije napad. Včasi še dvigne roko do lakti 
in poskuša skriti zamerljivo kretnjo nad vsem. Obrnil se je k dija-
koma. z dlanjo si zakriva obraz. 

«Babam se meša», je rekel. Leon in Mile sta slišala, a še sta 
zijala zamaknjena v nenavaden prizor. Zdaj sta se prebudila, kakor 
da je nekdo ponovil one pomembne besede: postavila sta se k njemu 
v kot. Tako so vsi trije moški čakali do konca. 

Kako dolgo so čakali, nihče ne ve. Leon in Mile sta imenovala 
ta skrivnostni dogodek kolektivnost hiše št. 1. 

«Presnete kavke!» je rekel zvečer gospod Murn. «Vso hišo so 
obrnile in ti. stara, si še najhujša . Tako si večala, kakor da nam je 
treba še tega semnja.» 

Pozneje niso nikdar govorili o tem. Jasno je bilo. da se prebi-
valci hiše št. 1 morajo pokoravati ženskam. Ali je nujno in prav 
tako? Pod težo tega vprašanja je molčal tudi Leon in sklenil, da ne 
bo več dvoril ošabnici Evi, a tudi ta sklep je bil le upor proti 
hiši št. 1. (Konec prihodnjič.) 

K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 
France Bevk: Jul i jan Sever. Trst 1950. Književna družina «Luč». Tiskala 

t iskarna «Edinost» v Trstu. Strani 110. 
V te j knjigi je umetniško pr ikazano počasno Jul i janovo poslavljali je od 

«njegove» Anice, matere in sveta. Not ran ja žaloigra sušičnega mladeniča, ki 
se oklepa ž iv l jenja in se obenem trga od njega, ki hlasta po doživl ja j ih in 
jih zgoščuje. kakor bi hotel v neka j tednih pred smr t jo iztisniti ž iv l jenjski 
sok deset le t jem, ki jih ne bo živel, s t rahotna usoda tega modernega ob-
sojenca, treznega, hladnega, podmolklo čuvstvenega. površno izobraženega in 
še površneje vernega, omahujočega med možato vdanost jo in izpodjedajočo 
razburl j ivost jo. pripetega na kruto natezalnico dveh v jedrn sebičnih lju-
bezni. dekletove in materine, zgrabi človeka z neposredno istinitostjo. Anica 
je zdrav slovenski cvet. ki ga je slana šolske izobrazbe, službe, knj ig in 
okolice le toliko osmodila. da se zdi zapelj ivejši . S prizaneslj ivim, ženskim 
čarom podlegajočim črnogledjem nam jo pisatel j razkazuje v vsej njeni za-
gonetni, nestalni, nagonski, s lutenjski ženski naravi. Večkrat se nam zdi 
nezvesta in preračunana, brž nato pa požrtvovalna, junaška liiučenica, ki 
streže Jul i jami do konca. Medtem ko prvega l jubimca spreml ja v grob. z 
drugim že napre j upr iza r ja bodoče ženitovanjsko potovanje : pri tem je tako 
naravna in resnična, da jo radi tega ne moremo obsoditi. Jul i janova mati bi 
rada svojega edinca zase, težko deli njegovo l jubezen z Anico, še teže pusti 
sina z n jo na jug. Spre jema svöjo usodo in zapuščenost kot kazen za zmoto, 
da se j e brez l jubezni poročila z umrlim Juli janovim očetom. 

Okvir j e to pot raztegnjen v ravno črto vrstečih se postaj , skozi katere se 
Ju l i j an pe l je na oni svet: D u n a j — Šta jersko — Ljub l j ana — Trst — Benetke 
— Padova — Bologna — Firenze — Rim — Neapel j — Ca pri — večnost. 
Čudno nas dirne, da Jul i jan brez ovir trosi svojo bolezen po vseli pos ta jah . 



vlakih, gostiščih, ulicah, cerkvah in muzejih in si nalaga napore, ki še zdra-
vega človeka ub i ja jo , nikar takega. Njegova žeja po umetnostnih lepotah 
koma j opravičuje to naravnost samomorilsko trdovratnost . Sanator i j bi mu 
bil pr ikladnejš i od muzejev. Vendar ne bomo krati l i pisatel ju pravice, da 
svoje osebe pošilja, kamor se njemu zdi, če le poskrbi, da mu pripovedovane 
zgodbe ne zanihajo v neverjetnost . V te j knj ig i j e za to dovolj poskrbel. 

«Juli jan Sever» je izšel prvič v «Domu in svetil» leta 1926. Ta ponatis j e 
veren po vsebini; besedni red, izrazi iu rečeniee pa so često popolnoma pre-
drugačeni, večinoma izboljšani, ali zmerom ne. Boljše j e bilo p re j « o b s i -
p a t i z l jubeznijo» nego zdaj «o b s i p o v a t i z l jubeznijo» (str. 20): p re j 
«Tega mi niste p o v e d a l i nikoli», zda j «Tega mi niste nikoli p o v e d a l a -
(24); p re j «V oba s e j e n a s e l i l a silna vera», zda j «V oba s e j e d a h -
n i l a silna vera» (25); p r e j «na s m r t obsojen», zda j «k s m r t i obsojen» 
(49): p r e j «Se d 1 i so», z d a j « P o s e d l i s o s e» (109) itd. Tudi s tavek: «Morje, 
nebo in mesto s o s e s p o j i l i v soglasju barv v eno ter p r o n i c a l i v 
dušo je pisatel j popravil tako: «Morje, nebo in mesto so se s p o j i l a v so-
glasju barv v eno ter p r o n i c a l a v dušo» (69). To bi ustrezalo vsem slo-
venskim slovnicam, zlasti vsem treni Breznikovim izdajam (v 5. izdaj i § 526. 
2. b). In vendar nihče tako ne govori. Če ne maramo moške množine «spojili 
— pronicali», ki j e tu mnogo boljša od s r edn je «spojila — pronicala», si na j -
laže pomagamo s s r edn jo ednino «se je spojilo — pronicalo». Breznik j e v 
tem presplošen in prekra tek . — «Od n i k j e r » (10) bodi «odnikoder», «od 
t u » (59) bodi «odtod*, «od n e k j e » bodi «odnekod» (69 in 1(H)). «Na C a p r i 
(106) bi smele zoreti oranže, če bi se otok imenoval «Capra». Takih stvari j e v 
knj ig i precej , vendar ne toliko kakor v nekaterih drugih Bevkovih knj igah . 

A. B u d a 1. 
R. B a d j u r a : Sto izletov po Gorenjskem, Dolenjskem in Notranjskem. Na-

slovno stran narisal Henrik Smrekar. Str. 171. Cena 55 Din. 
Ko sem zagledal knjigo, sem se ustavil ob naslovu: čemu razdelitev ravno 

na sto izletov, ko na j vodnik služi «vsem, ki želijo sistematično spoznati na j -
izrazitejše pr i rodne lepote, botaniške. mineraloške, geološke posebnosti in pa 
zgodovinske, kul turne in umetnostne zanimivosti ožje naše domovine». Priroda 
se ne uk lan ja nobenemu številčnemu sestavu, n a j se 11111 tudi vodnik v pri-
rodo ne bi uklanja l . Zgolj zaokroženemu naslovu pa ne gre žrtvovati načela. 
To bi bila prva. pa tudi menda zadnja in edina g ra j a . Knjiga je sestavl jena 
po vzoru in vzorcu tiskanih vodnikov, kakor j ih dobimo v vseh kul turnih 
jezikih in za vsako pokraj ino, znamenito radi svoje lepote ali zgodovine. 
Omogoča zlasti popotniku, uk len jcnemu v verige zidovja. časa. razdal j ter — 
na vse zadn je toda ne n a j m a n j — dena r j a , da si izlet razdeli in uredi tako. 
da svojo svobodo čim bolj pr imerno in smotreno izrabi. Izlete j e Badjura 
sestavil z okusom in čutom zlasti za pr i rodne lepote. Knjiga je veliko več, 
nego navaden kažipot, poleg zgoraj navedenih posebnosti in zanimivosti sem 
našel v n j e j celo paleontoloških dejs tev. Zato bo zanimiva za vsakogar, in 
tudi tisti, ki so mu pota znana, jo bo vzel s pridom v roke. Badjurovo delo 
gre za tem, vzgajat i popotnika, da hodi čuteč in misleč skozi našo pokraj ino. 
To pa je odlično in važno kul turno delo. 

Pr ičujoča knj iga je še zategadel j zanimiva, ker je vzbudila razpravo o 
potrebi takih in enakih vodnikov, ko je dr . Oblak v Planinskem Vestniku 
svetu «razodel», da raznih «vodičev» (?) in kažipotov «zares ne potrebuje». 
To mnen je je sicer izrazil v subjekt ivni obliki, vsekako mu pa hoče dati že 
z objavo samo nekako splošno normativno veljavo. Ka j je to re j tak vodnik in 
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k a j hoče? Njegova naloga ni, da pove vse in govori o vsem, še m a n j je to 
kaka sistematična domovinoznanska razprava. Je nekak uvod, nekaka učna 
kn j iga za tistega, ki se odpravl ja v bo l j ali m a n j neznano pokraj ino. Pred-
stavi mu jo na kratko, počez: pokaže mu pota, če ne utegne, da bi si j ih sam 
iskal, pove mu imena k ra j ev , selišč, gora, ki se nikomur ne j av i j o iz lastne 
«duševnosti», opiše mu l judstvo in njegovo zgodovino, ki gleda iz razvalin, iz 
naselbin in umetniških stavb, popel je ga mimogrede v geologijo, v rastl instvo 
in živalstvo pokra j ine . Vsak sicer lahko reče, da mu tega znan ja ni t reba, toda 
kdo, da mu je v s e to znano? Res j c mogoče, izvedeti več in poučiti se teme-
l j i t e j e iz strokovnih kn j ig in arhivov, ali zopet ga ne bo, ki bi bil v s e te 
vire tudi le površno preučil. Res j e mogoče, čisto s lučajno na j t i vse opisane 
lepote in zanimivosti, in res ima človek nad takimi izsledki prav posebno 
veselje, podobno veselju otroka, ki izumi stroj , že t isočkrat izumljen. Ali kot 
načelo to ne more veljati , k a j t i ali n a j vsakdo vedno in vedno začenja z nova? 
«Jaz sem veliko man j š i nego Shakespeare, toda stojim na njegovih ramenih», 
pravi Shaw. Tehnično načelo dela je, graditi lia že s tor jenem. Že celo pa more 
pokra j ino in n j eno prirodo razumeti, občutiti in doživeti samo, kdor j e po-
niknil v n jeno bistvo. To pa ni mogoče, razen da si j e usvojil vsa j znanstvene 
in miselne uspehe dosedanj ih raz iskavanj in dognanj . Samo te uspehe — ali 
če hočete, del n j ih — podaja , more in sme poda ja t i tak vodnik. Indijski fakir , 
zamakn jen v lastni popek in izkušajoč iz n jega doumeti svet in ž ivl jenje , j c 
gotovo v na jv i š j i mer i poduševljeno bi t je . Ali ta poduševljenost ni nič za 
l judi , ki gredo napre j , ki se razvi ja jo . In če za ka j , za spoznavanje pr i rode 
j e t reba opazovanja in preučevanja , sistematičnega, anal izujočega in obenem 
gradečega. S a j vendar ni slučaj , da se j e vzbudilo globlje zan imanje za na-
ravo šele potem, ko se j e razvil š tudi j prirodoslovnih ved, in da se j e vzbu-
dilo n a j p r e j pri tistih l judeh in narodih, ki so prirodopisno znanost na jbo l j 
vneto gojili. 

Z vseh teh vidikov ima dober vodnik, kakor j e Badjurov, veliko vzgojno in 
tudi knj iževno vrednost, vsekako večjo, nego mars ika ter i potopis, ki zakriva 
p o m a n j k a n j e doživetja s praznimi prilastki, nesposobnost izraza in opisa pa 
nadomestu je s superlativi — in kar jih j e še podobnih pripomočkov podlist-
karske kul ture . Seveda, človek ne sme postati sužen j svojega vodnika. To se 
pouda r j a često, zlasti pri Nemcih, morda večkrat, nego je treba. Zdi se, da se 
j e tudi tu polastil šmok nespametne porabe pametnih knj ig , da blešči s svojo 
genialnostjo. Zaka j tistemu, ki j e samostojen, tudi tako delo ne more vzeti 
samostojnosti. Če že želimo našemu popotniku osamosvojitve, mu jo želimo 
ne od dobrih vodnikov in zemljevidov, marveč r a j e od obi l ja zaznamovanih 
potov in planinskih gostiln. Onemu pa, ki rad hodi svoja pota, bodi povedano: 
tako enolična ni slovenska zemlja, da bi jo bilo mogoče izčrepati v sto izletih. 
Tisoče jih bo našel med in nad temi stotimi, kdor bo znal in hotel. 

Dr. M r a k . 
Dr. Franz Xaverius Prešeren und die deutsche Literatur . (Konec.) 
Tudi v p r i m e r j a n j u Prešernovih epigramov je T. neizviren in površen. 

Epigram «Viel kratzfüsselnde Bücklinge macht Freund Čop dem Kopitar» (45) 
j e p r imer ja l z A. W. Schleglom že Žigon (Komentar k Prešernovim poezijam. 
Kronološki pregled, 9); že Murko je naglašal (130), da ima Prešeren z 
A. W. Schleglom skupno geslo, «da na visoki vrh lete iz neba s t r e l o . Pri epi-
gramih «Daničarjem» in «Bahači četvero bol j množnih Slave rodov» beseduje 
Tominec (68 s.) o Prešernovem miselnem soglasju z nazori Fried.Schlegla — 
brez vsakršnega dokazovanja. 



Na koncu svoje p r imer jave Prešernove snovne odvisnosti od Nemcev naglasa 
Tominec, da je s tem določena neka «gotova popolnost», radi česar pa j e 
mogoče, da j c sem pa t j a «podana odvisnost, k j e r j e samo s lučajna podobnost» 
(61). S poslednjo domnevo si j e bil T. pustil vratca odprta, da pa prva ni 
točna, priča množica p r imer j av njegovih predhodnikov, ki j ih v svojo diserta-
ci jo ni pritegnil (n. pr.: Pintar , 150 ss., 155, 158 s.; Levstik 438; Prege l j I. 128 s.; 
P r i j a t e l j 600 s.), čeprav bi j ih bil moral, če bi hotel imeti «popolno» zbirko 
Prešernovih nemških vzorov, ali spre je t i (seveda z navedbo vira!) ali pa ovreči, 
kot je to storil pri Seidlu (61). 

še m a n j prepričevalno je i skan je vplivov na podlagi Prešernove korespon-
dence. če se v n j e j samo omenja kako nemško ime, n. pr. Kotzcbue (16), Goethe 
(16), Grün (1?), [Schiller] (17!), brez izrecnih dokazov za tak vpliv, za kar se 
j e posrečilo navesti Toinincu samo dva, že znana pr imera (Schlegel 1", Bür-
ger 17), dočim je pri tem izpregledal primer, ki ga nava ja Prešeren v pismu 
Čelakovskemu 22.avgusta 1836.: «Ich trage mich gegenwärt ig mit einer Er-
zählung in dem Style der Zerissenen herum» (Prim, tudi Gra fenauer 131 s.). 

V podpoglavjih o Prešernovem jeziku, obliki in svetovnem nazoru Tominec 
ne prinaša nikakih važnejših samostojnih odkri t i j . Proti germanizmom, na pod-
lagi kater ih j c T. spoznal Prešernovo tesno odvisnost od nemškega miš l j en ja , 
bi morala samo spet ponoviti to. ka r vel ja za njegovo snovno odvisnost od 
Nemcev. Neutemel jena je trditev, da je pričel Prešeren upoštevati in gojit i 
mater inski jezik pod vplivom Fr. Schlcgla (64 ss.), kot da preporodna misel-
nost nima svoje t radici je v slovenskem slovstvu že od Pohlina. 

Z ozirom na Prešernovo oblikovno odvisnost od nemške romant ike že Murko 
opozar ja (130) na lestvico barv vokalov («Vocal-Farbenleiter») A. W. Schlegla 
in na blagoglasje samoglasnikov v nekaterih Prešernovih pesmih, od kater ih 
nava ja «Pod oknom» tudi T. (76), ne da bi se skliccval na Murka. 

V t re t jem delu Tominčeve disertacije, «E i n f 1 u s s P r e š e r e n * s a u f 
d i e d e u t s c h e L i t e r a t u r » , že obseg (82 do 90) priča o sk ra jn i površ-
nosti. posebno ker avtor pod tem naslovom ne ugotavl ja samo Prešernovega 
vpliva na Nemce, marveč nesamostojno razpravl ja tudi o nekater ih nemških 
prevajalc ih , ki bi zaslužili svojo posebno disertacijo. Ker j e T. diser taci jo 
preširoko zagrabil, je čisto razumljivo, da teme ni mogel izčrpati. 

Tominčeva disertaci ja j e sko ra j v celoti kompilacija člankov na j raz l ične j -
ših slovenskih l i terarnih zgodovinarjev, radi česar j e informativnega, ne pa 
znanstvenega značaja. Nove ugotovitve, kolikor jih prinaša, so tako neznatne, 
da ne more jo zadostiti zahtevam znastvenega dela. 

Tudi način obdelave je vse drugo kot znanstven in sistematičen: Mesto 
da bi uvodoma navedel in ocenil vse predhodnike, ki so se u k v a r j a l i s tem 
predmetom, da bi laže spoznali njegova lastna odkr i t ja , j ih deloma n a v a j a 
med tekstom, deloma pa jih uporabl ja brez navedbe vira (prim. gori). 

Mesto da bi uvodoma ali na koncu dela pregledno naštel vse pomožno gra-
divo, poleg tega pa še vsak privzeti podatek sproti citiral, citira uvodoma 
le del gradiva, ki j e često brezpomembnejše, n. pr. Jurčič (30), Krumbachcr 
(65). Anton Murko (16), Ušeničnik (4), Valjavcc (65), Wollner (65) od onega, ki 
ga citira samo pod črto, n. pr. Bürger jev predgovor iz 1789 (22,31,69), P r i j a t e l j , 
LZ, 1921 (78!), korespondenco med Prešernom in Vrazom (66 s.). Prešernom in 
Griinom (88), Prešernom in Čelakovskim (43), Gol lmaver jem in Čopom (12). 

Najvažnejš ih podatkov sploh ne citira, n. pr. vira. odkoder j e dobil gra-
divo za karakter is t iko (9ss.) Steinove l i terarne usmerjenost i (odgovora na to 
vprašan je nisem pre je la niti iz nelogičnega Tominčevega zagovora v «Slo-
vencu»); tudi ne pove, odkod citira Chamissa (60), Schil lerja (49 ss.), Prešer-



novega sodobnika (81) in Grünovo pismo Prešernu z dne 15. decembra 1844.(8"), 
o katerem bi človek mislil, da je n a j m a n j Tominčeva lastnina In odkr i t je . 
(Plim. mojo oceno v «Jutru».) Isto bi človek sklepal tudi o opombi III. 50 (90), 
k j e r T. prevzema Levčeve podatke (LZ, 1881, 55 s.) brez navedbe vira. 

V kolikor pa Toininec gradivo citira, dela to silno površno, često brez navedbe 
strani (n. pr. op. I. 5, 21—25, 29, 30, II. 19, i. dr.); včasih s površno navedbo 
strani (prim, gori) ali celo letnice (Čbelica IV. ni izšla 1853. (V), pač pa IS54.; 
glede IB 1852. (8s.) pravilno: 1835., prim, mojo oceno v «Jutru» in Tominčev 
«odgovor» v «Slovencu». Ker T. Prešernove «Literarische Scherze in August 
Wilhelm v. Schlegel's Manier. Vom .Doctor-Dichter P.S napačno citira (44), 
bi se dalo iz obojega sklepati, da teh epigramov sploh ne pozna iz IB. marveč 
samo iz P in ta r jeve izdaje 1901, ki jo (82) površno citira samo z letnico 1902. 
z ovitka. Često citira tako, da človek ne ve. k a j j e preje l od drugod in k a j 
j e njegova lastnina. 

Mesto da bi mu služile opombe samo za c i t i ran je gradiva, razpravl ja po 
vzgledu zastarele metode pod črto o tem, o čemer bi moral govoriti v tekstu 
(n. pr. op. I.: 14: II.: 8 a. 14. 18, 24. 40. 71. 82, 105, 116: III.: 5. 24), oziroma, kar bi 
brez škode lahko črtal (n. pr. op. 1.: 10; II.: 11, 39, 76, 78, 80, 102—4; III.: 50). 

Značilno je, da Toininec ne pozna k ra j šav za časopise, ki se jih drugače po 
vzgledu BL pos lužuje jo vsi sodobni slovenski l i terarni zgodovinarj i . 

Po vsem tem lahko rečemo, da Tominčeva «disertacija» niti glede znan-
stvene metode niti glede doganljivosti ni diser taci ja , marveč skrpucalo, ki 
more dati Nemcem kvečjemu napačno sliko o Prešernu in o nizkem nivoju 
sodobne slovenske znanosti. Kakšen namen je imel avtor z n jo izven tega, da 
doseže doktorsko čast, človek res ne ve. 

Sodbe, ki sem jo izrekla že v «Jutru», mi tudi po Toniinčevem odgovoru v 
«Slovencu» ni t reba v ničemer izpreminjati , s a j j e T. v n j e m le opozoril, da 
j e spreten komaj v zavi janj ih . M a r j a B o r š t n i k o v a . 

S L O V E N S K I J E Z I K 
Martin Andersen Nexö: Proletarske novele. Poslovenil Tone Krošl. Kre-

kova knjižnica 1. L jub l j ana . 1930. 157 strani. 
Dasi nas veseli, da smo dobili v prevodnem slovstvu novega moža. ki gleda 

na svet in človeka na svoj način in zna stvari, ki jih drugi niso niti opazili, 
oblikovati tako, kot jih more samo us tva r j a joč umetnik, vendar ne moremo 
in ne smemo molčati, da se nam je predstavil Nexö v tako n e s l o v e n s k i 
obliki. Prevaja lec je sicer imel voljo, da bi podal novele kar v moči pri-
je tnem in svežem prevodu, zato se mestoma lepo bero, toda ko pogledamo 
prevod bliže, kmalu opazimo, da ni tak, kakršnega smo upravičeni pričako-
vati, ka j t i Krošl samozavestno prezira slovensko slovnico, se ne meni dosti za 
jezik naših najbol jš ih pisateljev, piše v časnikarskem jeziku in slogu. Pre-
često je nemško besedilo samo preoblekel v slovenske glasove ter obdržal 
gcrmanizme ali pa jih celo nanovo vnesel. Za dokaz samo neka j najpogoste j -
ših in najznači lnejš ih primerov. 

Ker se ne ravna po splošno sprejetem pravopisu, piše: čustvo, dobička-
nosen, nek, predno, prešič. predujem, stariši, svetilka, udolbina, vsedla se je 
na drevo, vloviti, zanjke . Da ne upošteva nobenega pravopisa in da niti svo-
jega nima, nam dokazu je jo zelo številna omahovan ja : priprost — preprost , 
povdarek — udarec, utis — vtis, vzrase — raste — rasel, internaei jonala — 
socialno, seboj — s seboj : zase, za-se, viise, va-se, zase. 



Knjižno sk lanja t i zna naš prevaja lec precej slabo; zato piše v isti sapi: 
z otroci, med otroci, o otrokih in z otroki, med otroki. Da l j e : z listini, za (med. 
pred) vratmi, pri n jemu. — V s tavku: so mu začeli krvavet i dlesni (38), so 
morda dlesne m. spola, morda pa j e glagol v dvojini kot: pred dvemi leti (15). 
— Pridevnik s t o p n j u j e opisujoče: bolj mehak, bolj pameten. Za svojilnim 
zaimkom mu je ušla nedoločna oblika: svoj mračen križ (151). — Pri Brezniku 
bi se lahko poučil, da rabimo pri osebnem zaimku v edmnskem tožilniku sred-
njega spola za predlogi prvotni j e ; t o re j nan je (na vprašanje , pismo, drevo) 
in zan je (za delo. žganje). Krošl pa piše dialektični lokalizcm: 11 a 11 j in 
z a 11 j. — Ob dobro voljo sp rav l j a jo čitalca prislovi in predlogi: ra je , n a j r a j e , 
tem potom, vplivati svoje misli motorju b r e z ž i č n i m p o t o m , usmil jen 
n a p r a m revežu. Dal je igračkali j e z besedami: r a v n o , b a š in prav. Ker 
se sestavlja - k r a t samo z zaimki in števniki, j e zloženka n a k r a t (141) 
nemogoča. Otipl j ivi nemčizmi so 11. pr.: s s t r a n i tovarišev (23), z o z i r o 111 
n a (9), vstopiti v sobo (37 in 59, 145). Od zagrebških časn ikar jev je pobral 
Krošl p r a v o p r a v c a t o spoštovanje (21 in 52) in ker ne ve, da se rabita 
vedno dve obliki skupa j , ena poleg druge, beremo: To so ti p r a v c a t e 
sv in je! (129). 

Za vcžina vrata in izbina tla imamo vezna vrata in izbila tla. To, ka r ni 
koristno, imenujemo nekoristno, Krošl pa brezkoristno. Z isto pravico kot piše 
Krošl: b o t a in b o t e , bi smel pisati Tržačan: onadva pijesta in vi skačeste. 
— Glagolniki III. in IV. vrste so se pomešali: pože l jen je in životarenje , va-
ren je , zvoncnje. Sta bolščila drug v drugega ( = debelo gledala, zijala — 118) 
j e prav toliko spre jeml j ivo kot sta kričila. — Nič se ne smemo začuditi, da 
piše Krošl: i z obraza j ima govori z a č u d e n o vprašanje (151, verb lüf f te r 
Gesichtsausdruck), z a č u d e n otrok, z a m r z n j e n a šipa, 011a se j e zavedla 
(sie wieder zu sich kam — 31), obstoja, proč vreči, postali so bogati i. dr . 

Najžalostnejša pa je sintaksa, kaj t i Krošlovo izražanje j e prepogosto po-
vsem nemško. Prevaja lec neredko misli mnogo bolj nemški kot izvirnik. Tudi 
na romanske stave in dialektične posebnosti kmalu naletiš. Nemškemu vplivu 
je pripisovati svojilni rod i In i k nam. svojilnega pr idevnika: po prihodu ž e n e , 
hud udarec j e zadel družino V a 11 g. Neslovenski j e predmet v rodilniku pri 
t rpnem glagolu: prenapolnjen veselja in t r p l j e n j a . Prav tako je napačen goli 
rodilnik nam. s predlogom v pr imerih: vse se j e lesketalo zlata in okras ja 
(146, v zlatu, z zlatom ali od z la ta .? . ) , kletke odmevajo pe t j a (149). — Šved 
je prelomil s svojim skr ivanjem (123) j e naravnost never je tna spaka in vsa j 
toliko slovenska (če že moramo rabiti ta glagol!) kot": prelomil sem s s v o -
j i 111 s v i n č n i k o m , nam. svoj svinčnik. — Ker posnemajo Nemci Francoze 
v stavi prostih prislovov, misli Krošl, da sme tudi 011 pisati: šla sta, r o k o v 
r o k i ; o k o v o k o sta se borila, j e bingljala z a p r t i h o č i z nogami, i. dr. 

S časi ravna Krošl zelo pol jubno in 11a škodo logičnemu smislu. Nemške 
dovršene pretekle čase je nepotrebno slovenil z nedovršniki (152, 154) in pred-
preteklega časa skoro ne pozna, dasi ga smisel zahteva in izvirnik ima (10, 
147). Poleg š ta jerskega besednega reda (23, 85), nemške rabe osebnih zaimkov 
(011 15, j a z 152) in pomanjkl j iv ih ločil kvar i jo prevod takele slovnične nerod-
nosti: vprašal je. kdo da pride (31 in 99); na jvažnejš i j e gib, k o odbi ješ (136, 
s kater im); zahotelo se mu je zaupan je otrok (40): n a te besede niso potrebna 
pojasni la (11) itd. V knjigi bi se morali izogibati številnih izrazov in rečenic 
nemškega izvora; Krošl pa misli nemški in piše: zamore dvigniti, doprinaša 
žrtev, izglede ima. izgledati, kregati se, polnomočeii, usodepoln, na tem polju, 
vetrobran, cel dan, celo vrsto i. dr. Z l a s t e n = svoj preva ja vsak nemški 



e i g e n . Pogosti nemčizmi so nada l j e : na tem sem. d a . . . ; ne morem si k a j . 
da ne bi; doma biti v čem, pevec je vsakdanjost , poskrbet i z a vse potrebno, 
se j e borila s k o z i ceste. — Često je Krosi bol j nemški kot izvirnik in rabi 
grobe germanizme celo tam, k j e r ne na jdemo v originalu nič podobnega: 
Janez je postal tako pameten, da to u v i d i (102, begreife), p o s e d a m razum 
(139. habe), p o s e d a j o n e k a j tisoč mark (135, haben), sneg se topi v s l e d 
toplote noge (20, in der Fusswärme). Takih primerov je na kupe. 

Če končno navedem še n e k a j nemških stavkov v slovenski obleki, bo lahko 
vsakdo sam presodil o ceni prevoda: enako visoko je stavil otroke s srečko 
(29, cenil), legel j e k počitku (30), bruhni la j e v jok (33, sie brach in T ränen 
aus = udari la je v jok), k a j n a j bi še imela govoriti (18), j e izmenjal n e k a j 
kratkih besedi z ženo (32), j az sem pre je l bogat delež na tem soznanju (8). 
moral si j e sam oskrbeti svoj delež na dobrinah (124), na te j točki mu je 
ugovar ja la žena (90) in težko se j e podvrgla smislu besed (35) vseh onih, ki se 
udeležuje jo tekme za dobičkom (136. se pehajo, se d rev i jo za dobičkom). 

S t a n k o B u n c. 

Jezikovne drobtinice. — 1. O g r e j e v a 1 n i c a? Neki dnevnik piše do-
sledno o «o g r e j e v a 1 n i c i». Da j e to nemogoča, neslovenska beseda, se 
prav lahko dokaže. Kakor spadajo k dovršnim glagolom obiljem, prečujem. 
napijem, počijem, umijem . . . nedovršniki obuvam, preČuvam, napivam, poči-
vam, u m i v a m . . . , tako se glasijo k dovršnikom oštejem, ogrejeni, prispejem, 
prevejem nedovršniki oštevati, ogrevati, prispevati, prevevat i — ne pa ošteje-
vati, ogrejevat i itd. Prostor, v katerem se l j u d j e o g r e v a j o , j e to re j brez 
dvoma le o g r e v a l n i č a . 

2. I z t i r i t i . Nemški neprehodni glagol verunglücken je povzročil, da se 
j e včasih pisalo v slovenščini: «ponesrečilo je pet rudar jev» namesto pravil-
nega povratnega «ponesrečilo se je». V zadnjem času se be re tu pa tam: «vlak 
je iztiril»; prav je seveda: «vlak se j e iztiril» ali pa «vlak je skočil s tira». 
Kriva je zopet nemščina: «ist entgleist» (brez sich), ki se sklada v tem oziru 
s francoščino: dcrail ler (brez se). 

3. O d s t o p i t i p r a v i c o . Zloženka odstopiti j e le neprehodna (kakor 
pristopiti, izstopiti, vstopiti). Ker j e pa nemški abt re ten (poleg neprehodne 
rabe) tudi prehoden, n. pr. ein Recht abtreten, so začeli pri nas pisati «o d -
s t o p i t i komu kaj» namesto domačega « p r e p u s t i t i » (pravico i. dr.). 

4. S t i m m u n g. Za ta pojem rabi jo razni slovenski pisatel j i v sa j pet iz-
razov: 1.) razpoloženost, tudi -enje , 2.) obču t je (n. pr. Ozvald v «Psihologiji»), 
3.) ubranost (n. pr. Bežek v «Vzgojeslovju», 4.) št imung ali štimunga (n. pr. 
Šantel v «Vedi») in 5.) nas t ro j en j e (n. pr . Kclcmina v «Zvonu») ali nastroj . To 
je prevelika izbira. Če izključimo 4. in 5. izraz (4., ker j e nemški. 5., ke r je 
v ruščini nacTponTi, iiiicTpjMenTi. isto, ka r j e v slovenščini «ubrati», ker j e 
tore j 5. izraz istoveten s 3., samo da je ruski), bi nam ostali prvi t r i je . Toda 
«ubranost» je pregnanten izraz = «h a r m o n i s c h e Stimmung», zato ne more 
biti «vox media». Moramo se to re j odločiti ali za 1. ali za 2. izraz. Dr . Ozvald 
se j e odločil za o b č u t j e , češ. da z besedo «razpoloženost» označujemo samo, 
ali j e kdo dobre ali slabe «volje». 

Usojam se pa pripomniti, da pravi dr. Ozvald («Psihologija», 1913, str. 27.), 
da občutimo lastnosti tvarnih predmetov, n. pr. barvo, težo, okus — ta psiho-
loški de j spada v poglavje « S p o z n a v a n j e » ; kar se pa imenuje Stimmung, 
je psihološko s t an j e s timbroin ugodja ali neugodja , spada to re j pod «Č u v -
s t v o v a n j e». Če to upoštevamo, j e morda le «razpoloženost» boljše. 



5. « P r i j e t n o p r e ž i v e t p o p o l d a n » . — Ta barbarsk i t rpni deležnik 
sem bral v zadnj ih dneh v nekem našem listu. Pisec je hotel reči: p r i j e tno 
preživl jcn popoldan. Res, da tvori kakih 35 glagolov svoj t rpni deležnik z obra-
zilom (pripono) -t; toda izmed teh je le eden (šteti) iz III. vrste kakor preživim, 
-eii; vsi drugi so iz I. glagolne vrste. Podoben barbar izem je zagrešila «Edi-
n o s t : « i z p r e t j e delavcev na Angleškem». Č e bi imela slovenščina glagol 
izpreti ( = aussperen, i z k l j u č i t i ) , bi bil t rpni deležnik izprt, t o re j gla-
golnik izpr t je . — (Sem spada tudi «zavarovanje za s luča j d o ž i v e t j a». Trpni 
deležnik doživet ni mogoč, to re j ni glagolnika doživetje. Ali se ne bi moglo 
reči «zavarovanje za dožitek»?] I. K o š t i a l . 

G L E D A L I Š K I P R E G L E D 
Opera. Matija Bravničar: Pohu j šan j e v dolini šentHorjanski . V 15. številki 

opernega «Gledališkega lista» je izrazil komponist «Pohujšanja» Matija Brav-
ničar n e k a j misli o operni obliki, gledališču, libretu, t radici j i in drugem. S 
tem je nekako izpovedal svoje nazore o teh stvareh ter razodel občinstvu 
kakor tudi kri t ikom svojo veroizpoved. P r imer ja t i hočem te nazore z nazori 
današn je moderne in vpoštevati pri tem njegovih dvana j s t e ro točk iz «Gleda-
liškega lista» in dojine, ki jili imam od p remi je rc njegove operne farse. I lkra tu 
omenjam, da sein se redno udeleževal zadnj ih skušen j v operi ter generalke: 
da moja i zva jan ja na tem mestu to re j niso bežne impresi je . 

Bravničar j e iz C a n k a r j e v e farse, ki j e res teater (t. j . teat ra lno učinkovito 
delo) naredil operno farso, ki j e res tudi teater. Glasba vpošteva besedilo — 
v impresionističnem zmislu. Slika, i lustrira. Od t renutka do t renutka, od osebe 
do osebe, od s i tuaci je do siuiacije. Ne pavšalno, temveč individualno. Ne, da 
bi vse delo bilo za je to iz enega velikega občut ja — vsaka si tuacija prinaša 
svoje majhno, reliefno občut je . Kaleidoskop. Radi tega t rp i jo slog in forma, 
enotnost in velikopoteznost. Taka operna forma je v pravem pomenu besede 
kompromis. Dolga improvizacija. 

V «Pohujšanju» so vse osebe glavne. Res. S tem pa nam postajajo one, ki 
imajo daljše vloge, dolgovezne in dolgočasne. Prav primerno je, ako krajša 
vloga vztraja svojih par minut v rccitativu, kajti situacija se hitro menja in 
sledi druga vloga, ki dejanje poživi. Pri osebah, ki so jim pa odmerjene daljše 
vloge, recitativ utruja — in glasbenik išče nadomestila v orkestru. Tu pa ni 
dovolj, če orkester samo ilustrira. Človek si zaželi muzike, celo forme — ali 
pa tematične obdelave kakega domislcka. Zato je drugo dejanje «Pohujšanja 
medlo. Najsvetlejše točke so one, kjer se orkester prekine in je poslušalcu 
umljiva vsaj vsaka beseda z odra — torej, ko se opera neha in smo v drami. 

Prvo dejanje pa tak način pevske recitacije in ilustriranja v orkestru 
prav dobro prenese; zdi se mi celo, da je to najboljši način, č e bi bila tam 
vsaka vloga izdelana pevski, bi se nemara začelo dejanje vleči. Zato je prvo 
dejanje najboljše in najenotnejše, tudi najzanimivejše. 

Slovenci smo srečen narod — nimamo tradicije, največje coklje v svobod-
nem mišljenju in ustvarjanju novih vrednot. Tako pravi Bravničar. No, nekaj 
tradicije sicer imamo, pa se mi zdi, da radi tega nisem nesrečen. Res, da ta 
tradicija ni tradicija samih vzornih del, nekaj pa je na njih vendarle do-
brega. Mogoče celo več kot mi s svojimi hipermodernimi očmi danes vidimo. 
Lahko pa je koristna tudi tradicija slabili del — saj iz nje se učimo, kako se 
ne sme delati. Ker torej lastne tradicije nimamo, je čisto naravno, da se na-



s lan jamo na t u j e vzore. Kogoj ne bo nikomur zanikal, da je Schoenbergovee, 
Savin Straussovee, Parma Vcrdijevec itd. S tem pa ni rečeno, da bi moral 
ta ali oni prisegati do pičiee na svoj vzor. Sa j tudi pri «Pohujšanju» slišimo 
mars ikaj , ka r bi se dalo p r imer ja t i s slogom Straussa, Prokof jeva , Puccinija, 
Verdija. Vendar so Bravničar jevi domisleki originalni, le slog je zda j ta, zda j 
oni. Mislim, da ravno radi p o m a n j k a n j a slovenske t radic i je sedimo vsak v 
drugem taboru. Ali j e to naša na jveč ja sreča? Dvomim. Nesreča ali lieorien-
tiranost j e pa to, če kdo sedi v več taborih hkratu . V istem opusu. Res je, da 
stvar s tem na zanimivosti pridobi, kaj t i ra jš i imam na koncertnem sporedu 
skladbe več komponistov nego enega samega. — V eni svojih dvanajs t ih 
točk pravi Bravničar tudi, da ne uvidi potrebe opernega «libreta» ter da je 
mogoče skomponirat i tudi Pitagorov izrek. C) tem ne dvomim. Sa j j c Milhaud 
uglasbil cenik poljedelskih strojev. In prav dobro glasbo je naredil. Gojil j e 
glasbeno formo in ne občut ja . Bravničar formo negira, ker jo smatra za n e k a j 
zastarelega, iz/.ivljenega. To lahko govori kot samouk. Resnica pa je, da ima 
vsaka skladba svojo formo, pa če jo je komponist hotel ali ne. Sa j j e tudi 
impromptu ali improvizacija forma. In potpuri ali kvodlibet tudi. Seveda pa 
te zame niso ideal forme, temveč forme nižjega tipa. 

To so moji pomisleki glede Bravničar jevih nazorov o slogu in estetiki. 
Hvaležen bi bil Bravničar ju , če bi mi to moje stališče s polemiko izpodbil ali 
skušal izpodbiti, ker si ne domišljam, da bi bil nezmotljiv. To je vzgoja stroge 
šole. Tudi sem mnenja , da t radici ja ni ovira pri u s t v a r j a n j u novih vrednot, 
temveč pripomoček. In prav posebno še pripomoček pri ocen jevan ju novih 
vrednot — bodisi tu j ih ali lastnih. 

Vzlic slogovnim nedostatkom in marsičemu, kar človek napiše samo prvič 
— smatram Bravničar jevo operno farso za zelo smel in tudi uspel čin. Iznajd-
ljivost, zlasti ritmična, nekatere floskule v celoti in tudi par daljših mest se 
me je dojmilo nadvse ugodno. Omenjam le k ra tko koračnico v prvem de-
j a n j u . ko o d h a j a j o rodoljubi na vrvici iz županove sobe! Naravnost genialen, 
melodičen in ritmičen domislek. Z dvema, t remi instrumenti j e povedal tam 
Bravničar mnogo več kot na drugih mestih z vsem aparatom. Tudi t r e t j e de-
j a n j e ima par zelo posrečenih mest. Pevske pa r t i j e so pisane recitativno. ka r 
se maščuje zlasti v drugem d e j a n j u . To bi še šlo, ako bi se ne sukalo vse 
okoli enega tona in ako bi ne bila instrumentaci ja tako masivna in to na 
mestih, k j e r ni potrebe. 

Petra j e kre i ra l Janko igralski prav dobro, pevski ni imel česa povedati . 
Jacinta bi pri t e j operi morala imeti ogromen glas, da bi prišla do vel jave . 
Stal ler-Stot terjeva ima majhen, pr ikupen material — da bi bila vloga umevna, 
bi moralo n a j m a n j deset takih peti unisono in razločno izgovarjat i . Betetto 
je podal župana odlično, tudi je ta vloga pevski hvaležna. Prav zadovoljil i 
so me: Medvedova, Balatkova, španova, Mohorič, Simončič, Perko. Imeniten 
Grba kot dacar, Pečck kot cerkovnik in Gostič kot popotnik. Kovačev «zlodej 
jc naporna vloga; podana j e bila res nadpovprečno. Dirigiral j e Neffat in 
orkester se j c odrezal kakor vedno. Predstava je bila prav skrbno priprav-
ljena, reži ja Cirila Debevca vzorna. Sceneri ja taka. da si boljše ni mogoče 
želeti. 

Opera je imela nenavaden uspeh. Gledališče je bilo polno. Prepr ičan sem. 
da bo «Pohujšanje» na zunanjem uspehu pri reprizah še pridobilo in da ga 
pojde marsikdo ponovno poslušat. Zdi se mi, da je vprizoritev tega dela naj-
večji čin naše opere v te j sezoni. S l a v k o O s t e r c. 



Dve vojni drami. Tendenčna, ideološka in etično moral izirujoča leposlovna 
tlela (n. pr. R. Rollandov «Cleramboult», Barbussov «Ogenj» i. dr.), stilistično 
novotarske drame z očitno propagandistično vsebino ali nedramatično medi-
tat ivnost jo o svetovni vojni so se umaknile ž iv l jenjsko resničnejšim in umet-
niško pomembnejšim delom, ki so nastala šele sedaj , ko se j e že odmaknila 
neposredna vojna groza. Zato je vojna drama šele zda j — po desetih letih — 
dobila svoje pravo liee in resnično dramatično obliko. Izginila j e mistična 
nejasnost pr \ i l i povojnih dram (n. pr.: Th. Csokor jeva mister i jska igra «Velika 
bitka», Fr. U m u h jeva dramatična pesem «Pred odločitvijo», Hasenelever jev 
«Rešitelj» i. dr.), ki j e bila prepletena s čuvstveno patetiko, nedrainatičnimi 
monologi in meditaci jami; izginila j e kaotično«t in pesniška vizionarnost z le 
slutenimi analizami duševnih groz (n. pr. Goeringova «Bitka na morju in 
dvode janka «Scapa Flow»). 

Mislim, da smo z Ravnalom in Sherr i f fom stopili v novo dramatično pri-
kazovanje vojne. Ravnal j e s psihološko in etično analizo zgradil tip sodobne 
duševne drame, Shcrriff pa je s skoro naturalist ično tipizacijo slik poudaril 
novo stvarnost. Vojna kot vsebina obeh dram pa je prikazana pri obeh 
dramatikih v diametralno nasprotnem si svetu. Raynalov «Grob» je pomak-
njen v zaledje , d e j a n j e se gibl je na znotraj , dramat ik p r ikazu je do podrob-
nosti duševni razkro j oseb. Slierriffov «Konec poti» pa je postavl jen v prve 
bojne vrste, da bi pred nami vstala vsa neposredna groza vojne, n j ena divjost, 
telesni napori ljudi, njih boji, obupi in duševna blaznenja . Ravnal j e ustvaril 
d ramo z arhi tektonsko zgradbo in dramatično dinamiko, pri n j em se d e j a n j e 
razvija, nas t a j a jo nasprot ja in razodetja . Sherriff pa je obstal pri dogodkih, 
ki niso z dramatičnim doga jan jem zvezani med seboj, marveč so le učinko-
vito spleteni z zunan jo vsebinsko ras t jo igre (stroga odmerjenost v času, k r a j u 
in situaciji). Pri Sherriffu uč inkuje že snov sama, tem bolj, ker j e poleg tega 
še spretno s topnjevana z dogodki, ki so strašni že sami po sebi. Razlika med 
obema je tore j v n j i ju oblikovanju in občut ju vojne: v Ravnalovem subjek-
tivnem pr ikazovanju dramatičnih konfliktov in v Sherriffovem objekt ivnem 
ponazorovanju dogodkov. Zato je v Raynalu tu pa tam prevladal ar t izem in 
vznesenost, pri Sherr i f fu pa hladna nerazgibanost, ponav l j an je istih motivov 
(obedi in večerje) ter suha stvarnost. Pri obeh sta drami preobširni, pre-
obloženi s podrobnostmi, neizčiščeni in tu pa tam nedograjeni . N j i j u moč in 
pomen pa j e v obl ikovanju snovi (posebno pri Raynalu), n j i j u ž iv l jenjski 
prepričevalnosti in resničnosti, ki j e pri Sherr i f fu neposrednejša po snovi, pri 
Raynalu pa umetniško dvignjena v obliki. 

a 
Raynalova drama je zgra jena v tr ikotu. D e j a n j e se razplete med tremi 

osebami in pr ide do dramatičnega t ren ja po neki novi usodi — vojni. V d rami 
nastane etičen problem kot osnovni problem v l jubezni med vojakom in Audo 
in v odnosu med starcem in Audo. Ta osnovni motiv se razplete do drama-
tično močnih konfliktov, ki nas tanejo med realnim miš l jen jem mladega rodu 
(vojak) in med romantično naivnim miš l jenjem starega rodu (oče). Vsak iz-
med n j i ju zahteva zase vse ž iv l jen je (Audo), razlika je le v tem. da se mora 
mlajši rod žrtvovati z ž ivl jenjem. Tu zrase drama do viška v etični globini in 
v dramatični moči (3. dej.), dočim doseže svoj analit ično psihološki višek tam, 
k j e r se kaže groza vojne, ki mori duše, v sredini drugega d e j a n j a v mono-
logih (Vojak — nevesta). Tu se sklene trikot in se drama dovrši v spoznanju. 
Vojna pa stoji v ozadju kot mrzla in neizprosna pošast, pred katero pada jo 
ž iv l jen ja . Vojak spozna, da so generaci je , ki n imajo sreče. V tem spoznanju 



j e že nakazano novo metafizično spoznanje, ki ga Ravnal s trne v besede: 
«Nastale bodo druge vojne — vedno bodo vojne!» — «Nikdar pa ne bomo 
vedeli, k a j j e vojna, kakor tudi ne moremo vedeti, k a j j e smrt . Tisti, k i so 
spoznali neizprosnost vojne, se ne pr ikažejo več med živeče» (str.239). V tem 
globokem spoznanju je za je ta metafizična groza vojne in tragičnost generac i j : 
«Naša usoda je zaznamovana. Bili smo izbrani, da dopolnimo nesrečo brez 
primere» (str. 191). 

Drama je zasnovana na l jubavni t ragedij i (Auda — vojak — vojna) in 
l juba vnem konfl iktu (oče — Auda — vojak), ki pa se nikakor ne da razlagati 
s seksualnim konfliktom, dasi bi t eda j zrasel očetov pomen, padel pa celotni 
pomen drame, kot sem ga razložil zgoraj . Prav tako razpade celota drame, 
če kdo čr ta vlogo starca, ki j e v drami nu jno potreben, sicer izgubi drama 
mnogo svojega gibanja in nastane le ok rn j ena nedramatična medi taci ja . 
(Primer take ponesrečene dramat izac i je je dokazal, da je k r a j š a n j e vloge 
neizvedljivo in popolnoma v opreki s pisatel jevo zamislijo. Če prestopi dra-
matizacija pisatel jevo zasnovo, j e estetično oporečna in nedopustna, še bolj . 
če režiser poleg tega še samovoljno p reu re j a tekst in us tavl ja van j lastno 
besedilo! Primer Kref tove dramatizacije!) Isto nastane z dramo, če bi režiser 
hote podčrtal zgolj seksualen gon in solzavo sentimentalnost v drami, ki j u 
v resnici ni. Vse te va r i j an te na s t a j a jo zaradi preobsežnosti drame. 

Ravnalo v «Grob neznanega vojaka» (naslov je preveč kričeč!) j c vsebin-
sko, k ra j evno in časovno strogo opredel jen v vzdušju ibsenske anali t ične 
drame, dasi j e po svoji zasnovi različen od nje . Težišče d e j a n j a j c tudi tu 
— kot pri Ibsenu — v dialogu, prav zato, ker ni zunanjega d e j a n j a . Drama se 
izvrši v štirih urah (treh de jan j ih ) . Dramatičnost teksta j e zgra jena sime-
trično — vsebinsko in scenično, ka r j e novo in svojevrstno, kakor j e sploh 
nov način obl ikovanja duševne drame. Dozdevna primitivnost pa j e znak 
pisatel jevega obvladanja snovi; vendar pa j c avtor še dolgovezen, tu pa tam 
neizdelan v izrazu in v hipih artističen. Neka jk ra t zaide v patos, posebno 
tam, k j e r j e miselno preveč podčrtal idejo in namen. 

Dramaturška prireditev režiser ja C. D e b e v c a je ohrani la vsebinsko 
enotnost drame. Pr i redi te l j j e tekst sk ra j ša l na eno tret j ino, ne da bi izpustil 
kol ičkaj pomembnega. Težišče reži je in in terpretaci je d rame je bilo pod-
črtano v duševni drami z glavnim l jubavnim motivom v dramatičnem tr ikotu. 
Ta izvedba je bila popolnoma pravilna. — Inscenacija j e bila neznačilna, 
v drugem de jan ju celo preenostavna, v zamisli pravilna. V celoti ve r je tne j ša , 
kot če bi bila stilizirana. Tudi ni motila, ker j e bil tek reži jsko usmer jen v 
živ dialog. Režiser je dogradil dramo s tem, da je razgibal z naraščanjem in 
poudarkom posamezna d e j a n j a (v I. d e j a n j u napitnica, v II. monolog Aude in 
vojaka, v Tli. prizor med očetom in sinom). S pravilnim men javan jem inten-
zitete j e rasel učinek uprizoritve. S tem harmoničnim naraščanjem in pada-
njem d e j a n j a j c režiser že nakazal smer u s tva r j an ju posameznim igralcem. 
Druga prav tako važna režiserjeva zamisel je bila ustvari tev vzdušja, ki ga 
je režiser dosegel z mirno igro, kar zahteva veliko igralske moči in veliko 
znanja . S tem je tudi pokazal pomen te drame. Nedognano se mi je zdelo 
samo drugo de jan je , k j e r j e besedilo tako fino, da lahko zajde, če ni mirno 
igrano, t ako j v sentimentalno osladnost ali pa v lascivnost. Pri nas se j e 
nagibalo k prvemu, dasi ne preobčutno. Drama je pisana samo za prvovrstne, 
visoko nadpovprečne igralce, ako n a j doseže popoln učinek. 

Središče igre j e bila š a r i č e v a kot Auda. Središče s svojo zunan jos t jo 
in igro. Njena igralska vsebina se j e strnila z n jeno ž iv l jen jsko vsebino, s 



tem da j e svojo ženskost preko sebe dvignila v umetniško ver je tnost . Pre-
pričan sem, da se j e šaričeva t u k a j n a j b o l j razgibala in da je Auda n jena 
izredna vloga. S tem še nikakor ne morem mimo podrobnosti, k i pa niso tako 
važne ob n j en i glavni igralski kreaci j i . V drugem d e j a n j u j e v monologu 
prevladal v n j e j igralski artizem, ki se posebno kaže v govor jen ju . Tu je 
zašla v enoličen sentimentalni patos brez zadn je no t r an je razgibanosti. To pa 
n jenega po jmovanja in p o d a j a n j a vloge v bistvu ni premaknilo. 

D e b e v č e v vojak je bil miselno dosledno prikazan, z resno t rpkos t jo 
v osnovni črti, ki jo j e presekalo n e k a j k r a t močno emocionalno vzvalovanje 
( I . de j an j e b r a n j e brzojavke, napitnica, I I I . d e j a n j e dialog z očetom). Toda 
pretežno je nadkr i l j eva l intelekt in analiza, ki se j e v t e j vlogi u j ema la z 
l laynalovim vojakom in je v naši d rami igralsko nova. V popolnost tega na-
čina ne ve ru jem. Toda Debevec j e še mimo ide je razgibal svojo vlogo s člo-
veško potezo. Vendar še premalo. Vojak j e na vsak način njegova na jbo l j ša 
letošnja vloga. 

S k r b i n š e k je igral Starca in izvedel svojo vlogo v naspro t ju z De-
bevcem zunan je igralsko z vsemi učinki. Bil j e v zamisli preveč enostranski 
in mestoma je preobčutno zrasla le seksualna poteza n jegove vloge. V poj-
movanju dosleden in igralsko dovršen, j e bil v maski in k r e t n j a h prestar . 
V govor j en ju je bil izredno popoln, v svojem dostojanstvenem miru na višku. 
Njegov starec j e bil sicer mehak in neeruptiven, toda prav v tem igralska 
posebnost. 

«Grob» je poleg «Neveste s krono» igralska stvari tev posebnih vrednot in 
za gledališče velikega razvojnega pomena. 

* 

Sherr iffova d rama je izrezek v dramatični obliki obdelanih vojnih dogod-
kov, ki so človeško izredno pomembni. Tu Sherr i ffova moč. Avtor ju ne gre 
za dramatično zgrajeni potek d e j a n j a , še m a n j za medsebojno t r e n j e drama-
tičnih napetosti. Samo intenziteta zunanj ih dogodkov u r e j a dramo v celoto, 
s tem da so dogodki strogo časovno in k r a j evno določeni — z motivom o glavni 
katastrofi , ki j e na jveč j i in poslednji dramat ičen dogodek — in da je n j ih 
skupni vzrok — vojna. Prizori pa so poleg tega med seboj zvezani še po 
naraščanju d o g a j a n j a v vsakem posameznem prizoru (Stanhopeova pi janost ; 
nastop med Stanhopeom in Raleighom; dogodek med ITibbertom in Stanho-
peom; Osborne-Raleigh in izvidni sunek; pi janost in prizor Stanhope-Raleigh; 
ofenziva-Raleigh-Stanhopc). Rast prizorov pa povzroča pr ibl iževanje posled-
n j e vojne groze — ofenzive. Osredn ja postava d rame je Stanhope, okrog njega 
se suče vse doga jan je . Dokazov, da se d e j a n j e ne razpleta, j e veliko (11. pr. 
začetni motiv s rečanja Raleigha in Stanhopea, motiv s pismom, ki j e brez 
nada l jevan ja , motiv Hibberta in Stanhopea itd.). Prece j enotna je črta Stan-
hopeovega duševnega r a z k r a j a n j a , ki j e brez no t ran je dramat ične napetosti, 
pasivno kot pri I l ibbertu. Vsak vzpon se poleže. Če ne bi bilo skupnega 
cilja, ne zadnjega pr ičakovanja — «Konca poti» in ne mojstrsko izvedenega 
naraščanja dogodkov, bi razpala drama v golo opisovanje. Tu j e vsa moč 
dela povečana z učinkovitost jo snovi, ki j e grozna že sama po sebi. Druga 
prednost «Konca poti» so izredno dosledno izvedeni značaj i v mojstrski 
— živ l jenjsko podprti — karakter izaci j i . Stanhope je duševno n a j b o l j razvit, 
n a n j je vojna n a j b o l j učinkovala in 011 jo j e na jbo l j doumel. Stanhope je tip 
junaštva, plemenitosti in dovršenosti, toda njegova prvotna impulzivnost, ki 
ima zrcalo v Raleighu, se j e spremenila v depresi jo, v duševno in telesno 



razpadanje . Osborne je miren, resen, dognan in razumen. Trot ter je dobro-
dušen, Hibbert skva r j en in boječ. Raleigh je vzneseno naiven in mlad. Poleg 
strogo opredel jenega polkovnikovcga značaja j e še skoro pregrobo izveden 
značaj kuha r j a Masona, pokornega in duševno nerazvitega, preprostega člo-
veka. — Tudi radi te črte j e Sherriff zunan je učinkovitejši od Ravnala. — 
Sicer pa so N «Koncu poti» nekatera mesta razvlečena (11. pr. scena s Har-
dvjem), se si tuacijsko ponavl ja jo , zato, ker 11111 je vsebina edino dramat ično 
ogrodje. Kot pr ikazovanje d o g a j a n j je drama sicer zakl jučena (naslov!), 
toda ta zaključenost je izvedena le v enkratnost i dogodka: zakl jučena j e tudi 
v čuvstveno dvignjenem koncu in simbolnem pomenu dela, nikakor pa ue v no-
t ran j i umetniški zasnovi dela, ki jo imenujemo drama. S a j ni n ik j e r izvedena 
do konca duševna peripeti ja Stanliopeova, niti drugih, s a j nobeni teh o<el> 
za nič ne gre. njih teženje ni nikamor usmerjeno, v drami je zanimiva le 
njih razmišl ja joča bitnost. nj ih hipni begi. njih misli, n ik je r ni nakazano 
njih hotenje — njih dramatično nu jna poguba! Po notranj i črti so zato ne-
dognani iu smili jo se nam samo zaradi pretresl j ive vojne groze iu pasivne 
bolečine. Mi ne trepečemo za nj ih usodo, ker ne ve ru jemo in ne p r ičaku jemo 
nj ih rešitve, mi le pomilujemo nj ih usodo in gledamo njih pogin. 

U p r i z o r i t e v je zanimiva zaradi režiserjevega po jmovanja dela. k ra j -
šanja in prednašanja . Režiser j e delo pojmoval kot zakl jučeno celoto in j e na 
koncu to še bolj podčrtal nego pisatelj , in sicer preko teksta. Zato je tudi 
p rednašan jc usmeril v ta konec, dasi ga ni izvedel v posledni simbolični 
višek z razbit jem scene, ki bi tudi čuvstveno bil močnejši in učinkovitejši . 
Prav tako moti neka j krajšav.* Čr tan je l l a rdv jcvc vloge je premalo dosledno 
izvedeno, zato je začetek drame nerazumlj iv. N e k a j čuvstvenih mest j e iz-
padlo. predvsem Osbornovo pr ipovedovanje o uri in prstanu, n e k a j dialogov, 
ki bi ohjasnil i s i tuaci jo (11. pr. II. 2 st. 103: III. 1. 119 in drugi). — Naraščan je 
prizorov je izvedel režiser mojstrsko, prav tako je vnesel v delo mnogo 
učinkovitih podrobnosti v igri. Scenična izvedba je bila nepopolna, vsa j pre-
ce j nerealna (inscenacija zakopa). Scenič 11 i učinki v vsebinski rasti pravilni. 

V igralskem oziru je režija C. D e b e v c a novo delo. Predvsem je važna 
zaokroženost ansambla, ki j e bila v tem stilu pri nas novost. Vsi igralci so 
izvedli svoje vloge nadpovprečno iu niso silili iz celote v ospredje, vsakdo 
se j e zavedal svojega mesta. K temu je pripomoglo razumevanje teksta iu 
res doživl jeno poda jan je . Prepričan sem. da je n a n j e predvsem učinkovala 
snov. To je bilo očito posebno pri Janu ni Železniku, ki sta tu našla sebi 
n a j b o l j ustrezni vlogi. V veliki meri tudi pri Kauklc r ju . toda le zunanje . 

Igralsko najmočnejš i j e bil K r a l j kot O s b o r n e , ki j e teatral ično in 
človeško ustvaril poseben lik: po prepričl j ivosti in igralski izvedbi pa še po 
us tvar ja ln i moči je to njegova na jbol j ša letošnja vloga. Najmočnejš i j e bil 
pred odhodom 11a izvidni sunek. Višek je pa bila njegova mirnost. (O no-
t ran jem liku bom govoril pri celotnem pregledu letošnjih vlog posameznega 
igralca!) 

Ob Kral ju j e zelo zrasel še D e b e v e c kot S t a n h o p e , toda po pre-
pričevalni intenziteti j e zaostajal za vojakom v Ravnalu, dasi j e imel kot 
Stanhope neka j igralsko novih mest. Podčrtal j e Stanhopeovo duševno raz-
padanje , obup. To črto v Sta 11 h open j e igralsko izvedel predvsem v sledečih 
močnih prizorih: v I. d e j a n j u v s rečanju z Raleighem in v III. sceni Stanhope-
Raleigh. 

* Dramsko prireditev sem pr imer ja l ob nemški izdaj i «Die andere Seite*. 



Igralsko poseben je bil S k r b i n š e k kot polkovnik: v maski, mimiki in 
nastopu ob Kral ju najbol jš i . Motila j e le prečloveška pote/a v nekater ih 
hipih. Ž e l e z u i k kot Mi b b e r t j e bil nenavadno močan, na jmočnejš i v 
prizoru s Stanhopeom. Mislim, da je igral prepričevalno i/, sebe. Prav tako 
je J a n kot R a l e i g h do potankosti izvedel svojo težko vlogo in njegova 
naivnost j e bila pristna. Tudi običajna patetika in deklamativnost je izostala. 
L i p a h kot T r o t t e r j e dosegel tip d rame in ga ž iv l jen j sko izoblikoval. 
K a u k l e r kot M a s o n je našel posebno po premier i zunanjo obliko svoji 
vlogi in jo napravil doka j ver je tne jšo kot prvič. S svojo mrzlo poslušnostjo 
in resnost jo j e učinkoval tudi P o t o k a r kot narednik. 

Vzorna prevoda obeli del j e oskrbel O t o 11 Ž u p a n č i č . 
A n t o n O c v i r k. 

Novo i tal i jansko gledališče. — Pogled v delo i tal i janskih gledališč nam 
nudi v splošnem žalostno sliko. Na eni strani ne razumevanje in p ropadan je 
umetniških zavodov, na drugi s t rani prospevanje onih potujočih družb, kate-
rih glavni cilj j e b laga jna . 

Med slednjimi in izobraženim občinstvom se pa p o j a v l j a j o nesoglasja, 
ki jih občuti tudi že široka masa, ki hodi danes v gledališče le še radi veličin, 
kot so Emma Gramatica, Dinna Galli, Maria Melatto, Ruggeri , Gandusio. Fal-
eoni. Ti pa nastopajo obkroženi od k o m a j povprečnega ansambla, ka terega 
edina naloga je, stati v ozadju in pustiti «zvezdniku» ves oder in vse lavorike. 

V naspro t ju s temi gledališči, ki niso nikdar poznala niti pomena inscena-
ei je niti organizacije, niti skupne igre niti igre posameznikov (da o slogu 
sploh ne govorim), so važni prvi pojavi futurist ičnega gledališča, ki j e bilo 
inicijator i Pirandellovega gledališča i Bragagli jevega «Tetitro sper imentale 
degli indipendenti». 

I tal i janska futuris ta Marinctti in Setimelli sta napovedala bo j verističnemu 
in oznanila sintetično gledališče, ki j e odprlo gledališkemu odru vrata real-
nosti in ircalnosti, resnosti in groteski, simultanosti resnice in vizije in dovolilo 
občinstvu sodelovanje pri d e j a n j u drame. 

Te gledališke iznajdbe so se opr i je le pariške, londonske, berl inske in ame-
riške operete in music-halli, idej sintetičnega gledališča pa v Italiji družbe 
Berti, Ninchi, Zoncada, Mateldi, Petrolini, Molnari, v Parizu in Genovi «Art 
et Action», v Pragi švandovo gledališče. 

Skoro istočasno s sintetičnim sta Marinetti in Cangiulli oznanila teater 
presenečenja, katerega glavni namen j e bil, drast i t i občutlj ivost občinstva s 
pr i je tn imi iznenadenj i ; sugerirat i gledalcem vrsto smešnih misli na način, kol 
us tvar ja brizgana voda koncentrične kroge; provocirati v občinstvu ne-
pričakovane besede in d e j a n j a , ki jih izzove vsako presenečenje v pa r t e r ju , 
v ložah in zvečer ter čez dan po predstavi v mestu. 

Teater presenečenja j e rodil abst raktno gledališče, ki n a j preds tavl ja ob-
činstvu sile ž iv l jen ja v gibanju. Abstraktna sinteza je nelogična kombinaci ja 
in polna presenetl j ivih in tipičnih senzacij . 

Sintetično gledališče je obnovilo sicer tudi dramske motive, vendar pa leži 
njegov pomen v prenovi scene. Značilno je, da ima tudi ruska seenična revo-
lucija svoj izvor v i tal i janskih futuris'tih. predvsem v genijalncin scenografu 
Enricu Prampolini ju . 

Za karaktcr izac i jo scenografskega dela Enrica Prampolini ja se mi zdi važno 
načeti splošno vprašan je sceneri je, ki ni enakovredna fotografski povečavi 
resničnega ambi jenta , niti ne sme biti samosvoja, kot 11a primer kako sl ikarsko 
delo, ki bi morda celo izražalo drugo misel kot jo razvi ja igra. 



Avtor in scenograf morata težiti v isto smer, da nam podasta sintezo igre. 
Scena mora izražati d e j a n j e v dinamični sintezi, kakor izraža in doživlja 
igralec dušo osebe, ki jo j e zasnoval avtor. 

Prampolini j e v naspro t ju 9' poizkusi Francozov Dresa ja in Roucheja , 
Rusa Stanislavskega in Nemcev Appija, Fuchsa in Rcinhardta, Angležev Bar-
k e r j a in Craiga zahteval na odru brezbarvno e lekt romehansko arhi tekturo, 
ki n a j jo ož iv l ja jo kromatične emanaci jc svetlobnih virov, ki j ih p ro izva ja jo 
ref lektor j i in mnogobarvna stekla, ki so razpostavljena in u re j ena analogno 
duši vsakega sccničnega d e j a n j a . Mesto razsvet l jene scene je ustvaril Pram-
polini razsvct l jujočo: svetloben izraz, ki izžareva iz svoje sile barvo, kakor 
pač to zahteva odrsko d e j a n j e . 

Prampolinijevih navodil so se opr i je le futuris t ične gledališke družbe v 
Italiji, našle so pa tudi močan odziv v inozemstvu, zlasti v Rusiji (Majerhold), 
v Nemčij i (Mlado gledališče) in v Franc i j i (gledališče Malespine). 

Prainpoliniju j e v marsičem soroden Antonio Giuglio Bragaglia, vodja rim-
skega eksperimentalnega gledališča neodvisnih, genialen gledališčnik. ki j e 
obogatil strokovno gledališko l i teraturo s tremi prvovrstnimi deli «La ma-
schera mobile», «Scultura vivente» in «Teatro teatrale*. 

Med Bragaglio in literati obstoji prava tekma, ki n a j dokaže, ali je v gle-
dališču važnejši avtor ali režiser. Pri uprizoritvi «Le Roi Ubu» je Bragaglia 
stavo dobil. Poslužil se j e teksta le mimogrede, ustvari l j e pa uprizoritev, ki 
j e prinesla vsako minuto novo presenečenje. S to uprizori tvi jo j e Bragaglia 
hotel brezdvomno dokazati svojo gledališko sposobnost. Njegove scener i je so 
vedno arhi tektonične in u s t v a r j a j o okrog posameznega d e j a n j a ali glavne 
osebe perspektivično zakl jučen prostor. 

S svojimi deli, ki so in ostanejo eksperimentalnega značaja, preizkuša 
Bragaglia vse možnosti, da privede občinstvo k pozornosti in ga iri t ira. Poleg 
gledališča je otvoril Bragaglia v rovu rimskih therm brez dvoma najor iginal-
nejši in na jbo l j fantastični kabare t v Evropi, k j e r j e predstavil občinstvu 
tako zvane «Bragaglijeve avtorje», od kater ih zaslužijo na jveč pažn je Umberto 
Barbaro, Pietro Solari, Bonaventura Grassi in Luigi Bonelli, avtor j i , ki nas 
u v a j a j o v nov svet «možnosti». 

V nasprot ju z absolutnim režiser jem Bragaglio vzbuja kot režiser pozor-
nost p isa te l j Pirandello. 

Pred petimi leti j e dvanajs tor ica mladih igralcev ustanovila «Teatro d 'Ar te 
di Roma» in poverila vodstvo gledališča Pirandcllu, ki si j c z uprizori tvi jo 
<Diana e la Tuda» in «L'Amica della moglie» pridobil kot režiser zaupan je 
igralcev in občinstva. 

Pirandellova režija j e in terpre taci ja pesniške besede, to re j režija pesnika, 
ki meni, da je edina rešitev današn jega gledališča poezi ja- l i teratura. 

Zanimivo jc pri Pirandcllu, kako veže presenet l j ivo izmišljotino ali ne-
ver je ten psihološki dogodek z vseskozi izkušeno tehniko; kako iz skoka v 
metafiziko pogosto potoni kakega banalnega efekta pr ipravi tako zvano me-
ščansko razpoloženje. 

Pirandellovih «šest oseb išče avtor ja» nam n a j b o l j točno tolmači njegov 
reži jski princip. Tu se dotakne svojih sceničnih problemov. Njegovo zadn je 
delo «Nuova Colonia» spominja na siei l i janska Pirandellova dela. To svoje 
zadn je delo j e nazval «inithus» in j e po značaju kolektivna drama. 

F e r d o D e 1 a k. 

U r e d n i k o v «i m p r i 111 a t u r» d n e 14. j u n i j a 1930. 


