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O varljivih videzih v
filmih Davida Fincherja
@ Dusan Rebolj

Davida Fincherja je k zgodbi o lovu na serijskega morilca Zodiaka pritegnilo
to, »da je dve leti po Poletju ljubezni nekdo, ki je bil podoben postarju, streljal
mladino, da bi ji izmaknil seksualne Zelje. Ljudje so zaradi tega nehali hoditi ven.«

Nezanesljivi dopisniki

John Carroll Lynch je v Zodiaku (Zodiac,
2007) posodil domnevnemu storilcu Art-
hurju Leighu Allenu svoj masivni obris,
katerega neizprosno gibanje spominja na
nihanje tezke mehanizacije. Sopostavitev
tega obrisa ter vitkih, toplih, radozivih teles
pomorjenih oziroma ranjenih mladincev de-

jansko lahko ponazarja spopad dveh svetov,
dveh nizov identitet. Na eni strani spolno
osvobojenega podmladka kalifornijskega
srednjega razreda s konca 60. let, na drugi
pa toge, zatiralske konservativnosti, ki se
3e zdale¢ ni sprijaznila s svojim zacasnim
porazom. Morilec torej nastopa kot poo-
sebljenje neosebnega. Globoko zakoreni-

njenih vzgibov, navad in vrednot. Vtis je
toliko mocnejsi, ker je Allen v filmu navzoc
na zelo specifi¢en nacin. SreCamo ga v nekaj
skopo odmerjenih trenutkih, in kolikor se to
posredi zaslisevalcem, dobimo vanj skromen
vpogled. Toda onkraj domnev, prevzetih od
glavnih protagonistov, ostane zgolj objekt
preiskave, skrivnosten in nerazlozen.
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Kar pa ne pomeni, da je neizrazen. O tistih
Allenovih vzgibih, ki bi jih utegnil spoznati

telepat ali morda psihiater, izvemo malo.

Toliko vidnejsa pa je podoba, ki jo Allen slika
s pismi, poslanimi ¢asopisu San Francisco
Chronicle. Najprej s tem, da so pisma Sifrirana
in zato njihovo razumevanje terja vec dela,
potem pa $e z njihovo groteskno zafrkljivo
vsebino se Allen, ¢etudi kot neljub tujek,
vceplja v skupnost in se do nje opredeljuje.
Ustvarja nekaksen videz oziroma social-
no identiteto, na podlagi katere so potem
mozZne ugotovitve, kakrina je ta, da je moc
Zodiakov morilski niz gledati kot naskok
konservativnosti na hipijevsko razbrzdano
seksualnost. S tem, da je Allen glede svojih
dejanskih vzgibov popolnoma molceg, gle-
de svojih dejanj pa tako glasen, se posplosi
in se izroci spekulativnim, prispodobnim
izpeljavam.

Dopisno vzpostavljanje identitet ni v Fin-
cherjevih filmih ni¢ neobicajnega. Njegovo
najaktualnejso razlicico, ustvarjanje javnih
podob v socialnih medijih, je temeljito ob-
delal v Socialnem omrezju (The Social Net-
work, 2010), sicer pa so v sorodni motiviki
zasidrana tudi njegova druga dela. Preden
se v Se/em (Se7en, 1995) John Doe izroci
detektivoma Somersetu in Millsy, jima na
prizoriscih svojih morilskih instalacij natrosi
kup pisnih namigov o njihovem smotru.
Ne le da so pisni sami namigi. Somerseta
in Millsa napotujejo v branje klasi¢nega
leposlovja, torej (do)pisnih virov. In ko s
pomocdjo zveznega programa za spremljanje
bralnih navad odkrijeta Doejevo stanovanje,
najdeta v njem police in police dnevnikov,
nabito polnih izlivov gneva nad sprijenostjo
¢lovestva. Vse do osebnega nastopa v zadnji
tretjini filma se Doe v dogajanje dobesedno
vpise. Zapisi, ki vodijo Somerseta in Millsa,
so u¢no gradivo za njegov projekt moralne
prevzgoje.V imenu svojega nauka, splosno-
sti svojih resnic, se skusa ¢cimbolj razosebiti
-z drgnjenjem prstnih blazinic si je unicil
prstne odtise, nekako se je izbrisal iz vecine
administrativnih registrov ter si nadel ime,
ki v anglescini pomeni N. N. - ter zreducirati
svoje sebstvo zgolj na podobo, na videz uci-
telja. In to v znatni meri stori pisno, tako kot
se skusa v svet postaviti morilec v Zodiaku.

Dnevniku podobno besedilo gradi tudi
dramske like v Klubu golih pesti (Fight Club,

1999) in tudi v tem filmu je njegov namen
vzpostaviti nek bolj ali manj varljiv videz.
Toda zornemu kotu nezanesljivega pripove-
dovalca je tokrat podvrzena vsa pripoved,
njen nenadejani cilj pa je ravno odprava te
nezanesljivosti. Skratka, marsikateri Fincher-
jev lik se zapakira v (samo)podobo, s katero
nekako napade obcestvo ali obcinstvoin ga
prisili v merjenje moralnih moci. Videli smo
tudi, da se to naslavljanje obécinstva pogo-
sto kaze kot izpovedni nagovor in da nas
govorniki veckrat hote ali nehote zavajajo.
Vse te poteze najdemo tudi v Fincherjevem
najnovejsem filmu Nije vec (Gone Girl, 2014).

Flynn po Fincherju in obratno

Gillian Flynn, ki je v scenarij Ni je ve¢ pre-
delala svojo knjizno uspesnico, se je rodila
leta 1971. Starostno se torej docela prilega v
generacijo piscev, ki jim pripovednega cuta
v prvi vrsti niso vec krojile knjige, temvec
televizija in filmi. Poleg tega je njen oce
predaval o filmu, sama pa je za revijo En-
tertainment Weekly pisala o filmih in televi-
zijskih oddajah.? Zato ni presenetljivo, da

1 Varljiv, kolikor se ne strinjamo, da
podoba, ki jo slika avtor besedila (v Zodiaku
Allen, v SeZem Doe, v Klubu golih pesti pa lik, ki
ga igra Edward Norton), sovpada z realnostjo.
2 Revija jo je leta 2008 v imenu
kréenja stroskov odpustila. Podobna usoda v
Ni je ve¢ doleti Nicka in Amy. Avtobiografski

je napisala roman, v katerem like v veliki
meri navdihujejo prav filmi, med drugimi
tudi Fincherjevi.

Najglasneje se roman Ni je vec in Nick
Dunn, eden od dveh nezanesljivih pripo-
vedovalcev, skliceta na Fincherjev opus,
ko policist Gilpin pokaze Nicku skrinjico, v
katero je Amy skrila pisemce s prvim nami-
gom do »darila« za obletnico poroke. »Odpr/
sem jo tako plasno, kot da bi bila lahko v njej
kaksna glava,«* pravi Nick. In to le nekaj
odstavkov zatem, ko financno krizo, ki ju
je z Amy pregnala iz New Yorka v njegovo
rodno mestece Carthage, primerja z lastnim
custvenim bankrotom. Vzrok le-tega vidi v
svoji in druzbeni prenasi¢enosti s filmskim
in televizijskim podobjem: »Ne spomnim se,
da ne bi cesarkoli, kar sem videl na lastne oci,
nemudoma povezal s kaksnim filmom ali tele-
vizijsko oddajo. [...] Videl sem Ze dobesedno
vse, in najhujse, tisto, zaradi esar bi si najraje
odstrelilmoZgane, je, da je vsakic boljsa posre-
dovana izkusnja. Podoba je ostrejsa, razgled
jasnejsi, snemalni kot in zvocna podlaga pa z
mojimi custvi upravljata tako, kakor realnost

element je tudi Nickovo poreklo, saj je tako kot
Gillian Flynn iz Missourija.

3 Ker med pisanjem c¢lanka nisem
imel na voljo slovenskega prevoda romana,
prosto prevajam navedke iz izdaje za kindle:
Gillian Flynn, Gone Girl, London: Weidenfeld &
Nicolson, 2012. Navedeni odlomek se nahaja
na lokaciji 1264.




Klub golih pesti

ne more vec.«* Izkudnjo bojazni ob odpiranju
skrinjice oziroma skatle, v kateri bi utegnila
biti glava, je v filmsko izrocilo seveda najbolj
znamenito uvrstil Fincher.

Na Se7em, tokrat na Doejeve pisne na-
potke Somersetu in Millsu, spominja tudi
igra s pesniskimi namigi, preko katerih Nick
spoznava resnico o Amyjinem izginotju.
Protagonist(ka) zopet ustvarja varljiv videz z
dopisovanjem, predvsem pa je Amyjin pro-
jekt po njenih lastnih besedah vzgojen. Amy
hoce, da Nick ¢etudi za ceno lastne pogube
ponotranji njeno videnje stvari, podobno
kot Doe s posastnim kaznovanjem predoéa
gresnikom resnico njihove gresnosti.

Razen tega oba ucna procesa potekata v
arhetipskih predapokalipti¢nih pustinjah.
John Doe prevzgaja temacno, brezimno in
zato posploseno Mesto, kjer se ljudje pred
njegovo resnico zatekajo v nepreduino
zaprte prostore ter si — ker so pa¢ ubezniki
pred platonskim/bozjim soncem pravicnosti
- tudi podnevi svetijo z umetnimi lu¢mi. Nic-
ka pa Amyjina prevzgoja doleti v mestu, kjer
se povsod kazejo posledice nepremicninske
in sicersnje gospodarske krize. Soseska, ka-
mor se priselita, »se je zaprla, ne da bi se sploh
odprla.« Je sminiaturno mesto duhove,’ saj
jo tvorijo ve¢inoma prazne novozgrajene
druzinske hise, ki jih banka po propadu in-

4 Gone Girl, 1247.
5 Gone Girl, 97.

vestitorja oddaja za znizane cene. Kolikor
so te neme stavbe nagrobniki, spomeniki
minule dobe vsaj navidezne blaginje, je
naselje pokopalis¢e, kamor prideta Nick in
Amy zagrebst svojo na smrt bolno zvezo.

Se nekoliko tesneje je roman Nije ve¢ po-
vezan s Klubom golih pesti, bodisi s Fincher-
jevim filmom bodisi z romanom Chucka
Palahniuka. Klub golih pesti je namre¢ po-
leg vsega drugega (ali morebiti pred vsem
drugim) pripoved o ¢loveku, ki se na vse
kriplje, celo s samopohabo, trudi, da bi se
otresel navezanosti na raznorazne produkte
- oziroma, kot pravi, »ikejskega gnezdne-
ga nagona« — in pa tega, da je produkt on
sam. Fincher je junakovo ozadje razlozil
takole: »Narejeni smo za lov, [Zivimo] pa v
druzbi nakupovanja. Ni vec nicesar takega,
kar bi bilo treba ubiti, s ¢imer bi se bilo treba
spopasti, kar bi bilo treba premagati, kar bi
bilo treba raziskati. V tej druzbeni skopljeno-
sti je ustvarjen [glavni junak].«® A ker ni niti
teza o narejenosti oziroma dizajniranosti
¢loveka za karkoli ni¢ drugega kot ¢loveski
psihi¢no-druzbeni konstrukt, je mali¢enje
v klubih golih pesti namenjeno le privzgoji
drugacne samopodobe, recimo iluzije o neki
drugacni, usodnejsi svobodi, kot je svoboda
kupoprodajne izbire.

Pri obravnavi razli¢nih samopodob ter pre-
hajanja med njimi je knjiga Ni je ve¢ morda
e bolj fincherjevska od istoimenskega
Fincherjevega filma. Roman velja za tako
mocno izjavo o sodobnih razmerjih, ker je
zlasti v poglavijih, ki jih pripoveduje Amy,
mocno deklarativen, skoraj programski. Toda
ker je morala Gillian Flynn v sodelovanju s
Fincherjem gradivo zgostiti v filmski scenarij,
je odpadel dobrsen del odlomkov, v katerih
se Amy vroci¢no, toda izredno ostroumno
opredeljuje do odnosov med zenskami in
moskimi ter splosneje do staleza zensk v
sodobni zahodni kulturi.

Podobno funkcijo opravlja v Klubu golih
pesti notranji monolog protagonista, le da
v okvirih sodobne zahodne kulture osmislja
stalez moskih. Preden je k projektu pristopil
Fincher, je Jim Uhls po navodilih studia Fox
napisal razli¢ico scenarija brez protagonisto-
ve naracije. Fincherju se je to zdelo povsem

6 Smith, Gavin: Inside Out: Gavin
Smith Goes One-on-One with David Fincher.
Film Comment, oktober/november 1999,

nesprejemljivo, ker dogajanju Sele notranji
monolog vcepi »nekaksno vsebino, nekaksen
humor. Brez naracije je zgodba zgolj Zzalostna
in pateticna.«’

Naracije je v filmu Ni je ve¢ ravno prav, da
do neke mere spoznamo oba prevzetna
in varljiva (oziroma lazniva) zorna kota ter
da film ni videti kot radijska igra z grafi¢no
opremo. A e vedno gre za triler, obcutljiv na
mehaniko stopnjevanja napetosti in gledal-
ceve radovednosti. Zato je morala pripoved
med prevajanjem v filmski scenarij izgubiti
marsikaj, kar jo v knjigi tako zelo navezuje
na Fincherjev doslejsnji opus.

Od kul punce do izginulega dekleta

Ker Amy pojasni glavne vzroke svojega rav-
nanja v razmisleku o »kul punci, je morala
ta izpoved vsaj poenostavljena in okrajsana
preziveti v scenariju. Tako izvemo ravno do-
volj podatkov za odpravo najhujse zmede.
Vsem kul puncam je skupno, da so seksi,
da jim je viec vse, kar je viec njihovim par-
tnerjem, ter da slednjim nikoli ne tezijo. »Kul
punca se na svojega moskega nikoli ne razjezi,
Sele razocarano in ljubeée nasmehne, potem
pa mu nastavi usta, da jo pofuka vanje.« Amy
je bila pred Nickom sprva pripravljena igrati
kul punco. Vloga ji je do neke mere ustre-

7 Being Brad, Sight & Sound,
november 1999, str. 18,
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Ni je vec o

zala, saj je Nick iz nje izvabil lahkotnost in
humor, ki ju prej pri sebi ni poznala. Ona pa
je za Nicka, tako pravi, storila mnogo vec. S
svojo pojavo ga je navdihnila, da se je inte-
lektualno dvignil na njeno raven. »Skovala
sem moskega svojih sanj,« pravi. »Ko sva se
pretvarjala, da sva druga c¢loveka, sva bila
srecna. Bila sva najsrecnejsi par, kar sva jih
poznala. In zakaj bi bil sploh skupaj, e nisi
najsrecnejsi?« Potem Amyjina filmska razlaga
vsebinsko odstopi od tiste v knjigi. Ker je v
filmu napodil trenutek, ko mora Amy ¢im
bolj u¢inkovito in ekonomicno razgaliti svoje
vzgibe in sovraznost do Nicka, pojasni, da
je nanj jezna, ker ni bil sposoben vzdrZevati
tega idealnega videza, da je pricakoval brez-
pogojno ljubezen ter se ji za trud oddolzil
z nezvestobo.

V romanu razvoj Amyjinega razocaranja
v sovrastvo poteka drugace. Za pojem kul
punce izrecno okrivi popularno kulturo.
Njena kritika najverjetneje meri na ameriske
fantovske komedije zadnjih petindvajsetih
let, od zgodnijih filmov z Adamom Sandler-
jem in Robom Schneiderjem do izdelkov
druscine, zbrane okrog Judda Apatowa.
Pravi namre¢, da so se Zenske, ki igrajo vlogo
kul punce, pustile prepricati filmom izpod
peres »druZabno nerodnih moskih, ki bi radi
verjeli, da taksne Zenske obstajajo in da bi jih
kaksna mogoce celo poljubila.<® Kul punce se
ji zdijo $e bednejse od njihovih partnerjev,
»saj se sploh ne pretvarjajo, da so Zenske, ka-
krsne hocejo biti. Pretvarjajo se, da so taksne
Zenske, kakrsne hocejo njihovi moski.«®

Nick se Amy zameri zaradi dvojega - ker je
tako butast, da ne uvidi, da njemu na ljubo
igra nezivljenjsko vlogo, ki je ni mogoce v
nedogled ohranjati; in ker mu potem, ko se
mu pokaZe v drugacni luci, ko ni le prijazna
in ustreZljiva, ni ve¢ viec.V filmu ga zasovra-
Zi preprosto zato, ker ne ceni njenega truda
in si poisce zensko, ki podobi kul punce
ustreza bolj od nje.V knjigi ga zasovrazi, ker
ne sledi njenemu prehodu iz enega videza v
drugega. Seveda bi lahko rekli, da je filmska
inacica Amyjinega razocaranja le povzetek,
poenostavitev knjizne. Toda pri tej poeno-
stavitvi se izgubi neka bistvena razseznost.

8 Gone Girl, 3824.
9 Prav tam.

V filmu je dokaj okrajsano brutalno raz-
merje, ki sta ga z Amy spletla star$a. Rand
in Marybeth Elliott sta psihologa in avtorja
serije knjig o odrascanju dekleta, ukroje-
nega in poimenovanega po njuni héerki.
Slehernega nezadovoljstva z njenimi »po-
manjkljivostmi« se ozdravita tako, da jih pri
knjiznem liku odpravita. Velik dejavnik v
Amyjinem Zivljenju je tudi, da jo je mati rodi-
la po vec spontanih splavih in mrtvorojenih
otrocih. Tako je Amy navajena Ziveti v dvojni
sovisnoti. Z likom, ki ji ga starsa nenehno
vsiljujeta kot nedosegljiv ideal, in z duhovi
sorojenceyv, ki so v oc¢eh stariev prav tako
idealni, ker so umrli, preden bi jim lahko kaj
spodletelo. Skratka, navajena je ziveti kot tuj
izmislek in kot prodajni artikel, kot produkt.
Zato je razumljivo, da si venomer izmisljuje
nove identitete, nove oblike embalaze, ¢im
primernejse za trzenje. »Tako kot nekatere
Zenske redno menjajo modo, po kateri se obla-
cijo, jaz menjam osebnosti. Katera persona je
prijetna, kaj vzbuja zavist, kaj je au courant?«'®
In ko spozna Nicka, se ji zazdi, da se mu bo
najbolj prikupila s priljubljeno persono kul
punce.’ Sele ko se te persone naveli¢a -

10 Gone Girl, 3814.

11 Ce je persona osebnost, ki se
kakor krinka kaze drugim, socialni videz,
potem Amy na enak nacin razmislja o svojem
odnosu z Nickom. Partnerskim odnosom, tudi
lastnemu, doloca kategorije, ki jih je mogoce
kakor blago razvrcati po kakovosti. Njene

ko ji je dovolj podrejanja lastnih preferenc
tujim - se ji posveti, da pod vsemi drugimi
krinkami obstaja nekakina prava Amy. Toda
s€¢asoma se izkaze, da je »pravost« le nicta
raven, na kateri lahko Amy ugotovi, da si
zeli zgolj povrniti videz, persono sre¢nega
para z Nickom, tokrat 3e idealnejsega para,
ki povrhu vsega pri¢akuje otroka.

Amyjina navezanost na videz je v filmu, zla-
sti v sklepnih kadrih, povsem jasno izrazena.
Bolj implicitno pa je v njem podana motivika
prehajanja med personami — motivika, ki jo
Fincher raziskuje tudi v Zodiaku, Se/7em in
Klubu golih pesti. Allen, Doe in pripovedo-
valec Kluba golih pesti skusajo ob¢cinstvo
z videzi, ustvarjenimi v svojih pripovedih,
nekaj nauciti oziroma ga izzvati. Amy pocne
isto. S svojimi sociopatskimi dejanji ustvari
persono »izginulega dekleta, ki si podredi
in prevzgoji Nicka ter hkrati postane lju-
bljenka medijev in njihovega obcinstva.
Ugotovitev, da je ni ve¢, ne velja niti za eno
stran knjige in niti za en kader filma. Bese-
dna zveza »gone girl« ne izraza Amyjine
odsotnosti, pac pa njene nacrte ter z njimi
pogojeno nenehno navzocnost.

ugotovitve najveckrat zavzamejo obliko »sva«
oziroma »nisva takSen par, kakrini ..« To je
pravi pomen vprasanja: »Zakaj bi bil skupaj,

¢e nisi najsrecnejsi?« Ne le da je primerjava in
tekmovanje z drugimi edini smisel Zivljenja v
paru, ampak tudi da par dobi pomen le, kolikor
ga primerjas in kolikor se kaze drugim.



