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Atomic Bombs on the Planet Earth

konec filma
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Prispodoba o 
speči zverini

Peter Greenaway je začel po prelomu stoletja v svojih 
intervjujih, predavanjih in filmih razglašati tezo o koncu 
filma, pravzaprav o »smrti filma«. Njegova retorika do 
danes še zdaleč ni usahnila, ravno nasprotno - britanski 
režiser nikoli ne zamudi priložnosti za ponovno izrekanje 
svojih tez, ki so medtem že dobile status svojevrstnih 
teoretskih parol. »Film je umetnost, podrejena tekstu«, 
»Eisenstein je filmski jezik izumil, Fellini ga je utrdil, 
Godard pa vrgel stran«, »Film bremenijo tiranije kadra, 
teksta, igralca in kamere« - to so trije najslovitejših 
izrekov, ki so v filmsko-teoretskih vodah zdaj že vtisnjeni 
v kolektivno zavest kot slogani na koncu neutrudno 
ponavljajočih se televizijskih oglasov.

Poudariti je treba, da Greenaway pri razglašanju svojih 
tez ne nastopa nujno kot akademik. Svoje ideje večinoma 
razlaga splošnemu ali vsaj specializiranemu občinstvu na 
javnih predavanjih, intervjujih in novinarskih konferencah, 
kar mu omogoča, da v prezentaciji ni zavezan strogim 
pravilom akademskega posredovanja teoretskih idej in 
raziskovalnih rezultatov. Zato se moramo pri razmisleku 
o teh nadvse privlačnih idejah vprašati sledeče: Kako 
sploh brati Greenawayeve teze? Jih vzeti z vso akademsko 
strogostjo ali s kančkom rezerve? Kot znanje v čisti obliki 
ali kot zabavo za splošno občinstvo? Trezen razmislek 
ali pretiravanje? Teorije ali metafore? Resnico ali šalo?
Golo afirmacijo ali ironijo? Še toliko bolj so vprašanja na
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mestu zato, ker režiserjeve retorične bravure prispevajo 
pomemben delež k učinku njegovega siceršnjega 
umetniškega ustvarjanja, kakršnega z duhomornim 
nizanjem akademskih dejstev kakopak ne bi dosegel. Kot 
vsaka dobro pripovedovana zgodba ima namreč tudi ta 
svoje trike in figure, kjer izrečeno ni nujno tisto, kar je s 
tem mišljeno.

Ena: obrazi smrti

Najprej pa je nujno še enkrat izpostaviti terminološko 
distinkcijo, ki se verjetno zdi samoumevna, vendar njena 
pogosto nejasna uporaba v medijih daje vedeti, da v 
slovenščini marsikdaj prihaja do izrazne zmede. Izraz 
»smrt filma« v našem jeziku opisuje dva v veliki meri 
ločena pojava. Kot prvo, smrt filmskega traku (torej filma 
kot medija), ki ga je v veliki, a ne popolni meri nadomestil 
digitalni medij, in drugo, v tem članku obravnavana 
Greenawayeva smrt filma kot ene izmed umetnosti. Prva 
teza je v angleškem izvirniku film is dead, druga dnema 
is dead - a ker v slovenščini tako angleško besedo film (v 
pomenu filmskega traku kot medija) in dnema (dobesedno 
»film v kinu«, teoretsko pa film kot umetniška zvrst, a 
tudi prostor, kjer je se ta umetnost posreduje občinstvu) 
prevajamo preprosto kot »film«, se, problematično, izgubi 
tudi razlikovanje med eno in drugo teorijo, v kolikor 
govorec natančno ne definira, o katerem pojavu pravzaprav 
govori. Kot bomo videli kasneje, sta v Greenawayevem 
primeru obe teoriji povezani, vendar v ožjem smislu 
vsekakor še vedno predstavljata dva povsem ločena pojava.

Greenawayevo izhodišče je zatorej primarno sledeče: 
dnema, film kot umetniška zvrst ter prostor njenega 
prikazovanja sta mrtva. Natančen pogled razkrije pomislek, 
v kolikšni meri Britanec filmu priznava, da je sploh kdaj 
»živel«. Že od prvih javnih projekcij leta 1895 je bil namreč 
po njegovem film podrejen starejšim umetnostim, ali, kot 
pravi sam v parafraziranju Andreja Bazina: »Film je od 
takrat zgolj ilustrirana literatura in posneto gledališče, in če 
imaš srečo, dobiš zraven še košček slikarstva.«1 Pomemben 
ugovor temu argumentu je: kje je Greenaway dobil zamisel, 
da bi moral biti film primarno nadaljevanje slikarske 
umetnosti? Z vidika, da je Greenaway formalno šolan slikar, 
se zdi dodelitev krovnega položaja slikarstvu v tej hierarhiji 
prej arbitrarna odločitev, ki zrcali njegovo poklicno ozadje, 
ne pa nekaj, kar bi imelo za sabo legitimno logiko. V skladu 
s tem bi kajpak vsak literat rekel, da je film nadaljevanje 
literarne tradicije, gledališčnik pa pač gledališke. Vendar

1 Vsi Greenawayevi citati v tem članku so vzeti iz predavanja The dnema 
is Dead, Long Live the Cinema: Taming the Shrew of Chaos: Ordering the 
Frame & the Narrative (režiser ga je imel leta 2014 v sklopu simpozija 
Aboagora v finskem mestu Turku), v celoti dostopnega na YouTubu pod 
naslovom Peter Greenaway: The Cinema is Dead, Long Live the Cinema, 
ter iz njegovega članka Toward a re-invention of cinema iz leta 2003, ki 
je v celoti dostopen na spletni strani filmske revije Variety.

prav na tej postavki temelji velik del režiserjevega 
nadaljnjega argumenta, v katerem ne dopušča možnosti, 
da je film umetnost, katerega temeljna značilnost je 
enakovredna povezanost z vrsto drugih umetnosti.

Kakorkoli, Greenaway obdobje med ruskim montažnim 
filmom 20. in evropskim modernizmom 60. let - z 
dodatkom nemškega novega vala v 70. letih kot zadnjega 
kolektivnega izbruha izvirnosti - priznava kot edini 
časovni okvir, v katerem je film do neke mere vendarle 
zgradil samosvoja izrazna sredstva. Vse, čemur smo 
priča od takrat, je zgolj hiranje filma kot umetnosti, 
glavni razlog za to pa naj bi bila njegova tekstualnost: 
dejstvo, da velika večina dominantne filmske produkcije 
temelji na modelu, ki v procesu prehajanja projekta 
skozi institucionalno sito zahteva podrejanje scenariju, 
vzročno-posledični tekstualni formi, večina filmov pa je 
zgolj njegova vizualna uprizoritev. Po Greenawayevem 
mnenju je sicer podrejanje tekstu v zgodovini človeštva 
mnogo širše zakoreninjeno in sega v sam izvor sodobne 
civilizacije. Tako je kljub temu, da je bila prva umetnost 
zavoljo jamskih poslikav slikarstvo, s svetim pismom 
(če ne že mnogo prej) zavoljo drugih ciljev nastopilo 
prepričanje, da je bila najprej beseda, čemur Greenaway 
seveda ostro oporeka: »Na začetku ni bil tekst, temveč 
slika. Ne moreš imeti besede brez slike.«

Dva: novo rojstvo filma

Kritika reakcionarnega značaja današnje filmske 
umetnosti sicer zveni kot osrednje jedro režiserjevega 
argumenta, pa vendar je to zgolj podlaga, ki ga vodi k 
afirmativno usmerjenemu podajanju rešitev te zanke.
Smrt filma ima po Greenawayevi teoriji natančen datum: 
31. september 19832, ko so v dnevne sobe zahodnega 
sveta začeli uvajati daljinski upravljalnik oziroma takrat 
poimenovani zapper. S tem in z nadaljnjim razvojem 
videa ter kasnejše digitalne tehnologije so se odprle nove 
možnosti, saj lahko zdaj vsakdo postane filmar. Tisto, 
kar je bilo prej omejeno na studijske elite, lahko danes 
ustvari vsak s svojo lastno opremo. Tu se Greenaway 
znova posluži krščanske metafore, češ da nove tehnologije 
predstavljajo neke vrste novo sveto trojico: mobilni telefon 
je oče, laptop je sin, camcorder pa sveti duh. Vendar 
pa so te osvobajajoče tehnološke novosti zatrte - film 
ni umrl zato, ker bi mu zmanjkalo idej, temveč zaradi 
establišmenta, ki ob ustaljenem finančnem modelu 
vztraja na prejšnji tehnologiji in spremljajoči zastareli 
formi ter s tem skrbi, da preboji, ki bi destabilizirali 
ustaljeni tok, ostajajo potlačeni. S tem nevidna roka film

2 Pri Greenawayevem navajanju datuma 31. september, torej dne, ki v 
koledarju sploh ne obstaja, ne gre za avtorjevo površnost, saj se tega 
datuma še danes redno poslužuje pred občinstvi, ni pa jasno, ali je v 
tem skrita šala ali namensko popačenje zaradi preizkušanja gledalčeve 
sposobnosti presojanja informacij.
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Rembrandt's J'Accuse

v izrabljeni obliki vzdržuje pri življenju ter duši resnično, 
inovativno ustvarjalnost, katere ves tehnološki potencial je 
na dosegu roke. V

V tej točki Greenaway postane zelo prepričljiv, še toliko 
bolj, ker zdaj ni več samo cinični kritik filmske umetnosti 
danes, ki se je prej pritoževal nad vsem obstoječim v 
trenutnem filmskem izrazju, temveč nekdo, ki je odkrito 
pripravljen sugerirati in celo demonstrirati nove poti za 
filmsko umetnost. »Če rečem, da film umira, potem je pač 
nujno, da obenem pokažem, kaj ga bo zamenjalo.« Vendar 
se tu za njegovo miselno linijo začenjajo druge težave, za 
katere pa ni znakov, da se je o njih pripravljen pogovarjati, 
kaj šele da bi jih sam izpostavljal. Alternativa, ki jo ponuja, 
namreč ni majhna adaptacija trenutnega stanja, temveč 
privzema obliko vrste radikalnih sprememb o tem, kaj filmi 
so in na kakšen način jih gledamo. Omejimo se najprej 
na slednje: Greenaway s frazo dnema is dead vsekakor 
predvideva tudi odločen prehod iz kina v drugačne 
prostore predvajanja. Kino kot prostor konzumacije filma 
po njegovem postaja stvar preteklosti. »Naši otroci se 
bodo spraševali, kaj je to 'kino'.« Po njegovem mnenju 
človekovo mesto ni v temnem prostoru, ki fiksira njegovo 
telo na sedež, kajti ta pozicija ni v skladu z evolucijskim 
principom nenehnega gibanja in iskanja. Kot sam pravi, 
»oči so na takšen način kot v kinu fiksne samo takrat, 
kadar smo mrtvi«, poleg tega pa »nismo nočne živali, 
zakaj za vraga potem sedimo v temi?!«. Obema izjavama 
je možno ugovarjati, tisti prvi celo z znanstveno proti- 
trditvijo. Projekt DIEM Univerze v Edinburgu je leta 2010 
s preučevanjem gibanja gledalčevih oči med gledanjem 
filmov dokazal, da gledalec z očmi nenehno šviga sem
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in tja in lovi informacije, kar se še potencira z velikostjo 
platna, pred katerim sedimo. Pravzaprav lahko rečemo, 
da sta ravno ti trditvi med Greenawayevimi najbolj 
populističnimi in humornimi. Režiser temu ponavadi doda 
še osebno opazko, da se kinematografi v Amsterdamu, kjer 
večinoma prebiva in ustvarja, zapirajo, ljudje pa »sploh 
ne hodijo več v kino«. Seveda ne navaja natančnejših 
podatkov o svoji observaciji, zato je težko vedeti, ali ima v 
mislih spremembe občinstev v času porasta multipleksov s 
posledično reorganizacijo mestnih kinodvoran ali na drugi 
strani zaton klasičnega filmskega projektorja - v vsakem 
primeru pa je marsikje v Evropi, ravno nasprotno, prav 
digitalno prikazovanje znova spodbudilo zanimanje za 
kinematografsko gledanje filmov.

Greenaway kot alternativo predlaga obliko filmskega 
ustvarjanja, ki bi jo morale zaznamovati 3 lastnosti: 
najočitneje bi ta film moral biti nenarativen, kot drugo 
bi naj potekal v sedanjem času, in kot tretje, odvijal naj 
bi se na več zaslonih. S »sedanjim časom« režiser misli 
na interaktivno izkušnjo filma, v kateri bi bil tok naracije 
odvisen od gledalčevih izbir in bi se kot tak spreminjal iz 
trenutka v trenutek. Greenaway je potrditev te metode 
dobil sredi 90. let s hitrim vzponom formata CD-ROM in 
interaktivno-multimedijskih vsebin, ki so se na tovrstnih 
ploščkih pojavile na tržišču, vendar pa je ta medij, kot 
vemo, poniknil prav tako hitro, kot se je pojavil. Veliko bolj 
natančno pa se režiser ustavlja pri opisu večzaslonskosti 
filma. Na svojih predavanjih redno ponuja primer, ki ga 
je leta 2007 ustvaril ob priložnosti trienala Muzeja za 
oblikovanje v Milanu. Film, ki ga za poslušalce demonstrira 
na klasičnem pravokotnem platnu, je bil v izvirniku



sestavljen iz 7 zaslonov različnih oblik - eni so vertikalni, 
drugi horizontalni, eni podolgovati, drugi strnjeni, eni 
manjši, drugi večji, ne nahajajo pa se nujno samo na eni 
steni, temveč zasedejo ves prostor, vključno s stropom in 
tlemi, s čimer gre za izkušnjo filma, v katero je gledalec 
v prehajanju skozi prostor tudi fizično vpleten. Znova 
pa je najbolj zanimivo, da Greenaway pri posredovanju 
teh trditev namenoma zamolči določen vidik takšnega 
ustvarjanja, s čimer postane jasno, da je njegov primarni 
namen res retorični učinek, ne pa preverljivo akademsko 
znanje. Za fascinanten in prelomen film gre namreč samo 
v toliko, v kolikor sprejmemo, da gre za - film. Torej za 
gibljive podobe v splošno sprejetem pomenu besede, za 
izdelek, ki se predvaja v kinu pred splošnim občinstvom. 
Tisto, kar Greenaway pri tem zamolči, pa je, da takšni filmi 
že dolgo obstajajo, a v drugih kontekstih, drugih diskurzih 
in, konec koncev, drugih umetnostih. Vizualno gradivo 
iz Milana bi tako lahko zlahka opisali kot galerijski video, 
projiciran na različne arhitekturne objekte, ali pa kot 
eksperimentalni film, ki premišljuje o omejitvah klasičnega 
kadra. Takoj ko ga torej umestimo v njegov pravi diskurz, je 
v njem nemudoma veliko manj revolucionaren kot v filmski 
sferi, še več, gre celo za dokaj konvencionalen, čeravno 
teoretsko še vedno zelo zanimiv galerijski izdelek. S tem se 
razkriva Greenawayeva splošna retorična strategija: s svojo 
dikcijo spretno izkorišča nekritičnost splošnega občinstva 
in ga z dokaj konvencionalnim znanjem z drugih področij 
dobesedno fascinira z nečim, kar se v filmskem kontekstu 
na prvi pogled zdi revolucionarno. Tako zgoraj opisani film 
iz Milana kot sorodni, ravno tako pogosto predstavljeni 
(a, mimogrede, izvrstni) Greenawayev kratki film Atomic 
Bombs on the Planet Earth (2011) se v filmskih vodah 
precej suvereno uvrščata v diskurz eksperimentalnega in 
kratkega filma, kjer predstavljata le dva izmed neštetih 
podobno premišljujočih izdelkov, ki pa so vendarle 
marginalizirani glede na celovečerni igrani film, kateremu 
ju režiser ponuja kot alternativo. Za tem trikom mešanja 
izdelkov iz različnih filmskih diskurzov pa se skriva njegova 
naslednja težnja: globoka želja po tem, da bi takšna 
eksperimentalna produkcija, kakor v času Eisensteina ali 
Godarda, postala mainstream.

rešitev za splošni problem v današnji družbi - kako 
izobraziti in opolnomočiti občinstvo, ki je zdrsnilo v 
masovno vizualno nepismenost. Prav slednji izraz ima v 
Greenawayevem pojmovnem arzenalu krovno mesto. »Če 
bi bil minister za kulturo, bi v svoje ukrepe uvedel koncept 
vizualne pismenosti,« pravi. Človeštvo sepo njegovem 
mnenju mora ponovno naučiti gledati. »Če imate oči, še ne 
pomeni, da lahko vidite,« citira Rembrandta. Podrejenost 
tekstu je stranpot zahodne civilizacije, katere prebivalstvo 
je v času, ko so zavladale plehke podobe, ostalo brez 
mentalnih orodij, kako jih kontekstualizirati, procesirati 
in se jim kritično zoperstaviti. Filmi, ki so »zgolj ilustracija 
romanov Jane Austen« so logična, čeravno žalostna 
posledica tega družbenega dejstva današnjega časa.

Kaj je torej Greenawayeva teza o smrti filma? Kombinacija 
besednih figur, izkrivljenih trditev in faktualnih 
pretiravanj, da bi v sodobno družbo interveniral s sila 
preprostim apelom po povečanju vizualne pismenosti 
med splošnim prebivalstvom, s tem pa dosegel vrnitev 
drznosti in inovativnosti v mainstream film. Morda je 
res skrajno subjektiven, metaforičen, populističen in 
senzacionalističen, a na koncu gre v tem prepoznati 
razsvetljenski projekt, ki za ironično masko skriva nekaj 
globoko osebnega in dobronamernega. Film seveda ni 
dobesedno mrtev. A če ostanemo pri besednih figurah, je 
popolnoma res, da spi. Ali, bolje rečeno, hodi naokoli kot 
izčrpan zombi brez znakov inteligence. Še vedno pa je tu 
med nami in čaka na svoj veliki trenutek, ko bo kot zverina 
vstal iz okovja dolgočasne rutine. Greenaway je zagotovo 
med tistimi optimisti, ki to revolucijo vidijo za naslednjim 
vogalom. Tekst je za zdaj morda res kralj, a kot Greenaway 
sam najbolje pove z Derridajem: »Podoba ima vedno 
zadnjo besedo.«

Tri: emancipacija razsvetljenega gledalca

Zakaj se mu zdi to tako pomembno? Preprosto zato, ker 
šele v takšni produkciji najdemo - misel. Razlog, da so 
taki filmi danes pogosto zunaj mainstreama, se ne skriva 
samo v njihovi neprilagojenosti formalnim zahtevam 
po ukrojeni formi, temveč tudi v tem, da so preprosto 
»prezahtevni« za občinstvo, ki je vse bolj naklonjeno 
poneumljajoči televizijski produkciji resničnostnih šovov 
in drugih zabavnih oddaj. Ko pridemo do te točke, moramo 
prepoznati, da je v Greenawayevi aspiraciji nekaj zelo 
pozitivnega in navdihujočega. Vse zvijače, ki jih je do tu 
uporabil - provokacije, pretiravanja, namerne napake 
vodijo v odkrito altruistično in dobronamerno iskanje
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