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Atomic Bombs on the Planet Earth

konec filma
Matic Majcen

Prispodoba o
speci zverini

Peter Greenaway je zacel po prelomu stoletja v svojih
intervjujih, predavanjih in filmih razglasati tezo o koncu
filma, pravzaprav o »smrti filma«. Njegova retorika do
danes e zdale¢ ni usahnila, ravno nasprotno - britanski
reziser nikoli ne zamudi priloZznosti za ponovno izrekanje
svojih tez, ki so medtem Ze dobile status svojevrstnih
teoretskih parol. »Film je umetnost, podrejena tekstu,
»Eisenstein je filmski jezik izumil, Fellini ga je utrdil,
Godard pa vrgel stran«, »Film bremenijo tiranije kadra,
teksta, igralca in kamere« — to so trije najslovitejsih
izrekov, ki so v filmsko-teoretskih vodah zdaj ze vtisnjeni
v kolektivno zavest kot slogani na koncu neutrudno
ponavljajocih se televizijskih oglasov.
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Poudariti je treba, da Greenaway pri razglasanju svojih
tez ne nastopa nujno kot akademik. Svoje ideje ve¢inoma
razlaga splo§nemu ali vsaj specializiranemu ob¢instvu na
javnih predavanjih, intervjujih in novinarskih konferencah,
kar mu omogoéa, da v prezentaciji ni zavezan strogim
pravilom akademskega posredovanja teoretskih idej in
raziskovalnih rezultatov. Zato se moramo pri razmisleku
o teh nadvse privla¢nih idejah vprasati sledece: Kako
sploh brati Greenawayeve teze? Jih vzeti z vso akademsko
strogostjo ali s kan¢kom rezerve? Kot znanje v Cisti obliki
ali kot zabavo za splo$no obéinstvo? Trezen razmislek

ali pretiravanje? Teorije ali metafore? Resnico ali alo?
Golo afirmacijo ali ironijo? Se toliko bolj so vprasanja na



mestu zato, ker reziserjeve retori¢ne bravure prispevajo
pomemben delez k ué¢inku njegovega sicersnjega
umetniskega ustvarjanja, kakrsnega z duhomornim
nizanjem akademskih dejstev kakopak ne bi dosegel. Kot
vsaka dobro pripovedovana zgodba ima namrec¢ tudi ta
svoje trike in figure, kjer izreceno ni nujno tisto, kar je s
tem misljeno.

Ena: obrazi smrti

Najprej pa je nujno $e enkrat izpostaviti terminolosko
distinkcijo, ki se verjetno zdi samoumevna, vendar njena
pogosto nejasna uporaba v medijih daje vedeti, da v
slovensc¢ini marsikdaj prihaja do izrazne zmede. Izraz
»smrt filma« v nasem jeziku opisuje dva v veliki meri
lo¢ena pojava. Kot prvo, smrt filmskega traku (torej filma
kot medija), ki ga je v veliki, a ne popolni meri nadomestil
digitalni medij, in drugo, v tem ¢lanku obravnavana
Greenawayeva smrt filma kot ene izmed umetnosti. Prva
teza je v angleskem izvirniku film is dead, druga cinema

is dead — a ker v slovens¢ini tako anglesko besedo film (v
pomenu filmskega traku kot medija) in cinema (dobesedno
»film v kinu, teoretsko pa film kot umetniska zvrst, a

tudi prostor, kjer je se ta umetnost posreduje obéinstvu)
prevajamo preprosto kot »films, se, problemati¢no, izgubi
tudi razlikovanje med eno in drugo teorijo, v kolikor
govorec natan¢no ne definira, o katerem pojavu pravzaprav
govori. Kot bomo videli kasneje, sta v Greenawayevem
primeru obe teoriji povezani, vendar v ozjem smislu
vsekakor e vedno predstavljata dva povsem loc¢ena pojava.

Greenawayevo izhodisce je zatorej primarno sledece:
cinema, film kot umetniska zvrst ter prostor njenega
prikazovanja sta mrtva. Natancen pogled razkrije pomislek,
v kolikéni meri Britanec filmu priznava, da je sploh kdaj
»zivel«. Ze od prvih javnih projekcij leta 1895 je bil namreé¢
po njegovem film podrejen starejsim umetnostim, ali, kot
pravi sam v parafraziranju Andréja Bazina: »Film je od
takrat zgolj ilustrirana literatura in posneto gledalisce, in ce
imas sreco, dobis zraven $e koséek slikarstva.«! Pomemben
ugovor temu argumentu je: kje je Greenaway dobil zamisel,
da bi moral biti film primarno nadaljevanje slikarske
umetnosti? Z vidika, da je Greenaway formalno solan slikar,
se zdi dodelitev krovnega poloZaja slikarstvu v tej hierarhiji
prej arbitrarna odlocitev, ki zrcali njegovo poklicno ozadje,
ne pa nekaj, kar bi imelo za sabo legitimno logiko. V skladu
s tem bi kajpak vsak literat rekel, da je film nadaljevanje
literarne tradicije, gledalis¢énik pa pa¢ gledaliske. Vendar

[

Vsi Greenawayevi citati v tem ¢lanku so vzeti iz predavanja The Cinema
is Dead, Long Live the Cinema: Taming the Shrew of Chaos: Ordering the
Frame & the Narrative (reZiser ga je imel leta 2014 v sklopu simpozija
Aboagora v finskem mestu Turku), v celoti dostopnega na YouTubu pod
naslovom Peter Greenaway: The Cinema is Dead, Long Live the Cinema,
ter iz njegovega ¢lanka Toward a re-invention of cinema iz leta 2003, ki
je v celoti dostopen na spletni strani filmske revije Variety.
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prav na tej postavki temelji velik del reziserjevega
nadaljnjega argumenta, v katerem ne dopus$ca moznosti,
da je film umetnost, katerega temeljna znacilnost je
enakovredna povezanost z vrsto drugih umetnosti.

Kakorkoli, Greenaway obdobje med ruskim montaznim
filmom 20. in evropskim modernizmom 60. let - z
dodatkom nemskega novega vala v 70. letih kot zadnjega
kolektivnega izbruha izvirnosti — priznava kot edini
¢asovni okvir, v katerem je film do neke mere vendarle
zgradil samosvoja izrazna sredstva. Vse, cemur smo
prica od takrat, je zgolj hiranje filma kot umetnosti,
glavni razlog za to pa naj bi bila njegova tekstualnost:
dejstvo, da velika vec¢ina dominantne filmske produkcije
temelji na modelu, ki v procesu prehajanja projekta
skozi institucionalno sito zahteva podrejanje scenariju,
vzro¢no-posledi¢ni tekstualni formi, vec¢ina filmov pa je
zgolj njegova vizualna uprizoritev. Po Greenawayevem
mnenju je sicer podrejanje tekstu v zgodovini ¢lovestva
mnogo $irse zakoreninjeno in sega v sam izvor sodobne
civilizacije. Tako je kljub temu, da je bila prva umetnost
zavoljo jamskih poslikav slikarstvo, s svetim pismom
(¢e ne ze mnogo prej) zavoljo drugih ciljev nastopilo
prepricanje, da je bila najprej beseda, cemur Greenaway
seveda ostro oporeka: »Na zacetku ni bil tekst, temve¢
slika. Ne mores imeti besede brez slike.«

Dva: novo rojstvo filma

Kritika reakcionarnega znacaja danasnje filmske
umetnosti sicer zveni kot osrednje jedro reziserjevega
argumenta, pa vendar je to zgolj podlaga, ki ga vodi k
afirmativno usmerjenemu podajanju resitev te zanke.
Smrt filma ima po Greenawayevi teoriji natancen datum:
31. september 1983*, ko so v dnevne sobe zahodnega
sveta zaceli uvajati daljinski upravljalnik oziroma takrat
poimenovani zapper. S tem in z nadaljnjim razvojem
videa ter kasnejse digitalne tehnologije so se odprle nove
moznosti, saj lahko zdaj vsakdo postane filmar. Tisto,
kar je bilo prej omejeno na studijske elite, lahko danes
ustvari vsak s svojo lastno opremo. Tu se Greenaway
znova posluzi kré¢anske metafore, ¢e$ da nove tehnologije
predstavljajo neke vrste novo sveto trojico: mobilni telefon
je oce, laptop je sin, camcorder pa sveti duh. Vendar

pa so te osvobajajoce tehnoloske novosti zatrte - film

ni umrl zato, ker bi mu zmanjkalo idej, temvec zaradi
establismenta, ki ob ustaljenem finané¢nem modelu
vztraja na prejsnji tehnologiji in spremljajoci zastareli
formi ter s tem skrbi, da preboji, ki bi destabilizirali
ustaljeni tok, ostajajo potlaceni. S tem nevidna roka film

Pri Greenawayevem navajanju datuma 31. september, torej dne, ki v
koledarju sploh ne obstaja, ne gre za avtorjevo povrinost, saj se tega
datuma e danes redno posluzuje pred obéinstvi, ni pa jasno, ali je v
tem skrita $ala ali namensko popacenje zaradi preizkusanja gledalceve
sposobnosti presojanja informacij.
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v izrabljeni obliki vzdrzuje pri Zivljenju ter dusi resni¢no,
inovativno ustvarjalnost, katere ves tehnoloski potencial je
na dosegu roke.

V tej toc¢ki Greenaway postane zelo prepricljiv, Se toliko
bolj, ker zdaj ni ve¢ samo cini¢ni kritik filmske umetnosti
danes, ki se je prej pritozeval nad vsem obstoje¢im v
trenutnem filmskem izrazju, temvec¢ nekdo, ki je odkrito
pripravljen sugerirati in celo demonstrirati nove poti za
filmsko umetnost. »Ce re¢em, da film umira, potem je pa¢
nujno, da obenem pokazem, kaj ga bo zamenjalo.« Vendar
se tu za njegovo miselno linijo zacenjajo druge tezave, za
katere pa ni znakov, da se je o njih pripravljen pogovarjati,
kaj Sele da bi jih sam izpostavljal. Alternativa, ki jo ponuja,
namre¢ ni majhna adaptacija trenutnega stanja, temvec
privzema obliko vrste radikalnih sprememb o tem, kaj filmi
so in na kak$en nacin jih gledamo. Omejimo se najprej

na slednje: Greenaway s frazo cinema is dead vsekakor
predvideva tudi odlo¢en prehod iz kina v drugaéne
prostore predvajanja. Kino kot prostor konzumacije filma
PO njegovem postaja stvar preteklosti. »Nasi otroci se
bodo spragevali, kaj je to 'kino'.« Po njegovem mnenju
¢lovekovo mesto ni v temnem prostoru, ki fiksira njegovo
telo na sedez, kajti ta pozicija ni v skladu z evolucijskim
principom nenehnega gibanja in iskanja. Kot sam pravi,
»0¢i s0 na taksen nac¢in kot v kinu fiksne samo takrat,
kadar smo mrtvi«, poleg tega pa »nismo noc¢ne zivali,
zakaj za vraga potem sedimo v temi?!«. Obema izjavama
je mozno ugovarjati, tisti prvi celo z znanstveno proti-
trditvijo. Projekt DIEM Univerze v Edinburgu je leta 2010
s preucevanjem gibanja gledalcevih o¢i med gledanjem
filmov dokazal, da gledalec z o¢mi nenehno $viga sem
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in tja in lovi informacije, kar se Se potencira z velikostjo
platna, pred katerim sedimo. Pravzaprav lahko recemo,

da sta ravno ti trditvi med Greenawayevimi najbolj
populisti¢nimi in humornimi. ReZiser temu ponavadi doda
e osebno opazko, da se kinematografi v Amsterdamu, kjer
vec¢inoma prebiva in ustvarja, zapirajo, ljudje pa »sploh

ne hodijo ve¢ v kino«. Seveda ne navaja natancnejsih
podatkov o svoji observaciji, zato je tezko vedeti, ali ima v
mislih spremembe ob¢instev v ¢asu porasta multipleksov s
posledi¢no reorganizacijo mestnih kinodvoran ali na drugi
strani zaton klasi¢nega filmskega projektorja - v vsakem
primeru pa je marsikje v Evropi, ravno nasprotno, prav
digitalno prikazovanje znova spodbudilo zanimanje za
kinematografsko gledanje filmov.

Greenaway kot alternativo predlaga obliko filmskega
ustvarjanja, ki bi jo morale zaznamovati 3 lastnosti:
najocitneje bi ta film moral biti nenarativen, kot drugo

bi naj potekal v sedanjem ¢asu, in kot tretje, odvijal naj

bi se na vec¢ zaslonih. S »sedanjim ¢asom« reziser misli

na interaktivno izkus$njo filma, v kateri bi bil tok naracije
odvisen od gledal¢evih izbir in bi se kot tak spreminjal iz
trenutka v trenutek. Greenaway je potrditev te metode
dobil sredi go. let s hitrim vzponom formata CD-ROM in
interaktivno-multimedijskih vsebin, ki so se na tovrstnih
plosckih pojavile na trziscu, vendar pa je ta medij, kot
vemo, poniknil prav tako hitro, kot se je pojavil. Veliko bolj
natancno pa se reziser ustavlja pri opisu veczaslonskosti
filma. Na svojih predavanjih redno ponuja primer, ki ga

je leta 2007 ustvaril ob priloZnosti trienala Muzeja za
oblikovanje v Milanu. Film, ki ga za poslusalce demonstrira
na klasi¢nem pravokotnem platnu, je bil v izvirniku



sestavljen iz 7 zaslonov razli¢nih oblik - eni so vertikalni,
drugi horizontalni, eni podolgovati, drugi strnjeni, eni
manyjsi, drugi vecji, ne nahajajo pa se nujno samo na eni
steni, temvec zasedejo ves prostor, vklju¢no s stropom in
tlemi, s ¢imer gre za izkusnjo filma, v katero je gledalec

v prehajanju skozi prostor tudi fizi¢no vpleten. Znova

pa je najbolj zanimivo, da Greenaway pri posredovanju

teh trditev namenoma zamol¢i dolocen vidik taksnega
ustvarjanja, s ¢cimer postane jasno, da je njegov primarni
namen res retori¢ni u¢inek, ne pa preverljivo akademsko
znanje. Za fascinanten in prelomen film gre namre¢ samo
v toliko, v kolikor sprejmemo, da gre za - film. Torej za
gibljive podobe v splo$no sprejetem pomenu besede, za
izdelek, ki se predvaja v kinu pred splosnim ob¢instvom.
Tisto, kar Greenaway pri tem zamol¢i, pa je, da taksni filmi
ze dolgo obstajajo, a v drugih kontekstih, drugih diskurzih
in, konec koncev, drugih umetnostih. Vizualno gradivo

iz Milana bi tako lahko zlahka opisali kot galerijski video,
projiciran na razli¢ne arhitekturne objekte, ali pa kot
eksperimentalni film, ki premisljuje o omejitvah klasi¢nega
kadra. Takoj ko ga torej umestimo v njegov pravi diskurz, je
v njem nemudoma veliko manj revolucionaren kot v filmski
sferi, Se ve¢, gre celo za dokaj konvencionalen, ¢eravno
teoretsko Se vedno zelo zanimiv galerijski izdelek. S tem se
razkriva Greenawayeva splo$na retori¢na strategija: s svojo
dikcijo spretno izkoris¢a nekriti¢nost splosnega obéinstva
in ga z dokaj konvencionalnim znanjem z drugih podrocij
dobesedno fascinira z ne¢im, kar se v filmskem kontekstu
na prvi pogled zdi revolucionarno. Tako zgoraj opisani film
iz Milana kot sorodni, ravno tako pogosto predstavljeni

(a, mimogrede, izvrstni) Greenawayev kratki film Atomic
Bombs on the Planet Earth (20n) se v filmskih vodah
precej suvereno uvrscata v diskurz eksperimentalnega in
kratkega filma, kjer predstavljata le dva izmed nestetih
podobno premisljujocih izdelkov, ki pa so vendarle
marginalizirani glede na celovecerni igrani film, kateremu
ju reziser ponuja kot alternativo. Za tem trikom mesanja
izdelkov iz razli¢nih filmskih diskurzov pa se skriva njegova
naslednja teznja: globoka Zelja po tem, da bi tak$na
eksperimentalna produkcija, kakor v ¢asu Eisensteina ali
Godarda, postala mainstream.

Tri: emancipacija razsvetljenega gledalca

Zakaj se mu zdi to tako pomembno? Preprosto zato, ker
Sele v taksni produkciji najdemo — misel. Razlog, da so
taki filmi danes pogosto zunaj mainstreama, se ne skriva
samo v njihovi neprilagojenosti formalnim zahtevam

po ukrojeni formi, temve¢ tudi v tem, da so preprosto
»prezahtevni« za obéinstvo, ki je vse bolj naklonjeno
poneumljajodi televizijski produkciji resni¢nostnih Sovov
in drugih zabavnih oddaj. Ko pridemo do te tocke, moramo
prepoznati, da je v Greenawayevi aspiraciji nekaj zelo
pozitivnega in navdihujodega. Vse zvijace, ki jih je do tu
uporabil - provokacije, pretiravanja, namerne napake —,
vodijo v odkrito altruisti¢no in dobronamerno iskanje
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resitev za splosni problem v danasnji druzbi — kako
izobraziti in opolnomociti ob¢instvo, ki je zdrsnilo v
masovno vizualno nepismenost. Prav slednji izraz ima v
Greenawayevem pojmovnem arzenalu krovno mesto. »Ce
bi bil minister za kulturo, bi v svoje ukrepe uvedel koncept
vizualne pismenosti,« pravi. Clove$tvo se po njegovem
mnenju mora ponovno nauciti gledati. »Ce imate odi, $e ne
pomeni, da lahko vidite,« citira Rembrandta. Podrejenost
tekstu je stranpot zahodne civilizacije, katere prebivalstvo
je v casu, ko so zavladale plehke podobe, ostalo brez
mentalnih orodij, kako jih kontekstualizirati, procesirati
in se jim kriti¢no zoperstaviti. Filmi, ki so »zgolj ilustracija
romanov Jane Austen« so logi¢na, ¢eravno zalostna
posledica tega druzbenega dejstva danasnjega casa.

Kaj je torej Greenawayeva teza o smrti filma? Kombinacija
besednih figur, izkrivljenih trditev in faktualnih
pretiravanj, da bi v sodobno druzbo interveniral s sila
preprostim apelom po povecanju vizualne pismenosti
med splo$nim prebivalstvom, s tem pa dosegel vrnitev
drznosti in inovativnosti v mainstream film. Morda je

res skrajno subjektiven, metaforicen, populisti¢en in
senzacionalisti¢en, a na koncu gre v tem prepoznati
razsvetljenski projekt, ki za ironi¢no masko skriva nekaj
globoko osebnega in dobronamernega. Film seveda ni
dobesedno mrtev. A ¢e ostanemo pri besednih figurah, je
popolnoma res, da spi. Ali, bolje re¢eno, hodi naokoli kot
iz¢rpan zombi brez znakov inteligence. Se vedno pa je tu
med nami in ¢aka na svoj veliki trenutek, ko bo kot zverina
vstal iz okovja dolgocasne rutine. Greenaway je zagotovo
med tistimi optimisti, ki to revolucijo vidijo za naslednjim
vogalom. Tekst je za zdaj morda res kralj, a kot Greenaway
sam najbolje pove z Derridajem: »Podoba ima vedno
zadnjo besedo.«





