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ekran 9,10 2001: uvodnik

Filmi, ki so bili po izboru Ekrana v drugi polovici decembra
predvajani na tridnevnem praznovanju v Mariboru, v cast
prve desetletke:

Celovecerni igrani

Kruh in mleko (2001, Jan Cvitkovic)

V leru (1999, Janez Burger)

Ekspres, ekspres (1997, Igor Sterk)

Socializacija bika (1998, Milan Eri¢, Zvonko Coh)
Jebiga (2000, Miha Hocevar)

Dokumentarni in non-fiction

Obrazi iz Marijanis¢a (2001, Helena Koder)
Tito (2001, Janja Glogovac)

Virtoglavi ptic (1997, Saso Podgorsek)

Kratki dokumentarni in non-fiction
Srecni Srecko iz Lokve (1997, Amir Muratovic)

Stari most (1998, Vlado Skafar)
Steklarski blues (2001, Harry Rag)

Kratki igrani

Adrian (1998, Maja Weliss)

Naprej (1998, Boris Petkovic)

Hop, Skip & Jump (2000, Srdjan Vuletic)

Studentski

Koza je preZivela (1991, Saso Podgorsek)
Balkanski revolverasi (1991, Maja Weiss)
Pepelca (1997, Martin Srebotnjak)
Zjutro (1999, Hanna A. W. Slak)

My Way (2001, Miha Mlaker)



uvodnik

desetletka
slovenskega filma

simon popek

V reviji Ekran smo kar malce nagnjeni k sestavljanju razli¢nih lestvic, predalékanju
filma, obc¢asnemu sestavljanju puzzlov po Zanrskih, avtorskih oziroma nacionalnih
kljuéih. Tovrstno formaliziranje ni vedno najboljsi naéin vrednotenja, je pa dober
orientir, izhodis¢e za nadaljnje raziskovanje filmskih smernic. Desetletka
“svobodnega”, “samostojnega” slovenskega filma je predstavljala Se poseben izziv,
saj se dotika nas konkretno, filma, s katerim Zivimo in smo bolj ali manj
neprestano v stiku — bodisi kot kritiki, sodelavci ali samostojni avtorji, med
katerimi je zadnje ¢ase vedno ve¢ Ekranovcev.

S slovenskim filmom se je zadnjih deset let dogajalo, kar se je paé¢ dogajalo; bil je
podcenjen, osovrazen, podplacan, vendar mu je v drugi polovici devetdesetih uspel
preporod, predvsem po zaslugi mlajse generacije, ki je zdruZila tako domace
“akademike” (Sterk, Podgorsek, Kogak...), “legionarje” s tujih filmskih 3ol
(Burger), kot naturicike oziroma reziserje, ki so k filmu pristopili brez formalne
izobrazbe (Cvitkovi¢, Anzeljc). Predvsem pa smo bili prica razvoju in artikuliranju
prve “svobodne” generacije Studentov z zacetka devetdesetih, ki smo jo zavoljo
odmevnih Studentskih uspehov poimenovali kar zlata (Podgorsek, Weiss, Hocevar)
in ki je zaradi drugih interesnih sfer (reklamni filmi), nerazumevanja drzavnih
ustanov ali posvecanja drugim formam (dokumentarci, plesni filmi) prisla do
celovecernih prvencev Sele koncem desetletja. Skratka, v tem kratkem obdobju je
slovenski film spoznal vse prvine filmskega univerzuma, vse krize in tezave, nebesa
in pekel. Na vseh izraznih ravneh. Tudi zaro smo se ob projektu mariborske
studentske organizacije iz zavoda Boter, ki sta nas prijazno povabila k sodelovanju,
izboru najboljSega v prvi desetletki po nasi presoji, odloéili, da izpostavimo
karseda Siroko paleto ustvarjalnih panog, od najdaljsih do najkrajsih form, od
vajenisSke dobe do zrelosti in profesionalizma.

Ekranov izbor $e zdale¢ ni zavezujoé ali — bognedaj — definitiven; je zgolj mnenje
manjsega kolektiva, ki je tokom prereklega desetletja glasno izrazalo svoje estetske
preference ter jih s pisanjem v reviji predstavljalo bralcem. Véasih negativno,
drugi¢ pozitivno, vse pa v Zelji po boljsemu in bogatejsemu domaéemu filmu.
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ekranove perspektive

marx in freud v filmih laurenta canteta:

Cloveski zakladi,
izkoristek ¢asa.

kako definirati politi¢ni film danes?

“Ko sem hodil po razlicnih tovarnah, da bi izbral eno, v kateri bi
posneli film, sem slisal toliko stvari ... Razmerja moci se niso niti
malo sprementla. Svet Se vedno labko razlagamo z razrednimi
odnosi.” (Laurent Cantet v intervjuju za World Socialist Web Site,
wsws.org, 5. maj 2000)

Zadnja leta so bila in so nenavadno plodna s filmi, ki obravnavajo
aktualno druzbeno problematiko, vprasanje dela, druzine, socialne
varnosti, preZivetja in s tem povezanega formiranja, transformiranja
ali dezintegriranja posameznikove identitete, predvsem socialne in
moralne, v ¢loveku praviloma neprijaznih, trdih pogojih zahodnega
neoliberalisti¢nega, globalnega kapitalizma: dikrat nenasitne trzne
logike, konkurence, ponudbe in povprasevanja, zmanjsevanja
stroskov in povecevanja storilnosti, izkoris¢anja narave in, kot bi
rekel Marx, ¢loveka po ¢loveku. Prednjacijo spet Francozi s svojo
mocno druzbeno, zgodovinsko ter filmsko tradicijo — in nenazadnje,
s svojimi “cloveskimi viri”, med katerimi poleg reZijsko izjemnega
Laurenta Canteta z delavsko tematiko svojega opusa izrazito izstopa
vsaj Se Robert Guédiguian, ¢igar zadnji film Mesto je mirno (La Ville
est tranquille, 2000) je visoka pesem ¢loveski solidarnosti, skrajnim
mejam intimnega trpljenja, obupa in poguma. Filmov, ki opozarjajo
na resnicne probleme in niso dokumentarci, je le malo. Filmov, ki ob
tem nocejo niti malo ugajati, pa je Se manj. Taksna sta oba Cantetova
filma.

Cloveski zakladi (Ressources humaines, 1999), kakor se glasi
metaforicen prevod naslova Cantetovega prvenca v slovenscini, so ena
| najbolj pristnih, natané¢nih, konkretnih in silovitih $tudij delavskega
okolja in Zivljenja v primezu sodobnih ekonomskih interesov in
pritiskov, kar mi jih je bilo doslej dano videti. Bila sem presenecena
ob dejstvu, da Cantet sam ne izhaja iz delavske druZine, da so ga bolj
navdihovale zgodbe, ki so mu jih zaupali prijartelji, katerih ocetje so
delavci. Kar o njem kot reZiserju pove vsaj to, da mora imeti
precejinjo sposobnost empatije, izreden ob¢utek za opazovanje, za

| izbiro in vodenje igralcev, saj so ti razen glavnega vsi natursciki, ki jih
je dobesedno pobral z urada za brezposelne, vecinoma pa so
opravljali podobno delo kot v filmu. Ko Cantet v intervjuju razlaga
svoj izbor naslova, pravi, da je s “cloveskimi viri” Zelel poudariti
dvoje: prvi¢, da gre zgolj za cini¢en administrativni izraz, ki ¢loveska
bitja na brezduSen nadin istoveti z denarjem ali energijo, in drugi¢, da
se Sele v ozadju socialnih nalepk skriva tisto, kar je resni¢no ¢lovesko,
da torej film v konéni fazi govori o virih humanosti nasploh.

Tisto, kar pri obeh filmih Laurenta Canteta preseneca, kot je dobro
opazila Amy Taubin v reviji Film Comment, je pomembnost dela — a
pomembnost natanko v smislu, ki ga ima v zivljenju veéine odraslih in

Laurent Cantet

v

mateja valentincic nima &isto ni¢ opraviti z glamurjem. V Cloveskib zakladib je tovarna
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prostor socialne integracije veliko bolj, kot je to lahko katerikoli
drzavni urad ali pisarna korporacije, kajti Cantet jo predstavi kot
zivljenjski prostor ljudi, ki imajo pozitiven odnos do lastnega dela in
dela kot takega. Dejansko v filmih skoraj ne vidimo materialnosti
fizi¢nega dela, kaj Sele ustroja produkcijskega procesa v tovarnah, saj
o tem segmentu druzbe nih¢e noce ni¢ vedeti. Fizi¢nega dela ne
dojemamo ve¢ kot vrednoto, ampak — perverzno — skorajda kot
pornografijo. Ze Buiiuel, ki je kot nadrealist rad izzival me§canstvo, je
spoznal, da v hipu, ko obleces delavski pajac, na cesti postanes
neviden, pri vstopanju na tramvaj pa vsi mislijo, da imajo prednost
pred tabo ...
Ameriko, dezelo vzorne demokracije in nestetih moznosti, in v
evropski koprodukciji posnel Krub in vrtnice (Bread and Roses,

Zato je Ken Loach, zaprisezeni levicar, nazadnje odsel v

2000), film o &istilcih, ilegalnih mehiskih emigrantih, in njihovem
izkoris¢anju. V Ameriki tak$nega filma ne bi producirali. Razredno
vprasanje je politiéno vprasanje.

Pogled Laurenta Canteta vsekakor ne podlega konformizmu. Cloveski
zakladi vsakomur od nas zastavljajo vprasanje o naSem lastnem mestu
v druzbi, o nasem lastnem dojemanju sveta in ceni, ki smo jo za to
pripravljeni placati. Film je vsebinsko strukturiran na dveh ravneh: na
socialno politi¢ni govori o konfliktu ob uvajanju 35-urnega delavnika
med nezaupljivim sindikatom in vodstvom tovarne v manjsem kraju,
medtem ko tisti pravi konflikt, ki zadeva odnos med oc¢etom in sinom,
raste ravno iz presecis¢a javnega in zasebnega, politi¢nega in
intimnega — lojalnost druzini ali skupni politi¢éni akeiji? Franck,
dvaindvajsetletni student ekonomije, pride iz Pariza domov na
delovno prakso v tovarno, kjer Ze trideset let pridno in posteno dela
za strojem nanj nadvse ponosni oce. Uprava na celu z direktorjem in
vodjo kadrovskega oddelka demagogko izkoristi Franckovo
dobrohotno naivnost, da bi v pogajanjih omajala pozicijo sindikata.
Ko Franck po naklju¢ju izve, da bodo po “njegovi zaslugi” lazje
odpustili nekaj najstarejsih delavcev, med njimi tudi njegovega oceta,
sprevidi, da je sodeloval v umazani igri in ogorceno “zamenja stran”
ter inicira stavko. Toda oce, ki je lastne socialne ambicije projiciral v
sina, se v strahu za njegovo bodo¢nost vse do koncénega
emaocionalnega obracuna noce pridruZiti stavkajocim.

Lepota Cloveskih zakladov je v njegovi siloviti ¢ustveni sugestivnosti,
ki jo je reziser dosegel s kar najbolj preprostimi, izrazito
antispektakelskimi sredstvi: brez glasbe, z umirjeno rezijo, zgolj z

Izkoristek casa

idejno in dramatursko izbruSenim scenarijem in, nenazadnje, z
uporabo digitalne kamere, ki temu igranemu filmu pripomore k
presunljivemu vtisu dokumentarnega. Stoprocentno resnicnega.

K temu je treba gotovo pristeti avtenti¢nost likov in njihovih
upodobitev; zlasti Danielle Melador kot komunisti¢na sindikalistka
in Jean-Claude Vallod kot Franckov oce sta izjemna, saj igrata isti
“vlogi” kot v dejanskem zivljenju. Laurent Cantet se je svoji temi
priblizal na tako ¢lovesko zrel, nenastopaski nacin, da je lahko nastal
le film globokih emocij, ki nima nikakrsne zveze s povrinostjo,
plehkostjo in pogosto Sokantnostjo televizijskih socialnih dram.
Nasprotno. Cantetu ni uspelo posneti le velikega filma z druzbeno-
kritiéno tematiko, temvec je posnel prototip marksisticnega filma.

Za danes in jutri ... Ni veliko reziserjev, ki bi se spuscali v analizo
razrednega boja, ¢e ga sploh Se vidijo, in ki bi kon¢ali z vprasanjem
gledalcu: “In kje je tvoje mesto?”

O tem, da mesto v druzbi ni zgolj stvar posameznikove avtonomne
izbire ali poljubne odlo¢itve, temve¢ mreze ekonomskih, politi¢nih in
ideoloskih odnosov ter procesov, govori tudi drugi, $e subtilnejsi
Cantetov celovecerec Izkoristek c¢asa (Uemploi du temps, 2001). Film
grozljive, muéne eksistencialne tesnobe. Ce pregovor pravi, da je ¢as
denar, pa je denar tisti ob¢i menjalni ekvivalent, s katerim se
(od)kupuje prakti¢no vse — od ljubezni in druZine, do Zivljenja in
smrti. Tu gre vsebinsko za preskok iz delavskega v srednji, mescanski
razred, formalno in stilno pa za preskok iz “objektivisticne” politicno
aktivisticne socialne $tudije v “poetiéno”, v pravem pomenu besede
subjektivisticno psihodramo na meji psiholoske srhljivke.

Resni¢na zgodba zadaj, za Cantetovo fikcijo, je chabrolovska ali, Se
bolje, hitchcockovska. Slo je za razvpit primer Jean-Clauda Romanda,
ki se je 18 let uspesno izdajal za zdravnika, ki dela za Svetovno
zdravstveno organizacijo v Zenevi, ¢eprav ni imel ne diplome ne
sluzbe ne denarja — razen tistega, ki ga je zvito izpulil sorodnikom.
Ko mu je grozilo razkrinkanje, je umoril svojo Zeno, otroke, ljubico in
lastne starie, da bi jim, kot se je zagovarjal, prihranil sramoto, in
poskusil narediti samomor. Canteta taksna patologija seveda ni
zanimala. Njegov malomesc¢anski junak Vincent je slehernik,
utelesenje povprecnosti, ranjenega moskega narcizma, ojdipske
tesnobe in nesposobnosti soocenja s samim sabo ter svojimi
najblizjimi v situaciji odpusta z dela. Vincent v zgodnjih srednjih letih,
srecno poroden, s tremi otroki, se razkraja pod tezo lastnih
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Cloveski zakladi

pricakovanj in zahtev svojega okolja, zato si ustvari paralelni svet, v
katerem se slepi z videzom uspesnega poslovneza in iluzijo na novo
pridobljene osebne svobode, ki jo le tu in tam zmotijo vdori realnega,
obcutki krivde in nezadostnosti. Izkoristek ¢asa do temeljev pretresa
ustroj in smisel ¢lovekove eksistence, postavlja vprasanja o
konstituciji posameznikove samopodobe, o nujnosti simbolne
identitete za njegovo psihi¢no zdravje, in se dotika problema
druzbenega definiranja moskosti v sodobnem post-patriarhalnem
svetu.

Klju¢éna beseda Cantetovega Izkoristka casa je strah. Vincentov strah
pred izgubo ljubezni in sposStovanja, strah, da bo razocaral, ker ni na
visini svoje funkcije kot druZinski oce, moz, sin, ¢lan druzbe in
predvsem kot predstavnik svojega razreda. Ali kot pravi Zeni v
prizoru, ko ji posredno prizna, da Zivi v lazi: “Pogledam okrog sebe
in vidim same tujce. Kot v trenutkih odsotnosti.” Obcutek, ki
verjetno sploh ni nedomac v poslovnem svetu. Toda ko ogoljufa prva
znanca, si gre najprej kupiti nov avto. Vincent je v svoji infantilnosti
in eskapizmu Zivi mrtvec, ki si pred omniprezentno, kastrirajoco
ocetovsko figuro vse bolj na robu psihoze prizadeva prikriti lastno
simbolno smrt.

Cantetov scenarij in rezija sta kompleksna in dovriena $e veliko bolj
kot v Cloveskih zakladih. Skoraj ni prizora ali sekvence, o kateri se ne
bi dalo kaj povedati, ki bi ne bila logi¢no nujna za pripoved in potek
zgodbe. Cantet ob podpori izvrstno tonirane in dozirane glasbe
Jocelyn Pook komponira film vseobvladujocega obcutja nelagodja, ki
prehaja iz navidezne zaetne brezskrbnosti v vse hujSo tesnobno
moro. Podobno kot reziser je tudi Aurélien Recoing kot glavni akrer
te drame zrcalnosti in razcepljene oziroma podvojene subjektivnosti v
Izkoristku casa prekosil samega sebe. Najboljsi je ravno pri izrazanju
nezavednih impulzov, v trenutkih in dejanjih, ko je najbolj
“freudovski”: v absurdnem prizoru, ko Vincent presteva kup denarja
v gozdu in pride mimo par, ki ga opazuje z me$anico zacudenja in
strahu, medtem ko jima on vrne pogled zadovoljnega otroka, ki je
kon¢no dobil Zeleno ... Ali pa v sekvenci ogleda lastne namisljene
pisarne pri Zdruzenih narodih v Zenevi, ko hodi po hodnikih z
resnicnim ponosom privilegiranega usluzbenca, kot da dejansko
verjame sam sebi ... Po Freudu se procesi nezavednega ne menijo za
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realnost, ker so podrejeni principu uzivanja. Od zacetnega zlovescega
prizora, ko Vincenta, ze globoko v lazeh, sredi teme iz sna prebudi
njegov samozavestni oce, pa do razkritja njegovega dvojnega zZivljenja
in pobega pred oc¢etom dobesedno skozi okno pred o¢mi
zaprepadenega sina, Cantet minuciozno gradi zgodbo na detajlih,
tako da ima vse v filmu svoje nasprotje in podvojitev, vkljuéno s
koncem, ki dopusc¢a dve diametralno nasprotni interpretaciji.
Samomor ali pomiritev z oéetom (podreditev ocetu)?

Izkoristek casa je v ve¢ pogledih inverzen Cantetovemu prvemu filmu.
V Cloveskib zakladib sin, ki pride od zunaj, naredi “revolucijo” od
znotraj in skozi izkusnjo razrednega boja postane, kot bi rekel
Althusser, organski intelektualec. Franck je tisti, ki od svojega
delavskega oceta zahteva “vsaj” razredno zavest, da se mu ga ne bi
bilo treba sramovati, kot se ga je — tako mu zabrusi —, ko je bil se
otrok. Vincent iz [zkoristka casa pa je ves ¢as v polozaju nekoga, ki
gleda od zunaj in si zeli, a ne more noter, ker je zaradi izgube dela
alieniran od lastnega razreda, in ki ga je najbolj od vsega groza, da bi
se osramotil pred socialno povsem integriranim, dominantnim
ocetom. Laurent Cantet z obema filmoma potrjuje in kaze, da je
¢lovek se nekaj drugega od svojega samozavedanja, kar je skupno
izhodisce filozofskega materializma, tako Marxove kot Freudove
misli. Medtem ko je po Marxu posameznik proizvod druzbenih
procesov, je Freudova optika obrnjena: druzbeni proces je poln
protislovnosti, ki ne le da dolocajo, temveé zlahka tudi poskodujejo
najgloblje strukture osebnosti ¢loveskih bitij. Sugestivnost in
subtilnost Cloveskih zakladov in Izkoristka casa je ravno v tem, da
daje Cantert gledalcu obcurtiti vpetost posameznika v mrezo
intersubjektivnih, simbolnih razmerij, da pokaze druzbo kot teater, v
katerem mora vsak (od)igrati svojo vlogo, kot fikcijo, ki se ob vsakem
subjektivnem odklonu ali poskusu pobega vedno znova izkaze za
srhljivo determinirajoco. .




slovenski film

dusan rutar, mitja reichenberg

sladke sanje &

ogramofon

Film Sladke sanje je abstruzen simptom v strogo analiticnem

pomenu. Je simptom tega casa in teh krajev, v katerih je se
vedno neverjetno veliko patosa, ki se patolosko napaja iz
vrelcev protikomunizma, ne vedoc, kako ga je Ze davno tega
posrkal hiperkapitalizem in ga vgradil v svoje sanje o
globalnem digitalnem svetu, v katerem bodo standardi
abruptno unicili Se zadnje ostanke razlicnosti oz.
drugacnosti, kapitalizem in religija pa si bosta dokonéno
razdelila cloveske duse in njih telesa.

Sladke sanje so tudi simptom ljudi, ki Zivijo v teh krajih in v
tem casu. Med njimi so otroci socializma, ki so bili leta
1973 stari deset do petnajst let, danes pa se ozirajo nazaj,
da bi nekako razumeli socializem, v katerem so zrasli, in za
vselej opravili z njim, kot se tudi sicer spodobi za
zgodovino: ta naj ostane varno zadaj, sami pa se bodo
pogumno podali v brezzgodovinski svet prihodnosti, o
katerem sanjajo zlasti ovratniki na Wall Streetu. Toda ozirajo
se tudi brez konceptov o druZbenih sistemih in historiji,

naivno verujo¢, da je lastna izkusnja dovolj za prepricljivo
razlago. Ali za prepri¢ljiv film. Seveda se krepko motijo

V tistih ¢asih je bil socializem siv, pust, dolgocasen pa tudi
vznemirljiv, hrapav, raskav; tako verjamejo otroci socializma,
ki so danes stari Stirideset ali vec. Onkraj sivega in
dolgocasnega ter totalitarnega sveta je bil namrec odprti
kapitalizem, ki je pisan, barvit, vesel, nasmejan, danes pa
tudi vse bolj prijazen, pastoralen in za vse enak. Tam so bili
neko¢ hipiji, The Beatles, bil je John Lennon, tam je bila
trava in bilo je e veliko drugega, lepega, sanjskega,
ganljivega. Lahko bi rekli, da je bilo tam nekaj tujega. Kot
da bi si ljudje kadarkoli Zeleli tuje, drugacno, novo! Bila je le
iluzija, za katero so kasneje poprijeli z obema rokama in o
njej skusali povedati povest; bile so nezavedne fantazme.
Najprej so bile kajpak sanje, toda Egonova mati, ki jih je
seveda tudi imela, je svojega sina hotela kastrirati, da bi
ostal kot tisti lepi decek z zlatim glasom, ki je Ze bil
kastriran. O¢e je v filmu seveda pateti¢no odsoten. Kako
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stereotipno in obupno nedomiselno! Kot da nas ni Freud
naucil razumevati vioge oceta, ki je najprej simbolno bitje in
sele potem imaginarno oz. empiricno! In kot da ni davno
nekoc¢ Rabelais pokazal, kaj je gargantuovska moc in dobra
volja.

Egon se tega zaveda bolj kakor njegova mati, saj pravi, da je
oceta spoznal v kinu, ki ponuja iluzije, fikcije, imaginarije.
To je $e vedno bolje kot surova empiri¢na stanja, v katera
nas peha hiperkapitalizem, kjer ni vec cudeznih svetov, saj
so se spremenili in reducirali na gigamarkete, kot nas
prepricuje najnovejsi idiotski oglas za neko blagovno hiso.
In kdo 3e lahko prepricljivo pokaze, da je socializem
dolgocasen in pust; zares dolgocasen in pust je Sele
hiperkapitalizem, v katerem se gigamarketi spreminjajo v
mesta, trgovine pa v nase tople in prijazne domove.

Za Slovence in Slovenke je bilo tuje (Cankarjeva mati je bila
obsedena s "tujo ucenostjo") vselej nevarno, pretece,
grozno; danes ni ni¢ drugace. Socasno je bilo tudi priviacno
na tisti patoloski nacin, ki ga poznamo iz klinike; na tem je
nekaj mazohisti¢nega. Toda nazaj k filmu in teoriji.

Kar je tuje, je v osnovi povezano z naravo zenske. Ta je
lahko dama. Zenska, ki je dama, zna cakati. In cakanje,
zlasti v javnosti, je dandanasnji Se vedno kriminalizirano.
Kriminalizirano je kot pohajkovanje, postopanje,
zapravljanje ¢asa; ¢as je namrec denar, nas prepricujejo
kapitalisti, ki ga imajo veliko. Kriminalizirano je kot
potepustvo, potepanje, vagabundstvo, kriminalizirano je kot
neurejenost. Sodobni kapitalizem pa je vse bolj prekleto
urejen, saj je tudi vse bolj digitaliziran, enoznacno kodiran.
Egonova mati definitivno ni dama in ne zna zapeljevati
moskih, ¢e pa jo ze kdo zapeljuje, se ne zna odzvati.

Ko je Ceski reziser Karel Reisz (rojen leta 1926) leta 1985
posnel film z naslovom Sladke sanje (Sweet Dreams), je
pripovedoval zgodbo o legendarni pevki country glasbe
(Patsy Cline), katere Zivljenje je bilo podobno slabi country
glasbi, koncalo pa se je s tragi¢no nesreco oz. smrtjo.
Sporocilo tega filma je tudi tole: obstajajo Zivljenjske
zgodbe in res je, da so nekatere boljse, druge pa slabse.
Slovenski film Sladke sanje je najprej slaba, stereotipna in
klisejska, simptomalna pripoved o (socialisticnih) poskusih,
da bi bil svet urejen. V tem svetu je cela vrsta napol
izdelanih osebnosti (kako izdelati osebnosti v filmu, je pred
dvema letoma izjemno pokazal Frank Darabont v filmu
Zelena milja/The Green Mile): ucitelj telovadbe, ki se vede
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kot neskoncno frustriran policaj; ucenci so kot vojaki, ki jih
dresirajo in urijo; Egonova mati je histeri¢na in ne ve, kaj naj
s svojo zatrto spolnostjo; njena mati je cepljena s katolisko
religijo, a je na trenutke 3e vedno bolj normalna kot njena
histericna hcerka; Egon je slab primer kliseja o dobrem
ucencu, da kopiranja italijansko-francoskega filma Novi kino
paradiz (Nuovo cinema paradiso, 1988, Giuseppe
Tornatore), francoskega filma Taksno je Zivijenje (C'est la
Vie, 1990, Diane Kurys) sploh ne omenjamo (o glasbi, ki jo
za Kino paradiz napiseta Ennio Morricone & Andrea
Morricone, pa raje ne razmisljamo, saj se bodo morali
slovenski ustvarjalci se veliko nauciti, da bodo sploh
spoznali, kako gresta glasba in film skupaj, ne pa drug
mimo drugega). Ob tem na kratko, saj imamo premalo
prostora; dodajmo Se tole: v Sladkih sanjah je najboljse, kar
smo videli, mogoce prepoznati v znamenitem odlomku iz
Bergmanovega filma Sedmi pecat (Det sjunde inselget,
1957), v katerem smrt z Zago podira drevo, na katerega se
zatece njena Zrtev (vitez, ki je izgubil vero v boga in se vraca
iz krizarske vojne; igra ga Max von Sydow). Vse drugo bi
mirne duse lahko odmislili, saj ni vredno ogleda.

V Sloveniji pa leta 1973 ucenci na uciteljev pozdrav
odgovarjajo kot iz topa: s Titom naprej. Torej ne gredo
nikamor sami, povsod je Tito, povsod so njegovi zastopniki.
A ucitelj telesne vzgoje je tudi perverzen: nadleguje deklice
in decke. Zaradi njega dekle kasneje naredi samomor. Film
pa to le objektivno in cini¢no zabeleZi, namesto da bi
spregovoril o povezanosti gospodovanja & uzivanja.

Vse to pa smo Ze videli in kar je Se slab3se: vse smo tudi
doziveli, saj smo bili leta 1973 stari natanko toliko kot
Egon. In Miha Mazzini je bil tudi tam nekje, le da ima sedaj
slab spomin ali pa potrebo, da svoje simptome razkazuje se
drugim. A le zakaj bi kdo hotel gledati simptome drugih
ljudi, razen ce ni psihoanalitik. Pa Se v takem primeru mora
pacient placati za analizo.

U¢itelj, ki je perverzen in infantilen, hoce joske na filmskem
platnu. Ve, da bi morali biti tam, a jih ni. Obseden je z
njimi, pred filmskim platnom pa se vede kot prvi naivni
gledalci filmov; zanje je bil film "resni¢en". To demonstrira
tudi Egonova mati: zakadi se pred platno in govori
igralcem, kaj se dogaja. Oba (ucitelj in mati) sta primerna za
lezanje na kavc¢u, da o stari materi, ki zastopa katolisko
religijo, sploh ne izgubljamo besed.

Cakanje v javnosti pa je kriminalizirano. Kriminalizirano je
kot prostitucija. Na ¢akanju in postopanju v javnosti je nekaj
kriminalnega, postopanje ima poseben potencial, saj je
odprto; prav zaradi tega je nevarno. Nevarnost je povezana
s tujostjo in prav tujci okupirajo naso imaginacijo in
domisljijo bolj kot karkoli drugega. Sele tujec dolo¢i ¢akanje
kot misteriozno, ¢udodelno, tvegano, pa tudi romanticno.
Ce bi ustvarjalci filma to vedeli ... bi imel film ve¢ dimenzij,
bil bi boljSa pripoved o socializmu in sanjah, ki so vsele]
upor & protest.

Za zensko je postopanje na javnem mestu nenavadno.
Povezano je z idejo o "javni Zenski". In ta je najpogosteje
prostitutka. Biti prostitutka pomeni biti neposredno
povezana s kriminalnim vedenjem. Zensko telo je v tem
primeru kriminalizirano, saj ¢aka v prostoru, ki ni njen; v
tem prostoru je izlo¢eno, je out of place. In prav kot tdko je
podtekst, opomba pod ¢rto k besedilu, v katerem so sanje o
tujcu. V nekem smislu je ¢akanje absurdno, toda v resnici
Sele to omogoca pripoved: ni dobre naracije brez ¢akanja.
Torej ni dobre naracije brez zenske, ki je dama. Sladke sanje
so pripoved o tej odsotnosti. In edina Zzenska, ki bi lahko
postala dama, je deklica, ki pa jo popolnoma zatrejo, saj jo
ucitelj sistemati¢no spolno zlorablja. Kasneje se ubije; dama
je definitivno odsotna. A saj so tudi vsi drugi.

Sladke sanje so 3e poskus pripovedi o odras¢anju. Pri tem
ima pomembno vlogo prav telo, ki je v duhu. Goverimo o
Zelecem telesu, ki je stroj, kot je pokazala zlasti Donna
Haraway, ki razume telo. V filmu se ga avtorji sicer



dotaknejo, a nic vec kot v obliki klisejev in stereotipov: prva
cigareta, trava, alkohol, spolnost, glasba. Preprosto ne
vedo, kako razumeti telo onkraj klisejev in stereotipov.

V filmu Sladke sanje, ki pripoveduje o Patsy Cline, je
odrascanje prikazano drugace, zlasti pa bolj prepricljivo.
Patsy odrasca (spremeni nacin oblacenja, frizuro itd.), toda
najpomembneje je, da zacne tudi misliti drugace. Egon v
slovenskih Sladkih sanjah tega ne zmore, zato kot
shizofrena osebnost na koncu od zunaj izjavi, da se z
mladim Egonom iz leta 1973 kasneje ni nikoli vec srecal.
Medtem ko Patsy preraste svojega zapitega moskega
Charlija, s katerim Zivi, se Egon razcepi in verjame, da je
preteklost ostala nekje zadaj in da o njej ni treba vec¢ misliti.
To so sicer lahko sladke sanje za nazaj, toda v resnici so le
bebav simptom, ki ga v te] dezeli premore veliko ljudi.

V javnem prostoru je zenska kakor Sfinga: predstavlja vec
problemov, kakor jih razresi. Simbolizira ne-red, in je
problem, vdor, vpad, dvoumnost, nejasnot, negotovost,
nedolocenost, dvomljivost samega sveta; terja razmisljanje,
vednost, kot jo je zmogel Ojdip. Toda tudi Ojdip je bil tiran,
zato je bila njegova vednost to, kar v filozofiji imenujemo
prevec-vednost. Bila je prevec-kodirana, kot je prevec-
kodirano tudi Zivljenje v hiperkapitalizmu.

V Sladkih sanjah telo ni dvoumno ali nedolodeno, ampak je
ujeto v kliseje: klisejski je Egon, klisejska je njegova
preobrazba, klisejska je mati, babica, ucitelj itd. Kot da
onkraj klisejev ne bi bilo nicesar.

V labirintu srca (prav zaradi tega sladke sanje) ne prezi
Minotaver, posast, ki je pol bik in pol ¢lovek, ampak Zenska-
dama, zenska-Sfinga, davitelj; ta zadavi vsakogar, ki ne zna
razresiti njene uganke. Ustvarjalci filma Sladke sanje niso
razresili nobene uganke. In kaj je uganka? Uganka je
prisotnost. Ta je ¢asovna in prostorska. Sladke sanje so
postavljene v prostor in cas: Jugoslavija, Slovenija, 1973, kar
izvemo Ze na zacetku. Toda ta prisotnost je uganka, ne pa
"objektivna danost", kakor misli Mazzini. V filmu zato bode
v oci prav ta odsotnost uganke. Ko ga gledamo, se
zavedamo (spominjamo se), da je bilo "zares" tako, kot nam
pripoveduje film. Kot otroci socializma doZivljamo, kar smo
domnevno nekoc ze doziveli, le da sedaj spremljamo kliseje,
ki naj za nazaj utrdijo Ze domnevno dozZiveto.

Ti nas hocejo za nazaj prepricati, da je bilo v socializmu
‘zares tako". Seveda je taka iluzija mogoca, a mogoce so
tudi druge in drugacne, boljse iluzije. Realnost pac ni
empiricna "danost", ki jo vsakdo razumeva po svoje, ampak
je konstrukcija, je ucinek dekonstrukcije. In ce je
konstrukcija, je preprosto odvec truditi se, da bi gledalca
prepricali, da je nekaj "realnost". To je pomembno zlasti
zato, ker se Sladke sanje nenehno spogledujejo z drugimi
filmi, kot da ne bi bile prepricane vase. Ne vedo, kaj naj s
seboj in z realnostjo, ki jo oblikujejo, poleg tega pa ne vedo,
da so film; ta pa je fikcija par excellence. Namesto da bi
gledali dobro fikcijo, smo v filmu, ki ne ve, da je film oz. je
glede tega ves negotov. Gledamo dokumentarni film o nasi
mladosti in se sprasujemo, zakaj nam nekdo skusa ponuditi
svojo fantazmo glede nje. Naloga filma namrec ni
oblikovanje fantazem, ampak njihovo preseganje; natanko
to je moZnost fikcije, pa tudi njena naloga, dolznost.
Adorno je na to opozarjal ze pred pol stoletja, opiral pa se
je tudi na Freuda.

V Sladkih sanjah torej izvemo, da je mati najvec na tem
svetu in da hudo trpi, izvemo, da se je smiselno uciti iz
filmoy, slisimo nekaj o otroskih sanjah itd., toda avtorji filma
oditno niso nikoli odprli Freudove knjige o sanjah, da bi se
poudili, o ¢éem sploh govorijo; Se manj razumejo teorijo
fantazem ali imaginarnih scenarijev. To je ocitno tudi iz
prizora, ko ima Egon pred seboj zvezek, v njega pa naj bi
napisal zgodbo o svojem ocetu oz. materi. Seveda ne napise
nicesar, saj tudi ni kaj napisati. Tako kot o samem filmu.

In zakaj smo potem tole kljub temu napisali? Da bi opozorili
na to, kako ne bi smeli snemati filmov, kakrien je film

Sladke sanje, saj fantazme posameznikov ne sodijo v
kinematografe, ampak na kavc. Zato pa si velja ogledati
Bergmanov crno-beli film iz leta 1955 z naslovom Sanje
(Kvinnodrém).

Vsekakor je zanimivo pogledati v sanje nekoga. Se bolj
zanimivo je, ¢e je v teh sanjah glasba. Ce je samo glasba,

je se vse nekako poravnano. Toda v Egonovih sanjah prav
gotovo ni samo glasba, v kar pa nas zeli Mitja Vrhovnik-
Smrekar nekako prepricati. V bistvu je v njegovih sanjah
marsikaj, glasba pa je na predzadnjem mestu. Vse ostalo je
dalec, dalec spredaj. Poglejmo in premislimo naslednje:
obstaja neko nelagodje, ki ga zacutimo v razmisljanju o
lepem, dobrem, eticnem, prijaznem. Prav gotovo obstaja
nelagodije. Glasba, ki se nam ponuja ob filmu, temu nekako
prikimava, mirno pa lahko pomislimo, da tega ne pocne, ker
bi to Zelela. Ne, to pocne zato, ker je na svojstven nacin vsita
v samo zgodbo, ki nam jo film ponuja, po drugi plati pa hoce
biti do nje celo indiferentna. Egonova zgodba ni zgodba o
zelji po gramofonu, saj nam prav to preprecuje glasba, ki je v
vseh kadrih, Se posebej v tistih z gramofoni, pateticna
spremljevalka njegovih hotenj. Je nedosegljiva zelja, kot
bomo kasneje lahko morda razumeli. Zelja prekoraciti smrt in
prelisiciti cas. Ujetje glasbe na vinil. Ustaviti ¢as in ne tako,
kot nam prepeva melodija filma. Nikakor tako. Mnogo bolj
aristokratsko, samo da se tega Egon in Vrhovnik-Smrekar ne
zavedata. Lahko bi se ob tem vsaj za trenutek zazrli v Blocha
in z njim izjavili, da humano zmeraj prevlada absolutno ...
kajti ta pot je neizogibna, ker je vpeta v bistvo biti, ki je tu
misliena glede na svojo clovesko smotrnost.! Njegove analize
smrti in ¢asa nas lahko pripeljejo do razumevanja magije
odtisnjene glasbe v ¢rno plosco, katero je mozno vrteti, vrteti,
vrteti ... V bistvu bi lahko rekli, a je to film o plosci, o smrti in
¢asu. In ne o Egonu, ki nima gramofona.

Njegova Zelja je v bistvu Zelja po kakrsnemkoli incestu, glasba
pa mu pri tem v izdatni meri pomaga. Ima seveda viogo
zvodnika, natancneje: zvodnice, ki pritegne v svoje lovke
Egonove stranke, ta pa jih potem obdela. Vse te stranke,
zapletene v njegove sladke sanje o incestu, se seveda odpirajo
in prepletajo z glasbo. Nenehno prepletajo. Kadarkoli se jih
dotaknemo, se prepletejo popolnoma drugace. Kot voda pri
Talesu. In to je dobro. V osnovi slisimo ubiranje kitare. Le
zakaj? Ta je osnovni g\ésbeni element in je, razumljivo, prav
tako del njegove igre. Naj tukaj samo spomnimo na to, kako
kitara izgleda, in na besede velikega virtuoza na kitari. Ne
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moremo mimo pogleda na njene Zenske ckrogline in na
luknjo v sredi, pa ce 3e tako gledamo vstran. Vsak kitarist se
bo prav gotovo strinjal z naslednjim: na kitaro je potrebno
igrati prav tako kot na Zensko; z izjemnim obcutkom jo
moramo najprej poloziti prek noge v narocje, z eno roko
objeti prek trupa, z drugo pa pritisniti na (kitarski) vrat — in
tako izvabimo iz nje najlepse glasove, saj kar sama od sebe
zazveni ...

Pa ostanimo raje pri glasbi, saj nam je vendar naloga
pogledati v pododrje in zakulisje teh zvocnih struktur.
Prehitro bi sklepali, e bi zapisali, da je predvidena in
napisana glasba za ta film plod dolgotrajnih razmislekov in
premislekov. Je narejena kar prevec dopadljivo in sablonsko.
Ima pa tudi nekaj zanimivih plati. Ko jo poslusamo v samem
filmu, se prilepi na nekatere kadre prav tako, kot bi bila
sladkorna pena, orise natrenasto vzdusje nekega
oddaljenega pogleda v ¢asu sedemdesetih. Sicer pa: kaj so
sladke sanje v zvoku? Dobro bi bilo premisliti, e mora biti
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prav vse posladkano, ceprav Demolition Group uvaja
nekaksno (delno) drugacno substanco v neizprosno
elegi¢nost prakticno monotematske glasbene strukture,

ki poskusa komunicirati s filmsko glasbo. V marsikaterem
kadru tako usmerjena, oblikovana, lebdeca glasba ob Egonu
in njegovi mami pac¢ namiguje na incest. V bistvu se ta tudi
zgodi, samo ne nam in ne drugim na oceh. Vmes je
ponovno glasba: Heintje. Prek njega, njegovega glasu in
carobnih besed vstopa trinajstletni Egon v materino
drobovje, v njen sentiment, v njeno bistvo, v njeno
materinstvo, v njeno Zeljo, izvabi ji solze — najprej s
citiranjem besedila in nato 3e s plo3¢o. Ah, Heintje. Ah,
Egon. Ah, ah ... Malo prepoceni, da ne bi spregledali
namigovanja: saj je zdaj Ze ocitno, da ne gre za gramofon.
Sicer pa je vso bistvo zmeraj postavljeno v detajle. Ze v
Zacetku samem je zmeraj Ze vsebovana tudi bit.? Torej
moramo razumeti, videti in slisati Ze sam zacetek, prvi kader
filma, prvo slicico prvega kadra, prvi zvok? Ne. Ta zacetek
nam tukaj pomeni nekaj povsem drugega. Zacetek je
namrec v Egonovih sanjah, v brezimnem stanju Zelje po
ujetem zvoku, kot si je star cesar zaZelel slavéka. Egon si
obupno Zeli surogat sanj: mehanic¢nega slavcka. Kako naj
filmska glasba to povzame? Zelo enostavno. Ponuditi nam
mora odgovor na to. Odgovor na Zeljo iz sanj, zazveneti
mora onkraj sanj, predvsem pa se mora dotakniti smrti.
Idealna priloZznost je bila: Vinkov pogreb. A do tja 3e
pridemo. Navsezadnje pa bomo celo ugotovili, da ne gre
niti za glasbo. Gre za to, kar glasba naredi. Gre za
brazgotino, gre za vreznino, za poskodbo, ki je ni in ni
mogoce zaceliti. Lahko jo le zameglimo z novo zameglitvijo:
z novo glasbo. In tako naprej.

Plosce ubogi, revni Egon seveda ne more poslusati, ker nima
gramofona, kar pomeni, da je lahko reitev tudi — glasba.
Ta seveda odpira vsa zaklenjena vrata, segreje hladno srce,
v telo upihne dudo. Zato 3epet na uho med spanjem,
pogojevanje pod pragom in seveda — Egon, ki zraven poje.
Le kaj drugega kot Heintjejevo pesem o mami. Glasha v
samem filmu pa nam ponuja Se eno skrito misel: a poglejmo
najprej, kako je zgrajena, in potem oblikujmo naso idejo.
Ob ubiranju kitare se pojavi popevkarsko oblikovana
melodija, hitro in lahko drsec¢a v uho, nostalgi¢na in
pretirano viecna. Dobro. Samo na sebi to ni ni¢ hudega,
strasnega, niti novega. Trenutek vprasanja nastane, ko se
pojavi zenski vokal, seveda brez besedila. Ustavimo se
najprej tukaj: zapisali smo, da nam glasba ponuja e eno
misel. Tukaj je prvi del misli: Zenske v glasbi nimajo besede,
samo brezoblicen vokal, moskemu glasu je dano besedilo
samo v trenutkih Zive izvedbe (v filmu) ansambla, govorimo
pa seveda o Demolition Group. Zenska nima besed,
ponovno jih ima v glasbi samo Heintje, ki poje mami.
Evgenova mama nima o glasbi v celotnem filmu kaj
povedati. Clovek bi na trenutke Ze pomislil, da jo sovraZi.
Toda ne: pripravljena se je razcediti ob najbolj cenenem
popu, kar jih je moZno sproducirati. O¢iten in edini odnos,
ki ga je Egon sposoben imeti (seveda zaradi materine
vzgoje), je ponovno incestuozni. To opravi s svojo sestriéno
iz Ljubljane. Punco kar razganja od sle, njega tis¢i v hlacah,
pa vzameta fotoaparat in opravita, kar pac zelita. Seveda na
pogrebu, kjer je ponovno pomembna glasba.

Poglejmo ta primer nekoliko natanéneje. Pevec v ansamblu
izvaja med drugim naslednje besedilo: ta pesem je
posvecena velikemu cloveku, velikemu Soferju, mojemu
najboljsemu prijatelju, Vinkotu, pustil nas je same,
uZaloicene, pustil je lepoto, ki jo je ljubil, branil, Vinko,

ne bom te razocaral: slisim smeh tvoj, ¢utim ljubezen, ki
pogreje ... kje zdaj si ti, le luna ve, ... pojem, da solze
skrijem, ... pojem, da solzo posusim ... Heidegger nam
ponuja pomembno izhodisée.? Ne moremo namre¢ izraziti
necesa, s <imer bi ne posegali nazaj v samo jedro biti, v sam
nastavek epa, pri tem pa v sporocilo ne bi vgradili svoje
izkusnje, svojega varovala in mehanizma, s katerim deluje.



Precej radikalna trditev, toda brez tega ne moremo razumeti
nasega nestrinjanja s partituro. Glasbha je v tem primeru le
druZabnica dogajanja, morala pa bi biti akterka. Saj gre za
pogreb, za sedmino, na kateri Egon in sestri¢na o¢itno
izmenjata nekaj svojih sokov! In kaj naredi glasba?
Enostavno povedano: zmanjka ji intuicije. Le kaj bi naredil
Morricone? Edini pravi odgovor je v konceptu osnovne
glasbene teme filma The Mission (1986), da o Cinema
paradiso sploh ne govorimo. Pa o tem kdaj drugi¢. Poglejmo
raje Se bolj v preteklost. V roke bi morali prijeti vsaj
znamenito partituro za dva klavirja®, delo italijanskega
mojstra Bussonija®. Solski primer tega, kar Zelimo tukaj na
kratko osvetliti. Komponist si namre¢ zastavi nalogo:
inspiriran od velikega Bacha in njegove zbirke Kunst der
Fuge preplete v dveh klavirjih kontrapunkti¢ne nianse,

kako se sodobnost, tedaj 3e sloneca na delno romanti¢nih
vzgibih, dopolnjuje z vchuncem nem3kega baroka.

V zgodovini kompozicije morda najsvetlejsi primer
prestavljenega ¢asa in mo¢i baro¢ne glasbe v novo
obravnavo klavirskega dialoga. V Sladkih sanjah bi to
pomenilo imeti vsaj en sam samcat glasbeni koncept.
Postaviti glasbo. Jo dodelati in ne le izvajati ali jo prilepljati
k slicicam.

V to ujeta pa ostaja e skladba z naslovom V Ljubljano k
sestri¢ni. Zenski glas seveda brez besed in kakor instrument
sodeluje pri dobro minuto trajajocem sladkem
sprenevedanju. K temu lahko edino zapisemo, da se glasho
ponovno izrablja. |zrablja se jo kot cenen kondom, ki
nikomur ne stori ni¢ hudega, v bistvu pa samo pomaga
enemu in drugemu, da prideta do svojega varnega uzitka.
Cyber sex. Seveda tudi varno. Zelo zelo varno. Saj je glasba
nekaj tako zelo lepega, sestricna pa mu je $e plosc¢o
podarila. Mnogi® so Ze pred ¢asom opazili dejstvo, da nas
izkustvenemu kontekstu, niti za korak ne pribliza stvarnosti
in da jo nenadoma pripisemo imaginarnemu, medtem ko
kaksen popolnoma nepri¢akovan zvok pri prici zaznamo kot
realnega, pa naj bo njegova vez s kontekstom se tako
Sibka.”

Imamo 3e eno dekle, ki prakticno ne spregovori: Egonovo
sosolko. Nem, brezbeseden Zenski vokal v skladbi Pod
telovadbo je torej ponovno tista nema prica. Uditelji
telovadbe, krepki fantje, misi¢asti in $portno razgibani, so
prave tarce zaupljivih deklet. Ali pa uciteljic, kot lahko celo
v filmu najdemo namig. Mitja Vrhovnik Smrekar, ki je pod
glasbo vecinoma podpisan, nam v filmu ponuja obcéutek
hitre verzije Larine pesmi?, ki jo je gospod Zivago zaslisal
vsakokrat, ko je videl ljubico, ali pa popevkico v stilu Love
Story? z jokajocim klavirjem v ospredju. Seveda govorimo le
o prispodobi. O nekoliko cenejsi verziji tega patenta: Zenska
= pesem. Pa Ceprav zalostna. Neumorna je tudi elastika, s
katero Smrekar prek filma v bistvu nateguje en sam motiy,
pa 3e ta, kot smo Ze ugotovili, ni upravicen. Ta ena, sama in
edina melodija, en tonus, postane hoce3-noces pa¢ mono-
tonus. Ker pa gre v kon¢ni fazi za Sladke sanje, smo tako
ali drugace opeharjeni. Tako za sladkobnost kot za sanje.
Glasba nam ne nudi niti stranske ulice, v katero bi lahko
pokukali in se naslonili, iz¢rpani od nicesar. Od nabijanja
mono-tonusa. Filmska glasba se pac izkaze za
nekonceptualno. Tematski nastavki bi mogoce in pogojno
lahko predstavljali odsko¢no desko za razvijanje partiture, ta
pa bi morala, nedvomno, postaviti dialog med vprasanji in
odgovori, ki jih film nenehno producira. Kot bi bila glasba
del pop scene Egonovih travm, kot bi si on ne Zelel tega
gramofona zaradi necesa drugega. Glasba bi morala
opredeliti vsaj to: zakaj si pravzaprav Zeli gramofon in je
zanj pripravljen storiti pravzaprav vse? Glasba bi morala
imeti odgovor. Filmska glasba, seveda. In pripoved tudi.

Opombe

1 Bloch, Ernst: Das Prinzip Hoffnung, v: Gesamtausgabe 5,
Suhrkamp, Frankfurt/M 1959, str. 1608.

2 Hegel, G.FW.: Znanost logike, (prevod Zdravko Kobe),
Analecta, Ljubljana 1991, str. 57.

3 V mislih imamo delo: Heidegger, Martin: Govorica v
pesmi, v: Na poti do govorice, Slovenska matica, Ljubljana
1995, str. 35-85,

4 7 naslovom Fantasia contrappuntistica.

5 Benvenuto Ferrucio Bussoni (1866-1924).

6 Zlasti J.P.Sartre v L'lmagination.

7 Prim. Merleau-Ponty, Maurice: Vidno in nevidno, (prevod
Ana Samardzija), Nova revija, Ljubljana 2000, str. 36 in
dalje.

8 Komponist je bil Maurice Jarre za film Dr. Zivago leta
1965 v produkciji Metro-Goldwin-Mayer.

9 Komponist je bil Francis Lai za istoimenski film leta 1970 v
produkciji Paramount.

ekran 9,10 2001: slovenski film
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Time Code

jurij meden

sola 2002

elektronski
kino

Ty

Stoletje filmske zgodovine je zaznamovano z naglo in
nenehno evolucijo filmske umetnosti. Ze bezen pogled
na omenjeno razvojno pot razkrije prgisce prelomnic,
ki znanih dosezkov niso le nadgradile, temvec so
ustvarjanju in razumevanju filmske umetnosti odprle
povsem nove poti. Najbolj radikalen je zagotovo izum
zvocnega filma, ki je zamajal temelje filma kot dotlej
znane celovite umertnosti ter nato na rusevinah starega
pojmovanja (predvsem montaZe) postavil nove nacine
pripovedovanja in predstavitve. Morda ni¢ manj
relevanten ni bil pogum zastavono$ novega vala po vsem
svetu, ki so kamero strgali s stojala, studio zamenjali z
ulico, se zavestno pozvizgali na izrocilo uciteljev in
platna zapolnili z nezasliSano intimo, ostrim socialnim
angaZmajem, neposrednim prevodom misli in novimi
tematikami. Poslednja revolucionarna iznajdba tovrstnih
razseznosti je vpeljava digitalnih tehnologij v sodobno
filmsko dogajanje, ki utegne temelje filma zamajati vsaj
v tolik3ni meri, kot so se ti zatresli, prenovili, celo
porusili in na novo izgradili v prej navedenih primerih.
Naslov Jesenske filmske Sole 2002 pod ohlapnim
imenom Elektronski kino zdruzuje nove tehnologije in
njihove produkte, nove nacine produkcije, nove nacine
razmisljanja o filmu, nova tematska podroéja in
predvsem nove filmske estetike. Vse prvine filmske
prakse in teorije skratka, ki so (predvsem) v zadnjem

ekran 9,10 2001: jesenska filmska sola 2002

desetletju pomembno in vsestransko prispevale k
razvoju filmske umetnosti, obenem pa za sabo puscale
dejanskemu ucinku nesorazmerno veliko praznino na
podrodju kriti¢ne in teoretske refleksije fenomena.
Slednji se razteza vse od ustvarjalnih izbruhov avtorjev
mlajse generacije, ki je obi¢ajen nacin belezenja na
filmski trak nadomestila z videom (oziroma z videom
zacela) in ravno s tem preskokom ustvarila eno
temeljnih podlag za kvaliteto svojih stvaritev (Naomi
Kawase, Thomas Vinterberg, Harmony Korine, Fred
Kelemen, Dom Rotheroe, Serge Lalou, Jessica Hausner,
Karin Jurschick in Stevilni drugi), do velikih mojstrov z
7e prepoznavnim slogom in relevantnim opusom, ki so
na zrela leta v moderni tehnologiji zaslutili povsem nove
moznosti (Abbas Kiarostami, Jean-Luc Godard, Chris
Marker, Agnes Varda, Eric Rohmer, Robert Kramer,
Mike Figgis, Lars von Trier). Ze tukaj se porodi prvo,
morda najzanimivejSe vprasanje, ki bo zanesljivo ena
izmed rdecih niti prihajajoce filmske $ole: zakaj
odlocitev za elektronski nacin snemanja? Niz v zadnjem
Casu posnetih, sijajnih filmov zgoraj navedenih avtorjev
presenetljivo potisne v ozadje na prvi pogled
najocitnejsi, ekonomski razlog (demokratizacija
snemanja filmov, niZji proracun, manjsa ekipa,
minimalna koli¢ina opreme, cenzura) in preusmeri
pozornost na estetske, politicne, namenske in ostale
razloge, ki omogocajo poseganje po novih stopnjah
realizma, intimnosti, neposrednosti, aktivizma,
angaziranosti, eksperimenta in posebnih ucinkov.
Zanimiva je tudi Zanrska raznolikost mladega kina: v
nasi rubriki elektronski kino najdemo primerke $iroko
in oZje zastavljenih, socialno angaziranih
dokumentarnih filmov (Kiarostami, Pedro Costa),
skrajno osebnih dnevniskih “zapiskov” (Varda, Kawase,
Jurschick), zgodovinskih filmov (Rohmer), prvovrstnih
filmskih esejev (Godard, Marker), klasi¢nih melodram
(von Trier), ¢istega eksperimenta (Figgis), psiholoskih
srhljivk (Rotheroe, Kelemen), najvedji preporod od
Cassavetesa dalje pa je doZivela druzinska drama
(Korine, Lalou, Hausner, Vinterberg, ¢e nastejem le
reziserje filmov, ki so bili predvajani tudi v domacih
kinematografih). Spremembe se, skratka, v prvi vrsti in
najbolj opazno res vrsijo v sferi filmske produkcije
(cenejsa, dostopnejsa, enostavnejsa) in distribucije,
vzporedno pa se temeljito pomlajajo filmske govorice,
na novo se definirajo tako estetske prvine kot nacini
pripovedovanja, odpirajo pa se tudi povsem nove
moznosti na polju obravnavanih tematik. Elektronski
kino bo svoja razmisljanja strnil na rodovitni podlagi
izobilja “elektronsko” proizvedenih filmov v zadnjem
¢asu; skusal bo premostiti vedno vedjo zev med
skokovitim napredkom prakse in zaostankom njenega
vrednotenja — nujno potrebnega, da se iz kvantitete
izlusci kvaliteta — ter ustvariti kakovostno podlago za
razvoj, v zadnjih letih nekoliko zanemarjene ciste
teoretske filmske misli (o&is¢ene npr. socioloskih
primesi). Poleg ustaljenih teoretskih prispevkov, ki sicer
polnijo $olo, letos upamo tudi na krepko praktiéno
zaledje — v obliki retrospektive filmov obravnavanega
podrog¢ja, ki bo med predavanji potekala v Slovenski
kinoteki, nadejamo pa se tudi gostov reziserjev, ki
odgovore na zastavljena vprasanja zagotovo lahko
osvetlijo v najéistejsi ludi.

Za konec e nekaj razmisljanj avtorjev, ki so se spoprijeli
z novimi izraznimi sredstvi:

“Manifest v bran ene vrste filmu, enemu izmed stevilnib
moznib vrst filma, to je vse. Povedati karkoli drugega bi
bilo trapasto. Na ta nacin ne bi mogli nikdar posneti
Lawrencea Arabskega. Niti Andreja Rubljova. Niti



Vrroglavice. Na razpolago pa imamo sredstva — in ta so
nekaj novega — za intimno, samotno snemanje filmou.
Ves proces snemanja filmov v soZitju s samim sabo, kot
na primer pise pisatelj ali slika slikar, ni nujno samo
eksperimentalen. Opazka mojega kolega Astruca o
kameri kot peresu je bila zgolj prispodoba. V njegovib
dnevib je najskromnejsi filmski proizvod se vedno
zabteval laboratorij, montaino mizo in kup denarja ...
Da bi se izkazali, danes mladi filmski ustvarjalci
potrebujejo le idejo in pescico opreme. Ni se jim treba
vec priklanjati producentom, televizijskim postajam ali
raznim komisijam.”

Chris Marker o filmu Level Five

“Svojega oceta sem s kamero spremljala vec kot dve leti
in pol. Varnostna razdalja, ki jo je med nama razpel
objektiv kamere, je po dolgem casu spet pripeljala do
pogovora med nama. Edini moZen nacin za vzpostavitev
tako intimne snemalne situacije je omogocila majhna
digitalna kamera, s katero sem labko upravljala sama in
je puscala prostor za moje lastne odzive in izraze. Ce bi
imela na voljo filmsko ekipo z vsem potrebnim
kolesjem, ki zaobjame obravnavani subjekt, ta film ne bi
bil mozen. (...) Zgodila se je situacija, za katero imam
obcutek, da je zelo posebna. V nekem trenutku sem
kamero zasukala in svojemu ocetu pokazala, kaj se
dogaja na LCD zaslonu. V objektivu sva se naenkrat
znasla oba in razvil se je pogovor, ki ga nikakor ne bi
mogla naértovati.”

Karin Jurschick o filmu Potem bi moralo biti lepo
(Danach hitte es schon sein miissen)

“Sploh si ne moremo misliti, kaj vse lahko digitalno
orodje naredi za prihodnost snemanja filmov. Potencial
za vecjo interaktivnost in doseganje nepricakovanib
rezultatouv je orjaski. Isti film lahko gledate dvajsetkrat
in vsakic vidite nekaj drugega. Digitalni kino omogoca
povratek k koreninam snemanja filmov in cloveskib
odnosov. V osnovi gre za pripovedovanje zanimivib
zgodb — zdaj pa lahko istocasno pripovedujemo vec
zgodb, jib pripovedujemo na nove nacine. Nobene Zelje
nimam, da bi se vrnil k staremu 35 mm filmskemu
traku. Prepocasno je in prav nic zabavno.”

Mike Figgis o filmu Time Code

“Na dolgi rok ni nobenega dvoma, da bo digitalni medij
povsem nadomestil film. Nahajamo se v novem
kraljestun s povsem samosvojo estetiko in videzom.”
Wim Wenders

“Sam drzim v roki kamero in upravljam z njo. Z mano
so igralci in vse skupaj je videti kot igrica. Imamo
majhen tekst na dveh straneh, poZenemo kamero in
zacnemo. Po eni uri je tekst obrunjen na glavo, jaz pa
imam na voljo stotino majhnib kosckouv, ki jib vse labko
uporabim v filmu. Vse skupaj je ena velika sestavljanka,
vendar je delo neskonéno bolj sprosceno, ce ga
primerjam z nacinom, na katerega sem delal vcasib.
Véasib sem imel snemalno knjigo in za vsako podobo je
bilo treba garati. Moral sem se spopadati z mnoZico
napornib stvari. Zdaj, ko delam na nov nacin, lahko
zacnem iz nica — in karkoli dobim, je na neki nacin
uporabno. Ce zacnes z Ze izdelano idejo o tem, kaj
haces, potem gre labko samo se navzdol — rezultat je
lahko samo slabsi od zamisljenega. Nov nacin vnasa
pozivno energijo, sprosti snemanje in razbremeni igralce,
saj labko vsaka njibova ideja predstavlja nov zacetek.”
Lars von Trier o filmih Idioti in Plesalka v temi

“To je resevalna akcija za vse, ki res ljubijo film.
Z odstranjevanjem odvecnega se moc filma veca.

Postopek je osvobajajoc. Vedno sem hotel snemati
razlicne vrste filmov z razlicnimi pripovednimi loki, ki bi
se labko gledali na razlicne nacine. Svoj film sem labko
posnel izkljucno na tak nacin. Hotel sem skrite kamere
na igralcib. Hotel sem vobunske kamere, s katerimi bi
opremil igralce in jib poslal v svet, med ljudi, ki ne vedo,
da snemamo film. Resnicni prizori. To smo naredili.
Istocasno smo snemali s tridesetimi kamerami. Posneli
smo 160 ur materiala. Hotel sem popolnoma proste
roke pri improvizacifi, tako kot ima glasbenik proste
roke pri ustvarjanju glasbe. Vse ucinke sem hotel doseci
s kamero samo, brez odvecnih skrbi za pravilno
osvetljavo, vnaprej zarisano premikanje igralcev in
podobno. Hotel sem biti svoboden.”

Harmony Korine o filmu Julien: oslovski decek

“Te nove digitalne kamere spocetka nisem imel za resno
delovno orodje. S seboj sem jo vzel bolj kot fotoaparat,
kot belezko za trenutne navdihe. Toda ko sem jo zacel
dejansko uporabljati — in ko so se mi razkrile vse
moznosti, ki mi jibh ponuja —, sem ugotovil, da sem na
nek nacin zapravil trideset let svoje kariere s 35 mm
kamero, saj taksna kamera pri mojem nacinu dela
predstavlja prej oviro kot sredstvo za sporazumevanie.
Ko govorim o 35 mm filmski kameri, ne mislim le na
golo orodje, temvec na vse, kar nujno pride z njim —
celotna filmska ekipa. Ta je pri mojem nacinu dela
vedno nepotrebna. Rad delam s to majhno kamero, ki je
bolj intimna in bolj neposredna. Ljudje na primer, ki
pred kamero nastopajo, niso prestraseni. Pocutijo se
udobno in na ta nacin digitalna kamera spodbuja
komunikacijo. (...) Mislim, da so najboljsi pisatelji res
tisti, ki smo jib v preteklib stoletjib prepoznali za
najboljse. Najboljsi reziserji pa niso nujno tisti, ki smo
jih v stoletju kina prepoznali za take. Zaradi zahtev 35
mm filmske kamere in oblike produkecije, ki jo nujino
prinasa s sabo, veliko ljudi ni imelo prilognosti za
snemanje filmov. Digitalna kamera danes omogoca
vsakomur, da jo pobere in uporabi, kot pero. Ce imag
pravo vizijo in e menis, da si jo sposoben prenesti na
platno, potem ni vec ovir. Kamero poberes, kot pero, in
Ze delas. Napovedujem, da se bo v pribajajocem stoletju
zgodila eksplozija zanimanja za snemange filmov — in to
vse po zaslugi digitalne kamere.”

Abbas Kiarostami o filmu ABC Afrika.

ekran 9,10 2001: jesenska filmska 3ola 2002

Level Five

Julien: oslovski decek

Paberkovalci in jaz
(A. Varda)
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Praznovanje

gregor butala
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radi imamo

majhne zgodbe

pogovor z mogensom rukovom,
scenaristom dogminih filmov

Film mora posnemati Zivljenje, kajti v dveb urah,
kolikor traja, hocemo videti prav lastno Zivljenje,
ugotavlja Mogens Rukov, danski scenarist in profesor,
predstojnik oddelka za scenaristiko in dramaturgijo na
danski Driavni filmski soli ter pogost predavatelj na
raznib scenaristicnib seminarjih. Med njegovimi scenariji

je verjetno najboli znan tisti, ki sta ga za Praznovanje,
prui film po nacelih Dogme, napisala z reZiserjem
Thomasom Vinterbergom; kot svetovalec za scenarij je
sodeloval pri nastanku vecine Dogminib, a tudi stevilnib
drugib filmouv.

Pisanje scenarijev naj bi bilo podrejeno nekaterim
osnovnim zakonom, kakr$ne najdemo, recimo, v
§tevilnih priroénikih za scenariste. Pa vendar, ali
upostevanje teh pravil ze samo po sebi zadostuje za
dober scenarij?

Zadostuje. Seveda drzi, da mora$ imeti za pisanje
scenarijev tudi nekaj nadarjenosti in domisljije, vendar
brez pravil ne gre; pisati scenarij pravzaprav pomeni, da
se drzis doloCenega niza pravil. Dober scenarij nastane,
kadar so pravila uporabljena ustrezno in hkrati
navdihujoce. Eno od pomembnejsih pravil je, na primer,
vpliv okolja na dogajanje oziroma dialog. Oseba se bo
na dolo¢enem kraju, denimo v sobi, gostilni ali pa kje
drugje, obnasala v skladu z ‘zakoni’ tega prostora.

Ce hoces napisati prizor, ki se dogaja v kavarni, moras

najprej preuéiti zakonitosti kavarne: kako osebe
vstopijo, se nato odlocajo, kam bodo sedle, in tako
naprej. Na primer: v prizoru imamo moskega in Zensko,
ki sta se Sele nedavno spoznala; oba Zelita narediti kar se
da dober vtis. Tako se zdi njemu pomembno, da bosta
sedela za primerno mizo — torej nekje, kjer bosta malce
odmaknjena od drugih in bo ozradje bolj intimno. Tam
se bosta lahko sprosc¢eno pogovarjala in se morda celo —
kakor po nakljuéju — dotaknila pod mizo. Nato skupaj
preucujeta ponudbo, on jo pozorno sprasuje, ali bi
morda sladico ... Kar je pri vsem skupaj najbolj ¢udno:
ez tri mesece ali pa tri leta, ko sta Ze nekaj ¢asa par,
prideta v isti lokal na povsem drugacen nadin. Sedeta za
prvo prosto mizo, tip naro¢i dve pivi, klobaso in
hamburger ... In ni¢ ne vprasa. Tudi o sladici ni govora.

Torej gre — bolj kot za samo tehniko pisanja — za
prepoznavanje vzorcev vsakodnevnega Zivljenja?
Menim, da je ta plat najpomembnejsa. Vsak film
pripoveduje zgodbo in ta mora biti povedana na nacin,
ki ga sam imenujem ‘naravna zgodba’. Prihod v kavarno
je taksna naravna zgodba; tudi odhod na stranisce je
naravna zgodba, vsakdo ve, kaj se v tem primeru
dogaja.

In vsaka naravna zgodba ima svoj znacilen potek?
Pravzaprav obstaja mnostvo razli¢nih nacinov, kako se
lahko zgodi, vendar obenem vsebuje rudi nek temeljni
okvir, ki se ga morajo liki drzati, da bi bili verjetni.
Ustrezati morajo kontekstu teh ve¢inoma banalnih
situacij, pa Ceprav se na njih odzivajo razli¢no. Ce se
izkaze, da liki ne ustrezajo okviru zgodbe ali pravilom
prostora, v katerem se prizor dogaja, postanejo za
gledalca nezanimivi, saj izgubijo svojo kredibilnost.

Cemu neka povsem vsakdanja zgodba sploh postane
zanimiva za gledalca?

Tudi pri obi¢ajnih zgodbah si ves ¢as prisiljen sprejemati
odloditve in izbirati med razliénimi potmi; prav zato, ker
to pocnes v okviru naravne zgodbe, ki jo vsi poznajo,
lahko s temi izbirami tudi nekaj izrazis. Na primer,
moski vstopi v kavarno in rece: tole je videti malce
predrago zame. Obenem pa lahko vidimo, da kavarna
ponuja povsem povprecen, ¢e ze ne beden videz, in da Se
zdale¢ ne gre za lokal z zasoljenimi cenami. Izjava lahko
torej pomeni, da ima tip zelo malo denarja, da ga noce
zapraviti ali pa, da mu tukaj preprosto ni vie¢ in je to le
izgovor, da bi Sel drugam. Te pomene lahko razberemo
zgolj iz tega, da kavarna ni videti draga. Lik torej v
vsakem trenutku reagira na prostor in naravno zgodbo.
Sicer pa je vsaka naravna zgodba sestavljena iz korakov
ali, filmsko receno, iz posameznih prizorov. Recimo,



Idioti

odhod na stranisce — v tej zgodbi je vsaj petnajst
razli¢nih prizorov. Gres§ tja. Odpres vrata. Stopis noter.
Zapres vrata. Jih zaklenes. Spustis desko — v primeru, da
gres na veliko potrebo. Sedes nanjo, Se prej sleces hlace
... In tukaj se razli¢ne moznosti Sele odprejo. Mogoce se
ne mores dobro iztrebljati, ker si zaprt. Zato za¢nes
brati ¢asopis, ali pa pornografsko revijo, mogoce roman,
ne nazadnje lahko vzames v roke biblijo. In obéinstvo se
seveda smeje, Ces, glej tipa, ki bere biblijo na stranis¢u!
Sledi uporaba toaletnega papirja — oh, tu je Sele veliko
moznosti! Mogoce papirja sploh ni; potem obupano
klices, naj ti vendar kdo prinese en zavoj, i5¢es po Zepu
robcke ali pa trgas liste iz Casopisa oziroma uporabis kar
knjigo. Morda uporabis kos obleke, ki ga nato zavrzes,
ali pa se ne obri$es in se samo umije$, potem pa
sumnicavo ovohavas prste. Razlicic je skratka ogromno.
To je tisti splosni okvir naravne zgodbe, znotraj katerega
lahko vsak trenutek izbira$ med enako verjetnimi in
razumljivimi moznostmi. In te izbire nato sestavijo
podobo nekega lika.

Spregovorimo o Dogmi: njenih deset zapovedi se nanasa
predvsem na tehni¢no plat snemanja, pa vendar so
nekako povezane tudi s scenarijem, saj mora ta
omogocati oziroma podpirati njihovo uveljavljanje.

Ali Dogma potrebuje posebno vrsto scenarija?
Pravzaprav ... da in ne, odvisno od okolis¢in. Recimo,
prva zapoved Dogme je, da je treba snemati izkljuéno na
izbrani lokaciji in ne v studiu. Prav tako se na lokacijo
ne sme dovazati rekvizitov, uporabljajo se lahko le
stvari, ki so Ze na kraju snemanja. V Praznovanju smo
imeli, na primer, druzinsko vecerjo; najti smo morali
lokacijo, kjer je bilo veliko kroznikov, saj jih nismo
smeli prinesti tja. In ker se v isti hisi dogaja tudi vecina
filma, je morala imeti tudi ustrezno Stevilo sob,
primerno dekoracijo ... Kar pa se ti¢e scenarija — vprasal
sem Thomasa Vinterberga, kaj mu je na lokaciji najbolj
viec. Rekel je, da se mu zdi najboljsa stvar tisto zavito
stopniice; in tako sva se odlocila, da na tem stopniséu
posnamemo kakih Sest, sedem prizorov in vidimo, kako
se jih da uporabiti. Sicer je bil scenarij zgrajen predvsem
iz tega, kako ena oseba sreca drugo, se z njo pogovarja,
1z tega pa izhajajo tezave, zalost, skrbi in nasilje.

Verjetno ga je bilo prav zaradi tega mogoce uspesno
prirediti za gledalisko uprizoritev. Sploh se vedno
pogosteje dogaja, da gledaliska predstava nastane po
filmu — Trainspotting je morda najbolj znan primer.

V preteklosti je bilo ponavadi ravno nasprotno. Bi
utegnil biti razlog v tem, da se spreminja tudi gledalisce?
Najbrz res, saj gledalisc¢e postaja bolj ‘filmsko’. Pri
adaptaciji za oder smo v scenariju spremenili zelo malo.
To je bilo sploh moje prvo besedilo, ki so ga postavili v
gledaliscu; pred tem me gledalisée niti ni zanimalo, zdaj
pa se v njem pocutim zelo udobno. Se veé, v [jubljanski
uprizoritvi Praznovanja sem videl nekatere prizore, ki so
mocno presegali predlogo; seveda pa je nesmiselno
primerjati predstavo in film, sploh zato, ker gledaliska
izvedba niti ni poskusala posnemati filma - in to se mi
zdi tudi prav.

Do zdaj sem videl Stiri razlicne postavitve tega besedila;
eno od njih bi lahko opredelil kot druZinsko dramo,
drugo kot zgodbo o kralju in kraljici, tretja je govorila o
koncu nekega obdobja. Ta v Ljubljani pa je bila
predstava o Zenskah in o njihovi nenavadni mo¢i.
Recimo lik Mette - Se nikoli ga nisem videl odigranega s
tako mocjo, ¢istostjo in dinamiko.

Razliko med filmom in gledaliséem bi lahko videli tudi v
tem, da scenarist obicajno sodeluje z reziserjem med
snemanjem, dramatik pa le izjemoma.

Tudi pri filmu je v posameznih primerih razlicno. Kadar
sem delal z Vinterbergom, sem v veliki meri spremljal
nastajanje filma in sodeloval pri produkciji. Ko pa sem
sodeloval z Larsom von Trierjem, sem prisel le obéasno,
si ogledoval posneto gradivo ter predlagal izboljsave,
kadar se mi kaj ni zdelo dovolj dobro. In smo ponovno
snemali in montirali.

Pri pisanju scenarijev torej izhajate iz obicajnih zgodb,
odnosov med ljudmi ...

Vedno. Ob tem sploh ne razmisljam, kako bo neka stvar
videti na filmu, to ni moje delo. Kot scenarist moram
ujeti trenutke odnosov med ljudmi in njihovim okoljem
ter jih sestaviti skupaj. Kot je to, recimo, vzigalnik, ki se
v nekem trenutku noce in noce prizgati — zgolj
malenkost, ki pa vpliva na celoten pogovor pri omizju.

Ali je mogoce na splosno opredeliti, kaksna je dobra
zgodba?

Ze dve tisocletji in pol je dobra zgodba vselej enaka:
nekdo prihaja v neznano, tuje mesto. Vsaka dobra
zgodba vsebuje ta motiv. In ¢e nekdo prihaja v domace
mesto, ga je treba predstaviti, kot da mu je tuje. To
lahko opazimo Ze pri Sofoklesu; Ojdip pride in rece,
ljudje, kaj se dogaja tukaj, slisal sem, da je bila kuga ...
Je torej nekaksen tujec v lastnem kraljestvu. Hamlet
prav tako, vraca se z univerze, v svojem gradu pa je
tujec. Vedno je enako: tujec prihaja v mesto.

Zakaj je prav ta motiv tako privlacen?

Gledalca zanimata predvsem dve stvari: kaksne so
zivljenjske razmere in kako jih obvladovati. Mesto
ponazarja neki Zivljenjski prostor, z njegovimi
razmerami vred. Tujec pa pac vstopa v te okolis¢ine in
se z njimi sooca. Zato ni nobenega velikega filma ali
drame, kjer ne bi bilo tega motiva. Zabavno, kajne?

In tako preprosto.

Sicer pa se sodobni film ukvarja s trenutki, osredotoéa
se na mikrokozmos odzivov vsakega posameznika.
Lahko vzamete film, kot je Praznovanje, ali pa Titanik;
gre za dva popolnoma razliéna filma, vendar oba
temeljita na drobnih trenutkih. Vzemimo trenutek, v
katerem se Leonardo di Caprio prvi¢ zagleda v Kate
Winslet — na njem je zgrajena celotna zgodba filma.
Gledalci imamo tako ali tako radi majhne zgodbe; tisto,
kar se zgodi nocoj ali pa ta konec tedna nekemu dekletu.
Ne zanima nas celo stoletje neke drzave; videti hocemo
zgodbo o dekletu, ki se je namenila na vecerni zmenek —
kako se pripravlja za izhod, kako dobi taksi ali ne, kaj
se ji dogaja, ko on zamuja ... In seveda je tu ljubezen, v
zahodni civilizaciji smo obsedeni z ljubeznijo. To je vse,
kar nam je Se ostalo. Vse druge stvari so bolj ali manj
dostopne in zato nepomembne. Zaradi tega se nam je
obzorje precej zozilo; tako tudi nikogar ne zanimajo
filmi o ljudeh, ki imajo siroko obzorje, videti hocemo

le zgodbo o tem, kako poskusa nekdo spati z nekom
drugim. Druga, nasprotna skrajnost pa so kriminalne,
histeri¢ne, posastne zgodbe, prek katerih pristopamo do
svojih najbolj nizkotnih misli. To sta dve vrsti danasnjih
filmov: majhne zgodbe o ljubezni in tezavah, stisnjene v
¢asu, ter zgodbe o poSastih.

Lahko s to zeljo po majhnih, vsakdanjih zgodbah
razlozimo tudi priljubljenost oddaj, kot so Resnicne
zgodbe ali pa Veliki brat?

Mislim, da lahko. Gre pa¢ za izrazito navadne zgodbe iz
vsakdanjega zivljenja, pri katerih gledalci ¢akajo na to,
da bo kdo prekrsil obi¢ajni tok stvari, da bo torej prislo
do spolnega obcevanja ali nasilja, torej necesa
ekstravagantnega glede na normalno Zivljenje. In to
lahko pocnejo dan za dnem.
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locarno

Nagrade

zlati leopard: Alla rivoluzione sulla due cavalli

(V revolucijo na dveh konjih), Maurizio Sciarra, Italija
posebna nagrada zirije: Delbaran, Abolfazl Jalili, Iran
srebrni leopard — mladi film: Lafrance, Alain Gomis,
Francija

srebrni leopard - novi film: Love the Hard Way, Peter Sehr,
ZDA/Nemcija

nagrada FIPRESCI: Miss Wonton, Meng Ong, ZDA/Singapur

vlado skafar
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Uvod

Zenska noga na visoki, ostri peti cevlja, oble¢enega v leopardjo
kozo, postavljena na sredo tlakovanega Velikega trga, je kot
osrednji motiv grafi¢ne podobe letosnjega festivala z vseh
strani opozarjala, da je v mestu nova Sefica. Dolgoletnega
guruja festivala Marca Muillerja je zamenjala Italijanka Irene
Bignardi, ki je v svojem uvodnem nastopu izrazila spostovanje
do festivala in njegovega posebnega mesta na zemljevidu
svetovnih filmskih festivalov. Od dolgoletne zveste obiskovalke
Locarna, brez izkusenj z vodenjem tako velikih podjetij (bila je
direktorica festivala fantasti¢nega filma v Italijanski Cattolici
blizu Pesara), kaj drugega prvo leto niti ni bilo pricakovati.
Napoved kontinuitete, ob kateri so si oddahnili mnogi, je
potrdil tudi pogled na programske sklope, ki so ostali



nespremenjeni, hkrati pa je zadrzala celotno oZjo ekipo
festivala, ki so jo Ze pred njenim prihodom sestavljale Zenske.
Locarno je tako postal mesto Zensk od glave do pete, o cemer
je tako nazorno pricala omenjena podoba festivala.

Kriza filmske pripovedi, ki jo vse bolj razkrivajo prav filmski
festivali zadnja leta, je prvi¢ nacela tudi vselej spodbudno
substanco Locarna. Festival, ki je vedno znal poiskati
presenetljive in neshojene poti sadobne filmske govaorice, se to
pot ni uspel izviti iz zanke povprecja, neizvirnosti in celo
precejsnje stopnje filmske nepismenosti. Infantilnost novih in
manierizem starih postajata Zalostni pravili, ki jih vse preredko
obhajajo izvirni avtorski glasovi. Koliko je k tej oceni
pripomogla selekcija nove direktorice, je tezko reci, se je pa
tezko znebiti obcutka, da bo "novi" Locarno kazal nekoliko
manj naklonjenosti do brezkompromisnih filmskih stvaritev in
nekaj ve¢ naklonjenosti popularnim kompromisom. O tem je
najbolj vulgarno prical program posebnih nocnih projekcij na
Velikem trgu, izkljucno v pristojnosti direktorice, poln bucnih
in predimenzioniranih razocaranj, vkljucno s svetovno
premiero Burtonovega Planeta opic.

le stade de
wimbledon

Stadion Wimbledon

Francija rezija Mathieu Amalric

Moj film letosnjega Locarna je celovecerni prvenec simpaticnega
Mathieuja Amalrica, ki smo ga doslej poznali predvsem kot
igralca (Kako sem se boril za svoje spolno Zivijenje, Konec
avgusta, zacetek septembra), ceprav je ves cas ustvarjal tudi
svoje filmcke. Kot pravi zaljubljenec v film se je veliko igral s
svojo superosmicko in ze med studijem orientalistike stopil tudi
med prave filmarje. Njegov poseben 3arm, ki ucinkuje Ze ob
najmanjsih odmerkih filmskega casa, je najprej opazil losseliani
in mu namenil epizodo v Luninih ljubljencih (Les favoris de la
lune, 1984). Poslej je obseden s filmom, deluje v najrazli¢nejsih
vlogah, od tehnika in pomocnika, do igralca, sem in tja pa zbere
ideje, ekipo in sredstva za lastne projekte.

Kar malo presenetljivo si je za prvenec izbral roman Italijana
Daniela del Guidiceja, na prvi pogled vse prej kot filmicen, bolj
filozofsko esejisticen razmislek o smislu intelektualnega dela.
Toda ocitno samo navidez, kajti Amalric je literarno pripoved

0 Zenski, ki krene na pot iskanja sledi znanega pisatelja,
intelektualca in popotnika, ki se je odlocil, da svojih del
(zapiskov, misli) ne bo objavljal, vzel dobesedno. Nobenega
scenarija ali snemalne knjige ni napisal, snemal je kar iz knjige,
s precej organizacijske, mizanscenske in igralske improvizacije,
se ogleda terena, nasega Trsta, v katerem se dogaja vecina
zgodbe, si ni privoscil (prvi¢ je vanj pridel tako reko¢ neposredno
na snemanje); odlocil se je, da se prepusti naklju¢ju, kakor se
mu prepusca glavna junakinja romana in torej tudi filma.
Amalricov vsestranski talent in kreativna kondicija sta, seveda
tudi s pomodjo srece, improvizacijo kanalizirala v presenetljivo
kompaktno in izvirno poeti¢no filmsko strukturo, pri cemer mu
je bila v veliko pomo¢ ¢udovita Jeanne Balibar, diva sodobnega

francoskega avtorskega filma in veckrat tudi Amalricova
soigralka.

Stadion Wimbledon je sodobna filmska pripoved, ki jo
prezemata hkrati igrani in dokumentarni dispozitiv, z veliko
obcutka za clovesko figuro in duso, pa tudi za poeti¢no filmsko
govorico. Za nas je posebej zanimivo, da se film pretezno
dogaja v Trstu (z njim je mesto dobilo enega svojih najlepsih
portretov) in da v eni od vlog prepricljivo nastopa slovenski
igralec Anton Petje. Mlada Francozinja se odpravi odkrit
skrivnost v Trstu Zivecega intelektualca Bobbya Vohlerja, ki je
veljal za eno osrednjih osebnosti povojne evropske literarne
scene, pa ni objavil niti ene knjige. Skrivnostni guru trzaske in
evropske umetnosti je kljub dosledni literarni abstinenci za seboj
pustil mnoge sledi, ki bi po mnenju navdusene raziskovalke
lahko odgovorile na skrivnost njegove radikalne odpovedi
umetniskemu ali znanstvenemu snovanju. V zgodbi o iskanju
skrivnosti, ki je zgolj namisljena (mlada Francozinja si najbrz
domislja, da bo med drugim nasla tudi njegove neobjavljene
spise), je Amalric odkril klasi¢en primer pripovedne tehnike
MacGuffin in jo z zavidljivo lahkotnostjo (preprosto in cisto)
pripeljal do konca; na poti jo je samo toliko oplemenitil s (skoraj
neopaznim) preigravanjem igranega in dokumentarnega
dispozitiva, da deluje moderno in presenetljivo. Film pripoveduje
ne nazadnje tudi o tem, kako posebno je pravo umetnisko
ustvarjanje in kako redki so ljudje, ki so se mu sprico tega
spoznanja pripravljeni odpovedati.

I'afrance

Francija rezija Alain Gomis

Med resnimi kandidati za prihodnje Ekranove perspektive na
Liffu je prvenec francoskega mulata Alaina Gomisa L'afrance
(amalgam Afrike in Francije). S prepriéljivo in vztrajno
psiholosko reZijo naslika portret senegalskega Studenta v
Parizu, ki se tik pred diplomo zaplete v unicujoco dilemo okrog
svoje identitete, in tragedije afriske intelektualne emigracije.
Loach je ocitna referenca sodobnega angaziranega
naturalizma; ta pri Gomisu pogumno in mladostno prehaja v
psiholoski ekspresionizem, ki je popolnoma utemeljen, saj
Gomis portretira obraz (identiteta) in psiho (bistvo) glavnega
junaka, ne toliko situacije, ki pritiska iz ozadja.

Ceprav gre za francosko produkcijo, film vendarle pripada
Senegalu. Ne samo, ker se napaja v temeljnem senegalskem
romanu, predvsem s pristnostjo ekspresije, obsedenim
portretiranjem ¢rnceve duse in druzbenopoliticnim
angazmajem. Tako samosvoje, brezkompromisne drze pri
francoskih Africanih Ze dolgo nismo videli, spominja pa na
pionirske ¢ase avtenticnega afriskega filma, ki je spremljal
afriske osvobodilne revolucije. Toda slika leta 2000 ne more
prinasati samoumevnega navdusenja Sestdesetih; nesrecni
student se ob obisku domacega kraja globoko zave svojih
korenin, vseeno pa ne more iskreno slediti junaku romana, ki
se prav tako kot on poda v Francijo $tudirat, da bi se po koncu
studija vrnil domov in pomagal svojemu narodu. Filmski junak
se sicer odloci za poklic ucitelja, vendar ne bo ostal doma —s
svojim znanjem in ¢ustvovanjem se bo vrnil v Francijo.
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mein stern

Moja zvezda

Nemcija/Avstrija rezija Valeska Grisebach

Se ena prva ljubezen, resna in tezka, pa v tako rosni mladosti.
To je izhodidce diplomskega filma nemske reziserke Valeske
Grisebach (Studira na dunajski filmski akademiji), ki je po
spletu okoliscin postal tudi njen celovecerni prvenec. Po poti
najstniskih ljubezenskih "srhljivk" kakor Clarkova Mularija (Kids,
1995) ali Punce (Petites, 1997) Noemie Lvovsky (sama pa rada
omeni Plavolaskine ljubezni (Lasky jedne plavolasky, 1965)
Milosa Formana) tudi Grisebachova analizira ljubezenski odnos
mladostnikov, ki iz lahkotnosti in otrodkih igric (imitacije
odraslih) v nekem nedolo¢ljivem trenutku preide v usodno
zadevo, v skoraj nerazumno predanost ¢ustvovanju na Zzivljenje
in smrt. V takSnem stanju je vsaka beseda kakor nevaren
eksploziv, vsaka kretnja naravnost usodna, vse v okolici
Zivljenjska nevarnost in nad vsem tisti "konec je", ki kakor
giljotina na vsakem koraku preZi na devisko ljubezen (bivi in
bivse, prijatelji, starsi, sestre, bratje ..., cela stala). Valeska
Grisebach popolnoma razume svojo zgodbo, ki se je loti z
nepopustljivimi kader-sekvencami, v katere postavlja svoja
neizkusena junaka (naturicika iz soseicine) in potrpezljivo
¢aka, da sama prebodeta tisino, premagata nelagodie,
zapolnita praznino, speljeta sekvenco svoje ljubezni v nekaksno
zavetje. Odli¢na uporaba kakor dokumentarnega dispozitiva,
ki pristno nastaja iz prepuscanja improvizaciji neizkusenih
akterjev, prinasa neverjetno napetost vsakega prizora, v zvoku
zadoni tisina, polna vsega, kar nosita on, ona, njuna ljubezen
in takéna mladost, zunanjost polja pa prinasa neprestano
groZnjo in s tem suspenz, vrhovno prekletstvo neizkusene
ljubezni. Valeski Grisebach v zelo popularni tematiki uspe najti
svoje mesto s kombinacijo minimalizma, preprostosti nemega
in neposrednosti dokumentarnega filma, s katero doseze za
igrani film nenavadno avtentiko.

delbaran

Iran rezija Abolfazl Jalili

Jalili se je odlocil, da ves svoj opus posveti usodam mladih
deckov, ki jih v sodobni iranski druzbi ze zgodaj odnese na
njen rob. Tudi Delbaran, posvecen vsem otrokom vojne,
prikazuje enega tak3nega malega junaka, ki se pred vojno in
lakoto iz Afganistana zatece v iransko obmejno mesto, kjer
'sluzbuje” pri lokalnih tihotapcih blaga in ljudi. Njegovo
Zivljenje v tujem in Afganistancem neprijaznem okolju je zelo
tvegano, po drugi strani pa nima nicesar izgubiti — doma ga
¢aka zanesljiva prezgodnja smrt, pa tudi preostanek njegove
druzine, ki ji po kurirjih posilja prisluzeni denar. Kot smo pri
iranskem "otroskem" filmu Ze vajeni, pripoved potiska vselej
prisotni suspenz — se bo izvlekel iz nevarnosti, ki jih
narekujeta narava dela in njegov ilegalni status, mu bodo
stari lisjaki sploh placali, bo denar prek kurirja res prisel do
druzine? Vse to roji po glavi otroku, ¢igar najvecja skrb bi
morala biti domaca 3Solska naloga.

Ceprav gre za eno redkih kompaktnih filmskih pripovedi
Sibkega tekmovalnega sporeda letosnjega Locarna, ki povzema
znadilne kvalitete "iranskega neorealizma" (v glavni vlogi otrok
in njegov osamljeni boj za prezivetje, elipti¢na pripoved,
mocna atmosfera, malo dialoga, dolg suspenz), tudi za Jalilija
velja ocena o pesanju ustvarjalnih modi. Svojo filmsko pripoved
je po eni strani preve¢ poenostavil, po drugi pa ne dovolj
prepricljivo dodal ekspresijo in simbolizem, ki s svojo ocitnostjo
prevec bijeta v odi.

baby boy

ZDA rezija John Singleton

Za Singletona nas je zacelo resno skrbeti. Njegovo
spogledovanje s hollywoodskim zanrskim filmom se je lansko
leto dotaknilo dna s sramotnim remakeom afrisko-ameriske
fikcijske ikone, detektiva Shafta, s katerim je njegova
angaziranost iz propedevtike in pozitivne pridige predla v
nestrpno akcijo. Z Maminim sinckom se cudezni decek
mladega ameriskega filma vraca h koreninam, k svojemu nizu
filmov iz sosescine, s katerimi se je Ze pred desetletjem v hipu
proslavil: spomnimo se, Fante iz sosescine (Boyz 'in' Hood,
1991) je posnel pri dvaindvajsetih.

No, zdaj smo spet v sosescini, fantje so malo zrasli, pridobili
nekaj let, toda prav ni¢ dozoreli, Se vedno Zivijo pri mamah in
infantilno letajo za dekleti, ceprav jih nekaj ulic naprej cakata
zena in otrok. Glavni junak, ki ima pri dvajsetih dva otroka z
dvema razlicnima zenskama, se odloci urediti svoje kaoti¢no
Zivljenje in prevzeti vlogo pravega moskega, tistega, ki je
sposoben poskrbeti za svojo druZino (o tem govori pridiga
Fantov iz sosescine). Dobre namere pa hitro naletijo na
realnost fantovih hormonov in zakonitosti ulice (ki ima cisto
drugacno predstavo o pravem moskem). Moralni imperativ se
znajde v navzkriznem ognju zivalskega nagona in
psihosocialnih pritiskov okolice. Singletonov pogled na
problem odrascanja in ocetovstva v afrisko ameriski skupnosti
odlikuje jasen, dinamicen filmski izraz, socen, vendar prepricljiv
dialog ter dovolj poeti¢na struktura (zakljucuje jo dramatursko
odli¢no izpeljan sanjski happy end), predvsem pa izjemna
igralska ekipa pod neutrudno reziserjevo taktirko, ki znova
potrjuje svoj nesporen filmski talent.

comment |'al tué mon
pere

Kako sem ubil svojega oceta

Francija rezija Anne Fontaine

Francoska kinematografija je Se vedno prva sila sodobnega
umetniskega filma, njen Zenski del, e se sme tako redi, pa vse
mocnejsi. Anne Fontaine je Se ena izmed Francozinj, ki so v vse
boljsi formi, skupaj z moskimi kolegi pa se vse bolje spominjajo
zlate dobe francoskega avtorskega filma, ki se je znal lepo
nasloniti na Zanr in ga sublimirati v izvirno avtorsko poetiko.
Ce nas je lani topogledno navdusil Chabrol, letos pa Rivette in



Rohmer, lahko zaploskamo tudi Anne Fontaine. Podobno kot
Kemicno ciscenje (Nettoyage a sec, 1997, pred leti smo ga
lahko videli tudi na nasem Liffu) je tudi Kako sem ubil svojega
oceta stilizirana druzinska drama, skoraj alegorija po vzoru
Pasolinijeve Teoreme (tudi glede angaZmaja — kritike
mescanstva), le da z nekaj vec naturalizma, pa tudi distance
(nesporni vzornik je tudi Hitchcock).

Anne Fontaine v hladni, pocasni, odmaknjeni, klini¢ni, rahlo
stilizirani maniri (podpira jo glasba Joycelyn Pook) obdeluje
klasicno temo ojdipovega kompleksa s tako imenovano
strukturo virusa, torej tujka, ki pride v navidez zdrav organizem
in ga pocasi a zanesljivo razkroji. Ta tujek je dolgo odsotni oce,
podobno kot sin zdravnik, ki je svojo poklicno kariero (za
razliko od sina, ki se je specializiral za zdravljenje starostnih
simptomov |lokalne bogataske skupnosti) posvetil medicinski
misiji v nerazviti Afriki. Poeticna filmska partija, ki analizira
ontologijo krvne vezi, sicer na trenutke deluje prevec posiljeno,
nekako umetno, v celoti pa vendarle spominja na filmsko
klasiko, tudi po zaslugi izjemne igralske zasedbe, na celu s
¢udovitim Michelom Bouguetom, ikono francoskega novega
vala.

lagaan

Desetina

Indija rezija Ashutosh Gowariker

Stiriurni indijski epski muzikal Lagaan mladega reziserja
Ashutosha Gowarikerja je polnokrvni bollywoodski filmski
spektakel, ki je kljub svoji dolzini vectiso¢glavo mnozico pod
velikim platnom Velikega trga spravil dobesedno v delirij.
Ekstati¢ni songi ter bogato koreografirane, kostumografirane
in maskirane plesne tocke, prepoznavni elementi najmocnejie
kinematografije na svetu (znano je, da v Bombayu posnamejo
blizu tiso¢ filmov v enem letu), krasijo tudi Lagaan, ki pa
nikakor ni tipi¢ni primer bollywoodske uspesnice. Gowarikerjev
poskus preseganja popreprosc¢enih melodramskih Sablon v
formi ljudskega spektakla je bil pravzaprav tvegan, saj se lahko
vsakrina odstopanja od pravil v kinematografiji, ki v celoti sloni
na zvezdniskem sistemu, usodno opotecejo tako reziserju kot
igralcem, zato se je odlocil film posneti zunaj Bombayskih
studijev. Za scenarij je uspel navdusiti svojega prijatelja, enega
najvecjih zvezdnikov Bollywooda, Aamirja Khana, ki je moral
prevzeti tudi vlogo producenta.

Posebnost Lagaana je njegova resnicna zgodovinska
umescéenost in tudi dolocena druzbeno politicna, celo
narodobuditeljska angaziranost. Pravlji¢cna zgodovinska drama
o indijski provinci, ki jo britanski kolonialisti kljub susi
kaznujejo z dvojnimi dajatvami, te pa lahko domacini odkupijo
le, ¢e gospodarje premagajo v igri kriketa, zelo spominja na
zlata leta sovjetskega socialistiénega muzikala. Zgodovina ni
zgolj kulisa melodramati¢nega zapleta, ampak pomemben
dejavnik zgodbe, ki pa je kljub doloc¢enim teznjam po realizmu
e vedno zelo banalna in transparentna ter ostaja znotraj
predpisanih kliSejev. Toda to nikogar ne moti, 3e lep3e je tako
in povsem v sluzbi pripovedi, ki temelji na gorecih pogledih,

ekstatiéni gestiki in mimiki, spektakularni mizansceni in
navdusujocih songih. Tu smo mi, tam so oni, identiteta ni
vprasanje, cilj je jasen, gledalcu ne preostane drugega, kot da
postane navijac.

Seveda je Lagaan prepricljivo dobil nagrado obdinstva,
zanimanje distributerjev v zakulisju pa je potrdilo, da je bil to
celo marketinki film festivala.

the cat’s meow

ZDA rezija Peter Bogdanovich

Cinefili se bodo razveselili Bogdanovicheve delikatese The Cat’s
Meow:. Pripoveduje eno od moZnih verzij skrivnostne smrti
pionirja filmske industrije Thomasa Incea, ki je umrl na ladji
legendarnega magnata Williama Randolpha Hearsta, glavni
krivec te tragedije pa naj bi bil sam Charlie Chaplin, ki je skusal
speljati Hearstovo izvoljenko. Bogdanovich se je po dolgi
odsotnosti vrnil v odli¢ni formi z insajderskim filmom o resnicni
anekdoti, ki je stresla tedanji Hollywood in ga, zavita v
skrivnost, pustila nepotesenega. Vse stima, kot pravimo, iz
vsakega prizora, iz vsakega detajla ali gaga izzareva odlicnost,
pred vsem pa sposobnost, da v majhni anekdoti odkrijes veliko
zgodbo. «

O filmih Med nami (Entre nous) Sergea Lalouja ter Modra ul.
17 (17, rue bleu) Chada Chenouga smo v okviru Ekranovih
perspektiv pisali v prejsnjem Ekranu.
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corellijeva
mandolina

Captain Corelli's Mandolin
VB/ZDA/Francija 2001 132'

reZija John Madden

scenarij Shawn Slovo, po romanu Louisa
de Bernicresa

fotografija John Toll

glasba Stephen Warbeck

igrajo Nicolas Cage (stotnik Antonio
Corelli), Penélope Cruz (Pelagia), John
Hurt (doktor lannis), Christian Bale
(Mandras), David Morrissey (stotnik
Weber), Irene Papas (Drosoula), Patrick
Malahide (polkovnik Barge)

Zgodba

Pelagia in Mandras sta bolj ali manj
srecno zaljubljena prebivalca
Kefalonije, rajskega grikega otocka,
ki ga leta 1941 — tako kot vso ostalo
Grdjjo — zasede italjjanska vojska.
Dneve srece in izobilja zamenjajo
tedni in meseci negotovosti, ko se
Mandras pridruZi partizanom in ko
Pelagio zacne osvajati italijanski
stotnik Corelli. Toda ker italijanski
okupacijski sistem ni zadosti krut,
bodo svoje prisli povedat se Nemci,
ki ne bodo imeli posluha za krasno
melodijo Corellijeve mandoline.

Da se italijanski vojaki in grski
okupiranci med seboj gladko in
tekoce sporazumevajo v anglescini,
nacisti pa tolcejo po nemsko, je
kajpak moZno le v enem samem kraju
na svetu. V Hollywoodu. Ta latentna
obsodba nacizma, zapakirana v
poenostavljeno karakterizacijo
nemskih soldatov, ki ne znajo ali pa
nocejo govoriti anglesko, dasiravno
govori ta jezik vsa ostala ekumena, je
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v prestolnici filmskega blis¢a in bede
prisotna ze kaksnih 60 let; v vsem tem
¢asu je postala Ze malodane
neprebavljiv klise. In da se razumemo,
to ni edini klise, ki nam ga v svojem
novem filmu navrZe John Madden,
reziser prijetne, sofisticirane in zelo
lucidne dramedije Zaljubljeni
Shakespeare (Shakespeare in Love,
1998). Ne, v Corelljjevi mandolini, tej
amerisko polosceni in duse oropani
razlicici italijanske klasike
Mediterraneo (1991, Gabriele
Salvatores), lahko nastejemo kaksnih
sto klisejev. Rekli boste: pa saj je Ze
Umberto Eco dognal, da nas sto
klidejev lahko tudi gane. Ce so le
ustrezno povezani. Ze, ampak
Corellijeva mandolina se zdale¢ ni
Casablanca (1942, Michael Curtiz),
kultna melodrama, ki se je prav tako
poigravala z motivom ljubezenskega
trikotnika na ozadju druge svetovne
vojne in ki je potrebovala le sto
minut, da je postregla z nesteto
znamenitimi citati ter tudi nekaj
tehtnimi eticnimi poantami (o
prijateljstvu in Zrtvovanju), vsi klideji
pa so v njej docakali svojo najboljso
mozZno aplikacijo. V Casablanci je
preprosto stimalo vse. Corelljjeva
mandolina, v kateri ne stima skoraj
ni¢, pa kokodaka dolgih 132 minut in
med tem znese eno samo jajce — in Se
to gnilo: film je v javnosti najglasneje
odjeknil zavoljo zgrazanja, ki ga je
povzrocil med italijanskim
obcinstvom, nezadovoljnim s
prikazom znacajskih slabosti njihovih
vojakov, bolj nagnjenih k Zuriranju kot
pa k odlocnemu bojevanju. Si lahko
mislite — Madden za edino razlo¢no
podano poanto filma, za omahljivost
in strahopetnost Italijanov, potrosi vec
kot dve uri! Kar nas seveda spomni na
mojstrovino — denimo, da njen naslov
ni pomemben - iz davnega leta 1973,
ki je vsebovala naslednji, kvecjemu
enominutni prizor: stirje italoameriski
twentysomething postopaci pridejo v
backroom nekega newyorskega
nocnega kluba; eden od njih, lastnik
lokala, bi rad ostalim razkazal zver,

ki jo ima tam zaprto v kletki. Trojica
gostov se v hipu poskrije, 3ef pa
panterja mirno poboza in zavzdihne:
*Ni¢ ¢udnega, da smo izgubili vojno."

Corellijeva mandolina

Neprimerno bolj elegantno,
simboli¢no, duhovito, insajdersko in
predvsem bolj zgosceno kot v
instantno pozabljeni Corellijevi
mandolini.

A.c.

Intimnost

Intimacy

Francija/ltalija/vVB 2001 119'

rezija Patrice Chéreau

scenarij Patrice Chéreau, Hanif Kureishi,
Anne-Louise Trividic

fotografija Eric Gautier

glasba Eric Neveux

igrajo Mark Rylance (Jay), Kerry Fox
(Claire), Timothy Spall (Andy), Alastair
Galbraith (Victor), Philippe Calvario (lan),
Marianne Faithfull (Betty)

Zgodba

Jay (Rylance) in Claire (Fox) se ob
sredah dobivata v njegovem sesutem
stanovanju iz enega samega razloga:
da bi fukala. Ona pozvoni, on odpre,
sleceta se, opravita, nakar se brez
odvecnih besed poslovita ... do
naslednje srede. Jaya je Zena zapustila
in vzela otroke, Claire je Se vedno
porocena, prav tako z otroci. Nekega
dne pa ji Jay sledi, saj bi o njej rad
Izvedel kaj vec; ugotovi, da je
amaterska gledaliska igralka in
uciteljica igre, spoprijatelji se z njenim
mozZem, nakar se pricnejo teZave...

Graficni seks je postal v evropskem art
filmu druge polovice devetdesetih
zapoved. Uzakonili so ga. Vendar ne v
minornih, pogrosnih pop sentisih,
temvec kar v mainstream filmu, v
resni, uradni, "akademski" produkciji,
ki tekmuje in pobira nagrade na
najvecjih in najuglednejsih festivalih.
Naenkrat so vsi ugotovili, da je seks
dobra promocija za 3e tako
hermeti¢no in konzervativno
intelektualno parabolo. Hecno,

tega so se domislili ravno reziserji
hermeti¢nih in konzervativnih
intelektualnih filmov, pretezno
francoske produkcije. Iskali in dobili
so gledalca ve¢, nevednega anti-
intelektualca, ki ga bolj kot spiritualna
plat filma zanimata koitus in felacio.
V cim blizjem planu. Evropski art filmi
naenkrat niso vec tekmovali v obzorjih
duha, temvec v pogumu; kdo bo

spolni akt prikazal dlje in kdo bo
kamero primaknil blizje. Piarovce so
odpustili, filmi so se prodajali kar
sami.

Ne preseneca, da so se tovrstne
promacije spomnili prav Francozi,

ki so v devetdesetih po poslovni plati
mocno zaostali za Anglezi ali Nemci;
morda delajo najboljse filme, vendar
jih v resnici nihce ne gleda.

V spolnosti so zagledali odresitev
predvsem stati¢ni, moéno dialoski
filmi, ki govorijo bodisi o krizi
identitete bodisi o krizi srednjih let,
skratka, "francoski" filmi, kot jih
slabsalno oznaci anglosaksonski svet.
Intimnost, zmagovalca letosnjega
Berlinala, je seveda posnel Francoz,
Patrice Chéreau. Za svoj prvi anglesko
govoredi film je izbral zgodbo Hanifa
Kureishija, jo predelal in razsiril. Po
eni strani spada /ntimnost tako v
zgoraj omenjeno kategorijo, po drugi
se naslanja na zgodovino
skandaloznega evro-art filma,
konkretno, na Bertoluccijev Zadnji
tango v Parizu (Lultimo tango a
Parigi, 1972), "mati" vseh modernih
kontroverznih del. Ne vem, koliko
Chéreau zavestno dolguje
Bertolucciju, vsekakor pa Intimnost
vsebuje vec kot le generalno
referencno tocko nebrzdanega
prakticiranja spolnosti. Podobna sta si
v formi dramskega trikotnika; Mark
Rylance je podobno kot Brandov lik
nedavno izgubil Zeno; oba Zenska lika
— Maria Schneider/Kerry Fox — sta
poroceni, ipd.). Ce so bile
Bertoluccijeve ekshibicije za njegov
stilizirani svet razumljive, so
Chéreaujeve poteze neznanka; spolno
revolucijo se gre v svetu angleskega
proletariata, druzbenem sloju, ki ga
ne determinira aktivna razuzdanost,
temvec pasivnost, inercija. A stvari se
kmalu (nehote?) postavijo na svoje
mesto: on travmira zaradi izgube
Zene, ona travmira, ker ni srecna v
zakonu. Potem ji sledi, spozna
njenega moza, nakar travmirajo vsi
trije. Pa imamo klasi¢ni britanski
socialni dialog; brez seksa kakopak, ki
v drugi polovici skoraj izgine s platna.
Lep indikator, koliko so bili spolni
ekscesi del koncepta filma in koliko
del promocije.

SP

Moulin Rougg



luknja

The Hole

ZDA, 2001, 102

rezija Nick Hamm

scenarij Ben Cort, po literarni predlogi
Guya Burta

fotografija Denis Crossan

glasba Clint Mansell

igrajo Thora Birch (Liz Dunn), Desmond
Harrington (Mike Steel), Daniel
Brocklebank (Martin Taylor), Laurence
Fox (Geoff), Steven Waddington (DCS
Howard), Embeth Davidtz (Dr. Philippa
Horwood)

Zgodba

Najstnica Liz zbegano tava po praznih
hodnikih elitnega angleskega
internata. Vsa potolcena in
okrvavljena se Se komaj drZi na
nogah. Ko koncno pride do telefona,
poklice resevalce, zakrici in se zgrudif
na tla. Policifa prispe v internat in vsi
se sprasujejo le eno: kaj se je zgodilo
Liz in njenim trem sosolcem, ki so
izginili dva tedna prej? Odgovor na
vprasanje se odloci poiskati dr.
Philippa Horwood, psihologinja, ki
sodeluje s policijo.

Luknja brez izhoda je v zanrskem
filmu ponavadi objekt groze, objekt,
ki nas lahko pripelje do
neprevedljivega pojma unheimlich. Iz
luknje lahko kdo ali kaj pride, v luknjo
lahko kdo ali kaj gre in tam morebiti
celo zagleda lastno Realnost. Ce ima
luknja en sam izhod, je situacija toliko
bolj ugodna za krvav razplet, saj iz nje
ne more nihée zbezati. No, tokrat
grejo v luknjo stirje najstniki, iz luknje
se vrne ena sama najstnica, tista, ki jo
na zacetku spoznamo kot ¢udakinjo.
Odsotna, ¢udna, nedostopna. Tu se
film za¢ne in z vizualiziranjem
psihoterapevtske seanse s
psihologinjo se v luknjo vrnemo. Ko
izvemo, da je bil ta nacin Spricanja
Solskega izleta njen nacrt — kako
osvojiti nedostopnega ameriskega
sosolca —, postanejo stvari bistveno
bolj jasne. Grozljivko/srhljivko in
melodramo druzi to, da se lahko v
njima izkristalizirajo najgloblja
vprasanja druzbenega reda ter
razcistijo odnosi med spoloma.
Klju¢na kljuka Luknje naj bi ticala v
vseh mentalnih podobah, ki se
zarolajo pred o¢mi glavne junakinjo
po njeni vrnitvi na kraj mesarjenja.
Kot da bi bili realni kosi krvi in mesa
kljuéni za razumevanje mehanizmov
filma. Skratka, film nas skusa peljati
na kraj, kjer ne zmoremo vec lociti
med tem, kaj se je "zares" zgodilo in
kaj je le obrambni mehanizem
"morilke". Ne, stavit grem, da reZiser
navkljub nelinearnemu nacinu
pripovedovanja ni gledal ne
Kurosawovega Rasomona (1951) ne
prvega Krika (Scream, 1996), pa tudi
mnogo drugih filmov ne. In tudi
Sluzkinj in Hise Marije Pomochnice ni
prestudiral.

N.P.

mali vohuni

Spy Kids
ZDA 2001 88'

rezija Robert Rodriguez

scenarij Robert Rodriguez

fotografija Guillermo Navarro

glasba Danny Elfman

igrajo Antonio Banderas (Gregorio
Cortez), Carla Gugino (Ingrid Cortez),
Alexa Vega (Carmen Cortez), Alan
Cumming (Fegan Floop), Daryl Sabara
(Juni Cortez), Tony Shalhoub (Alexander
Minion), Danny Trejo (Isadore Cortez),
Mike Judge, Richard Linklater, Guillermo
Navarro

Zgodba

Gregorio in Ingrid Cortez sta nekdanja
vrhunska vohuna nasprotnih strani,
zdaj srecno porocena starsa hcerke
Carmen in sina Junija. Svoj pravi obraz
otrokoma Ze nekaj let maskirata v
pravijice, toda pride ¢as, ko se bosta
morala dokoncno razodeti: nekaj
njunih vohunskih kolegov misteriozno
izgine in ju tako prisili, da se vrneta iz
penzije. Ker pa nista vec v formi, ju
kmalu zajame hudobni zvezdnik
otroskega Sova Fegan Floop; resita ju
seveda lahko le njuna otroka.

Mali vohuni so politi¢no korekten,
neoporecen family entertainment,
36-milijonska A-produkcija z duso
B-filma. Kako resis problema
nasprotujocih si ideologij in
sovraZnosti med drzavama, ki se zdita
vohunskim filmom naravnost
imanentna, in naredis film, ki bo
sprejemljiv vsakemu Zemljanu, 3e vec,
ki bo v kino gnal cele druZine in na ta
nacin izdatno izpraznil denarnice? Eh,
ni¢ lazjega: vohuna ene in vohunko
druge strani medsebojno porocis, ju
upokojis, kot bonus pa jima naprtis se
zdolgocasene otroke. Tex-mex reziser
Robert Rodriguez, sicer avtor
krvolo¢nih kriminalk in grozljivk tipa
El Mariachi (1992), Desperado (1995),
Od zore do mraka (From Dusk Till
Dawn, 1996) in Zbornica (The Faculty,
1998), je v prizadevanju, da bi posnel
sequel svojega Desperada, ocitno
moral najprej prepricati producente,
da je sploh vreden zaupanja. In tako
je v Malih vohunih svoj neukroceni
slog divjih zoomoyv, slow-motionoy,
naspidiranih premikov kamere in
nekonvencionalnih snemalnih kotov
Se kar uspesno apliciral na zanr
otroske vohunske avanture ter vioZzeni
denar povrnil ve¢ kot trikratno. K
sodelovanju je celo pritegnil svoje
dvorne igralce, jim nadel $panska
imena in film tako prepojil z dobrino
mero latino temperamenta. Posrecila
se mu ni le ena rec: njegovim fanom
se bo stozilo po casih, ko je za Ef
Mariachija porabil usivih 7000
dolarjev. Hecno, v tem trenutku je star
sele 33 let, pa Ze snema 5000-krat
drazje filme kot na zacetku kariere,
No, morda mu bodo fani vpri¢o
odstekanega make-upa in skoraj
vizionarsko zamisljenih specialnih
efektov tokrat oprostili. Vendar pa
Rodriguez na to racuna tudi v
prihodnje: v ¢asu od ameriske
premiere Malih vohunov letos
spomladi je ze posnel omenjeno
nadaljevanje Desperada z veliko
vedjim budzetom in zelo aluzivnim

naslovom Once Upon a Time in
Mexico, pravkar pa snema se
razkosno nadaljevanje Malih vohunov.
Glede na kvantiteto tip veliko dela, in
Ceprav z ozirom na kvaliteto ni ravno
Soderbergh, ima vsaj vizijo, kako
pripraviti kinoobiskovalcem spodoben
filmski obrok. Njegov recept je
popkorn na klasicen nacin.

AC.

moulin rouge

ZDA, 2001, 127"
rezija Baz Luhrmann

scenarij Baz Luhrmann, Craig Pearce
fotografija Donald McAlpine

glasba Craig Armstrong et alt.

igrajo Nicole Kidman (Satine), Ewan
McGregor (Christian), John Leguizamo
(Toulouse-Lautrec), Jim Broadbent
(Harold Zidler), Richard Roxburgh
(vojvoda)

Zgodba

Pariz, 1900. Satine je "Blesceci
diamant', zvezda razvpitega kluba
Moulin Rouge in najbolj slavna
mestna kurtizana. Ujeta je v mreZo
ljubezni mladega pisatelja Christiana
in obsesijo drugega moskega.
Christiana ljubezen do Satine potegne
v vrtinec dekadentnega sveta, kjer je
dovoljeno vse — razen zaljubiti se.

Ce bi hotel koga prepricati, da se
splaca vsaj pokukati v spise Frederica
Jamesona, bi ga peljal na Moulin
Rouge. Zato tudi v tej kratki formi
poskusimo z Jamesonovim citatom:
"... temvec nenehno premesca
fragmente prej obstojecih besedil v
nove brikolaZe: metaknjige, ki
kanibalizirajo druge knjige,
metatekste, ki so postavijajo drobce
drugih tekstov ..." Prvo vprasanje
Rdecega mlina — kje iskati njegovo
rdeco nit? V Parizu smo, leta 1899.
V klubu, cigar ime se je v filmskem
naslovu doslej pojavilo vsaj Sestkrat.
Tokrat ob zacetku 21. stoletja, ko je
film prestal svojo prvo stoletko in
zaplodil vrsto novih medijev, ki
skusajo na novo zaceliti razpocen
svet. Receno preprosteje — danes ne
Zivimo kot v filmu, ampak zZivimo v
filmu. Televizija z glasbenimi spoti,
video art in novi mediji so obresti
filma kot glavnice kolektivhega
spomina. In morda je Moulin Rouge
film prehoda - obresti so "pogoltnile"
menico. Luhrmannov horror vacui
sploh ne more 3tartati, ne da bi se z
iznajdbo, redefiniranjem zgodovinskih
osebnosti, pripeljal do mjuzikla kot
zanra, kjer junaki postajajo Zrtve
svojih lastnih sanj — Zivosti gibljivih
podob, da bi ob koncu utonili v temi
slepote, zaslepljenosti —,
prenakopic¢enosti mnogoterih podob,
ujetih v formi glasbenega spota.
Otroci revolucije Marca Bolana plesejo
v tricetrtinkastem valcku, Stingova
Roxanne slisi Tango, Toulouse Lautrec
prepeva Beatle, potem se redujejo Se z
Madonnino Like a Virgin. Je rdeca nit
Rdecega mlina v filmu kot mnozi¢nem
mediju ali filmu kot mediju, ki je
lasten dispozitiv prignal do tocke,

ko ni nobene rdece niti vec. Ali
natancneje, rdeca nit je prav v
konstrukciji poljubnega prostora, kjer
je mo¢ zdruziti okruske sanj,
shizofrene podobe zgodovine in
popkulturne reference. Ce si upate
priznati ali ne — Moulin Rouge je
hrbtna stran Von Trierjeve Plesalke v
temi. In to najbolj boli.

N.P.

natasa

Natasa

Jugoslavija 2001 92'

rezija Ljubia Samardzi¢

scenarij Srdjan Koljevi¢, Djordje
Milosavljevié

fotografija Radoslav Vladic

glasba Zoran Eri¢

igrajo Anica Dobra (Sandra), Tijana
Kondi¢ (Natasa), Bojan Dimitrijevic
(Mrvica), Boris Milivojevic¢ (Dzeni),
Branislav Jerini¢ (upokojenec), Danica
Maksimovi¢ (ravnateljica), Davor Janjic
(Kiza), Dragan Bjelogrli¢ (Aca), Marko
Vasovi¢ (Daca)

Zgodba

Sedemnajstletni Natasi je nedavno
umrl oce. Kot policijski inSpektor je
umrl v nerazjasnjenih okoliscinah.
Leto dni kasneje, v vrtincu casa, ko se
rusi skorumpirani sistem, je Natasa
odlocena, da koncno odkrije resnico o
smrti svojega oceta. Odpravi se na
brezglavo deklisko mascevalno pot;
emocionalno je razpeta Markom,
porocenim prodajalcem iz knjigarne,
in Kizo, Markovim kolegom-
kriminalcem, ki ji nudi neplacano
zascito. Natasa se ne zaveda, da se
dekliska preiskava sprevraca v okrutno
in nevarno avanturo...

Avto ustavi in moski izstopi. Se
preden utegne zapreti vrata, noc¢
razparajo rafali in prereseta ga toca
krogel. Prizor, na kakrine se je
Beograd v zadnjih dnevih
Miloseviceve diktature dodobra
navadil. Zakon ulice — nih&e ni¢ ne
vidi, nihce ni¢ ne slidi in nihce ni¢ ne
govori. Manj ko ves, vecje so
moznosti, da bo$ prezivel. Natasa
(Tijana Kondic) je premlada in prevec
trmasta, da bi upostevala zakone, pa
Ceprav tiste ulicne. Moski, ki so ga
ustelili pred njenimi ocmi, je bil
namrec¢ njen oce (Ljubisa Samardzic v
cameo vlogi). Policaj, ki mu ni bilo
vseeno in je zato nekomu postal trn v
peti. Kriminalisti so primer popisali in
pofotografirali, vendar pa se leto dni
po umoru niti za milimeter niso
priblizali storilcem, kaj sele da bi jim
dihali za ovratnik. Nihce ni¢ ne ve
oziroma noce vedeti. Nihce ni nicesar
videl oziroma ni hotel videti. In kot
ponavadi vsi molcijo. Zato Natasa v
svoji nemodi izpelje malo mascevanje,
ki v dolocenih vplivnih beograjskih
krogih sprozi velik prepih. Na stevilke
mobilnih telefonoy, ki jih je nasla v
ocetovem notesu, zacne z ukradenih
mobilcev posiljati grozilna sporocila.
Med njenimi "tar¢ami" se znajdeta
tudi visok usluzbenec policije (Dragan
Bjelogrli¢) in lokalni gangster (Davor
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Janjic), dolgoletni prijatelj
resigniranega knjigarnarja (Nikola
Duricko), ki se do uses zatreska v
histeriéno najstnico. Navidez nedolzne
otrodarije kmalu prerastejo v hudo
nevarno igro, ki je z vsako potezo
blizje tragi¢nemu koncu. Natasa je
drugi rezijski poskus legendarnega
igralca, producenta in ikone
jugoslovanskega filma Ljubise
Samardzica, ki je za kamero debitiral
z Nebesko vabo (Nebeska udica,
2000), urbano dramo, ki se dogaja na
kosarkarskem igriscu sredi
porusenega Beograda dobesedno
med Natovim bombardiranjem. Jasno,
gre za Zivopisen portret srbske
kontroverzne mentalitete, ki usodno
niha med erosom in tanatosom. Za
tragikomi¢no pripoved o mazohizmu
naroda, ki sam sebi ostaja najvedji
sovraznik.

Avrnimo s k Natasi. Ce zanemarimo
rahlo naiven zaplet filma in njegovo
televizijsko rezijo, nam film kljub
vsemu ponuja obilico tistih zanrskih
stereotipov, s katerimi je srbski film
vedno osvajal publiko: surovi
naturalizem, divji temperament,
markanten izbor lokacij in serija
odli¢nih igralskih predstav. Natasa
sodi med spretno aranzirane,
custveno naelektrene filmske portrete
kaoti¢ne deZele in njenega
markantnega znacaja, ki ga eden od
Zenskih likov strne v stavek oziroma
kar rdeco nit te kriminalke: "Tisti, ki je
ostal tu in ob vsem tem ostal
normalen, ne more biti normalen."
Ljubisa Samardzic, ima za sabo vec
kot sto vlog. Vecinoma nepozabnih.
Ljubisa pac zna. Pred in za kamero.
Nietzsche je zapisal, da nas tisto, kar
nas ne ubije, naredi mocnejse.
Upajmo, da tudi pametnejse, med
vrsticami dodaja Ljubida. Casi se
spreminjajo, legende ostajajo.

M.M.

¢ N
nikogarsnja
zemlja

No Man’'s Land
Belgija/BIH/Francija/ltalija/Slovenija/VB
2001 98'

rezija Danis Tanovic
scenarij Danis Tanovi¢
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fotografija Walther Vanden Ende
glasba Danis Tanovi¢

igrajo Branko Buri¢ (Ciki), Rene Bitorajac
(Nino), Filip Sovagovi¢ (Cera), Georges
Siatidis (Marchand), Simon Callow (Soft),
Katrin Cartlidge (Jane Livingstone),
Mustafa Nadarevi¢, Bogdan Diklic,
Branko Zavrsan, Tanja Ribi¢

Zgodba

Bosna v devetdesetih med vojno.

V strelskem jarku med sprtima
stranema se na nikogarsnjem ozemlju
znajdeta ranjena bosanski in srbski
vojak. Za dodaten suspenz poskrbi
tretji bosanski vojak, ki leZi Ziv na
sproZeni, neeksplodirani mini, in
benevolentni, a neucinkoviti Unprofor
s cinicnimi poveljniki in prav takimi
predstavniki demokraticnih zahodnih
medijev.

Kaj pomislimo ob evropskem filmu,
ki ga je v distribucijo vzel ameriski
gigant MGM? Ce gre pri tem celo za
evropsko koprodukcijo, za prvenec
neznanega bosanskega reziserja, in 3e
vec, e gre za film o ni¢ manj kot
bosanski vojni? Vsekakor bi moja prva
misel bila, da mora biti z njim nekaj
narobe. Idejno, seveda. In druga, da
bo reziser marca prihodnje leto ob
holivudskih ovacijah zanesljivo v
rokah drzal oskarja za najboljsi
tujejezicni film.

Zakaj ta komorna vojna drama Zanje
nezaslisan uspeh po celem svetu, je —
vsaj meni — jasno: ker je v svoji
dramaturski preprostosti in
premocdrtnosti pri ustvarjanju
napetosti tako ucinkovita, da zastre
vsak razmislek o bosanski vojni. Vsako
misel sploh. Po drugi strani pa je
ideolosko blizu ameriskemu pogledu
na nedavno evropsko politiko do
Balkana. Saj poznate tisto 3alo o
nesposobnih Evropejcih, ki jih brez
Amerike prakti¢no ni... Za razliko od
bravurozne alegorije razpada
Jugoslavije, kot jo na primer prikaze
Srdjan Dragojevic v filmu Lepe vasi
lepo gorijo (Lepa sela lepo gore,
1996), ki je tako znotraj kot zunaj
Srbije podzgal toliko nelagodja in
diametralno nasprotnih interpretacij.
Kar je kajpak razumljivo, saj je tezje
govoriti o lastni krivdi in
odgovornosti, kot kazati cinizem

tistih, ki so tako ali tako prisli post
festum, v smislu birokratske misije,
bolj pogrebci kot mirovniki, predvsem
ali izklju¢no zaradi zadostne visine
denarnega nadomestila. Nic
pretresljivo novega, kaj sele
subverzivnega.

Nikogarsnja zemija Danisa Tanovica je
— upam si trditi — banalen film iz dveh
razlogov: prvi¢, ker zgolj ilustrira tisto
obce znano mnenje, da je cinizem
tako imenovane mednarodne
skupnosti Se bolj kriminalen in gnusen
od samih vojn, v katerih bi ta morala
posredovati, in drugic, ker je v
filmskem pogledu povsem povprecen
izdelek. Razen dramatursko uspesne
postavitve zgodbe ni v njem nic
izjemnega ali zapomljivega. Zato pa je
tezko pozabiti Dragojevicevo
sarkasti¢no karikaturo "nebeskog
naroda" in njegovih vilic, ki naj bi jih
Srbi znali uporabljati, medtem ko so
"Amerikanci i Englezi" Se Zrli z rokami,
in ki so se prav kmalu z neznosno
lahkostjo spremenile v ubijalsko
orozje, v ubijalski stroj ... Tako v filmu
kot v realnosti. Kar je izjemno
pretanjena Dragojeviceva metafora
nacionalizma. In 3e to. Kdor je v zvezi
z Lepimi vasmi ogorcen zaradi
domnevne "kolektivne krivdi vseh
vpletenih", pac ni dobro dojel
Dragojeviceve poante. Zanimivo pa je,
da se pri Tanovicevem karikiranju
vprasanja o tem, kdo je prvi zacel
vojno, do zdaj 3e nihée ni zgrazal.

Bo Ze vedel, saj je Bosaneg, si s slabo
vestjo verjetno mislijo Evropejci,
medtem ko Americani ze zadovoljno
prestevajo dolarje. Kajti Nikogarsnja
zemlja je film o bosanski vojni, ob
katerem se brez dvoma grizljajo
kokice in pije kokakola. Film za vse
multiplekse tega sveta: Tom in Jerry
po balkansko. Brezsramno apoliticen
film, ki v svojem banalnem cinizmu s
prstom kaze na cinizem drugih. Pa ne
pravim, da gre za slab scenarij.

V obrtniskem smislu.

M.V.

obracun

The Score

ZDA 2001 124

rezija Frank Oz

scenarij Kario Salem, Lem Dobbs, Scott

Marshall Smith

fotografija Rob Hahn

glasba Howard Shore

igrajo Robert De Niro (Nick), Edward
Norton (Jack/Brian), Marlon

Zgodba

Nick Wells je zlocinec velikega kalibra,
ki ga niso nikoli zasacili. Zdaj se
pripravlja na upokojitev. Poslej se bo
posvecal svojemu dekletu Diane in
svojemu zakonitemu poslu:
montrealskemu jazz klubu. Toda Max,
njegov dolgoletni pajdas in prijatel],
ima drugacne nacrte. Nicka preprica,
da prekrsi svoji Zelezni pravili — vedno
delaj sam in nikoli v domacem kraju.
PoveZe ga z Jackom Tellerjem,
nadarjenim mladim tatom, ki
potrebuje Nickovo pomoc, da bi
izvedel svoj prvi veliki rop. Vec
milijonov vreden plen je spravljen za
debelimi zidovi montrealske stare
carinarnice.

Vsaka generacija ima svoje igralske
idole, ki na velikem platnu jamcijo
bodisi kakovostne bodisi blagajniske
presezke. Obraze, za katere radi
recemo, da brez njih ni filma. Za nase
mame in ocete je bil tak obraz Marlon
Brando. Ne toliko zaradi Zadnjega
tanga v Parizu kot po zaslugi Divjaka
in Tramvaja poZelenja. Ko smo videli
Taksista in Lovca na jelene, je nas
Marlon Brando postal Robert De Niro.
In sodec po nasih izkusnjah, podprtih
z Generacijo X in Klubom golih pesti,
bodo nasi nasledniki svojega De Nira
po vsej verjetnosti prepoznali v
Edwardu Nortonu. Tudi zato, ker ni
De Niro Nortonu ni¢ manjsi vzornik,
kot je bil Brando De Niru. Obracun je
v tem pogledu nekaksen most med
generacijami, saj pod isto streho — ali
bolje, pred isto kamero — postavi vse
tri omenjene igralske ikone. Tri
igralske metode, trije generacijski idoli
se znajdejo v istem filmu. In v istem
kadru. Zvezdniski tezkokategorniki so
v istem filmu Ze nastopali, recimo De
Niro in Al Pacino v odli¢ni Mannovi
Vrocini (Heat, 1995), vendar pa se v
istem kadru nista pokazala. Se prej
smo De Nira, Pacina in Branda videli v
drugem delu Botra (The Godfather II.,
1974), toda nikoli v istem kadru.
Obracun je v tem pogledu svojevrsten



cukrcek, ki pozornost filmofilov
pritegne s $e eno podrobnostjo:
reziral ga je Frank Oz, soavtor
Muppetkov, glas zelenega Jedija iz
Vojne zvezd in reziser mi¢nih komedij
kot Kaj bomo z Bobom? (What About
Bob, 1991) in Grda umazana
prevaranta (Dirty Rotten Scoundrels,
1988). Obracun, inteligentna,
premisljena in sistemati¢na
kriminalka, ki se poznavalsko zgleduje
tako po francoskih ¢rnih trilerjih kot
po malih ameriskih filmih o velikih
ropih, je namre¢ njegov prvi "resen"
projekt, umirjen, natancen in
dosleden film, ki ljubiteljev
hollywoodskih spektaklov in
specialnih efektov ne bo ravno
navdusil, bodo pa ob njegovi
dodelani zgodbi toliko bolj uzivali
filmski gurmani.

M.M.

planet opic

Planet of the Apes

ZDA 2000 124

rezija Tim Burton

scenarij William Broyles, Mark
Rosenthal, literarni predlogi Pierra
Boulleja

fotografija Paul Hughen, Philippe
Rousselot

glasba Danny Elfman

igrajo Mark Wahlberg (Leo Davidson),
Tim Roth (general Thade), Helena
Bonham Carter (Ari), Michael Clarke
Duncan (polkovnik Attar), Paul Giamatti
(Limbo), Estella Warren (Daena), David
Warner (senator Sandar), Kris
Kristofferson (Karubi)

Zgodba

Astronavt Leo Davidson strmoglavi na
nenavaden planet in je od svoje
posadke edini preZiveli. Znajde se v
okrutnem, prvinskem kraju, ki mu
vladajo opice, ljudje pa so preganjani
suZnji tiranskih primatov. Nenaden
prihod stotnika Lea postane junaski
simbol preganjanih ljudi, izziv statusu
quo in katalizator revolucionarnih
druzbenih sprememb. Med vladajoco
opicjo raso je na njegovi strani le
Simpanzinja Ari.

Ce mi kdo v paketu omeni opice, ljudi
in stroje, se vedno ustavim pri
Kubrickovi Odiseji 2001, ki je nastala
istega leta kot Shaffnerjev Planet opic.
(1968, 33 let nazaj.) A brez pomote —
to je tudi vse, kar ju druzi. Oba
planeta opic pa druzi bistveno vec,
kot bi si zeleli. Tokrat ne gre za rimejk,
ampak preprosto za isti film brez
ostrine izvirnika, a z nekolikan]
mocnejsimi tehnicnimi sredstvi in
bistveno nenatancenejso igralsko
zasedbo. Ce o primatu Charlesa
Hestona nad Markom Wahlbergom
ne gre dvomiti, a mu je v Burtonovem
filmu namenjen poklon z vlogo
Thadovega oceta, Helena Bonham
Carter kot Ari ne zmore ujeti Kim
Hunter kot pogumne Zire. Celo tam,
kjer se sam vedno znova pustim
zapeljati v ocaranost nad ustvarjanjem
novih, Se ne-videnih vizualnih svetov,
sem tokrat ostal hladen. Obrazi opice
so res bolj natan¢ni in dovrseni,

masovke so velicastnejse, a pogled se
skozinskoz vraca k velikemu planu
Hestona v prvem, "originalnem" delu.
Kot da bi Tim Burton celo na
predvidljivem in rutiniranem koncu
pozabil, da je kot otrok najraje bral in
gledal stripe ter kasneje posnel
Beetlejuice (1988), Batmana (1989),
Eda Wooda (1994) in Mars napada!
(Mars Attacks!, 1996). Ce me spomin
tokrat noce prevarati, je bila prva
beseda, ki jo je opica izrekla leta
1968: "Smile." Mogoce je boljse, da jo
ubogamo.

N.P.

preden se
vdgleld

Before night Falls

ZDA, 2000, 133"

reZija Julian Schnabel

scenarij Lazaro Gomez Carilles, Julian
Schnabel, po literarni predlogi Reinalda
Arenasa

fotografija Xavier Perez Gorbet

glasba Carter Burwell, Lauire Anderson,
Lou Reed

igrajo Javier Bardem (Reinaldo Arenas),
Olivier Martinez (Lazaro Gomez Carilles),
Andrea Di Stefano (Pepe Malas), Johnny

Depp (Bon Bon/poroénik Victor), Michael
Wincott (Herberto Zorilla Ochoa)

Zgodba

Zivljenje kubanskega pisatelja
Reynalda Arenasa — zaradi
homoseksualnosti in ostrine pisanja so
ga grobo zlorabljale kubanske oblasti.
Po prihodu v New York se mu ni
godilo nic bolje.

Temeljno vprasanje filmske biografije
je vedno razpeto med subjektiven in
objektiven pogled ter asovno
obdobje, ki ga skusa ujeti, podoziveti;
zakaj je Zivljenje kubanskega
umetnika za film bolj zanimivo kot
zivljenje, kajpavem, tolminskega
najstnika? (Morda pozna odgovor
Cvitkovi¢?!) Schnabel se je odlodil za
Arenasov portret "od rojstva do smrti",
pri tem presenetil z natan¢nim
lovljenjem kubanske atmosfere 60-ih
ter odli¢nim vodenjem (glavnih)
igralcev, vendar se mi ob filmu Preden
se znodi ves ¢as zdi, da se
vsestranskemu Julianu ni uspelo
odlociti, ali naj se splazi v pisateljevo
glavo ali pa ga zanima predvsem
represivnost Kube. Ce je pri svojem
filmskem prvencu, filmu o genialnem
Warholovem izbrancu, Basquiatu, na
koncu prevladala mentalna podoba
slikarjevega umiranja, se Schnabel
tokrat odloci, da bo sklenil z
"dokumentaristi¢nim" posnetkom
Reinalda v New Yorku. A v ofi se
venomer vracajo predvsem
klavstrofobi¢ni prizori jetniskega
maltretiranja ter njihovo nasprotje,
son¢ni trenutki Reinaldove
zaljubljenosti. Kot da bi lahko
Schnabel zares zlezel v pisateljevo
glavo in nasa srca, ce bi se v
biografskem casu ustavil na
omenjenih mestih in ju izdolbel do
konca. (V slovenskih okvirjih velja
opozoriti tudi na prvi prevod Arenasa

v slovenscino, ki ga je izdala Mini
premiera Ljubljanskih kinematografov.
V paperbacku.)

N.P.

umetna
inteligenca

A.l. - Artificial Intelligence

ZDA 2001 145'

rezija Steven Spielberg

scenarij Steven Spielberg, po kratki
zgodbi Briana Aldissa Superigrace so za
vse poletje

fotografija Janusz Kaminski

glasba John Williams

igrajo Haley Joel Osment (David
Swinton), Frances O’Connor (Monica
Swinton), Sam Robards (Henry Swinton),
Jake Thomas (Martin Swinton), Jude Law
(Gigolo Joe), William Hurt (profesor
Allen Hobby)

Zgodba

Svet v daljni prihodnosti ni vec
prepoznaven: globalno segrevanje
povzroci, da se tecaja stalita in
poplavita svetovne metropole,
pomanjkanje naravnih virov pa
rezultira v slabi prehrambeni oskrbi.
Se sreca, da je znanost toliko
napredovala, da si lahko starsi
namesto otrok obcasno omisljjo
robote, ki ne terjajo hrane ... Monica
Swinton Zaluje ob izgubi sina in dobi
od moZa Henryja v uteho
humanoidnega robota Davida, decka
z vgrajenimi custvi. Ko David zagresi
nekaj zelo hudega, ga Monica kot
kaksnega psa odpelje pokoncat,
vendar si med potjo premisli in ga
pusti sredi gozda. David se nato
odpravi na odisejado, na kateri naj bi
nasel Modro vilo, ki ga lahko
spremeni v Cisto pravega otroka iz
mesa In krvi.

Zgodovina filmskega projekta, ki slisi
na ime Umetna inteligenca, se zacne
tam nekje leta 1969, ko Brian Aldiss v
Harper’s Bazaarju objavi kratko
znanstvenofantasti¢no zgodbo z
naslovom Superigrace so za vse
poletje. Zanjo se, Se sveZ po
kreativnem triumfu celuloidnega eseja
Odiseja v vesolju (2001: A Space
Odyssey, 1968), vname filmski
¢arovnik in megaloman Stanley
Kubrick. V njej vidi parafrazo
Collodijevega Ostrzka za nov milenij,
za obdobje visoke tehnologije in
umetne inteligence: decek-robot, ki
nima programiranih le dejanj, ampak
tudi custva, sumi, da ga njegova
adoptivna starsa, de facto cloveska
lastnika, odrivata in zanemarjata prav
zaradi njegove artificielnosti, zato si
bolj kot kar koli drugega Zeli postati
pravi, organski ¢lovek ... Potem se ta
futuristiéno-apokalipti¢no-
eksistencialisti¢na zadeva v
Kubrickovem predalu valja skoraj cetrt
stoletja, dokler legendarni reziser po
ogledu Spielbergovega Jurskega
parka (Jurassic Park, 1993) naposled
ne sklene, da so racunalniski posebni
ucinki, kategorija, ki jo je z Odisejo v
vesolju svoje dni prakticno sam
izumil, medtem dovolj napredovali,

da bi lahko Aldissove besede meso
postale. Vmes se s Cruisom in
Kidmanovo $e skoraj dve leti zamudi
na snemanju Siroko zaprtih oci (Eyes
Wide Shut, 1999) in marca 1999, ne
da bi z ekranizacijo Aldissa sploh prav
zacel, umre. Projekt z delovnim
naslovom A./. obstane na mrtvi tocki,
dokler ga naslednje leto ne pograbi
Spielberg in ga odreZira sam,
Kubricku v posvetilo. Umetna
inteligenca ugleda lu¢ kinoprojektorja
v prvem letu novega tisocletja, v letu,
ko "potece veljavnost" Kubrickovi
Odiseji.

Tako nekako gre legenda, vecinoma
najbrz resni¢na, pomalem morda
izmisljena, o genezi enega najtezje
pricakovanih ameriskih filmov leta
2001, projekta z dimenzijami
kaksnega Harryja Potterja ali
Gospodarja prstanov. Ja, tudi
Spielberg je baje prisel na idejo, da bi
iz Umetne inteligence napravil filmsko
nadaljevanko, a ga je relativno
razocarljiv box office ocitno le
spametoval. Prav je tako, saj bi bilo
izniciti vrednost tako
monumentalnega posvetila z
nepotrebnim sequelom dejanje,
nevredno Spielbergovega dobrega
imena. Umetna inteligenca je namrec
enkratna zlitina Spielbergu lastne
tople naracije s Kubrickovimi hladnimi
stilemi oziroma, kot bi rekli angleski
kritiki, Umetna inteligenca je
hollywoodska anomalija: film, za
katerega nastanek mora biti uglasenih
in usklajenih na tisoce podrobnosti,
na tisoce oseb in stvari, povedano
drugace, film, kakrien nastane
kve¢jemu enkrat na desetletje. Biti
zraven je vsakemu cinefilu lahko le v
cast.

A.C.

Ales Cakali¢, Nejc Pohar,
Simon Popek, Mateja Valentincic
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kako razumeti film

prezeci tiger,

Wo hu cang long/Crouching Tiger, Hidden Dragon
Tajvan/Kitajska/Hongkong/ZDA 2000 120

reZija Ang Lee scenarij Hui-Ling Wang, James Schamus, Kuo Jung Tsai, po
romanu Du Lu Wanga fotografija Peter Pau glasba Jorge Calandrelli, Tan
Dun, Yong King igrajo Chow Yun-Fat (mojster Li Mu Bai), Michelle Yeoh
(Yu Shu Lien), Zhang Ziyi (Shao Lang, Chang Chen (Lo), Lung Sihung (Sir Te),
Cheng Pei-pei (Jade)

matjaz klopcic
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skrit1 zmaj

R

Zgodba

Naslov se nanasa na star kitajski pregovor, ki opisuje prostor, kjer ni¢
ni tako, kot je videti na prvi pogled; prostor, v katerem domujejo
junaki in se okrog njih pletejo legende. Li Mu Bai je prekaljen in
znamenit mecevalec, ki lepega dne odlozi svoje orozje, starodavni mec
Zelena usoda, da bi se lahko posvetil neizpolnjeni ljubezni, ki jo goji
do plemenite bojevnice Yu Shu Lien. Naérte mu prekriza zagrizena
sovraznica Zlobna lisica, ki je spravila v grob Ze njegovega ucitelja.
Strene dokonéno zames$a mlada pustolovka, princesa Jen, ki niha med
dobrim, zlim, strastno ljubeznijo do puscavskega razbojnika in
kraljevsko poroko.

Ang Lee
Producent iz Tajvana, rojen leta 1954, studiral v ZdruZzenih drzavah
Amerike. Leta 1978 je diplomiral iz gledaliske umetnosti na univerzi v



o

Illinoisu in nadaljeval s Studijem filmske produkcije na newyorski
univerzi. V letu 1963 je na tajvanskem Golden Harvest Film Festivalu
prejel nagrado za najboljsi narativni film z naslovom Dim Lake. Se
med Solanjem v New Yorku je reziral Fine Line, 42-minutni film, ki je
bil nagrajen za najboljSo rezijo in za najboljsi film newyorskega
filmskega festivala leta 1983. Prvi igrani film je Ang Lee predstavil
pod naslovom Pushing Hands (1992) v Panorami berlinskega
festivala, dosegel je prvo mesto v selekciji azijskih filmov, bil je
nominiran za devet tajvanskih oskarjev in osvojil tri, Ang Lee pa je
prejel se posebno nagrado za rezijo. Leta 1994 je bil njegov film
Svatba (Wedding Banquet) predstavljen na festivalu v Berlinu in
nagrajen s prvim odli¢jem, zlatim medvedom. Film je bil nagrajen tudi
z oskarjem za najboljsi tuji film, na Tajvanu pa je prejel e dodatnih
pet odlicij. Njegov tretji film, Jej pij moski Zenska (Eat Drink Man
Woman 1994), je bil predstavljen v selekciji reziserjev festivala v
Cannesu.

V letu 1995 Ang Lee po scenariju Emme Thompson rezira film po
romanu Jane Austen Razsodnost in rablocutnost (Sense and
Sensibility), kjer nastopajo tudi Emma Thompson, Hugh Grant in
Kate Winslet. Film je bil nominiran za sedem oskarjev, med njimi tudi
za najboljsi film. Nagrajen je bil za najboljSo predelavo v scenarij.
Na festivalu v Berlinu je prejel zlatega medveda ter nagradi zlati
globus za najboljsi scenarij in najboljsi film.

V letu 1998 Ang Lee konca snemanje filma Ledeni vibar (The Ice
Storm), ki je njegov prvi film po popolnoma ameriskem scenariju, in
film Ride With the Devil na temo drzavljanske vojne v Ameriki.

Svoj film PreZeci tiger, skriti zmaj predstavi takole:

“Film pripoveduje o Kitajski, ki je najbrz nikoli ni bilo. Morda se je
pojavljala le v fantazijah, vezanih na Tajvan in moje otrostvo. Filmi o
viteskib spopadih, borilnib vescinah in pravljicnib dosezkib
posameznikov, so bili moje namisljene predstave, ob kateribh sem se
lahko izognil dolgocasnim nalogam Zivljenja. Da se bodo ti moji
sanjski motivi zdruzili v filmu, ki ga nacrtujemo na Kitajskem, je
srecna ironija, ki me nagrajuje...”

Nekaj o zivljenju Kinga Huja
King Hu (1931 — 1997) se je rodil v pisateljski druzini in Studiral
umetnost v Pekingu. Leta 1949 se preseli v Hong Kong in se vpise na

drzavni filmski institut. Skusa se prikljuciti kitajski filmski produkciji,
ki pa je v teh letih povsem opuscena. Zamenja veliko sluzb in se skusa
uveljaviti pri filmu. Konéno postane asistent veterana Jana Juina, v
petdesetih nastopi kot igralec z imenom Chun Chian. Ker je tudi
scenarist, ga kasneje zaposlijo bratje Shaw, ki gradijo nov studio v
Kowloonu. Leta 1963 je koreziser romanti¢ne komedije z Li Xian
Xiangom, ki se imenuje Vecna ljubezen (Liang Shango). Rezijo v
celoti — in manjSo vlogo — prevzame s filmom Otroci dobre zemlje
(Dadi emu), ki v letu 1964 predstavlja zelo osebno in originalno delo.
Kasneje se posveti redkemu zanru — wuxia pianu, ki ga obvlada kot
nihée. Wixia pian spominja na viteSke pustolovicine potujocih
mecevalcev in samurajev. Briljantno realizira scene borb in dvobojev v
zelo izdelanih dekorjih z neverjetno koreografijo, ki jo uveljavlja tudi
v pekinski operi, za katero je velik strokovnjak in njen izkusen
poznavalec. [zredno pozornost posvec¢a popolnosti vsakega
najmanjsega detajla in uporablja sijajno koreografijo. Pri njem
odkrivamo izvirno sugestivnost, ki je ne najdemo nikjer drugje. Za
brate Shaw pripravi prvi wiexia pian film z naslovom Come Drink
With Me (1965). Leta 1968 gre na Tajvan, kjer rezira film A Touch of
Zen (1969), nato pa snema vse do svoje smrti. Leta 1990 rezira film
Swordsman Xuo.

A Touch of Zen

Projekcija tega tajvanskega filma me je spomnila na premiero, ki so
nam jo priredili avtorji filma A Touch of Zen v davnih sedemdesetih
letih, menda v letu 1972. Sedel sem poleg avtorja filma, King Huja;
ura je bila nenavadna, ze okrog polnoci, v svecani in prazni dvorani
festivala v Cannesu, kamor so me povabili francoski filmski
navdusenci in kritiki, med njimi nekaj kasnejsih priznanih imen
evropskega filma. Reziser filma, molceci, cokati King Hu, nas je
pripravljal na gledanje prvega kitajskega filma, kar sem jih kdaj kol
videl. Projekcijo sta nam organizirala agent podobnih produkcij, zelo
¢asceni Pierre Rissient, in tedanji predstavnik filmov tiskovnih
konferenc, kasnejsi slavni filmski avtor Bertrand Tavernier.

Mene je povabil Michel Ciment, ki je bil Ze v tistih ¢asih eden
najzanesljivejiih kritikov svetovnega filma in izreden poznavalec
najpomembne;jse filmske produkcije sveta. Seveda v tistih letih
podobnih filmov ni bilo veliko, saj je imela Kitajska v ¢asu kulturne
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revolucije prepoved produkcije kakrinih koli filmov. Zato nas je film, o
katerem je navdusujoce govoril Pierre Rissient, seveda zanimal. Pred leti
sem bil ¢lan Zirije festivala v Locarnu, zato sem vedel, da je mogoce na
teh mestih velikokrat videti tudi prepovedane filme, ki so zaradi drznosti
in svobodomiselnosti sijajen dokument nepopolne demokracije, na
katero smo tako pogosto in naivno prisegali mi, Jugoslovani ...

Pustimo moje Zelje in upe, film A Touch of Zen me je vsekakor
navdusil in osupnil. V ¢em so bile njegove novosti in posebne odlike?
Najprej moram omeniti, da so bili vsi borbeni prizori posneti tako
sijajno, da so v meni vzbujali vtis sanj. Hitri teki kamere, upocasnjeni
posnetki sabljaskih sunkov, zadetov, skokov. Rezila, ki so letela po
zraku in poljubno zadevala: vsak udarec meca je presekal cele vrste
dreves, ki so kasneje odrezana padala proti dnu gricev, po katerih so
se vrstili sabljaski prizori. V resnici se mi je vsiljeval izraz, da gre za
premisljeno, koreografirano odliko borilnih prizorov. Cesa
podobnega nisem videl nikoli prej!

Tu moram poseci v svojo biografijo. K filmu me je pripeljal sabljaski
$port, ki sem ga dolgo desetletje redno treniral v ljubljanskem
Odredu. Naso vrsto je vodil priznani, prvi slovenski olimpionik,
podpolkovnik Rudolf Cvetko, ki je (&e se ne motim) dosegel drugo
mesto na olimpiadi v Amsterdamu: nastopil je v avstrijski moski ekipi
in tam kot ¢lan tedanje drZzavne reprezentance zasedel drugo mesto.
Cvetko me je imel kar rad in velikokrat me je poklical v sredino, kjer
je potem skupaj z menoj predstavil katero od pomembnih novosti
italijanske borilne $ole. Cvetko je bil menda 3e edini Zivi borilec, ki so
ga vzgojili velikani italijanske Sole, ucenec velikega borilca Negra. Zal
Cvetko ni uspel napisati priro¢nika za Solo, ki bi ga vsepovsod
potrebovali.

Direktor filma Jara gospoda me je poznal. Milan Gucéek je vedel, da
tekmujem v borilnem $portu; v petdesetih letih sem bil celo eden od
drzavnih prvakov. Kasneje sem dosegel drugo mesto — moj najviji
uspeh — na prvenstvu Francije leta 1955 v Marseillu, kjer je bila doma
ena vodilnih ekip svetovnega sabljanja. Na tem turnirju, ki ga je
spremljal starejsi, zelo uglajen predsednik sabljaske zveze, sem iz
njegovih rok prejel celo posebno odli¢je: coupe Martini, ker sem se
menda predstavil z najlep§imi borbami in tehniko. Odli¢ja je bil
Cvetko, na$ “stari jarac”, kot smo mu rekli, zadrzano vesel. Spomnil
sem se besed, ki jih je stalno ponavljal: “Vsakomur Zelim uspeh,
kakrsnega si zasluzi.” Njegovih besed smo se spomnili tudi preteklo
leto, ko smo mu odkrili spomenik v rojstnih Senozecah. Kadar smo
zalenjali tekmovanja, je vse premeril in z mirnim glasom rekel:

“In ... Ze!” Kaksna odlo¢ujoca “komanda”!

To sicer ni za vse enako zanimivo, vendar smo bili trije ¢lani Odreda —
poleg mene $e Jure Baumgartner in Arzen Bréi¢ — izbrani, da bi u¢ili
borilnega $porta dvobojevalca v filmu Jara gospoda. V filmski ekipi
Bojana Stupice sem prvi¢ gledal snemanje. V druzbi z Miletom
Korunom in Nikom Matulom sem izkoris¢al dolge dopoldneve in
meglena jutra, ko smo ¢akali na sonce v Vol¢jem potoku. Tam sem
velikokrat sedel, ¢akal in klepetal z Buco — tako so klicali Stupico —,
ki je v meni videl navduSenega obiskovalca kinodvoran, ¢esar pa moj
oce ni prevec cenil ...
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Kung-fu filmi v sedemdestih letih

Moja osuplost ob filmu A Towuch of Zen se v prvi vrsti nanasa na
povsem nov, nenavadno uspel nacin predstavitve vrste sabljaskih
spretnosti, ki si jih sam nikakor ne znam razloziti. So pa kljucne!
Pred tem filmom sem bil pristas izjemne uglajenosti dvoboja in
njegovega razkosanega, a sijajnega ritma, ki ga je dosegal in uveljavil
Hamlet (1948) Laurencea Olivierja. Hujev film A Touch of Zen je to
briljantnost scene povsem zasencil s svojo neverjetnostjo.

Namesto enega nevarnega rezila se pred nasprotnikoma pojavlja vrsta
nevarnih strelic, ki letijo od vseh strani; dvobojevalec izbrane scene se
jim mora posebej izogibati, jih odbijati, tudi loviti. To je vzporedna,
nenavadna, osupljiva novost sabljaskih, borilnih scen filma A Touch of
Zen. Sam sem bil izurjen borilec in drzavni prvak Jugoslavije, kjer so
strogo vpeljevali pravila in sojenje. Pripadal sem Odredu iz Ljubljane,
ekipi, ki je bila ena najboljsih v drzavi, skupaj z Arzenom Bréicem,
studentom medicine, Juretom Baumgartnom, pravnikom Andrejem
Grahorjem in ob¢asno gostujoéim Mitjo Ivanovom; nasa ekipa je bila
znana, saj je velikokrat zmagovala, tudi v sre¢anjih z nemskimi in
avstrijskimi kolegi. Rudolf Cvetko, na$ vesoljni vzgojitelj, je svojo $olo
v sabljanju sijajno vodil. Predvsem pa nas je vzgajal.

Ne smete se ¢uditi mojemu presenecenju in vprasanjem, ki jih je
porajal film King Huja. Nikakor nisem znal razloziti odlik
koreografije borilnih prizorov. Danes, dobrih petindvajset let pozneje,
e vedno ne vem, kako je izpeljana koreografija v filmu Anga Leeja.
Razlaga, ki se oklepa prav vseh mozZnosti izvedbe in izpeljave delno
levitacijskih resitev, povezanih z osupljivimi scenami sabljanja, ki so
prav gotovo klju¢ne za uspeh filma, bi bila lahko dosezena s
predelavo scen s pomodjo trikov. Pa vendar mora biti tudi resitev s
triki vezana na Zivo nastopanje vseh glavnih junakov, ki so pritrjeni —
ce sploh — z jeklenimi vezmi, celo z Zicami, na drevesa, kosate vrhove
v kitajskem pragozdu, pac nekje, kjer so podobne operacije mogoce.
Se vedno pa ostaja popoln naért vseh trikov, ki jih morajo izpeljati z
laznim gibanjem, z vrtoglavo hitrostjo izvedbe posameznih borilnih
spopadov, izvedenih bolj z nakazanim, vrroglavim nihanjem, s triki, ki
jih nade nepopolno oko povezuje. Zaradi njih ob¢udujemo film Anga
Leeja, ne da bi povsem to¢no vedeli, zakaj in na kaksen nacin so
posneli tiste dele, ki znacaj borilnih ves¢in, celo koreografije, vodijo
do neslutenih odlik! Ne znamo jih povsem to¢no pojasniti. Pripomba
z reklamnega prospekta filma pove le to, da so bile uporabljene tudi
racunalniske spretnosti!

Prezedi tiger, skriti zmaj

Podatki o delu Anga Leeja nas seznanjajo z biografijo tajvanskega
mojstra, okrog katerega se nagrade kar vrstijo. PreZeci tiger, skriti zmaj
je prejel vrsto oskarjev. Za fotografijo, scenografijo, glasbo in kostume.
Pred nami je prav gotovo ena tistih mojstrovin, ki nas presenecajo z
domiselnostjo stranskih motivov in odlik reSevanja rezijskih,
premisljenih scen, ki film Anga Leeja ohranjajo v nasem spominu kot
svojevrstno, noro, popolno, v detajlih izbruseno mojstrovino
superlativnih vrednosti. Mednje sodi tudi koreografija borilnih prizorov
in popolnost filmskih obrazov junakov, ki nam jih Ang Lee predstavlja.



Neverjetna pestrost rekvizitov samega filma in domisljena uporaba
scenografije, ki se nam odkriva z mocjo pravlji¢ne Kitajske, o kateri
smo Ze velikokrat slisali, pa je nismo Se nikoli spoznali v tako
domisljenem kalejdoskopu nasih Zelja, ki se izpolnjujejo v istem
trenutku, kot se rojevajo. Ta pravljicna odlika neizpovedanega,
nemega, s ¢imer nam avtor predstavlja vso dovrSenost, nas prepricuje,
da je vsa moc¢ filma ujeta v dveinpolurni spektakel Prezecega tigra.
Slednje odkrivamo na robu drugega tisoéletja v filmih podobne,
pravljicne dovr$enosti, ki nam zagotavljajo, da se nahajamo na tistem
delu sveta, kjer se pravlji¢ne Zelje odkrivajo v navidez zapuiceni, na
otro§tvo vezani popolnosti odsevov vsega Zivega; s tem je povezana
nujna negotovost, v kateri se poteze vseh nasih sopotnikov prepletajo z
odtenki sanjavih Zelja — in vsaka beseda v njihovo slavo je samo odvec.
Ujeta, posneta slika nas spremlja kot slavospev, ki je nepotreben. Vsaka
izgovorjena beseda dosega cudez samega obstoja resnice z zadnjimi
odtenki. Pri taksni popolnosti barvnega filma je najlepse, ce ga
sprejemamo s tihim spostovanjem, saj to skriva v sebi vse potrebne
preseznike!

Yuen Wo Ping

Mojster borilne koreografije — sabljaskih prizorov filma. Uveljavil se
je kot izvedenec za podobne scene v veliki uspesnici bratov
Wachowski Matrika (The Matrix, 1999) in sodeloval pri znanih
filmih mojstrov, kot so Jackie Chan, Jet Li in Samo Hung. Wo Ping je
ze delal pri vrsti filmov kot koreograf, reziser, celo kot producent.
Rodil se je leta 1943 kot najstarejsi sin Stevilne druzine v Guangchanu
na Kitajskem. V Sestdesetih letih se je uveljavil v produkciji filmov kot
kaskader in borilec kung-fu dvobojev. Pri Sestindvajsetih je izdelal
koreografijo prvega samostojnega filma reziserja Ng See Yuena.
Popolnoma samostojno je oblikoval tudi uspesen film nadvse
uveljavljenega igralca Jackieja Chana z naslovom Shadow of the
Eagle (1978). Tudi njegov naslednji film, The Drunken Master
(1978), je povezan z bles¢e¢im nastopom Jackieja Chana.

Z letom 1979 se Yuen Wo Ping uveljavi kot samostojen producent in
koreograf. Po mnenju Ang Leeja je najsijajnejsi posameznik
koreografiranih scen kitajskih filmov. Njegova koreografija je uvedla
vrsto sijajnih dosezkov Jet Lija in Tsui Harka, denimo v filmu Bilo je
nekoé na Kitajskem (Once Upon a Time in China, 1992). Yuen
mojstrsko oblikuje srhljive trenutke in zmore prav vse predstaviti v
borilnih ves¢inah kitajskega kung fuja. Poleg tega je izredno izobrazen
in se vedno znova vraca k izvoru samih ves¢in. Odlike kung fuja
izredno spostuje: pozna klasi¢no tradicijo in dosezke kirajske opere z
njenimi gibanji in akrobatiko. Morda se je prav iz teh gibov razvil
avtenti¢ni kung fu. V Yuenovi koreografiji postaja borilna vescina ze
izvajalska umetnost: pred nami se uveljavlja popoln in samostojen
filmski jezik.

Wu xia

To je ime za prepoznavnega kitajskega junaka ali junakinjo. Wi
pomeni borilno, borec, borka, medtem ko priblizen prevod izraza xia
v zahodnem svetu pomeni “potujoéi vitez”. Vendar je predstavnik rwu

A Touch of Zen

xie popolnoma svobodno bitje in pripada sloju ljudi, za katerega so
najbolj spostovane odlike: osebna ¢ast, zvestoba in pravi¢nost.

Te odlike se idealno povezujejo in wit xia postaja mitska odlicnost
izjemnega posameznika v kitajski dedis¢ini. V Chingovih dinastijah
osemnajstega in devetnajstega stoletja je bilo vpletanje nastopajocih
oseb Zanra wit xie izredno popularno. Zgodba iz Zanra wu xie
postane fantazijska pripoved o mo¢i, romancah in moralnih zakonih,
ki jih utelesata Li Mu Bai in Shu Lien v filmu Prezeci tiger, skriti
Imaj.

Kakor hitro se je Zzanr zacel razvijati, je postajal junak wu xie vedno
bolj neodvisen, saj je sluzil uveljavljanju ¢asti in pravice ter pokorscini
ali spostovanju do izbranega gospodarja. Zato junaki wu xie niso
podobni junakom, ki jih poznamo na Zahodu, kjer kot osamljeni
kavboji prijahajo v mesto, da bi se borili za pravicnost in kaznovali
tiste, ki je nocejo upostevati.

Svet wu xie se razlikuje od sveta ¢loveske druzbe. Wi xia deluje pod
povrsjem, v svetu zakonov, ki se imenujejo giang hu. To je svet, ki ga
sestavljajo posamezniki in njihova razmerja, ne pa kolektivna
odgovornost in vlada. Ta razmerja so povsem izven zakona. Wu xia
lahko postane del “podzemlja” - organizacija, podobna mafiji.
Zvestoba in osebna cast sta Se vedno najvi§ji vrlini, s tem da sluzabnik
nekega mojstra spostuje in uveljavlja njegove zakone in besede, celo
blizino same smrti. (Dandanes ima izraz giang hu $irso vrednost,
vmesava se celo v zakone Zivljenja znotraj druzbe ...)

Navidezni svet giang huja je v kitajski kulturi zelo udomadcen.
Osebnost Li Mu Baija ima naslednje poteze: bori se proti krivicam,
ostaja zvest svoji obljubi, zasleduje in uresnicuje svoje zelje. Stalni
motiv romanov wu xie je preseganje borilnih dvobojev, ki vidijo
konéno resitev v transcendenci.

Li Mu Bai uresni¢uje Wudanovo nacelo. V svetu popularnih predstav
zgodb wi xie locimo stil wi dana od saolinskih dosezkov borilnih
veséin. Veliko bolj divje bojevanje v slogu saolina predstavlja zunanjo
moc¢, medtem ko principi wu dana — slog borbe Li Mu Baia —
predstavljajo vecjo notranjo moc. Disciplini wu dana in saolina si v
kitajski filozofiji ne nasprotujeta. Obe sta integralni sili vsakega
zivega bitja. Resitev spopada med njima se kaZze v iskanju notranje
harmonije, zmanjSevanju konfliktov in priblizevanju realni moci
posameznika. Kreativani naboj razli¢nih orientacij borilnih veséin je v
oblikovanju filma PreZeci tiger, skriti zmaj pomemben dejavnik. .
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esej

zgodbe Stirik

Sl akcesoy —
misteril (o) ljubezni

Eric Rohmer

Robmerjevi filmi gledalca ocarajo in priklenejo nase z materialnostjo
in senzualnostjo posnete realnosti: z zvoki Zvrgolenja ptic, z igro
svetlobe in senc na Rosininem obrazu v Jesenski zgodbi, z Isabellinim
nasmehom v trenutku, ko je “razkrinkana”, z zavijajocim vetrom in

and rej §prah tako naprej. To so trenutki “magicnega realizma”. (Fiona A. Villella)
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Pisanje o filmih Erica Rohmerja bi brzkone lahko zaobslo prodorno
studijo Pascala Bonitzerja o ustvarjalnem opusu reziserja, ki se je
kljub svojim ¢astitljivim letom Se vedno pripravljen soocati z izzivi,
kakrinih se zagotovo ne bi sramovali pol mlajsi filmarji.! Navezava
Rohmer-Bonitzer je pravzaprav postala svojevrsten “obvezni”
referenéni kanon razmi$ljanja o Rohmerjevi cinefiliji, ki mogoce v
izhodis¢u deluje nekako Ze-videno. Vendar pa se zdi, da bi izogib
subtilnim analizam, s katerimi se srecujemo pri Bonitzerju — in ki

z vsakim novim branjem razkrivajo nov spekter podtonov in
(pod)pomenov ter so tudi v tem $e kako sozvo¢ne z na¢inom
Rohmerjevaga plastenja filmskih zgodb —, pomenil predvsem
utiranje steze ¢ez divjino neposredno poleg Ze izkrcene poti.

Se posebej zato, ker predstavlja Bonitzerjev princip (v)pogleda

v Rohmerjev opus razkrivanje doloc¢enih “kodov”, s pomoc¢jo
katerih nam je Sele zares omogoceno globlje doumetje na prvi
pogled preprostih, a v resnici $e kako zapletenih estetsko-narativnih
ustvarjalnih principov enega najbolj vitalnih reziserjev generacije,
“usodno” opredeljene s paradigmo francoskega novega vala. In
Ceprav naj bi po Bonitzerjevih lastnih besedah njegovo delo ne
imelo “... namena biti monografija, ampak esej, poskus bolj
‘diagonalne’ kot pa globalne ali izcrpne analize Rohmerjevib
moralnib ciklusov™, njegovi izsledki v resnici ne predstavljajo
samo “iz¢rpne analize” Rohmerjeve ustvarjalnosti v kontekstu
posameznih filmov ali filmskih ciklusov, temveé v najvedji meri
opredeljujejo avtorsko “kompleksnost™ cineasta, ki je pogosto
oznacen predvsem kot “... realist, opazovalec nravi, ne pa
fabulator, cineast imaginarnega ...”. V mislih imamo kompleksnost
v tistem pomenu, ki na eni strani izpostavlja avtorja kot auteurja v
najboljsi tradiciji “teorije avtorstva”, na drugi pa kot dejansko
avtorsko drZzo prepoznava tisto, ki se ob “pripovedovanju” zgodb
nenehno sprasuje tudi o samem bistvu gibljivih podob in tako v
nekem dovolj paradoksnem pomenu pred(po)stavlja svojevrstno
vseskozno snemanje “filma-o-filmu” v smislu podmene, da “... je
vsak film, ki je vreden svojega imena, narejen tudi zato, da izigra in
razgali laZ filma kot sveta iluzorno zadovoljenih Zelja (podobno kot
mora roman zlomiti svoje fantazmaticno nagnjenje, se pravi uzitek
Don Kibota in Emme Bovary).”* Rohmerjevska metoda “filma-o-
filmu” sicer ni v neposredni zvezi s principom “filma-v-filmu”, za
katerega s pomoéjo Deleuza vemo, da je predvsem metoda dela, ki
jo je treba “zagovarjati od drugje”. Kljub nekaterim bistvenim
razlikam med obema principoma pa je vprasanje “zagovora od
drugje” se kako zavezujocega pomena za doumevanje
Rohmerjevega pristopa k filmskemu univerzumu, saj predstavlja
eno kljuénih paradigem, ki nam lahko pripomore v blizino
cineastovih moralnih dilem o tem, ali naj razkriva resnico ali
laz(nost) filmske podobe. Ceprav pri Rohmerju ne gre za,
ponavljamo, klasiéno metodo “filma-v-filmu” — odlo¢ujoca razlika
je v “stopnji tansparentnosti”, ki jo zagotavljajo posamezni primeri
—, pa je njegovo “razgaljanje biti” filmske podobe posredno Se kako
povezano z Deleuzovim prepric¢anjem, da je v vseh umetnostih
princip “dela-v-delu” pogosto “... v neposredni zvezi s pozornostjo,
namenjeno nadzoru, preiskovanju, mascevanju, zaroti ali spletki.
Taksne primere tako najdemo Ze pri gledaliscu — v hamletovskem
gledaliséu — kot tudi pri Gideovibh romanih.”* Najbrz ne more biri
nakljucje, da pricujoce besede najdejo presenetljivo sozvodje z
mislimi, ki jih Bonitzer v generalnem uvodu namenja
Rohmerjevemu opusu: “Pogosto dobimo obcutek, da imamo
opraviti z izumetnicenimi komedijami, v resnici pa gre za nekaj
povsem drugega: Robmerjevi filmi so predvsem kriminalke, filmi z
uganko. Njibhov zaplet se vedno vrti okrog neke skrivnosti. Najraje
bi jib imenovali kar misteriji.”’ Kaj naj bi bil temeljni misterij v
podobah letnih ¢asov znotraj rohmerjevskega pojmovanja
strukturiranja meteoroloskega leta in od kod “zagovarja” svojo
predanost filmskemu starosta francoskih novovaloveev pa naj bi
bili tudi kljuéni dilemi, za kateri bomo skusali poiskati odgovor v
pricujocem zapisu.

Pascal Bonitzer se v svoji knjigi ciklusa Zgodb stirib letnih casov
dotakne samo prek prve — Pomladne zgodbe, saj je bila njegova
knjiga zakljuéena v ¢asu, ko je Rohmer snemal Sele drugo od
Zgodb. Nase razmisljanje o ciklusu pa se pravzaprav zacenja tam,

kjer ga Bonitzer sklene, oziroma na mestu, kjer francoski teoretik

detektira povezavo med pripovedmi o letnih ¢asih z Rohmerjevima
predhodnima ciklusoma. Vsekakor se je namre¢ mogoce strinjati s
predpostavko, do katere pride Bonitzer na podlagi iz¢rpne analize
nekaterih “povezovalnih” elementov Pomladne zgodbe in s

pomodjo katere pravzaprav prejudicira celotno zasnovo strukture
tretjega Rohmerjevega ciklusa: “Vendar je povsem mogoce, da je
Pomladna zgodba v znamenju stevila Tri tudi v tem smislu, da je
tretji ciklus, ki ga ta film nacenja (Zgodbe stirih letnih casov),
sinteza obeb predbodnih, Moralnih zgodb ter Komedij in
pregovorov. Pri obeb si namrec izposoja posebnosti (pri prvib
vprasanje zvestobe, pri drugih pa Zensko dominanto), ki jib
povezuje v nov sistem.”® Nov sistem, ki ga z novim ciklusom gradi
Rohmer, se v mnogocem “osvobaja” dolocenih generativnih
znadilnosti predhodnih, $e najbolj pa morda pade v oci princip
nadgrajevanja, ki je pravzaprav svojevrstna “redukcija”, vracanje
k “temeljnim eksistencnim” vprasanjem sodobnega posameznika,
iz¢i¢enim “metafiziénih razseznosti”, s katerimi je bilo
determinirano prenekatero delo iz avtorjevih predhodnih
ustvarjalnih obdobij. TeZisce se tako iz raziskave enigmarskega —
slednje sicer ostaja eno nepogresljivih pripovednih gibal — kot
sredstva za dosego dolocenih ciljev, pogoje(va)nih z egoisti¢nim
vodilom protagonistov na poti do konkrernih pragmati¢nih
rezultatov, prevesa v raziskavo posameznikovih dejanj, pogojevanih
iz vzgibov, ki jih ne opredeljuje neposredna teznja po izpolnitvi
pragmati¢nega cilja, temvec po zadovoljitvi “imaginarnih” potreb
ljubezni, prijateljstva, starSevstva ipd. Misterioznost se torej vraca v
domeno ¢lovekove “dusevnosti”, iz katere se je seveda skozi vse
Rohmerjevo ustvarjanje napajala, le da je prej pogosto segala iz
konkretnega tudi v polje obcosti, sedaj pa prehaja nazaj na raven
intimnega, s ¢imer se osvobaja teze “weltanscaunga™ in oblebdi v
radozivosti iskanja smisla brez transcendentnosti.” To pa so
vprasanja, ki kljub obratu nedvomno e vedno zadevajo tudi bistvo
same filmske podobe — vprasanja, mimo katerih poleg teoretikov ni
mogel in ne more prenckateri filmski reziser; med njimi v 8§0-ih in
90-ih prednja¢ijo imena kot Wenders, Kiarostami, Von Trier —, tako
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da njena bit tudi v novi konstelaciji oitno ostaja ena prevladujocih
Rohmerjevih preokupacij.

Za argumenracijo povedanega bo seveda potrebna konkretna
zaslomba v neposrednih filmskih dejanjih. Zaporedije, ki mu bomo
na tem mestu sledili, pa ne bo meteoroloska logika letnih ¢asov,
temve¢ kronologija nastanka posameznih Zgodb: torej Pomladna
(Conte de printemps, 1990), Zimska (Conte d’hiver, 1992), Poletna
(Conte d’été, 1996) in Jesenska (Conte d’automne, 1998). Ce
re¢emo, da je princip “redukeije” eden klju¢nih metodoloskih
prijemov v Zgodbah stirih letnih casov, je smiselno poudariti, da

je potekal postopoma in po pricakovanju kulminiral v zadnji -
Jesenski zgodbi. Na sled novi Rohmerjevi “metodologiji” se zdi
najbolj smiselno kreniti skozi vsebinski prelet Pomladne zgodbe:
Jeanne, mlada profesorica filozofije, se med odsotnostjo prijatelja
za nekaj dni naseli pri naklju¢ni znanki, studentki Natasi. Spozna
njenega oceta Ivana in njegovo partnerico Evo, ki je Natasa ne
prenasa in jo celo obtoZi kraje ogrlice, dragocene druZinske
dediséine, ki naj bi jo po tradiciji dobila h¢i. Natasina dejanja
postajajo vse bolj podobna spletki, ki naj bi Jeanne pripeljala v
razmerje z Igorjem in s tem izbrisala Evo iz njenega Zivljenja.
Jeanne se Igorjevemu zapeljevanju sicer “ubrani”, pa tudi ogrlica se
v finalu ¢udezno pojavi, medtem ko resni¢ni nameni protagonistov
in njihova dejanja ostanejo v veliki meri nepojasnjeni. V Pomladni
zgodbi torej ocitno Se vedno najdemo mnogo tistih “tipicno
rohmerjevskih” elementov, ki se osredotocajo na vprasanja “dvoma
in prevare” kot enega nosilnih dejavnikov njegove kinematografije.
“Standardni prijem”, s katerim se Rohmer loteva Pomladne
zgodbe, je predvsem stopnja misterioznosti, ki predstavlja osrednje
gibalo filma, med drugim tudi v smislu, da je v “zaplet”
skrivnostnega dejavno vpleten tudi gledalec sam, medtem ko se v
nadaljnjih zgodbah cikla gledal¢eva pozicija transformira v pozicijo
tistega, “ki ve”. Tudi kadar smo — denimo v Jesenski zgodbi —
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sooceni s skrivnostjo, spletko ali zavajanji, so le protagonisti tisti,
ki so omreZeni z nevednostjo, da so “Zrtve” vnaprej zreZirane igre,
medtem ko lahko gledalci dejavno spremljamo tako poteze
“reziserja” oz. “reziserjev” kakor “Zrtve” komplota. Pri Pomladni
zgodbi pa tudi gledalci ne vemo nié. In ko se film zakljuci, se
zmeraj ne vemo nic¢ ve¢. Resnica ostane skrita. Konec ostane odprt,
s tem pa tudi “zgodba” sama. Se vedno smo torej trdno zasidrani
znotraj paradigme “zgodbe ni”; paradigme, ki jo Rohmer
izpostavlja v knjizni verziji filma Moja noc pri Maud (Ma nuit chez
Maud, 1967): “Sicer pa zgodbe ni, je samo niz, izbor poljubnib
dogodkou, nakljucij, slucajnosti, ki se nam v Zivljenju bolj ali manj
pripetijo, a ne pomenijo nic¢ drugega kot to, kar sam Zelim, da
pomenijo.”* Nevednost, v kakrsni nas puica iztek Pomladne
zgodbe, je v najvecji meri odraz negotovosti protagonistke Jeanne,
ki tudi sama ni povsem prepricana, kaj zares “Zeli”, Cetudi je,
denimo, Se kako zavezana postulatom nekaterih filozofskih izhodis¢
in ¢etudi se intenzivno posveca svojemu miselnemu svetu: “Veliko
govoris o svojib mislih,” ugotavlja njena nova prijateljica Natasa.
“Dejansko te le to zares zanima.” “To in Se kaj drugega,” se brani
Jeanne, vendar vseeno priznava: “Prav imas: veliko misli posvecam
svojemu razmisljanju. Morda celo prevec.” O¢itno je torej, da jo
zanimajo predvsem misli, ne pa dejanja, saj gotovost najde v
razmisljanjih, medtem ko se “v dejanjih” prepusc¢a nezanesljivemu
navdihu trenutnih vzgibov in nerazumljivih strahov, ki jo vodijo v
docela negotove situacije — iz teh pa jo “resujejo” prav
intelektualne ekshibicije. Izboren primer taksne situacije je zgoraj
opisani prizor “prepu$canja zapeljevanju” novega znanca,
Natasinega oceta Ivana. Igro, v katero se je spustila, namrec
namesto s pozicije Custvene prizadetosti “medsebojnih odnosov
med posamezniki” ali vsaj dolocenega eroti¢nega nemira obrazlozi
s hladno logiko Stevila tri (gl. op. 6.). Gotovost, s katero Jeanne
obvladuje situacijo “argumentacije”, je v diametralnem nasprotju z
negotovostjo, ki jo je posredno pravzaprav sploh pripeljala v
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blizino skusnjave, v kateri bi lahko prevarala svojega partnerja, saj
bi po njenih lastnih besedah dovolila Ivanu tudi dosti dlje, ¢e bi ta
le drugace “postavljal vprasanja”. Negotovost, katere rezultat je
bilo kratkotrajno deljenje stanovanja z Nataso in “zaplet” z njenim
ocfetom, je bila namre¢ posledica Jeanninega izvirnega strahu pred
soocenjem s samo seboj: “Izhodiséna tocka zgodbe — in ne zgolj
pripovedna zvijaca — je prav ta simptom [eannine bojazni, da se ne
bi znasla sama s sabo, v praznini, v nicu, simptom, ki se kaze v
tem, da ima Jeanne na voljo dve stanovanji, a se v nobenem dobro
ne pocuti, zato se zacasno naseli v tretjem.”” Strah pred samoto pa
je obenem tudi element, s katerim se Rohmer za¢enja nagibati k
osrednjim toposom novega ciklusa; je zacetni vzgib “redukcije” na
poti k raziskavi “motivov, medsebojnih odnosov med
posamezniki”, o ¢emer govori Jeanne v navedenem dialogu, pa tudi
k motivom odnosov posameznikov do samih sebe. Odnosov, ki so
sicer lahko racionalni, a so v novi Rohmerjevi konstelaciji
obravnavani predvsem z emocionalne plati. Temeljna “redukcija” je
tako obrat od racionalnega k custvenemu, ki se z vsako nadaljnjo
zgodbo le e stopnjuje.

Zimska zgodba se zaéne s pravljicnim prizorom idealne ljubezenske
harmonije para, ki se je ocitno spoznal in zaljubil na pocitnicah.
Zaljubljenca — Félicie in Charles — si ob loéitvi seveda obljubljata
nadaljevanje “zgodbe”, a svoj naslov lahko pusti le Félicie, saj
Charles za daljsi ¢as odhaja v Ameriko. Toda dekle ponevedoma —
“bil je lapsus”, razlaga pozneje — narobe napise svoje podatke:
pravo ulico, a napacen kraj. Znova jo srecamo pet let pozneje.

Zivi pri materi — s héerko, ki je o¢iten sad po¢itniske avanture.
“Zivotari” v razcepljenosti med “absolutno ljubeznijo” do
Charlesa, za katerim se je zaradi pomote seveda izgubila vsaka sled,
in “pragmariéno ljubeznijo” do dveh “snubcev”, ki predstavljata
tipiéno rohmerjevska lika, na eni strani cutnega (Maxence), na
drugi pa intelekrualnega moskega (Loic). Toda tako kot je splet

nakljudij lo¢il ljubimea, ju po petih letih znova zdruzi, saj se
nepri¢akovano srecata na avtobusu in pripoved se iztece v
pravlji¢no srecen konec. Osrednjo preokupacijo filma vidimo v
poskusu sprijaznjenja z “normalnim” Zivljenjem. Z Zivljenjem, v
katerem naj bi bilo kljub nemoznosti “ljubezni iz ljubezni” — ki je
ena sama in Ze oddana — mogoce Ziveti s partnerjem v neki drugi
obliki ljubezni, ki vendarle omogoca dolo¢eno mero izpolnitve
“znosnega” zivljenja in izogib nevzdrinosti samote.'” Toda po nizu
spoznanj, da “pragmatic¢na” ljubezen, ki sicer omogoca Ziveti
lagodno zivljenje, nikakor ne more zadovoljiti tistih preseznih
vrednosti, s katerimi jo lahko osre¢i “Zivljenje v upanju”, da bo
neko¢ morda vendarle ponovno srec¢ala “ljubezen svojega
zivljenja”. Takole pravi Félicie Loicu, ki jo prepricuje, da ji bo
prazno upanje, da bo nasla Charlesa, uni¢ilo Zivljenje: “... ce ga
najdem, bo to taka radost, da bi zanjo dala celo Zivljenje. Vsekakor
si ga ne bom unicila. Ziveti v upanju, tako Zivljenje je vrednejse od
vseh drugih.” Odlocitev, da se bo raje kot kompromisu posvetila
zivljenju-upanju, je bila posledica trenutne odlocitve; posledica
trenutka navdiha oziroma “bistrosti”, kakor pravi protagonistka
sama. Z religioznim Zargonom bi lahko temu rekli trenutek
razsvetljenja, saj jo je spoznanje presinilo v hipu kontemplativnega
zanosa v katedrali, kamor je héerko peljala gledat jaslice. V tem
navdahnjenem trenutku se je zavedla, da je na svetu in v vesolju
sama in da mora o sebi odlocati zgolj ona, ne pa dopuscati, da bi
kdor ali kar koli odlo¢al(o) namesto nje. Njena odlocitev, da bo
iskala oceta svoje héere, tako zadobi postulat verovanja, ki mu
Rohmer najde ekvivalent v Shakespearjevi Zimski pravljici. V
gledalisc¢u je bila Félicie skupaj z Loicom in njeno “razsvetljenje” ji
je omogocilo, da je sposobna suvereno razjasniti poanto
“Cudeznega” v drami, ki se je Loicu zdela dvoumna. Povsem jasno
ji je namre¢, da je vera tista, ki je vzrok ¢udeza v Zimski pravljici,
kakor je njena lastna “vera-v-upanje” vzrok spremembe njenega
odnosa do zivljenja in sveta. In ta vera je brzkone tudi zasluzna za
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trenutek skoraj ¢udeznega nakljudja, ko na avtobusu sreéa
Charlesa, obenem pa predstavlja verjetno Se zadnji element
transcendence v Zgodbah stirih letnib casov, saj v nadaljnjih dveh
ni ve¢ zaslediti ni¢esar, kar bi spominjalo nanjo. Paradigma, na
kateri je zasnovana celotna Zimska zgodba, je po mnenju Emme
Wilson paradigma amour fou, ki je simptomati¢na za reprezentacijo
Zenskosti v dolocenem delu francoske umetnosti od Bretonove
Nadje naprej.'"' Rohmer je za bozi¢ni ¢as tako izbral pravlji¢ni
model “izpolnjenja Zelja”, s katerim posega v polje same filmske
umetnosti kot tiste, ki je — s pomo¢jo sklenjene zgodbe, seveda —
sposobna najti razlago nakljucja kot gibala, ki zmore v Zivljenje
vnesti “red”, kakr$nega v vsakdanjosti ne poznamo, éeprav po njem
hlepimo. Amour fou tako kot uresni¢ena lahko (za)Zivi samo na
meji ¢udeznega, ki je domena umetnosti, saj je le v njej mogoce
vzpostaviti ravnotezje med hrepenenjem in izpolnjenjem, med
pravlji¢nim in dejanskim, med zemeljskim in nadsvetnim.

Poletna zgodba je edina med vsemi, ki v sredisce postavlja moskega
protagonista. Gaspard, magister matematike in ljubiteljski
glasbenik, pride na pocitnice v obmorsko letovisko mesto Dinard v
Bretaniji; tam naj bi se srecal z dekletom, Léno, ki jo je spoznal Sele
nedavno. Ker Léna zamuja, se po nakljudju seznani z Margot,
doktorico etnologije, ki si sluzi denar kot natakarica, in potem Se s
Solene, usluzbenko, ki v letovisce prihaja le ob vikendih - za
zabavo. Z Margot, ki ima v tujini fanta, vzpostavita nekaksno
prijateljsko razmerje, ki pa je vendarle ves ¢as tudi na meji eroti¢ne
avanture. Solene, ki je ravnokar odslovila dva ljubimca, pa
Gaspardu vseskozi predstavlja predvsem eroti¢ni izziv, le da se
zaradi njenih nacel razmerje ne realizira Ze na prvem zmenku. Ko
konéno pride tudi “prava ljubica”, Léna, se stvari tako zapletejo,
da Gaspard, ki situacije nikakor ne obvlada, saj ni sposoben
sprejeti nikakrine odlocitve, s prozornim izgovorom zapusti
prizoriice in “pobegne” v normalnost konca poletne zgodbe.
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Ceprav je moski dejansko osrednji nosilec pripovedi Poletne
zgodbe, se v razcepljenosti med tremi Zenskami, ki vsaka
predstavlja trdno, moc¢no in odloéno osebnost z dovolj jasnimi
pogledi na svet in lastno pozicijo v njem, izkaze, da nikakor ni
sposoben upravljati s svojim Zivljenjem, temveé¢ prepusca stvarem,
“da se razresijo same”."* V tako zasnovani pripovedni strukturi,
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kjer nosilna figura ni “najmocnejsa”, prihajajo toliko bolj do izraza
zenski liki, ki v treh “inac¢icah” — prijateljska, senzualna in
neodvisna — pravzaprav predstavljajo paradigmo Zenskosti, kakor
jo pojmuje Rohmer. Skozi doloéene poudarke “Zenstvenosti” pa se
“razprava” sooca tudi s tremi oblikami ljubezni — prijateljska
ljubezen, ¢utna ljubezen in zaljubljenost, o kateri ves Cas tece
beseda predvsem v pogovorih med “prijateljema”, Margot in
Gaspardom. Negotovost glavnega “junaka™ v Poletni zgodbi pa ne
predstavlja samo temeljnega principa “razgaljenja” sodobnega
moskega — ali morda celo reziserjevega “razgaljanja samega sebe
temvec je brez dvoma tudi nadaljevanje linije principa negotovosti,
ki ga utelesajo protagonisti vseh Zgodb stirib letnib casov. Gre za
enega kljucnih naéinov (pre)Zivetja sodobnega individuuma, kakor
ga vidi Rohmer. Negotovost, ki se kaze tako v odnosu do sveta
kakor do socloveka, se odraza v iskanju smisla, ki je v najvecji meri
posveceno iskanju “prave ljubezni”. Taksnemu posamezniku iz
negotovosti ali celo nemoc¢i ponavadi pomaga nakljucje ali pa
komplot, ki ga pripelje v obmo¢je izpolnjene ljubezni — ljubezni-iz-
ljubezni, kakor je definirana v Zimski zgodbi. Kadar se to zgodi,
imamo opravka z zaklju¢enimi zgodbami in “osmisljenim”
zivljenjem (Zimska in Jesenska zgodba), kadar pa do izpolnitve ne
pride, ostane zgodba odprta in negotovost ni¢ manjsa, kakor je bila
na zaletku “zgodbe” (Pomiladna in Poletna zgodba).

»13
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Jesenska zgodba se vsebinsko osredotoéa na generacijo, bistveno
starej$o od tiste v Poletni, tako da so tudi problemi iz “drugega
poglavja™ zivljenja, poglavja, ko se je ena izmed njihovih osebnih
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zgodb Ze koncala. Zanimivo pa je, da se ti “problemi” v temelju
bistveno ne razlikujejo od dilem generacije, ki Sele izpisuje prve
zastavke svoje zgodbe. Tokrat Rohmer svoje akterje postavi v
vinogradni okolis ob dolini Rhéne. Z nosilnima protagonistkama
zgodbe, Magali, 45-letno vinogradnico, vdovo in mater otrok, ki so
se ze osamosvojili, in Isabelle, knjizni¢arko podobnih let, vendar z
“urejenim” druzinskim Zivljenjem, se soo¢imo v trenutku, ko se
slednja odlo¢i, da bo o¢itno osamljeni prijateljici “priskrbela”
novega zivljenjskega sopotnika, saj se ji zdi, da Magali sama ne
storl nicesar za to, da bi spremenila svoje samotno zivljenje. Prek
Casopisnega oglasa naveze stik s “primernim” potencialnim
partnerjem za prijateljico, ki pa je istocasno Zrtev spletke s strani
sinovega dekleta, ki skusa vzbuditi obojestranski interes med
Magali in svojim nekdanjim ljubimcem, profesorjem filozofije.
Zapleteno razmerje raznorodnih odnosov, spletk in razkritij se
“sreéno” iztece v velikem finalu vsesplosnega zadovoljstva in
optimisticnega pogleda v prihodnost. Briljantna Studija odnosov
med spoloma pa tudi medgeneracijskih razmerij ter ravni samot(e)
ne predstavlja samo enega vrhuncev Rohmerjevega opusa, temvec
pomeni tudi (do)konéni cineastov Ze omenjeni sestop iz sfere
racionalnega v polje emocionalnega kot klju¢ne preokupacije
Zgodb stirib letnib casov. Proces “redukcije” se tako iztece v
uspesno — morda celo radikalno — nadgradnjo, ki preseneca na eni
strani z izjemno “lahkotnostjo™' vodenja na prvi pogled komajda
resljivih zapletenih narativnih niti posameznih spletk in ¢ustvenih
razmerij, ki nosijo zgodbo, na drugi pa se z deklarativno
“odloé¢itvijo” za optimisti¢no zaprtje ciklusa izkazuje presenetljivi
humanizem “najbolj zagrizenega ljudomrzneza v svetu filma”, kot
ga oznacuje Valentine Verrocchio. Jesenska zgodba tako oéitno
poudarja, da je tretji Rohmerjev ciklus serija epizod, ki
pripovedujejo isto zgodbo z razli¢nimi sredstvi, s katerimi se avtor
skusa priblizati nekaterim nezgresljivim dilemam eksisten¢nih
vprasanj sodobnega posameznika, ki pa ne izvirajo vec v

predhodnih znaéilnostih posameznika kot modernisti¢nega
eksperimentatorja v intelektualisti¢nem (pre)isk(ov)anju samega
sebe, ki se je seveda Se kako odrazalo tudi v “osebnostnih
karakteristikah” protagonistov, temve¢ v gotovosti najdenja
odgovorov, temeljecih na prepri¢anju, da se velike skrivnosti sicer
e vedno razodevajo prek neznatnih detajlov, le da ti niso vec
predmet “cudeznega”. “CudeZnost”, o kateri govori Bonitzer na
zacetku svoje monografije, tako sedaj ni ve¢ neko “zunanje gibalo”,
temvec odraz emocionalnih energij posameznikove intimnosti, ki pa
seveda v ni¢emer ne spremeni dejstva, da gre za “... preblisk, ki vse
Zivljenje presvetli s svetlobo vecnosti”. "

Zakljuéno vprasanje se samoumevno nanasa na narativna in
estetska sredstva, s katerimi naj bi Rohmer izvajal omenjano
nadgradnjo, s tem pa seveda tudi na “temeljne misterije” v
podobah letnih ¢asov, na katere smo aludirali na zaéetku
pri¢ujocega zapisa. Brez dvoma je sredstev veliko ve¢, kot smo jih
sposobni obravnavati na tem mestu, kjer se osredoto¢amo zgolj na
dva pripovedna principa, na katera se stratesko “cepi” dilema
temeljne skrivnostnosti: na eni strani se postavlja vprasanje
strukture — t.j.”odprtosti” ali “zaprrosti” - zgodbe, na drugi pa
nacin stopnjevanja “odprtosti” prizoris¢. Ob dilemi odprtih ali
sklenjenih zgodb se sre¢ujemo s “standardnim” vpra$anjem
“izpolnjevanja” gledalcevih Zelja, o katerem so v danes ze
legendarnih tekstih razpravljali cineasti in teoretiki kot na primer
Pasolini, Tarkovski, Wenders ali Deleuze. Gre za dilemo, ki jo
morda najbolje ponazori Wendersovo prepri¢anje, da zgodbe
potrjujejo moznost dolo¢anja smisla zZivljenja, kar je natan¢no
opredelil v znamenitem predavanju “Nemogoce zgodbe”, kjer med
drugim pravi: “Menim, da so zgodbe v bistvu laZi. Vendar pa so
neverjetno pomembne za nase prezivetje. Njibova artificielna
struktura nam namrec pomaga preseci nase najhujse strahove: da
Bog ne obstaja, da nismo nic drugega kot neznatni, fluktuirajoci
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drobci s sposobnostmi zaznave in zavestjo, vendar izgubljeni v
vesolju, ki vseskozi ostaja nedoseino nasemu doumetju.

Z ustvarjanjem koherence nam zgodbe lajsajo Zivljenje in
preganjajo strahove.”'® Rohmer prav s stopnjo stvarjenja
koherence, ki je gledalcu potrebna za “najdenje pomena” in
zaupanja v nekaksen primarni red nad kaosom vsakdanjosti,
pristaja na obstoj dolocenega smisla v Zivljenjski “profanosti”,

ki ga je v prejinjem opusu pogosto ironiziral ali celo zavracal, saj je
le-tega najraje (raz)isk(ov)al v transcendentnem. Seveda je njegov
proces iskanja smisla v vsakdanjosti v sklopu Zgodb stirib letnibh
dasov postopen znotraj zgoraj omenjene dvojice sklenjenih oz.
odprtih zgodb. Drugi element, s katerim Rohmer sestopa od
modernistinega intelektualiziranja k vsakdanjosti emocionalnih
dilem, je stopnjevanje “odnosa z naravo”, ki se kaze v izbiranju
prizorii¢ dogajanj, konkretneje pa v razmerju med interierji in
eksterierji oz. “zaprtostjo” ali “odprtostjo” prostora, na katerem se
odvijajo Zgodbe. Seveda sama tehni¢na termina interier in eksterier
ne ustrezata popolnoma dejanskemu vprasanju gradacije
“odprtosti”, saj tudi v povsem “zaprtem” filmu, kot je Pomladna
zgodba, ne manjka eksterierjev, le da so ti praviloma “ujeti” znotraj
zaprtih prizoris¢, kot na primer ograjen vrt vikenda na podezelju ali
okenski okvir, skozi katerega je Rohmer sposoben naslikati izjemno
impresionisticno podobo.'” V Zimski zgodbi se z “odprtim
eksterierjem” sre¢amo v uvodni sekvenci popolne zaljubljenske
simbioze na morski obali in potem le Se v sekvenci “ogleda
prizoris¢a”, ko se Félicie odlo¢i, da bo odsla z Maxenceom - v novi
dom, iskat moznost novega zacetka —, ter v kratkih prizorih
simbioze s héerko. Ti redki prizori pa so dovolj, da nas prepricajo,
da s tovrstno odprtostjo prizoris¢a Rohmer simbolizira raven
svobode, ki postaja tudi osrednji gibalni moment nadaljevanja
cikla. Poletna zgodba je en sam “odprt eksterier”, ki prica, da je
raven svobode takoreko¢ neizmerna, ampak na Zalost se je —
premladi? — protagonisti ne zavedajo do tiste mere, da bi jo lahko
do konca izkoristili. Dokon¢na simbioza — odprtost prizoris¢a in
sklenjenost zgodbe — in s tem akt osvoboditve se tako izvrsi Sele v
zadnji, Jesenski epizodi, ki v simbolnosti vinogradnistva kot
neposrednega odnosa z naravo govori o obdobju v Zivljenju, ko
¢lovek — lahko — postavi dolocene stvari na svoje mesto in zacne
“uzivati zZivljenje”. Seveda mora biti za taksno “izpolnjenje”
izpolnjen prenekateri od pogojev, ki jih je Rohmer neusmiljeno
zaostroval skozi misterije predhodnih epizod, tako da zdaj vendarle
(do)pusti — ljudem, stvarem, pa tudi podobam - svobodno zadihati.
“Praznovanje Zivljenja” se tako ne odvrti samo na simbolni ravni z
zakljuéno poroé¢no zabavo in komadom, ki opeva zivljenjsko radost
jesenskega Casa, ko “zemlja obrodi”, temve¢ tudi z najdenjem
partnerja kot zakljuénim dejanjem bega pred samoto, ki je bistveno
vodilo negotovosti Rohmerjevih protagonistov. Samota je tisti
najtrdovratnej$i “notranji sovraznik”, s katerim se Rohmer
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spopada skozi celoten ciklus in ga seveda lahko premaga le z
ljubeznijo, ki je edini verodostojni nasprotnik osamljenosti. Seveda
pa Rohmer ne bi bil to, kar je, ée bi zanemaril enega svojih bazi¢nih
principov raziskovanja filma, ki smo ga v izhodis¢u poimenovali
problem “zagovora od drugje”. V mislih imamo rohmerjevsko
prirejen princip “dela-v-delu”, ki predstavlja metodo raziskave biti
filmskega na nacin “work-in-progress”, kar veliki cinefil = v svojem
zadnjem filmu AngleZinja in vojvoda (Langlaise et le duc, 2001) se
je na primer posvetil raziskavi novih vizualnih tehnologij — ohranja
tudi v obravnavanem opusu. Elementi, ki jih najdemo v posameznih
epizodah, so tako “misterij ogrlice” v Pomladni, odlomek
Shakespearjeve predstave Zimske pravljice v Zimski, “mornarska
pesem”, ki jo sklada Gaspard v Poletni, in zgodba o Magalijinem
specificnem nacinu pridelave specifi¢nega vina — “Rada bi
dokazala, da lahko Céte du Rébne legi tako dolgo kot Burgogne

» —v Jesenski zgodbi. Vse to pa so seveda dejavniki, ki v svoji
kontrapunktnosti predstavljajo “ozemljitev” filmskega realizma z
magi¢nim, o katerem govori uvodni citat — z “magi¢nim
realizmom” kot drugim imenom za podobo, ki se osvobodi
pomena. e

P.S.
Zahvaljujem se Vikiju (za filme) in Elidi (za prevode dialogov).

Opombe

1 Pascal BONITZER, Eric Robmer, Slovenska kinoteka, Ljubljana,
1996.

22 T viabe e 9

3 Ibid., str. 65.

4 Gilles DELEUZE, Cinema 2: The Time Image, Univ. of
Minnesota Press, Minneapolis, 1989, str. 77. Zanimivo, da prav
kakor Deleuze tudi Bonitzer v prvi vrsti primera komplota
pomisli na Shakespearja (ki pa je seveda tudi pogosta neposredna
Rohmerjeva referenca): “Robmerjevi filmi so — kljub
‘transparentnosti’, ki jim jo tako pogosto pripisujejo — posejani 2
laznimi sledmi, dvoumnostmi, varljivimi videzi: polni so zarot in
mahinacij, kot da bi jib ‘montiral’ Jago.” Pascal BONITZER,
Ibid., str. 27.

SEThid . strave

6 Pri¢ujoéi navedek je zakljuéna misel v Bonitzerjevi analizi
Pomladne zgodbe, kjer poleg temeljnih “nosilcev” zgodbe —
“skrivnostjo izginule ogrlice” in “ljubezensko spletko” — razkriva
Se tretjo raven, ki jo poimenuje “opornik vse zgodbe”: “Ta je
zapisana v Stevilu Tri, kot opozori Jeanne sama enkrat po tistem
veceru, ko je bila z Igorjem na $tiri oci, a se mu je spretno
izmuznila, ko je torej le za las ali eno vprasanje manjkalo, da se
Natasina Zelja ne bi uresnicila. Ta tretja raven, nic manj



skrivnostna kot vse ostalo in mocno ambivalentna, zadeva razmerje
med Jeanne in velikim odsotnim v zgodbi, o katerem pa se veliko
govori — to je njen prijatelj, matematik, imenovan Mathieu.
Navsezadnje ni veliko manjkalo, da mu Jeanne ne bi postala
nezvesta.” Ibid., str. 38.

Za ilustracijo, ki nam bo pri§la prav Se v nadaljevanju teksta,
navajamo odlomek dialoga, ki sledi zgoraj opisanemu prizoru:
Ivan: “Vidim, da ste dalec stran od tega, kar se trenutno dogaja.”
Jeanne: “Prav v zvezi s tem premisljujem. Poskusila sem se
spomniti, na kaj sem pomislila, ko sem rekla Zja’.”

L.: “Kaksna transcedentalna misel?”

J.: “Bolj psiboloska.”

| Sl Frreas

I.: “Ko sem razmisljala, kar pa ni trajalo dolgo, sem ugotovila, da
nisem o nicemer razmisljala. Skratka, o nobenih motivih, ki urejajo
medsebojne odnose med posamezniki: privlacnost, odbijanje,
ljubezen, sovrastvo, prevlada, podrejanje. Skratka, nisem mislila ne
na vas ne na Mathieuja, celo nase ne.”

L.: “Pravite, da ste bili spontani?”

J.: “Ne. Sledila sem logiki. Logiki stevila tri.”

L: “V tretje gre rado.”

J.: “To je pregovor. Tu je cela tradicija o stevilu tri. Trikotnik,
silogizem, Trojica, Heglova triada, skratka vse te reci, ki definirajo
zaprti svet, ki vpeljejo definitivno in ki morda pomenijo kljuc
skrivnosti.”

7 Na tem mestu se zdi smiselno opozoriti, da Rohmer striktno
lo¢uje razliko med transcendentalnim in transcendentnim, kar
deklarativno poudari v dialogu pri vecerji v Pomladni zgodbi. Na
specifien cogito rohmerjevskih oseb pa opozarja tudi Bonitzer, ki
poudarja, da ta prihaja najbolj na dan v Moji noci pri Maud in
Pomladni zgodbi: “Prevara se pri Robmerju ne pokaze samo na
emocionalnem ali druzbenem podrocju, marvec zadeva celo — in
predvsem — transcendentalno percepcijo, in prav v tem pogledu
prejme film posebnost, ki spreminja zakone pripovedi.” 1bid., str.
e

8 Navedeno po Pascal BONITZER, Ibid., str. 11.

9 Ibid., str. 38

10 Taksno pozicijo lahko ilustrira naslednji odlomek dialoga med
Félicie in njenim “intelektualnim” ljubimcem Loicom:

Loic: “Nikoli mi nisi rekla, da ga ljubis.”

Félicie: “Zdaj ti to povem.”

L.: “To je nekaj novega. Zatrjevala si, da bos vedno ljubila samo
oceta svoje héere.”

E: “Ja, toda obstaja ljubezen in ljubezen. Charlesa sem ljubila. Se
vedno ga. Globoko. Maxencea ljubim na drug nacin. Tudi tebe
liubim. Toda ne iz ljubezni. Tudi Maxencea ne iz ljubezni. Ne
ljubim ga zato, ker se rada ljubim z njim. Ne vem, ali me razumes.
Ljubim ga kot moskega, s katerim si Zelim Ziveti, obenem pa
verjamem, da obstaja moski, s katerim bi raje Zivela.”

L.: “Ogromno Zensk si Zeli Ziveti z drugim moskim. Toda ta ne
obstaja. To so sanje.”

E: “Zame so bile te sanje realnost.”

L.: “Je realnost, toda odsotna realnost.”

11 “Zenskost je definirana kot tisto, kar je Zeleno, zapeljivo in
izmikajoce hkrati. Francoski film si nenehno prizadeva ujeti
izpolnitev hrepenenja, ceprav se le-ta vedno znova izkaze za
nemozno. Od tod tudi izvira predpostavljeno sklicevanje na amour
fou.” Emma WILSON, French Cinema Since 1950: Personal
Histories, Duckworth, London, 1999, str. 51.

12 Gaspard takole utemelji “odlocitev”, da bo zapustil prizorisce
nerazresljivih dilem:

Margot: “Odhajas, ne da bi jima povedal.”

Gaspard: “Pisal jima bom.”

M.: “Kaj jima bos rekel?”

G.: “Resnico. Da sem dobil priloznost kupiti magnetofon in da ima
glasba prednost. Pametni punci sta, razumeli bosta.”

M.: “In ce ne bi bilo glasbe, kaj bi storil?”

G.: “Ne vem. Prvi¢ v Zivljenju sem se znasel v taksnem poloZaju.
Doslej so se stvari vedno same razresile.”

13 Taksno interpretacijo sugerira Valentine Verrocchio, ki v
Gaspardu prepoznava Rohmerjev alter-ego: “Porodi se misel, da je

Gaspard pravzaprav Rohmerjev drugi jaz minus stirideset let
(filmskib) izkusenj. ReZiser je svojo celotno kariero posvetil
slikanju enega tipa moskega; z gotovostjo labko danes trdimo, da je
ves cas drzal zrecalo samemu sebi.” Valentina VERROCCHIO,
“Poletna zgodba ali fant in tri dekleta”, Kinotecnik, september
20005 str 115

14 Izraz, ki se nam zdi izjemno prikladen za opredelitev vzdusja
Rohmerjevega finala Zgodb stirih letnib casov, si izposojamo pri
Simonu Popku, konkretneje pri njegovi analizi Jesenske zgodbe.
Podrobneje glej: Simon POPEK, “Eric Rohmer: Jesenska zgodba”,
Ekran, $t. 1/2, 1999, str. 6-7.

15 Celoten Bonitzerjev razmislek o Rohmerjevih junakih in ¢udezih
se glasi: “Kar zadeva cudez, ce ga pricakujejo, je to navadno
mafhen, neznaten cudez, ki ga resda ne opazijo vsi, vendar je na
dosegu roke: modra ura, zeleni Zarek ali kaj podobnega — neka
bezna pojavitev, preblisk, ki vse Zivljenje presvetli s svetlobo
vecnosti, veliki finale negotove izkusnje, o kateri je clovek
preprican — tako vsaj pripoveduje —, da ga je doletela.” Pascal
BONITZER, Ibid., str. 7.

16 Wim Wenders, The Logic of Images: Esays and Conversations,
Farber and Farber, London, 1991, str. 54.

17 lzraza, ki bi tako Se najbolj ustrezala “filmski dejanskosti”, sta
“odprti” in “zaprti eksterier”, saj ne govorimo samo o prizoriscu
zunaj ali znotraj prostora (tudi prizoris¢a znotraj mestnih ulic,
denimo, so “zaprti eksterier”), temve¢ o dopusc¢anju pogledu
kamere oz. gledalca, da uzre daljavo, pokrajino, obzorje, da torej
oko svobodno zatava v neizmerno.
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Zgodba o H

Na zadnjem canneskem festivalu, prvem v novem tiso¢letju, sta bila
med izbranimi in prikazanimi filmi tudi dva daljnoazijska, ki ju je
druzila — od vseh ostalih, ne samo daljnoazijskih, pa locevala -
zanimiva lastnost: oba sta svoj navdih iskala (in seveda tudi nagla) v
filmski preteklosti, v konkretnem, jasno dolo¢enem obdobju
zgodovine filma, oziroma natanéneje — in $e korak dlje v razkrivanju
njune blizine — pri dveh francoskih novovalovskih filmih, ki sta bila
premierno prav tako predstavljena v Cannesu, in sicer istega, prav
tako “prelomnega™ leta 1959 (tega leta se je namre¢ na canneskem
festivalu prav z njima dogodil prvi “uradni” nastop novovalovcev).
Bodimo zdaj konkretnejsi in razkrijmo imena (tako avtorjev kot
njihovih filmov, tako sodobnikov kot “prednikov”): gre za filma



Koliko je tam ura? (Ni niebian jidian?, 2001) tajvanskega reZiserja
Tsai Ming-Lianga, s katerim je avtor ustvaril svoje osebno,
nedvoumno izrazeno posvetilo Truffautovemu filmu 400 udarcev
(Les 400 coups, 1959), in Zgodba o H (H Story, 2001) japonskega
reziserja Nobuhira Suwe, ki se je izvorno lotil snemanja filma “o
snemanju filma”, a na koncu pristal pri rimejku — ¢e mu tako sploh
Se lahko recemo, saj imamo opraviti z enim najbolj svojevrstnih in
nenavadnih rimejkov — Resnaisovega filma Hirogima, ljubezen moja
(Hiroshima, mon amour, 1959).

Presenetljivo sovpadanje nekaterih momentov, zaradi katerega se
nam zdita filma nenavadno blizu, v nas vzbuja dvom: smo bili
morda pric¢e nastopu novega gibanja, ki je na prvem canneskem
festivalu novega tiso¢letja z omenjenima filmoma podal svoj
programski manifest, ali pa je ne glede na vse skupaj in kljub vsemu
slo le za golo naklju¢je? Ce omenjena sovpadanja pustimo ob strani
in pod drobnogled vzamemo le prej omenjeni sodobni deli, se nam
zdi odgovor povsem jasen: univerzuma podob, ki ju gradita Tsai
Ming-Liang (izrazito “subjektivni” pogled, ki konstantno vztraja v
fiktivnem) in Nobuhiro Suwa (“objektivnejsi” pogled, hoja po meji
med fiktivnim in dokumentarnim ter hkratno brisanje le-te), sta si
preveé razli¢na, da bi lahko govorili o kakrsni koli sorodnosti, kaj
Sele o skupnem programskem izhodiscu. Toda po drugi strani so ta
sovpadanja vse preve¢ ocitna, da bi jih lahko povsem enoznacno in
brez “preostanka™ zreducirali na golo nakljucje. Zdi se, da lahko
zadovoljiv odgovor na zastavljeno dilemo dobimo le tako, da
izstopimo iz parcialnosti in omejenosti trenutka, v katerem so se ta
sovpadanja zgodila, in jih poskusamo umestiti v neki $irsi kontekst
oziroma posku$amo na njih gledati iz perspektive trenutnega stanja
v svetovni kinematografiji, tako v njeni kreativni kot tudi

“industrijski” sferi.

Ena prvih ugotovitev, ki se nam ponudi v tej perspektivi in o kateri
danes vlada splosno soglasje, je ta, da se je epicenter ustvarjalnosti,
vsaj kar se tice obdobja zadnjih desetih let, definitivno premestil na
Vzhod. Tu seveda nimamo v mislih evropskega Vzhoda, pa¢ pa
svetovnega, ki se razteza od “Bliznjega Vzhoda” oziroma Irana,
prek “rreh Kitajsk” (Kitajske, Tajvana in Hong Konga), pa vse do
prizorii¢ naslednjega svetovnega prvenstva v fuzbalu, to je Juzne

Koliko je tam ura?

Koreje in Japonske. Azijski kontinent oziroma njegove
kinematografije so v teh zadnjih desetih (morda celo ve¢) letih
postale vodilno torisce svetovne filmske ustvarjalnosti, izvir najbolj
svezih formalnih in vsebinskih pristopov, najdaljnoseznejsih in
najdoslednejsih raziskav ter eksperimentov. Zdi se celo, da smo
prvi¢ po Sestdesetih letih oziroma nastopu evropskih novih valov, ki
so dodobra prevetrili celotno svetovno kinematografijo, vanjo vnesli
svezino in ji dali novega zagona, pri¢a ne¢emu podobnemu (vsaj kar
se razseznosti in vpliva tice, saj, kakor smo Ze ugotovili, nimamo
opraviti z gibanjem, ki bi imelo neko skupno °
izhodisce).

programsko

Kljub primatu, ki si ga je na ustvarjalnem podro¢ju tako suvereno
izboril Vzhod, pa ostaja epicenter filmske industrije
(nehollywoodske, seveda) $e naprej trdno zasidran na Zahodu. In
filmski festival v Cannesu je skoraj brez konkurence njen v zadnjih
letih vsaj najelitnejsi (po imenih soded, saj je pregled letosnjega
seznama “nastopajoc¢ih” dajal celo vtis, da je bil to edini festival
leta, na katerem hocejo biti prav vsi, ki “kaj pomenijo™), ¢e ne
najpomembnejsi dogodek leta (slednjemu oporekajo tisti, ki so tam
bili, saj se ne morejo sprijazniti s tem, da so doziveli tako Stevilna
razoc¢aranja — “dobro” ime pac e ni vse).

Izhajajo¢ 1z zgoraj povedanega pa je Ze lazje razumeti, zakaj samega
nastanka tovrstnih del, kot sta Ming-Liangov Koliko je tam ura? in
Suwin Zgodba o H, $e bolj pa njune predstavitve na prav tem
canneskem festivalu, ni mogoce jemati kot golo naklju¢je. Oba sta
namre¢ vidnejsa predstavnika tega “preporoda”, ki prihaja z Vzoda:
Ming-Liang — ob Hou Hsiao-Hsienu in Edwardu Yangu — kot eden
najpomembnejsih tajvanskih reziserjev, Nobuhiro Suwa — ob Naomi
Kawase in Hirokazuju Kore-Edi (no, tu bi v isti avtorski liniji lahko
nasteli vsaj Se Kiyoshija Kurosawo, v bolj zanrskih vodah pa
Miikeja Takashija) — kot eden najperspektivnejsih in Ze zdaj, le s
tremi realiziranimi celovecerci (enako velja tudi za Naomi Kawase
in Kore-Edo), najzanimivejsih mladih japonskih reZiserjev. In
verjamemo, da sta si oba povsem zavestno izbrala prav canneski
festival (kot vrnitev na “mesto zlo¢ina”) in prav leto$njo izdajo, saj
sta na vstopu v novo tisocletje, kot tista, ki ustvarjata “film za novo
filmsko stoletje”, hotela jasno povedati, kje se nahaja njun primarni
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vir navdiha, kdo so njuni “filmski ocetje”, na ¢igavi dedisc¢ini
gradita ta “film za novo filmsko stoletje”. Odgovor nam je znan: na
dediscini francoskega novega vala, ki mu je nedvoumno priznana
vloga utemeljitelja modernega filma.

Toda, kakor smo Ze omenili, ta in samo ta moment je tista skupna
tocka, v kateri se za trenutek zbliZzata deli Tsai Ming-Lianga In
Nobuhira Suwe. “Priznanje”, da sta svojo filmsko prakso utemeljila
na delu ocetov modernega filma in, posledi¢no, prevzela njihovo
strast do filmskih iskanj, do eksperimenta. Od tu naprej pa vsak od
njiju krene po svoji poti: prvemu se je za to “zgodovinsko” srecanje,
neposredno soocenje s “predniki”, zdela najprimernejsa forma
hommagea, preprostega, neproblemati¢nega posvetila, v katerem
brez vsakrsne dvoumnosti prizna svoje dolgove in o¢etom odstopi
mesto, ki jim pripada, ne da bi s ¢imerkoli problematiziral razmerje,
ki ga je vzpostavil do teh; drugemu pa se je zdel za to priloznost
primernejsi eksperiment, problematiziranje razmerja do ocetov, do
zgodovine, do prostora in ¢asa v katerem Zivi, problematiziranje
podob, ki jih ustvarja, in poloZaja, iz katerega jih ustvarja, poskus,
da bi prek “nemogocega” dejanja odgovoril na “nemogoce”
vprasanje, da bi prek rimejka Resnaisovega filma Hirosima, ljubezen
moja odgovoril na vprasanja, ki jih je porodila atomska katastrofa v
njegovem rojstnem mestu ... V vsakem pogledu in ne glede na
kon¢ni rezultat je Suwina pot tista, ki ji bomo sledili. Prepri¢al nas
je namrec Ze z dejstvom, da se je na pot podal, ne da bi vedel, kam
ga bo pravzaprav privedla. Dobesedno.

Tisto, kar je neposredno predhodilo samemu snemanju Zgodbe o H,
namrec ni bil scenarij, temve¢ preprosto nedorecena, ne dokonéno
artikulirana ideja o tem, kaj si Zeli avtor doseci — posneti film o
Hirosimi, v katerem bi o njej in o vsem, kar to mesto “nosi s seboj”,
spregovoril prek dialoga z Resnaisovo Hirosino. Nadvse bizarna
ideja, ki pa ima svojo predzgodovino oziroma predzgodbo; ta je
prav tako precej nenavadna, saj nam razkrije, da je Resnaisov film
pravzaprav prevzel vlogo, ki je bila sprva namenjena Robertu
Kramerju (preminulem novembra 1999). Prva, e povsem
nedodelana ideja se je namreé pojavila spomladi leta 1999, ko je
Robert Kramer prijatelju Suwi zaupal, da si nadvse Zeli posneti film
o Hirosimi, da pa zanj nikakor ne more zbrati denarja. Kramerjev
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oce je bil namre¢ ¢lan tiste ameriske vojne izvidnice, ki je preletela
nebo nad Hiro$imo (z nalogo, da oceni atmosferske razmere), tik
preden so odvrgli atomsko bombo. Ko se je oée vrnil domov, je
postal prakti¢no avtisticen, saj ni mogel ve¢ spregovoriti niti besede;
ta sprememba je takrat Se zelo mladega Kramerja globoko pretresla,
Hirosima pa je zanj postala enigma in odgovore nanjo je iskal skozi
vse svoje Zivljenje. Ker je Suwa poznal ozadje njegove Zelje, je bil
odloc¢en, da mu pomaga. Ob spletu okolis¢in, soocenju s Kramerjevo
zeljo in ob diskusijah, ki so sledile srecanju, je Suwa spoznal, da je
Hiro$ima tudi zanj postala svojevrsten izziv. Zavedel se je namre¢,
da sam — v nasprotju s Kramerjem, ki ga je na Hirosimo vezal le
dogodek iz otro$tva — o Hirosimi, o tem, kar se je zgodilo, ni nikoli
resni¢no razmisljal, ni si ustvaril lastnega mnenja, pa Ceprav se je v
njej rodil in tam prezivel vec¢ino svojega Zivljenja. Zato je Kramerju
predlagal, da bi skupaj posnela film o Hirosimi. Sprva sta si ga
zamislila kot njun dialog, posnet z dvema kamerama, ki se
opazujeta, medtem ko sama razpravljata o Hiro$imi. Suwo je v prvi
vrsti privlacila ideja, da bi na film ujel razli¢nost, razhajanje med
njunima stali¢ema, neskladnost glede na dejstva ... Njuni mnenji
kot taki, lo¢eni in samostojni, se mu sploh nista zdeli primerni za
obravnavo — vse je stavil na samo razli¢nost, razlikovanje, na
razmerje, ki se je vzpostavilo med dvema mnenjema oziroma
osebama kot nosilcema teh mnenj. In prav slednje mu je po
Kramerjevi smrti omogocilo, da se je kljub vsem zadrzkom in
oviram vseeno odlo¢il za nadaljevanje projekra (kort bi to naredil
kak Kramerjev junak) ter na Kramerjevo mesto postavil Resnaisov
film. Oziroma: eprav se zdi, da se sogovornik v dolo¢enem pogledu
pravzaprav niti ni pretirano spremenil (Se vedno imamo opraviti s
tujcem, ki ima o Hiro§imi povedati veliko veé kot on, ki je bil v
Hirosimi rojen), pa je sprememba glede na prvotno zamisel kljub
vsemu nadvse velika — na mesto svojega sogovornika je Suwa
postavil kar sam moderni film. Kljub temu, da Resnaisovemu filmu
prevzema te vloge na simbolni ravni Ze tako nihée ne bi oporekal, pa
jo je hotel Suwa Se dodatno podkrepiti s svojim jasno izrazenim
stali¢em, da ga Hirosima, ljubezen moja kot konkreten film sploh
ne zanima (Ceprav se je, kot bomo kmalu videli, na zacetku njunega
razmerja — to je med njim in Resnaisovim, oziroma natanéneje,
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modernim filmom - lotil ideje filma “o snemanju filma”, pa je v
intervjujih jasno izjavil, da sprva e zdale¢ ni pomislil na to, da bi
delal rimejk Resnaisovega filma oziroma da bi v svojem filmu
uporabil njegove odlomke ali fotografije).

O ¢em je torej govora v Zgodbi o H in o ¢em ne? Kdo v njej nastopa
in kdo ne? Kaj je v njej videti in ¢esa ne? Rekli smo, da je mesto
Suwinega sogovornika v Zgodbi o H prevzel sodobni film. Toda kaj
od modernega filma je v njej pravzaprav ostalo, ¢e pa nam daje Suwa
jasno vedeti, da ga sogovornik kot tak ne zanima? Da ga zanima le
razmerje, ki se vzpostavlja med njima. Zato Suwa (Resnaisovega)
filma praktiéno ne kaze. Pokaze nam le izrezane in v ¢asu zamrznjene
podobe — samo antitezo filma. Zgodba o H se tako zacne, ko
zagledamo zamrznjeni frame iz Resnaisovega filma, od katerega je
povsem lo¢il zvoéno podobo. — Nam morda pravi, da filma veé ni? —
Nadaljuje pa se tako, da glavna akterka obsesivno, do onemoglosti
ponavlja dialoge, besede, ki jih je pred Stiridesetimi leti zapisala
Marguerite Duras. — So od filma morda ostale le Se besede? — A tudi
te besede izreka le zato, da bi na koncu ugotovila, da ne more izreci
ni¢esar. — Da o Hirosimi govoriti ne moremo. — A Suwa nam tudi
videti ne da nicesar: Hirosima je predstavljena le kot arhivski
posnetek katastrofe izbrisanega mesta, iznakazenih trupel. -
“Govorimo labko, govoriti ne moremo; vidimo labko, videti ne
moremo: mi, mi videti ne moremo.” — Kaj je torej sploh se ostalo?
Razmerja, strastna igra razmerij: med njim, reziserjem, ki poskusa
ugotoviti, ali film sploh 3e obstaja, in ¢e obstaja, kako govoriti o
njem; njo, igralko, ki poskusa ta film “utelesiti”; in nami, gledalci, ki
vpijamo vse to, a le zato, da bi lahko nekoc na vse pozabili in sami
odgovorili na reziserjevo enigmo.

Zgodba o H je zgodba o snemanju, o snemanju rimejka Resnaisove
Hirosime, ki se ga loti sam Suwa. Toda, éeprav se sprva zdi, da hoce
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svoj film brez preostanka zvesti na Resnaisovega — neutrudno namreé
ponavlja njegove dialoge, hodi le na kraje, kjer je bil tudi ta, in svoj
film primerja s fotogrami iz Resnaisovega — pa nam Suwa v nekem
trenutku pokaze tudi to, da sam hkrati in nadvse premisljeno — gradeé
na vztrajnosti prezence Beatrice Dalle — pripravlja tudi kolaps tega
hotenja. In eno temeljnih vprasanj, ki jih spodbudi film, izhaja
namre¢ prav iz negotovosti glede tega, v kaj povledejo gledalca ti
igralkini spodleteli poskusi ponovitve. So ti premolki resniéno
igralkini premolki v teku snemanja, ali pa so vpisani v vlogo, torej
vlogo igralke, ki ni zmozna utelesiti lika? Se gibljemo znotraj
dokumentarca, “filma o snemanju filma”, ali pa smo globoko v
fikciji? Vsak prizor tega novega filma, ki nastaja pred nasimi oémi, je
torej ponovitev. Toda — ali je to zgolj in samo ponovitev Resnaisovega
filma? Dvoumnost je vseskozi prisotna, izhaja pa prav iz Ze
omenjenega dejstva, da Suwa tega filma ni snemal po nekem
predobstojedem “nacrtu”, scenariju torej, temvec da ga je gradil
neposredno izza kamere, in sicer tako, da ga je ustvarjal vzporedno z
razvojem razmisljanj o lastni praksi. Svoboda pogleda, “velika
avantura beleZenja realnega”, mu ni ve¢ dana. Prav tako pa je izgubil
tudi tisto filmsko formo, ki ji pravimo moderni film. Zato rimejk
Resnaisovega filma danes ni ve¢ mogo¢. Vsaj ne v izvorni obliki. In
ko se Suwa tega zave, ko to sprejme kot dejstvo, ko Beatrice Dalle
ugotovi, da poti naprej ve¢ ni, da je absurdno izrekati zZe izreceno, —
takrat, v tistem trenutku se ta lahko izvrsi. Suwa se umakne
(dobesedno, v filmski podobi ga ne vidimo vec) in skozi izpraznjeno
mesto stece rimejk. o
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Helen Zahavi, Britanka, je leta 1991 objavila roman Dirty
Weekend, ki je za sabo pustil kratko, toda divjo, polemicno,
kontroverzno sled. Ni ¢udno, 3lo je za mra¢no, morbidno, sadisti¢no
postfeministi¢no vendetto, okej, groteskno retaliacijo. Bella,
ob¢utljiva, rahlo depresivna in asocialna Londoncanka, se po
propadli romanci preseli v Brighton, kjer pa ji za¢ne kmalu najedati
perverzni sosed, jasno, telefonsko, z obscenimi klici. Na pomo¢
pokli¢e policijo, ki pa ne trzne, tako da vzame zakon v svoje roke:
ponodi se splazi v drkacevo stanovanje in mu razbije glavo.

S kladivom. Bella se potem ne ustavi ve¢. Moske pobija drugega za
drugim, ne da bi se ozrla nazaj. Najprej jih zapelje oz. najprej pusti,
da mislijo, da so jo zapeljali, potem jih pokon¢a. Vsakega drugace,
se razume. Vse bolj ali manj grizlijevsko. Ne, Bella ni navadna
serijska morilka — Bella je mascevalka. Zrusiti ho¢e moski
Sovinizem, macizem, seksizem, patriarhalni red, spolno nasilje. Dve
leti kasneje, ko so na roman Ze vsi pozabili, je Michael Winner, znan
predvsem po vigilantskem trilerju Paul Kersey ne oprosca (Death
Wish, 1974), posnel film, v katerem je Bello igrala Lia Williams.
Winner se je drzal predloge, ven pa ni prislo ni¢ posebnega —
stati¢na, monotona, napol pecena eksploatacija v mehani¢nem ritmu
porni¢a. Ne da film ni imel sporo¢ila, prej narobe, sporocilo je bilo
povsem jasno (spolno nasilje = Zlo), toda problem je v tem, da je to
sporocilo jasno Ze po njeni prvi eksekuciji — eksekucije, ki sledijo, to
sporocilo le ponavljajo in bazi¢no eksploatirajo... mhm, v
nedogled... in ga s tem trivializirajo, banalizirajo. Z eno besedo, film
cksploatira in glorificira to, kar kritizira — spolno nasilje. Okej, film
samega spolnega nasilja resda ne eksploatira na glamurozen nacin,
ker je za to preve¢ morbiden, patoloski, klini¢en, hladen, brezupno
bled in distanciran, je pa res, da nehote proizvede Se eno, dokaj
spontano, ni¢ manj problematiéno sporocilo: kritika spolnega
nasilja = eksploatacija nasilja = glorifikacija spolnega nasilja. Je
mogoce kritiko spolnega nasilja lociti od eksploatacije spolnega
nasilja? Ali pa spolno nasilje s tem, ko ga kritiziramo, vedno tudi
eksploatiramo in glorificiramo? Sta kritika in eksploatacija spolnega
nasilja nelo¢ljivi, ker sta nelo¢ljiva tudi nasilje in seks — ker je seks
vedno destruktiven in ker se nasilja vedno drzi nekaj seksualnega?
Kritika spolnega nasilja je vedno le simulacija spolnega nasilja.
Kritika spolnega nasilja — tudi ob “Zenskem kotu” — za sabo pusca
umazano, perverzno, patoloiko sled uZitka, kar potrjujejo tudi drugi
filmi o Zenski retaliaciji, najbolj opazno Angel mascevanja (Ms. 45
a.k.a. Angel of Vengeance), ki ga je leta 1981 posnel Abel Ferrara
(njegov drugi film), in Pljunem na tvoj grob (I Spit on Your Grave),
ki ga je leta 1978 posnel Meir Zarchi (kasneje je posnel le Se en film,
Don’t Mess with My Sister, 1985). Angel mascevanja je bila naivna,
srame?ljiva, nema tekstilna delavka po imenu Thana (Zoé Tamerlis),
ki jo nekega dne med vracanjem z dela divje posili maskiran moski
(Abel Ferrara alias “Jimmy Laine”), hja, kar na licu mesta, v
stranskem prekatu urbanega pekla. Ko se vsa izmucena in pretresena
vrne domov, nabase $e na vlomilca, ki hitro ugotovi, da je punca
nema — zato jo tudi on posili. [roni¢no, ne — da bi se Thana iz
pasivne, neme, nemoc¢ne zenske, ujetnice patriarhalnega indeksa,
prelevila v “angela mascevanja”, v kritika spolnega nasilja, mora
biti dvakrart posiljena. Da bi bila poanta jasna, ne zadosca le eno
posilstvo, ampak je potrebno $e drugo, bolj voyeursko in bolj
fetigisti¢no. Potem ko Thana posiljevalca med posiljevanjem ubije,
ga razseka in kose njegovega trupla razmece po New Yorku, se
prelevi v Ms. 45 — s kalibrom 435, ki ga zapleni posiljevalcu, zacne
pobijati mogke, kar po vrsti, serijsko (podobno kot leto prej v filmu
Demented). Padajo $ovinisti, a po drugi strani padajo tudi moski, ki
pokazejo zgolj afiniteto do nje ali pa do drugih Zensk. Vsak neZni
dotik je §latanje, vsak pogled je napad na Zensko, vsako zapeljevanje
je posilstvo. No exit. Moskih ne loéi ve¢. Kririka spolnega nasilja
postane eksploatacija spolnega nasilja. Se ve¢, Thana, kritik
spolnega nasilja, zaéne uzivati v spolnem nasilju, v pobijanju
moskih, tako spolnih predatorjev in fantazistov kot drkacev in
uli¢nih spogledljivcey, zato ne preseneca, da se na koncu - na
apokalipti¢nem partyju — nad moske spravi v seksi nunskem
kostumu. Dr#i, njene eksekucije so videti kot spolne figure, njen
nunski imidz pa je popolna fetisisti¢na fantazija, perverzija
patriarhalnega idioma. Med kritiko in eksploatacijo spolnega nasilja
je tenka linija — spolno nasilje je socialna spirala, ki se kon¢a na

Moebiusovem traku. Da bi bila mera polna, je Zoé Tamerlis (alias
Zoé Lund) v Ferrarovi klasiki Bad Lieutenant (1992) igrala brutalno
posiljeno nuno, ki skorumpiranemu, perverznemu, propadlemu
poroé¢niku, Harveyju Keitelu, omogoci odresitev, a ne le njemu,
ampak tudi macisti¢nim, $ovinistiénim posiljevalcem, ¢esar ne
dojame niti sam Keitel. Bejba jim preprosto odpusti. No hard
feelings.

V filmu Pljunem na tvoj grob bejbo po imenu Jenny (Camille
Keaton, vnukinja Busterja Keatona), obc¢utljivo pisateljico, ki se iz
New Yorka preseli v idilicni Connecticut, posilijo trije lokalni, vaski,
degenerirani frajerji. Jasno, bejba potem pobije vse tri, za namecek
pa e njihovega retardiranega prijatelja, vaskega idiota, ki je pri
posiljevanju le statiral. Reklamni slogan je obljubljal, da bejba
pobije pet moskih, kar je bilo kakopak tipi¢no marketinsko
pretiravanje, obenem pa signal, da je v “kritiki” spolnega nasilja
vedno vse relativno. Film Pljunem na tvoj grob je prisel v ameriske
kinodvorane leta 1978, toda bil je neopazen. Ljudje ga niso zgrabili.
Kritiki rudi ne. Nikogar ni razjezil. Kaj ele uzalil. Sel je mimo.
Morda zato, ker so ga vrteli pod manj udarnim, manj ofenzivnim
naslovom, Dan Zenske (Day of the Woman), morda pa tudi zato, ker
so vsi mislili, da gre le za variacijo na ruralne Sokerje, ki so zacveteli
v sedemdesetih: Odresitev (Deliverance, 1972), Three on a
Meathook (1973), Pigs (1974), The Texas Chainsaw Massacre
(1974), Sunday in the Country (1975), Death Trap (1976), Death
Weekend (1976), Axe! (1977), The Hills Have Eyes (1977). Da se je
ruralni Ameriki, neko¢ heroiéni mejaski divjini, zmesalo, sta na robu
dekade, sredi najve¢jega navala ruralnih Sokerjev (Rituals, The
Evictors, Motel Hell, Tourist Trap, Mother’s Day, Just Before Dawn,
The Burning, Trapped, The Prey, The Forest, Don’t Go in the
Woods ipd.), potrdila John Huston in Walter Hill - filma Wise
Blood (1979) in Juznjaska uteha (Southern Comfort, 1981) sta bila

Nocni portir
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rezimeja te moraste, gnile ruralne norosti, ki sta jo v Sestdesetih tako
genialno kompromitirala Alfred Hitchcock (Psibo, 1960) in
Herschell Gordon Lewis (Two Thousand Maniacs, 1964).

No, Dan Zenske je obic¢ajno, Zelezno temo ruralnih slasherjev,
spopad med urbano, moderno, mladostno sit-com Ameriko in
primitivno, zatrto, senilno, degenerirano Amerikano, speljal v
kontekst spolnega nasilja, moskega Sovinizma in kriptofeministi¢ne
retaliacije, ugriznil pa je Sele dve leti kasneje, ko ga je reprizirala oz.
relansirala distribucijska firma The Joseph Gross Organization, ki je
tudi spremenila naslov (ja, v Pljunem na tvoj grob). Da je tako vigal
Sele leta 1980, niti ne preseneca: leta 1980 je namre¢ nadnaravno
vigal Cunninghamov slasher Petek trinajstega (Friday the 13™"), v
katerem se na koncu — po vseh pokolih in krikih — izkaZe, da je
morilka Zenska, mati utopljenega Jasona Vorheesa. Film je ¢ez no¢
postal topika druzabnih pogovorov, mala senzacija, strah in trepet
rahlocutnih. Za nekatere je bil popolna gnusoba, za nekatere cult
item, za nekatere najslabsi film vseh ¢asov, za feministke navadna,
brezvestna eksploatacija spolnega nasilja, za Rogerja Eberta
“garbage”, v nekaterih deZelah, recimo v Nem¢iji in Avstraliji, pa so
ga preprosto prepovedali, kar je dodatno naostrilo njegovo
razvpitost, ki je po letu 1980 le Se rasla, rasla in rasla.

Pliunem na tvoj grob je kritika spolnega nasilja in obenem
eksploatacija spolnega nasilja. Na obeh straneh: samo posiljevanje
po eni strani traja zelo dolgo, od 25 do 45 minut, odvisno pa¢ od
tega, katero verzijo gledate, po drugi strani pa Jenny potem pobije
vse moske, ki so jo ponizali, kar kakopak stori sadisti¢no (enega v
banji kastrira, enega zmelje s propelerjem motornega ¢olna ipd.).
Sporocilo je jasno, razlocno in hitro artikulirano: spolno nasilje,
posilstvo, je nekaj gnusnega, nesprejemljivega, animali¢nega,
srhljivega, poSastnega. Enostavno receno, sporo¢ilo je oblikovano v
nekaj sekundah, okej, v eni minuti. Problem je v tem, da to
sporocilo potem traja od 25 do 45 minut, hja, odvisno od verzije.
Sam film je mehanicen, rigidno dvodelen: najprej se odvrti serijsko
posilstvo, potem se odvrti serijski pokol. Oba dela sta monotono
monolitna, toda ocitno “gibljiva”, “premic¢na”: dolZina posilstva je
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prilagodljiva, “nastavljiva”. Ce hocete, da posilstvo traja 25 minut,
lahko traja 25 minut — in ¢e hocete, da traja 45 minut, lahko traja
45 minut. Ce hocete imeti “tehten” razlog za srhljivo kazen, ki sledi
v drugem delu, mora posilstvo trajati 45 minut — ¢e traja 45 minut,
pac¢ pridobi na srhljivosti in gnusnosti, tako da se kazen potem ne
zdi sporna in pretirana. Kazen odtehta posilstvo. In narobe: ker si
film izmisli srhljiv pokol, sadisti¢no Zensko retaliacijo (kritiko
spolnega nasilja!), potrebuje dober razlog, notranjo utemeljitev,
nekaj, kar bo pokol motiviralo — odtod dolgo, “nastavljivo”
posilstvo, hja, odtod eksploatacija spolnega nasilja. Ergo, ¢e hoce
film ostro obsoditi spolno nasilje, ga mora eksploatirati. Magari na
morbiden, mehaniéen, odvraten, nevzburljiv nac¢in, brez fetiSizma,
brez fetisizacije in stilizacije samega seksa, specifi¢no — posiljevanja,
spolnega nasilja. Slog v filmu Pljunem na tvoj grob je reduciran na
nicelno stopnjo, bolje rec¢eno - film se slogu odrece. Glasbe sploh ni,
igra je amaterska, dialogi so hrapavi, zvok je grob, tako da sta
naracija in drama prepusceni surovi, monotoni, depresivni,
minimalisti¢ni mehaniki zlo¢ina in kazni. Film je brezupno
transparenten in direkten, brez digresij, brez stranskih zgodb, brez
karakterizacij. Videti je poceni, $e ve¢, izgledati skusa “najdeno”,
realno, dokumentarno: ustvariti skusa porno efekt snuffa. Slog je
sporocilo. Oziroma: odsotnost sloga je sporocilo. S tem film ohrani
napetost med kritiko in eksploatacijo spolnega nasilja, med Zenskim
in moskim kotom.

Sur, filmi Pljunem na tvoj grob, Dirty Weekend in Angel mascevanja
so trash, toda vsi trije so u¢inkovali Sokantno, “repulzivno”, bolje
reeno, vsi trije so ogrozili tradicionalno, patriarhalno logiko
dobrega okusa. Zakaj? Kaj je bilo v tem trashu najbolj Sokantno?
To, da se zenska iz pasivnega bitja prelevi v aktivnega, agresivnega
predatorja. To, da gre Zenska iz svoje vloge... da se osvobodi
patriarhalnih spon... da se spremeni v kritika seksa... da se seksu
upre... da prevzame kontrolo nad seksom. Kdor kontrolira
seksualno politiko, kontrolira druzbo. In to je srhljivo. Spolno
nasilje ni srhljivo. Spolno nasilje je le “kolateralna skoda™ v vojni
spolov, le by-pass patriarhata.



Leta 1995 je Virginie Despentes, 25-letna prodajalka v nekem
lyonskem sex-shopu, objavila roman Baise-moil, ki je hitro postal
troje: bestseller, manifest generacije X in skandal. Roman je vigal. V
vseh smislih. Zato so se zelo kmalu pojavile govorice, da ga bodo
ekranizirali, da ga bo menda reziral Jean-Loup Hubert in da bo eno
izmed obeh glavnih vlog igrala Vanessa Demouy. Toda mnogi so le
zamahnili z roko: eh, ne bo §lo, re¢ je pretrda! Ni¢ ne bo s filmom!
Hardcore krizarski pohod dveh postfeministicnih mascevalk se je
zdel neposnemljiv, ¢es — film bi imel smisel le, ¢e bi se res zvesto
drzali romana. V nasprotnem primeru to ne bi ve¢ bilo to. Ce naj bo
film smiseln, mora biti hardcore — kakrinokoli mehéanje bi zgresilo
poanto. Brez porno elementov, kot so penetracije, ejakulacije in
fafanja, in brez divjega, brutalnega, sadisti¢nega, somracnega
nasilja, kot je strel v moski anus, bi film padel v vodo. Nih¢e ni
dvomil, da je z nasiljem mogoce dale¢ — za nami so pa¢ Sam
Peckinpah, John Woo in Quentin Tarantino, tako da tu kakih dilem
v resnici ni bilo. Prikazovanje nasilja je detabuizirano. Vsi pa so
dvomili, da bo tako dale¢ mogoée s seksom. Okej, z nasiljem gremo
lahko dale¢, zelo daleg, ja, celo do konca. Toda kako dale¢ gremo
lahko s seksom? Kaj je pri filmu dale¢? Kaj je pri seksu do konca?
Kako dale¢ moras iti pri seksu, da lahko reces, da si el tako daleg,
kot si Sel pri nasilju? Navsezadnje, pri prikazovanju nasilja gres
lahko do konca, a $e vedno ostanes na ravni simulacije. Z drugimi
besedami, ¢e gres v prikazovanju nasilja do konca, Se ne pomeni, da
ti je treba koga zares ubiti. Drzi, snuff naj bi bil ultimativna
prezentacija nasilja, a to ni res. Snuff je namre¢ le ultimativna
simulacija, kar potrjujejo vsi tisti filmi, ki so v oceh gledalcev veljali
za snuff, a se je potem vedno izkazalo, da gre le za fikcije, za
fabrikacije, za potegavicine, za lazno, simulirano ubijanje, za lazno
smrt, za imitacijo nasilja (vklju¢no s filmom Snuff, ki je dal celemu
ciklusu ime, in vkljuéno z onim levom, ki v Zadnjem kriku savane
raztrga turista-snemalca). Ergo, z nasiljem gres lahko najdlje oz. do
konca le v okviru simulacije, ki jo konstruirad z vsemi obic¢ajnimi
triki in postopki filmske fikcije — dati ji moras le vtis
nekoherentnosti, amaterske nefokusiranosti, slamparije, gverilske
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pribliznosti, neizdelanosti, nespoliranosti, slogovne surovosti. Snuff
mora izgledati neprofesionalno, neartisti¢no, napol peceno. Bolje
receno, ustvariti mora$ vtis ne-sloga, vtis odsotnosti sloga, vtis
popolne direktnosti in transparentnosti, vtis, da je to, kar se vidi,
stvar sama — da je medij nasilje in da je nasilje medij. Slika =
dejanje. Snuff = vizualno dejanje. Snuff = performativ. S tem, ko
nekaj posnames, storis dejanje. Snuff je simulacija simulacije. Zato
u¢inkuje tako realno. In tako finalno, ultimativno, ekstremno.

Kar nas spet pripelje do vprasanja: kaj pa seks? Gre lahko seks tako
dale¢ kot nasilje, kot ubijanje, kot snuff, in e vedno ostane le
simulacija? Film Baise-moi! — pri nas Posili me!, v resnici Pofitkaj
me! — je seveda vse Sokiral z nesimuliranim seksom. In s simuliranim
nasiljem. Pravzaprav z miksom nesimuliranega seksa in simuliranega
nasilja. Nadine, testosteronska cipa garazne sorte, in malce bolj
etericna Manu, ki obéasno fuka v pornicih garaine sorte, namreé
kreneta na krizarski pohod, ki je kombinacija hardcore seksa in
hardcore ubijanja. Pistola postane podaljSek orgazma, fuk postane
umor, bejbi pa postaneta rojeni morilki. Fukata na slepo — in tudi
ubijata na slepo. Po defaultu. Moske zapeljeta, kar jima ne vzame
ravno veliko ¢asa, se z njimi pofukata, jasno, v maniri hardcore
pornica, tako da ne izostanejo niti penetracije niti fafanja, potem jih
pa sadisti¢no pobijeta. Drugega za drugim. Serijsko. Ne skrivata se.
Nastavljata se. Kmalu ne stejeta ve¢. In kmalu tudi ne pobijata veé
le moskih, ampak presaltata tudi na Zenske — na orgiji v nekem
klubu pobijeta kompletno ekipo. Apokalipti¢no. Podobno kot
“angel mascevanja”, le da moske obicajno pobijeta Sele po seksu, po
penetracijah, fafanjih in ejakulacijah. Nadine & Manu... ee, Thelma
& Louise postaneta anarhi¢ni, nihilistiéni Natural Born Killers.
Nekega tipa zbaseta v pasjo pozo, mu rit zabageta s pistolo — in
buuum! MoZgane mu butne na jug, jasno, skupaj z anusom.
Deliverance revisited, huh. Vsi moski so pac svinje. Vsako
Sovinistiéno opazko kaznujeta z eksekucijo. Tudi tisti, ki si
nataknejo kondom. Za razliko od filma Pljunem na tvoj grob je tu
uvod kratek — bejbi nista le spolno degradirani, ampak tudi
socialno, razredno. Dolgo posiljevanje od tu odvec. Bejbi sta
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absolutno posiljeni — posilila ju je druzba. Njun krizarski pohod ni
le kritika spolnega nasilja, ampak socialna revolucija, nova
francoska revolucija, ki hoce zrusiti burzoazijo. Brez dublerjev, brez
nadomestkov, brez simulacije, brez skrivanj, brez montaznih trikov:
direktna akcija. Ekscesna. Toda puritanska, puristiéno nesenzualna,
brez eroti¢nega toucha. Moske namesto grafitikacije ¢aka
gratiniranje. Gratis. Nadine & Manu sta radikalni verziji Ise (Elodie
Bouchez) in Marie (Natacha Régnier), vagabundskih, jeznih,
ustavljenih alternativk, ki v Zivljenju, kot ga sanjajo angeli (La vie
revée des anges, 1998, Erick Zonca) brezupno iséeta kontakr z
moskimi, potem pa — dale¢ od centra sveta, nekje na severu Francije
— pristaneta v tovarni in na avdiciji za sluzbo v tematskem baru
Hollywood. Hja, na avdiciji: Zenska nima pravice do kreativnosti,
lahko le impersonira druge Zenske, Madonno oz. Lauren Bacall.
Zenska mora igrati svojo vlogo, Zensko vlogo — vse ostalo ji je
prepovedano. “Vziveti” se mora v sistem patriarhalnih likov in
fantazij, v to, kar so Ze igrale druge 7enske. Ne sme iz sebe. Zato ne
preseneca, da sta Isa in Marie iz sebe: Isa ima nad desnim ocesom
brazgotino, neizbrisno rano, Zig travmati¢ne preteklosti — Marie
besno, divje obrca luksuzen avto. Njun ludizem je avtodestruktiven,
samomorilski. Obe sta prekinjeni. Deklasirani. Degradirani. Na
robu. Brez perspektive. Mezdni delavki, angelski manualki. Ce bi
bili $e malce bolj degradirani in odklopljeni, bi postali Nadine in
Manu, angela maséevanja. Posili me! je le trash verzija Zivljenja,
kot ga sanjajo angeli. Tako kot je Cravenova Zadnja hisa na levi
(The Last House on the Left, 1972) le trash verzija Bergmanovega
Deviskega vrelca (Jungfrukallan, 1960), heh, ¢e smo Ze ravno pri
posilstvu in retaliaciji.

Film Posili me! je ze doma, v Franciji, povzroéil velik skandal, tako
da so ga desnicarji in moralni policaji krizali in prepovedali,
specifi¢no — izgnali so ga v kina, kjer vrtijo pornice. Vnele so se
bucne polemike, film pa je za sabo puscal $okirane obraze, $ur, tudi
drugod po svetu, kjer so cenzorji lahko le nemoéno ugotovili, da ga
tudi s cenzorskimi rezi ne morejo ublaziti. V Britaniji so izrezali 10
sekund penetriranja, ki je na ogled pri uvodnem, fatalnem posilstvu,
sicer detonatorju Zenske “retaliacije” — kaj so hoteli cenzorji s tem
posegom doseci, ni jasno, toda v triindvajsetih drzavah so film raje
kar prepovedali. Kar ne ¢udi. Tega filma ni mogoce cenzurirati.
Zakaj? Ker je posnet v jeziku porni¢a. Lahko ga sicer porezes in
razmesaris, toda tudi to, kar ti ostane, je z vidika “sprejemljivosti”
Se vedno problemati¢no. Da si je Virginie Despentes, ki je film
rezirala kar sama, za koreZiserko izbrala znano porno igralko
Coralie Trinh Thi in da je tudi v glavni vlogi postavila porno igralki,
Raffaelo Anderson in Karen Bach (alias Karen Lancaume), govori o
tem, da trik ni le v nesimuliranem, hardcore seksu, ampak tudi v
jeziku samega pornica. Jezik pornica je pac nicelna stopnja
filmskega jezika: slog, “logika avtorja”, osebni angazma, digresije,
retori¢ne figure, estetizacija ipd. so v porni¢u odveé, $e huje, ovirajo
ga in blokirajo. Jezik pornica je po definiciji transparenten,
brezoseben, konceptualen, performativen: slika = dejanje. Jezik
porni¢a preseze nesimuliranost svojih hardcore figur. Jezik pornic¢a =
simulacija nesimuliranosti = simulacija osnovnih konceptov
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seksualne politike. In Virginie Despentes je ocitno hotela v jeziku
pornica povedati zgodbo o trenutnem stanju seksualne politike:
seksizem je posilstvo... seks ni seksi... seks je konfrontacija, debata,
polemika, vojna... feminizem je revansizem... vojno z moskimi je
mogoce dobiti... kdor kontrolira seks, kontrolira druzbene odnose...
patriarhat je porni¢. Sperma ni simulirana, kri paé. A po drugi strani
— tudi posilstvo je le simulirano. Za razliko od seksa. No, njen
“Soker”, sicer posnet raztrgano, §lampasto, stati¢no, garazno,
nekineti¢no, izrazno minimalisti¢no, didaktiéno, pornjasko, blank,
bo Sokiral le tiste, ki Se niso videli nobenega porni¢a, impresioniral
pa le one, ki niso videli vendet Angel mascevanja, Dirty Weekend in
Pljunem na tvoj grob.

Film Posili me!, ki ga je koproduciral prestizni Canal+, v Franciji pa
prikazovala ni¢ manj prestizna veriga MK2, je melange kritike in
eksploatacije, nasilja in seksa, krvi in sperme, arta in trasha, okej,
ekstremnega arta in ekstremnega trasha. To je baziéno porni¢, ki
hoce, da se ga vrti v art dvoranah, hja, pornié, ki i3¢e legetimnost,
druzbeno priznanje, in obenem trash, eksistencialisti¢ni pulp, ki
hoce biti neubranljiv, preklet, nelegitimen, asocialen. “Sprejmen le
cenzuro, ki si jo sama nalozim,” je rekla Virginie Despentes. Posili
me! je najbolj ekstremen in najbolj hardcore v novi liniji evropskih,
predvsem francoskih filmov, “vroéi liniji”, ki se vraca k seksu, liniji,
ki filmu vraca seks. Filmski seks je bil zadnji dekadi v offu. Panika,
ki jo je povzroéil aids, je seksualno eksperimentiranje zamrznila.
Seks je dobesedno izginil. Bertoluccijev Zadnji tango v Parizu
(Lultimo tango a Parigi, 1972), Cavanijeve Nocni portir (The Night
Porter, 1974), Pasolinijev Salé ali 120 dni Sodome (Salé o le 120
giornati di sodoma, 1975) in Oshimino Cesarstvo cutil (Ai no
corrida, 1976) so zadnji rusili tabuje. Potem se je vse skupaj
ustavilo. Ko smo v osemdesetih pri¢akovali novo dimenzijo
filmskega seksa, je udaril aids. In nihée se ni bolj ustrasil kot filmi.
Ne le h’'woodski, ampak tudi arty, evropski. Iskreno receno, seks je
tako nazadoval, da so seks v Usodni privlacnosti (Fatal Attraction,
1987) vsi razglasali za stvar samo, nekateri pa Ze kar za
pornografijo. Da ne govorimo o seksu v Srcu angela (Angel Heart,
1987). Oh, in lepo prosim — kaj pa Devet tednov in pol (9 Y2 Weeks,
1986), ki so ga v Ameriki povsem porezali, ja, ven so pometali vse
“eksplicitne prizore”. Sur, v Evropi smo jih videli, ker smo lahko
gledali X-rated verzijo, toda to, kar smo videli, je bil le
videospotovski raje, ki je bil pod standardi Jaeckinove Emmanuelle
(1973) in erotik z Lauro Antonelli, recimo Igre z ognjem (1973). Se
huje, seks je postal tako benigen, da je “Rdece morje” v Prvinskem
nagonu (Basic Instinct, 1992) povzrocilo pravo senzacijo, medtem
ko se je sam seks zdel vsem tako naturalisti¢en, da so se vsi
sprasevali — sta Michael Douglas in Sharon Stone zares fukala? Te
spekulacije so se pojavljale tudi pri drugih filmih, recimo pri Srcu
angela, Devetib tednib in pol in Divji orhideji (Wild Orchid, 1990).
Sta Mickey Rourke & Lisa Bonet/Kim Basinger/Carre Otis zares
fukala? Dovolj je bilo, da je Zenska zajahala moskega, pa so Ze vsi
dvomili, da gre le za simulacijo. Vsi so to ostro, energi¢no zanikali:
kaj vam je? Ste nori? Paul Verhoeven je menda sicer hotel posneti
prvi h’woodski film, v katerem bi pokazal erekcijo, pa ni prisel
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dale¢. Phillip Noyce je erekcijo menda posnel za Vrocico (Sliver,
1993), pa jo je moral izrezati. Na koncu se je Hollywood zadovoljil
s ticem Brucea Willisa v Barvi noci (The Color of Night, 1994),
jasno, v mehkem, vodnem stanju — ultra propagirani “soparni seks”
v tem filmu pa je bil itak le rajc brez jajc, hja, Se en hommage
Emmanuelle. Spet je kakopak sledilo vprasanje: sta Bruce Willis in
Jane March zares fukala?

Seks je padel v komo. Reduciral se je na stilem. Na ene in iste
simulacije, na ene in iste poze, na ene in iste figure. Za edino
transgresijo je v Hudicu v telesu (Diavolo in corpo, 1986, Marco
Bellocchio) poskrbela Maruschka Detmers, ko je izvedla manjsi
performance, mhm, fafanje, toda danes boste tezko nasli verzijo tega
filma, ki vsebuje tudi ta, resda kratek, “sokanten” prizor. Maruschki
Detmers je ta felacija prinesla nekaj slave, no, razvpitosti, toda
kariere ji ni potegnila. Prej narobe, dobivala je le Se podobne
“ponudbe”, ki pa jih je zavrnila. Tudi druge igralke so te indiskretne
“ponudbe” ocitno odklonile, kajti zgodilo se ni nié... in lahko bi
rekli... da se ni ni¢ zgodilo... vse do leta 1998... ko so Idioti
(Idioterne, Lars von Trier), Jezusovo Zivljenje (La vie de Jesus,
Bruno Dumont), Pola X (Leos Carax) in Sam proti vsem (Seul
Contre Tous, Gaspar Noé) sklenili, da bodo §li ¢ez ... in do konca ...
da se ne bodo veé¢ bremzali ... in cenzurirali ... da se pri
prikazovanju seksa ne bodo ve¢ ustavili pet pred dvanajsto ... in da
bodo hardcore. “Ko na platnu gledam dve osebi, ki seksata, se mi
zdi, da je vse skupaj laino, ce ni porno,” je rekel Jean-Marc Barr,
reziser Ljubimcev (Lovers, 1999).

Zato bi lahko rekli, da Jacques Laurent (Jean-Pierre Leaud), neko¢
slavni Pornograf (Le pornographe, 2001, Bertrand Bonello), ne ve,
kaj pocne. Okej, Laurent je bil neko¢ reziser hardcore pornicev —
pred mnogimi leti, pa¢ v ¢asu, ko je hardcore Se nekaj pomenil, ko je
bil $e nekaj kreativnega, ko Se ni postal industrijska rutina. Ko je bil
porno $e art — ko $e ni bil trash. Ko je priSel video, je Laurent
pornice opustil — z gnusom v oceh. Mislil je, da je preskrbljen. Da se
lahko upokoji. Zmotil se je. Na stara leta mu namrec¢ zmanjka
denarja. Toda zna le eno — rezirati pornice. Zato se je prisiljen vrniti
v porno biznis. In res, spet za¢ne snemati hardcore pornice, kar pa
po¢ne melanholi¢no, s prezirom do seksa. Sam sebi se gnusi. Ne
more se vec vziveti. Napol katatoni¢no gleda igralca, ki fukarta. Sur,
to ga le 3e bolj potre. Bolje receno, tega ne more gledati. Stran gleda.
Sam sebi se zdi preve¢ nadarjen za pornice. Producentom se zdi
preved pretenciozen, preved artisticen. Cudno: oitno ne ve, da zivi v
¢asu, ko sta se porno in art zlila, zbila, porocila. In seveda, tega
oéitno tudi ne vedo njegovi producenti. Ce kdaj, potem je zdaj
njegov trenutek. Ce kdaj, potem je zdaj ¢as za porno art.

Bil je Ze cas. Specifi¢no, bil je Ze ¢as, da evropski art, vedno znan po
svojih radikalnih parolah in po svojem militantnem sklicevanju na
neposrednost, konéno prekine z dvoli¢nim, puritanskim
prikazovanjem seksa. Kot da so si evropski filmarji rekli: okej, ¢e Ze
problematiziramo seks, e smo pri seksu Ze ravno filozofski, potem
ni nobenega razloga, da tudi v samem prikazovanju seksa ne bi §li
do konca. Represivna, cenzorska, “burzoazna” lo¢nica med mehko
erotiko in hardcore seksom je bila nenadoma stvar preteklosti: e zZe
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seks, potem hardcore seks. Ce se 7e lotimo seksa, potem ne
izpuscajmo tistega, kar seks sploh naredi za seks. Ce je to napoved
prihodnosti in ée bo hardcore seks postal nekaj samoumevnega,
potem smo res sredi seksualne revolucije, magari virtualne,
“fikcijske™.

Toda prvi val hardcore filmov — Idioti, Jezusovo Zivljenje, Pola X,
Sam proti vsem — ni dvignil toliko prahu in pozel rakega zgrazanja
kot drugi val, ki ga poganjajo predvsem Romanca (Romance, 1999,
Catherine Breillat), Intimnost (Intimacy, 2000, Patrice Chereau),
Clovecnost (I’humanité, Dumont), Vsakodnevne tezave (Trouble
Every Day, 2001, Claire Denis), Pornograf in Posili me!. Je pa po
drugi strani res, da je bil nesimuliran seks v filmih prvega vala
prepuscen porno igralcem, profijem (v filmu Sam proti vsem vidimo
dobesedno insert 1z pornic¢a), medtem ko so v Romarnci in Intimnosti
hardcore seks — predvsem fafanje — prevzeli regularni, resni,
dramski, mainstream igralci. Da je film Posili me! povzroéil Sok,
$kandal in represivne ukrepe, vemo - bil je paé¢ ekstremen in
ekscesen, over the top, kot se rece. Vagina v Clovecnosti je zevala
kot bojna rana, kot znak brutalnega posilstva, spolnega nasilja, ki se
je konc¢al z umorom — zmrdovanje, se razume. Pri Intimnosti se je
britanska javnost zgrozila — joj, kaj bo pa rekla njegova Zena in kaj
bo rekel njen fant? No, pri Romanci pa se je zapletlo zZe na
snemanju: Catherine Breillat je za vlogo moskega, ki analno tesi
Caroline Ducey, angazirala Rocca Siffredija, slovitega porno igralca.
Snemalna ekipa se je pocutila zelo nelagodno, nekateri s Siffredijem
niso hoteli biti v istem prostoru, kamerman je protestno odkorakal.
Nak, hardcore seks ocitno ni ravno nekaj samoumevnega.

Seks v Romanci je nekaj kliniéno hladnega, rutinskega, pa cetudi gre
za hardcore seks, tako rekoé za porno (ja, felacija, kunilingus,
penetracija, ejakulacija ipd.). Romanca o seksu nima ve¢ nobenih
iluzij, zato ne ¢uti potrebe po “goljufiji”, kaj Sele po “filmski
iluziji”. In ker “filmsko iluzijo” odpise, lahko internacionalnega
porno zvezdnika, Rocca Siffredija, uporabi kot regularnega igralca.
Kot igralca med drugimi igralci, ki so porniée do sedaj videli le na
videu... kot igralca, ki pocne tisto, po ¢emer slovi — po hardcore
fuku. Ne, Romanca o seksu nima ve¢ nobenih iluzij. Zato je lahko
vse zares — ker pac sam seks ni ve¢ zares. Ker je sam seks postal laz.
Ker je sam seks postal iluzija. Rocco Siffredi v Romanci: bolj
dvoumnega castinga si ne znam predstavljati. Zato ne preseneca, da
je stanovanje, v katerem Zivita glavna junaka, Marie (Caroline
Ducey) in Paul (Sagamore Stevenin), povsem v belem ... da zelo
potegne na bolnisnico ... in da je Marie v beli, napol haljasti,
“zdravniski” obleki. Toéno, videti je kot zdravnica na viziti. Kot
zdravnica, ki skusa pomagati pacientu. Kot zdravnica, ki skusa zlesti
k pacientu. Pred tem itak zvemo, da je Paul, sicer maneken, ob
spolno slo. Da mu absolutno ni do seksa. Da Zivi v celibatu. Marie,
devica Marija, tega ne razume. “Mislis, da jaz ne trpim, ko te
gledam nesrecno?” Patriarhalno-parazitski narcizem in manekensko-
macisti¢na aroganca sta ga stala potence. “Tudi z drugimi puncami
je bilo tako — en teden sva seksala, potem pa pol leta nic.” Marie, ki
ne more verjeti, da spi s tipom, ki z njo noce fukati, cini¢no sikne:
“Zdaj te jaz labko prevaram, ti pa mene ne mores.” Ja, ljubi jo le,

Pola X
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ko je med njima miza. “Ne zaslufis si moje zvestobe.” Marie se
obnasa kot moski: sili ga in sili. Kdaj bova? Daj mi, no! Daj uzitek
vsaj meni, ¢e ga sam noces! Hoce, da ji frigidni Paul da. Paul se
obnasa kot zenska: “Cakaj ... §e tri mesece ... saj seks ni vse ... okej,
slekel se bom, toda le do spodnjib hlaé... nocem iti do konca.” Paul
ji ne da. Menstruira. Marie ga naskoéi: “Ti bodi Zenska, jaz pa bom
tvoj moski — in te bom fukala.” Ne gre. In ko potem v baru sreca
Paola (Siffredi), ki ji pove, da Ze 4 mesece ni fukal, le kozmi¢no
dahne: “Khm, morda so pa vsi moski taki.”

Le katera Zenska na tej tocki ne bi padla v metafiziéni trans? Le
katera zenska ne bi na tej tocki zacela mazohizma mesati s
sadizmom? Le katera Zenska na tej tocki ne bi zacela “izginjati” — in
to proporcialno z velikostjo ti¢a, ki jo poriva? Le katera Zenska na
tej tocki masturbacije ne bi dojela kot idealnega posilstva? In le
katera Zenska si na tej tocki ne bi Zelela, da jo nasadi Jack
Razparaé? Romanca, ki jo je rezirala Catherine Breillat (1948),
scenaristka (Cavani, Fellini, Pialat), pisateljica (prvi roman pri
sedemnajstih), igralka (Zadnji tango v Parizu), reziserka (36 fillette,
1987) in publicistka (himna Cesarstvu cutil), ne rusi rabujev. Nima
te iluzije. A po drugi strani tudi ni film v obi¢ajnem smislu, ampak
film-izjava, metafora, parabola: Paul je Maneken (namenjen
izkljuéno gledanju) ... Marie je U¢iteljica (in devica Marija) ... njen
seksualni instruktor je Ravnatelj Sole (Francois Berleand), na kater1
uéi ... Paolo je Tujec, Rocco Siffredi, porno zvezdnik, iluzija Seksa.
Romanca je hardcore parabola o trenutnem stanju seksualne
politike. In ¢e kaj, potem Romanca brezkompromisno rusi prav
iluzijo o seksualni politiki, iluzijo o emancipaciji, iluzijo o
enakopravnosti med spoloma. Le malo manjka, pa bi Marie svojemu
tipu rekla: hej, ¢as je, da tudi moski formirate svoje gibanje, mosko
gibanje! Cas je, da tudi mogki za¢nete z osvobajanjem! Cas je, da se
tudi vi uprete!

Konec Romance je apokalipti¢en, feministi¢no militanten, v dobri
rimi s tonom filma Posili me!. V obeh zmagajo zenske. V obeh igro
vodijo Zenske. V obeh zenske prevzamejo kontrolo nad seksom.
Caroline Ducey si za¢ne sama iskati ljubimce. Konec je pasivnosti.
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V napad preide tudi Erika Kohut (Isabelle Huppert), zelo iskana,
zelo pedantna, zelo stroga, celo represivna Uciteljica klavirja (La
pianiste, 2001, Michael Haneke), ostro frustrirana, spolno zatrta,
napol demoni¢na profesionalka z Dunajskega konzervarorija, ki
mladega §tudenta (Benoit Magimel) ujame v mrezo svojih
sadomazohisti¢nih porno fantazij: jasno, pred tem sama oznaci
teritorij in dolo¢i pravila, ker je pac control-freakica. Ker hoce imeti
pod kontrolo tudi seks, ta navidez neobvladljiv, spontan,
kalejdoskopski, izmuzljiv akt. Njen seksualni angazma je hladen,
brezizrazen, politi¢en. Ni¢ ni spontanega ali pa stihijskega pri seksu
— seks je politika. Orozje!

Zenske postajajo potentne, dominantne. Vsrtajati zacnejo od mrtvih.
In to dobesedno. V filmu Nocem crkniti v nedeljo (J’aimerais pas
crever un dimanche, 1998, Didier Le Pecheur) v mrtvasnico
prepeljejo bejbo, ki kolapse na nekem orgiasti¢nem tehno partyju.
Divji, ¢udaski, potrebni nekrofil (Jean-Marc Barr) jo obudi in potopi
v perverzni, promiskuitetni, zombificirani demi-monde, v katerem je
seks edina druzbena vez, ki $e funkcionira, pa ¢etudi na katatonicen,
asocialen, neziv naéin. Interakcije v tem filmu so take, kot da je
vsaka oseba v drugacnem agregatnem stanju — kot da vsak Zivi v
svojem svetu.

Tako kot Jeanne (Elodie Bouchez) in Dragan (Sergej Trifunovic),
nakljuéna Ljubimeca, ki ju locuje nacionalno-kulturni kontekst: ona
je Francozinja, on je Jugoslovan, za namecek ilegalec. In rako kot
Dominique (Isabelle Huppert) in Quentin (Vincent Martinez) v Soli
mesa (Lecole de la chair, 1998, Benoit Jacquot), posneti po romanu
Yukia Mishime. Oba sta hladna, zadrZana, brezizrazna, toda
Quentin ni le 20 let mlaj3i od Dominique — ljubimca lo¢uje tudi
nekaj socialnih razredov. Dominique namre¢ fura modno industrijo,
Quentin pa je le natakar, boksar, zigolo, biseksualni oportunist,
hustler pa¢ — pobere ga v nekem gej baru. Ja, pobere. Kot robo. Kar
pa ne pomeni, da njun seks ni divji, strasten, intenziven, angaziran
in urgenten, cetudi globoko kontroliran, “reziran”. Specificno,
Dominique, ki svojo tesnobno frustriranost kompenzira z razredno,
socialno superiornostjo, njuni seksualni obsedenosti dolo¢a pravila.



Vsekakor, Dominique hoce seks, toda pod svojimi pogoji. Brez
pravil ni uzitka. Ni seksa brez vnaprejsnje strukture, brez
vnaprej$njega konsenza.

Seks je pogajanje, politika, koalicijska pogodba. Kar ne preseneca —
za zenskami so trije vali feminizma, dolg emancipacijski pohod,
dolgo prebujanje, dolgo osvescanje. Vse to je zensko utrdilo. Ne
more se ji ve¢ zgoditi to, kar se je v Peckipahovih Slamnatib psib
(Straw Dogs, 1971) zgodilo Amy (Susan George), Zeni zelo
abstraktnega, s teoremi obsedenega profesorja matematike (Dustin
Hoffman) — da ne ve, da je bila posiljena. Ko jo v hisi nasko¢i
Charlie Venner (Del Henney), lokalni macho, misli, da gre za
konsenzualni seks in da tip, sicer njen nekdanji fant, do nje ¢uti
“nekaj vec”, toda ko potem nanjo spusti Se svoje degenerirane
prijatelje, ji kapne, da je bila prevarana, da je nasedla in da jo je
Charlie pravzaprav posilil, toda tedaj je Ze prepozno. Charliejevo
superiornost in dominacijo je zamesala z emocijami: Amy misli, da
je pristala na seks s Charliejem, v resnici pa druge moznosti sploh ni
imela.

V Slamnatib psih Amy svojemu mozu sicer zamol¢i, da je bila
posiljena, toda moz kljub temu pobije posiljevalce — ne zato, ker so
posilili njegovo Zeno, ampak zato, ker hoc¢ejo pokonéati lokalnega
retardiranca (David Warner), ki se je zatekel v njuno hiso. Ergo,
doleti jih kazen, toda kaznovani niso za izvirni greh. Nekaj
podobnega se zgodi v filmu Kriminalna ljubimca (Les amants
criminels, 1999, Francois Ozon), v katerem se zapeljiva, demagoska
Alice (Natacha Regnier), hladna najstniska domina, svojemu
pocasnemu, impotentnemu fantu Lucu (Jeremie Renier) zlaze, da jo
je sosolec Said, sicer boksar, posilil, jasno, Stafetno, s prijatelji (v
resnici jo je le na lepem vprasal, ¢e bi fukala z njim). Ljubimca hitro
skujeta zaroto: Said mora umreti! In res, Luc ekstati¢no, srhljivo
zabode Saida — huh, pod tusem ... medtem ko “seksa” z Alice.
Sperma se prilepi na kri: ¢isti uzitek. Hja, Nadine & Manu bi jo
gotovo prosili za avtogram. Toda ko se skusata potem v gozdu
znebiti trupla, padeta v roke gozdne posasti, divjega, animali¢nega,
brutalnega, sadisticnega “gozdarja” (Miki Manojlovi¢), ki je na

Center

njuno nesreco tudi kanibal z blaznim, perverznim smislom za
sodomijo, spolno nasilje, bestialno ponizevanje in dominacijo. Ergo,
doleti ju huda kazen, roda kaznovana nista za izvirni greh. Ironi¢no,
Alice, ki se upre patriarhalnemu rezimu (hej, prevara celo Luca,
izmecek tega rezima), pade naravnost v Zrelo hladne, represivne,
cini¢ne posasti, ki je popolna alegorija patriarhalnega rezima. Alice
ve, da je posilstvo kljué, toda njena “feministi¢na” zavest je
predpoliti¢na, naivna, fetisisti¢na, $olska, na ravni zavesti
psihopatske “fanice” (Jessica Walter), ki terorizira Clinta Eastwooda
v filmu Groza v noci (Play Misty for Me, 1971), uzaljenih juznjakinj
(Geraldine Page, Elizabeth Hartman, Jo Ann Harris, Darleen Carr,
Pamelyn Ferdin), ki Clinta zastrupijo v Opeharjenem (The Beguiled,
1971, Don Siegel), in sociopatske mascevalke (Sondra Locke), ki jo
Clint lovi v Nenadnem udaru (Sudden Impact, 1983).

Seks se vraca povsod. V Avstraliji: Better Than Sex (2000, Jonathan
Teplitsky). V Ameriki: The Center of the World, 2001, Wayne
Wang). V Juzni Koreji: Lazi (Gojitmal, 1999, Jang Sun Woo).

V Britaniji: Intimnost. V. Mehiki: Jaz pa tebi mamo (Y tu mama
tambien, 2001, Alfonso Cuarén). In vsi ti filmi izgledajo kot isti
film, kot posttravmatiéni derivat istega filma, Zadnjega tanga v

Parizu. V vseh je seks zelo intenziven, divji, strasten, nagonski,
v vseh razen seksa ni nic ...
v vseh sta ljubimca

surov, nervozen, napol animaliéen ...
v vseh seks oba ljubimca dobesedno obsede ...
tujca ... v vseh ljubimca seksata tako kompulzivno in tako
naturalisti¢no, kot da skusata kompenzirati dolgo abstinenco. Kar je
seveda v resonanci z dejstvom, da je za filmskim seksom res dolgo

susno obdobje, obdobje strahu, panike, zavracanja, alergije,
nezaupanja, tesnobe, frustracij. In seveda, seks v teh filmih vedno
“rezirajo” Zenske. V filmu Jaz pa tebi mamo sfantazirana prijatelja,
Julio (Gael Garcia Bernal) in Tenoch (Diego Luna), mala, potrebna
hedonista, na libidinalni road trip zvleceta lepo, seksi, prelestno,
frustrirano, starej$o Luiso (Maribel Verdu), ki streze njunim
fantazijam — dokler ne postane jasno, da pravzaprav streze svojim
fantazijam, e huje, oba fanta celo potegne tako dale¢, da
podvomita v svojo heteroseksualnost.
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V filmu Better Than Sex se Cin (Susie Porter) in Josh (David
Wenham) srecata v nekem baru, povsem naklju¢no, toda one-night
stand se raztegne v tridnevno seksualno zavezo, ki traja zato, ker
nimata ni¢ proti seksu. Josh bi moral na letalo, odpotovati, toda
seks se nanj dobesedno prilepi. Se ve¢, orgazme celo zadrzuje (misli
na recepte, da bi ja seks ¢im dlje trajal, da ga ja ne bi bilo konec).
Drug nad drugim sta fascinirana, huh, drug za drugega sta odkritje
— ker je seks zanju odkritje. Zapreta se v sobo in fukarta. Kar se
zgodi tudi v mikrobudZetnem, digitalnem Center of the World:
Richard (Peter Sarsgaard), Se rosno mladi dot-com milijonar, ki je
zadnja leta preZivel on-line, v Las Vegasu sreca Florence (Molly
Parker), bobnarko v rock bendu, ki se prezivlja z lapdancom. Hej, bi
vikend prezivela z mano — placam ti 10.000 dolarjev? Kul, rece
bejba, ki pa hitro zakoli¢i tudi pravila igre: nobenih poljubljanj na
usta, nobenih penetracij, njuni hotelski sobi bosta lo¢eni, ¢etudi
povezani, seks bo vsak dan omejen na dve uri. Jasno, Las Vegasa,
“sredisca sveta”, ne vidimo kaj dosti, kajti srediice sveta postane
hotelska soba, v kateri se tesita na neklasi¢ne, virtualne nacine.
Florence je kakopak enigma. Enigma, ki postavi pogoje.

In vendar: njena enigmati¢nost je rezultat njene prekinjenosti, njene
deklasiranosti, njene frustriranosti, njenega upora patriarhalnemu
redu vlog in fantazij. Florence je artistka, ki jo patriarhalni indeks
rine v klasi¢no zensko vlogo — v vlogo lasvegaske ugodnice. Njeno
vztrajanje na kvazivirtualnem seksu je poganjek njene rane, njene
ustavljenosti, njene neprostovoljne ujetosti v vlogo lapdancerke.
Lahko bi stopala z Iso in Marie. Zlahka bi se solidarizirala z Manu
in Nadine. Tudi Claire (Kerry Fox) v Intimnosti je enigma: Se ena
ustavljena, frustrirana artistka, “igralka”, ki seksualnim kontaktom
z naklju¢nim moskim, popolnim tujcem (Mark Rylance), dolo¢i
pravila — dobila se bova vsako sredo v tvojem stanovanju, kjer se
bova brez besed in brez vprasanj pofukala. Seks je edina re¢, ki ju
druzi. Zivita od srede do srede, Se bolje — Zivita le v sredo, vse ostalo
je depresija, vegetiranje, dolgcas, frustracija. Anonimni, urgentni,
panicni fuk je najveé, kar se jima zgodi. Ko se obleceta, ju ni vec.
Claire je kot Florence — ne pusti, da bi jo ljubimec spoznal, ker pac
ve, da jo lahko spozna le v jeziku patriarhalne posesivnosti. Claire

48 ekran 9,10 2001: esej

in Florence sta bolj kot s samim seksom obsedeni s pravili, ki jih
dolo¢ita seksu — uzivata v pravilih, v svoji “reziji”, v svoji subverziji
patriarhata, v svojem kontroliranju seksa. Ni¢ ni bolj seksualnega
od pravil, ki formirajo malo, tajno, zarotnisko, perverzno,
konsenzualno, zatopljeno utopijo.

Tudi v Pornografskem razmerju (Une liaison pornographique, 2000,
Frédéric Fonteyne) se Ona (Nathalie Baye) in On (Sergi Lopez),
popolna tujca, ki se spoznata prek malega oglasa, dogovorita, da se
bosta enkrat na teden dobila v hotelu in strastno, divje, nagonsko,
“pornografsko” fukala. In tudi tu dolodita pravila — nobenih imen,
nobenih vprasanj, nobenih intimnosti, zunanji svet z njunim
odnosom nima ni¢. Ne da je kaj drugace v LaZeh, seksualni
odisejadi deviske Solarke (Kim Tae Yeon) in 38-letnega kiparja (Lee
Sang Hyun), posneti po $kandaloznem, Sokantnem, prekletem,
prepovedanem romanu (1996), ki je avtorja, juznokorejskega
pisatelja Jang Jung Ila, stal svobode (pol leta je prezivel v zaporu).
Film se za¢ne s kiparjevo defloracijo $olarke in nadaljuje z non-stop
seksom, ki mu dolo¢ita tudi pravilo: ni pravil! Vse je dovoljeno, kar
pomeni, da njuna zarotniska, konsenzualna utopija postane ena sam
monomaniéni sadomazohisti¢ni seks, ob katerem zlahka
podvomimo v zgolj simuliranost njunih full-kontaktov. Zivita od
seksa. Spreminjajo se le moteli, le lokacije. V drugi juznokorejski
delikatesi, ki ima Srecen konec (Happy End, 1999, Ji Woo Chung) le
v naslovu, moski in Zenska, agresivna preSustnica, seksata v
njegovem stanovanju, jasno, pod njenimi pogoji. Moski le pristane.
Moski da prostor — Zenska strukturira ¢as, seks. Kot v Intimnosti.
V morbidni, seksualno in melodramsko ekscesni Poli X, posneti po
prekletem romanu Hermana Melvillea, avtorja Moby Dicka,
mladega pisatelja Pierra (Guillaume Depardieu) zapelje, hipnotizira,
omreZi njegova enigmaticna polsestra Isabelle (Katerina Golubeva):
rezultat je incest, seksualna Sifra njenega tihega, tajnega upora
patriarhalnemu redu, ki je ni priznal — ki jo je zavrgel, izkljucil,
izob¢il, deklasiral. Hja, njen seksualni angazma je politicen. Isabelle
je balkanska héi francoske revolucije. Ni kaj, seks je vojna,
polemika, konflikt, boj za oblast, politika, toda seksa ni obsedla le
politika, ampak tudi znanost, specifi¢cno medicina (viagra,
kontracepcija, genetski inZeniring ipd.), kot namiguje Sokantno
brutalni film Vsakodnevne tezave (Trouble Every Day, 2001, Claire
Denis), v katerem Shane (Vincent Gallo) raje masturbira, kot pa da
bi fukal s svojo zZeno, ker ve, da bo njegova “sla” tako nenormalno
potentna, da jo bo pozrl, ja, kanibalsko. Neka druga bejba, Coré
(Béatrice Dalle), pa ima tako potenten, tako napihnjen, tako
vampirko-morilski libido, da jo ima moz, znanstvenik dr. Léo
Semeneau (Alex Descas), zaprto. Oba — Shane in Coré — sta zrtvi
njegovega eksperimenta, njegove znanosti, njegove medicine, ki je
seks spremenila v nasilje.

Madistiéni, rasisti¢ni, homofobiéni, ksenofobiéni, brezupno
deklasirani, kroni¢no brezposelni in posastno brezimni mesar
(Philippe Nahon) v mojstrovini Sam proti vsem je abstrakcija Le
Penove “revolucije”, sin kurbe in revolucionarja. Njegov anksiozni
eksistencializem je vreden Camusa, njegova preteklost je ekskrement
maoisti¢ne cone somraka, njegovi deliri¢ni izbruhi nasilja pa so akti
obupanca, ki je izgubil vse vojne — politi¢no, socialno, kulturno in
seksualno. Tolsto konkubino, svojo “lastnico”, ki se mu gnusi,
razbije, tako da splavi, druzba ga izkljudi, preda se rapsodi¢nim,
napol dementnim incestuoznim fantazijam, katerih objet je njegova
nema, retardirana héi, najavlja apokalipti¢no mascevanje, film nam
da 30 sekund, da zapustimo dvorano, toda na koncu vendarle
zmaga Zenska ... ves ta ¢as nema ... zatrta ... izkljudena ... in
zavriena.
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