sNe, to ni dolgo trajalo. Spomladi me je zaéelo skominati, pisati pa
sem zadel na posestvu Zaprice pri Kamniku. Za roman je zaloZnica raz-
pisala skromno nagrado. Ziriji, v kateri so bili Prijatelj, Albreht in de-
loma Zupanéié, sem bral prvi del, to je vse, kar je v Ljubljanskem Zvonu
leta 1924, skoraj gotovo pa je spadalo zraven tudi poglavie Meso
(= 1. pogl. v LZ 1925 — op.). Nadaljevanje sem pisal potem drugo leto,
po presledku Sestih mesecev ali kaj. Mogoce je prav ta éasovna razdalja
med prvim in drugim delom povzro¢ila njuno neenotnost.

Pozneje sem prvo poglavje popolnoma spremenil in takega objavil.
Zupanéi¢u je bil tak dosti bolj vSe¢ in mi je pisal: ,Sentpeter stoji na
vseh Stirih...” (Takrat me je tudi ,uéil’ sloveniéine, ker je bil glede
izrazov dosti bolj natanden.)

Sam sem bil glede svojega dela vedno precej skeptiten. Tudi za
Sentpeter nisem nikdar mislil, da je kaj dosti vreden.c

>V Sentpetru je vse polno resni¢no dozivetih in prepri¢ljivih mest.
Prav ta ustvarjalna pristnost pa je tisto, kar umetniskemu delu ohrani
7ivost in vrednost ne glede na €as in stile v njem.«

MAMA

Ingo Pas

Ta beseda je Borisu lezala na dusi. — Zanj je imela poseben, tuj
prizvok, kakrinega imajo za druge mogote same Se imena bolezni, kot
so rak, poliomielitis ali shizofrenija, in je za njimi umrl ali duSevno
zbolel njihov bliZnji sorodnik. Bilo je nekaj neprijetnega in umrlega
v njej in vedno, kadar jo je skusal tiho, sam pri sebi izgovoriti, posne-
majo¢ svoje vrstnike in prisiljujod se, da bi mu zvenela enako lah-
kotno, jo je izrekel komaj sliSno in s hitrim pregibom ustnic. In ko
je nato Se za trenutek prisluhnil izgubljajotemu se Sepetu, v njem ni
mogel odkriti ni¢esar, kar bi mu zbudilo obéutek, da je izrekel nekaj
posebnega ali celo svetega, in kar bi imelo samo zanj pomen. Bila je
tuja beseda, vrZena v zrak mimo njega, ki jo je sludajno ujel, in tuja
mu je bila zavest, da jo je v resnici izrekel sam. Spoznanje, da ne more
izgovoriti te besede naravno in da ga izgovorjena niti rahlo ne priza-
dene, je v njem poglabljalo strah, da se razlikuje od drugih. Prav-
zaprav mu je bilo sprva vie¢, da je nekaj posebnega. S ponosom izku-
Senosti, in kot bi razlagal neko svojo zaslugo, se je rad pobahal pred
tem ali onim: Jaz pa nimam mame, in potem mu je bilo prijetno poslu-
Sati njihovo opravi¢evanje kot: Zal mi je, tega pa nisem vedel, oprosti,
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in opazovati njihove v trenutku zresnjene obraze. In o¢i... Najprej
se je zrcalilo v njih za¢udenje, nato pa so ga pricele opazovati s povsem
spremenjenim pogledom. V njih je bila resnoba, ki ga je spravljala
v zadrego, ¢eprav sam ni vedel zakaj. V resnici mu je bila namreé
njihova resnost v3e¢ in ga je neprijetni ob&utek, ki ga je obsel v takih
trenutkih, le motil. Svojo zadrego je prikrival s tem, da se je tudi
sam drzal resno in, kakor da bi mu bilo hudo, sklanjal glavo in podr-
saval z nogo po tleh.

Véasih je Sel tudi sam na roditeljski sestanek. Bil je ponosen na
to svojo posebnost. Kot odrasel je sedel med starsi, v njihovih razgo-
vorih je tu pa tam tudi kaj pripomnil in upostevali so ga, kakor da
bi jim bil enak. Smel je tudi povprasati po svojih ocenah. Ob taksnih
priloZnostih se je vselej ¢util vzviSenega nad svojimi vrstniki in po
malem jih je celo zani¢eval, ker so bili toliko manj samostojni od
njega. Kako pa je bilo pri tebi doma? Ni& mama je malo nergala, pa se
bo e pomirila... Kaj pa pri tebi, je bilo kaj cirkusa? Kje neki! Sem
jih Ze prej pripravil, Se veseli so bili, da sem popravil angleiéino...
Stal je pri peéi in jih opazoval s pomilovalnim pogledom. — Prav res
so 3e otroci. — Vendar si je hkrati Zelel, da bi bil med njimi, z enakimi
tezavami, ki bi si jih lahko z njimi medsebojno delil. Hotel je biti
sredi vrvenja. Toda ko je ironiéno vprasal soSolca: Si bil véeraj te-
pen? ga je ta samo presenedeno pogledal in se takoj spet odvrnil od
njega. Poskusal je Se nekajkrat, toda nihée se ni zmenil za njegove
ironi¢ne opazke in vprasanja. Edino, kar je dosegel, je bilo, da so ga
opazovali osuplo in nerazumevajofe, kakor da bi klatil dudne ne-
smisle in bi se spraSevali, kaj neki mu je. To njihovo obnaSanje ga
je zmedlo, postalo mu je muéno in neumno se je prestavljal sem ter
tja kakor nepri¢akovan tujec. Sam nase se je jezil, da je govoril ves
¢as tako posmehljivo. S tezavo je pridakoval zaéetek pouka. — Po nekaj
dnevih je na stvar pozabil. Vendar se je neprijetni obéutek ponavljal
v njem e kasneje, ¢eprav ga je preSinil vsaki€ le beZno in se ga je tudi
nato vselej hitro otresel. Bilo je ob priloZnostih, ko se je pogovarjal
s prijatelji in je nenadoma kdo izmed njih pripomnil: Kaj pa bo rekla
moja mama, ali pa: Ali ni moja mama te¢na? Na takSna vpradanja
ni vedel odgovora, neumno se je oziral po drugih in &akal, kaj bodo
storili. Cutil se je potisnjenega vstran.

Njegov odnos do te besede je bil ¢uden. Skoraj nikoli je ni izgo-
voril, edino mogoée kdaj v pogovoru s prijateljem. Zelo redkokdaj je
sploh kaj govoril v tej zvezi, ko je na primer komu zbolela mati. Pa
Se takrat je sprafeval, kako se pofuti njegova mati, kako je z njegovo
materjo, najéeSée pa je uporabljal kar zaimek: Kako je z njo? Ali ji
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je bolje? — >Mama« ni imenoval nikogar. Teto, ki je skrbela zanj,
je klical po imenu. Prav tako sluzkinjo, ki je bila z njim ves ¢as od
rojstva. Vetkrat je slifal, kako so klicali teto njeni otroci: Mami!
Spotetka je to silno vplivalo nanj. Bila so obdobja, ko je bil ves
bolan od nenehnega strahu, da bi se lahko spozabil. Vsak klic ga je
nenavadno presunil, obenem pa mu je takoj prinesel nemir, strah,
da bi ga v trenutku nepazljivosti ponovil. Neke noéi je, vse dokler ni
zaspal, v postelji vztrajno izgovarjal tetino ime, hote¢ se mu tako
privaditi, da ne bi mogel nikoli pogresiti. Kasneje je to minilo. Kli-
canje otrok mu ni vzbujalo veé niti tistega neugodnega obéutka, ki ga
je sicer vedno preSinil, kadar so drugi izgovorili to besedo. Tudi ni
ved¢ razmisljal o tem, da od otrok edino on kli¢e teto po imenu. Bilo je
naravno. — Vendar je napotil ¢as, ko se je njegov boj povrnil. Toda
v drugaéni obliki. Takrat je pri njih na povabilo tete stanovalo dekle,
ki se je prislo Solat v mesto. Bila je h&erka nekih tetinih prijateljev.
Boris se je je najraje izogibal, kadar pa je bilo neogibno, da je bil
z njo v istem prostoru, je bil do nje hladno vljuden. Z njo je govoril
le takrat, kadar mu je zastavila kako vprasanje, in Se takrat je odgo-
varjal na kratko. Do nje je ¢éutil tisto neugodje, ki ga zajema izraz
neumna gos. Véasih jo je prav sovraZil. Bila je veselo dekle, veckrat
je tudi prepevala in lahko bi mu bila po tej strani celo vie¢. Toda
imela je navado, ki je bila za Borisa nedopustna. Cisto prostodusno
je klicala njegovo teto: Mami, in na vpraSanja otrok: Kje je mami?
je odgovarjala prav tako: Mami je §la na trg, ali pa: Mami je pri
frizerju. Zanjo je bilo to nekaj &sto naravnega in Boris se je ob
taksnih priloZnostih v onemoglem besu spraseval, kake more biti tako
bedasta, kako to, da ne vidi, kako je sme$na... In sramoval se je,
kakor da bi bil zaradi njenega ravnanja tudi sam prizadet. Bil je
srec¢en, ko se je odselila.

Nekoé so se na poditnicah spoprijateljili z nekim Avstrijecem. Z Bo-
risom sta bila velika prijatelja. Bil je dobroduSen moZakar in znal
je vrsto praktiénih reéi. Med drugim ga je uéil tudi loviti ribe. Znal
je poiskati primerne kraje, vedel je, kako je treba namestiti vabo na
trnek, da ti je ribe ne poZro, in prav tako je znal zadeti ravno
pravinji trenutek, ko je bilo treba trzniti kvisku, da si ujel ribo. Ze
zgodaj zjutraj sta se odpravljala na plazo nabirat érve in opoldne,
ko sta se vraala k Sotorom, nista prisla nikoli praznih rok. Veéino
plena je seveda ujel Avstrijec, toda delila sta si ga tovarisko: pol na
pol. — Nekega dne pa se je Boris popolnoma odvrnil od njega. Po
tistem se ga je bal sredati ves éas do odhoda; naravnost prezal je nanj,
da bi se mu lahko takoj, ko bi bila nevarnost, da se snideta, umaknil.
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Kadarkoli ga je zagledal, se je skril za drevo ali Sotor, mnogokrat je
kar zbezal pred njim.

Ze dolgo ¢asa sta Cakala. Sama sta sedela na pomolu in pomakala
vsak svoj laks v morje. Bilo je ze blizu poldneva, plen je bil dober in
Boris pravzaprav ni vedel, zakaj Se sedita. Toda Avstrijec je Se kar
naprej molée sedel in ni¢ ni kazalo, da misli kaj kmalu oditi. Nena-
doma je spregovoril. Rekel je, da ve, da se to njega ni& ne tice, da bi
ga pa vendar rad nekaj vprasal. Zakaj ne kli¢e svoje matere tako kot
drugi otroci? Boris bi se najraje udrl v zemljo. — Teta ga je bila
predstavila kot svojega sina. Ko ga je potem na samem vpraSala, ¢e
nima nié proti, ji je Sirokogrudno rekel: Zaradi mene... — Avstrijec
ga je spraSeval, ée nima svoje matere nié rad. Odgovoril mu je, da jo
ima rad. Nato mu je oni razlagal, kako je potrebno, da ima$ svojo
mamo rad in da ni lepo, ker je ne kli¢e za mamo. Da njegovi otroci
vsi kli¢ejo mamo za mamo in da bi Ze pokazal tistemu, ki je ne bi
tako klical. Kajti ta beseda je zelo vazna. Da pomeni veé, kakor pa si
on mogode misli. Da to je poseben izraz ljubezni in... in vrag si ga
vedi kaj Se! Boris mu je ves ¢as kimal, zraven pa je komaj ¢akal, kdaj
bo prenehal. Potem pa mu je mozakar rekel nekaj, kar ga je zadelo.
Dejal je, da mu bo povedal, zakaj je vaZno vse to, kar mu je govoril.
Otroci, je rekel, ki so prezgodaj izgubili svojo mamo, tak3ni otroci se
nikoli ne razvijejo normalno. Drugaéni so od drugih, lahko bi rekel,
da so umsko zaostali. Jaz to vem, ker imam v svojem poklicu mnogo
opravka z otroki. To so veliki revezi, prikrajSani so za nekaj bistve-
nega, kar da lahko samo mama. No, pa to samo mimogrede. Potem mu
je Se rekel, da ga je hotel na to %e zdavnaj opozoriti in da je bilo vse
to seveda ¢isto prijateljsko in da upa, da je tako tudi razumel. Boris
mu je zmedeno prikimal.

Njegove besede si je zapomnil za vse vetne fase. Seveda, drugi
so imeli kos sveta, ki ga on ni razumel. Veékrat jim je to zavidal.
Domisljal si je, da imajo neko prednost pred njim, potem pa se je
spet prepriceval, da je to vse skupaj neumnost in da je v resnici prav
takien kakor ostali. Vendar je nekaj v njem ostalo. V druzbi se ni
znal prilagoditi, vedno se je poéutil osamljenega. Pri iem mu je za-
do3¢ala vsaka malenkost, da si je dokazoval, da je v resnici lo¢en od
drugih. Bilo je dovolj, da mu je kdo ob slovesu pozabil odzdraviti,
ali pa, da mu ni odgovoril na vpraSanje. Glede tega je bil naravnost
bolesten. Za svojo enakost se je boril na najrazliénejse nacine. Pogosto
je spraSeval prijatelje, kaksni so njihovi odnosi do matere, kaj jim
rede, ¢e ga kaj polomijo, ali se je bojijo itd. Skusal je prodreti v to
njihovo skrivnost. — Nenadoma mu je postalo silno vaZno, da bi

540




izgovoril besedo mama na isti na¢in kot drugi, z enakim spro$¢enim
glasom, in da bi ob tem éutil enako kot oni: tisto posebno, nerazloz-
Ijivo, ki je pri vsakomer drugaéno in jim je vendar skupno. V tem je
videl neposredno zvezo, lahko bi rekel najgloblji razlog, zaradi kate-
rega je menil, da se razlikuje od drugih. Svojo nezmoznost, da bi
izgovoril to besedo, da bi jo enostavno uporabljal v pogovorih kot
nekaj samo po sebi umevnega, prav tako kakor so to delali drugi,
to je moral premagati. Bil je prepri¢an, da bo takrat, ko mu bo to
uspelo, postal enak drugim. Naravnost smeSen je bil, ko je sedel na
postelji in dolge ure tiho ponavljal to besedo. Vsakié, ko jo je izgo-
voril, je zastal za trenutek in pretehtal njen zven. Govoril je meha-
ni¢no. Zdelo se je, kot da ponavlja na pamet nauceno lekcijo in se
sedaj trudi, da bi jo razumel. Pri tem si je nenehno ozivljal v spominu
prizor iz svojega detinstva. Na vse pretege se je drl in mati ga je
naglo odvedla iz sobe v kopalnico. Tu ga je skuSala pomiriti. Toda
bilo je vse zastonj. Rekla mu je nekaj ostrega in zadrl se je e moé-
neje. Tedaj mu je prisolila zausnico. — Ta detajl je vztrajno gojil
v sebi, vedno znova si ga je slikal v mislih. Mnogokrat si je prav
z njim dopovedoval, da zato, ker se spominja matere, ne more biti
razliéen od drugih. Na tem prizoru je gradil vse. Bilo je nekaj, kar
je bilo samo njegovo, in po svoji éudni miselni poti je verjel, da bo
prav zaradi njega zmagal. Naravno bo rekel: Mama.
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