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Ta beseda j e Borisu ležala na duši. — Zanj je imela poseben, tuj 
prizvok, kakršnega imajo za druge mogoče same še imena bolezni, kot 
so rak, poliomielitis ali shizofrenija, in je za njimi umrl ali duševno 
zbolel njihov bližnji sorodnik. Bilo j e nekaj neprijetnega in umrlega 
v njej in vedno, kadar jo je skušal tiho, sam pri sebi izgovoriti, posne
majoč svoje vrstnike in prisiljujoč se, da bi mu zvenela enako lah
kotno, j o je izrekel komaj slišno in s hitrim pregibom ustnic. In ko 
je nato še za trenutek prisluhnil izgubljajočemu se šepetu, v njem ni 
mogel odkriti ničesar, kar bi mu zbudilo občutek, da je izrekel nekaj 
posebnega ali celo svetega, in kar bi imelo samo zanj pomen. Bila je 
tuja beseda, vržena v zrak mimo njega, ki j o je slučajno ujel, in tuja 
mu je bila zavest, da jo je v resnici izrekel sam. Spoznanje, da ne more 
izgovoriti te besede naravno in da ga izgovorjena niti rahlo ne priza
dene, je v njem poglabljalo strah, da se razlikuje od drugih. Prav
zaprav mu je bilo sprva všeč, da je nekaj posebnega. S ponosom izku
šenosti, in kot bi razlagal neko svojo zaslugo, se je rad pobahal pred 
tem ali onim: Jaz pa nimam mame, in potem mu je bilo prijetno poslu
šati njihovo opravičevanje kot: Žal mi je, tega pa nisem vedel, oprosti. 
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in opazovati njihove v trenutku zresnjene obraze. In o č i . . . Najprej 
se je zrcalilo v njih začudenje, nato pa so ga pričele opazovati s povsem 
spremenjenim pogledom. V njih je bila resnoba, ki ga j e spravljala 
v zadrego, čeprav sam ni vedel zakaj. V resnici mu je bila namreč 
njihova resnost všeč in ga je neprijetni občutek, ki ga je obšel v takih 
trenutkih, le motil. Svojo zadrego je prikrival s tem, da se je tudi 
sam držal resno in, kakor da bi mu bilo hudo, sklanjal glavo in podr-
saval z nogo po tleh. 

Včasih je šel tudi sam na roditeljski sestanek. Bil je ponosen na 
to svojo posebnost. Kot odrasel je sedel med starši, v njihovih razgo
vorih je tu pa tam tudi kaj pripomnil in upoštevali so ga, kakor da 
bi jim bil enak. Smel je tudi povprašati po svojih ocenah. Ob takšnih 
priložnostih se je vselej čutil vzvišenega nad svojimi vrstniki in po 
malem jih je celo zaničeval, ker so bili toliko manj samostojni od 
njega. Kako pa j e bilo pri tebi doma? Nič, mama je malo nergala, pa se 
bo že pomir i l a . . . Kaj pa pri tebi, je bilo kaj cirkusa? Kje neki! Sem 
jih že prej pripravil, še veseli so bili, da sem popravil angleščino. . . 
Stal j e pri peči in j ih opazoval s pomilovalnim pogledom. — Prav res 
so še otroci. — Vendar si je hkrati želel, da bi bil med njimi, z enakimi 
težavami, ki bi si jih lahko z njimi medsebojno delil. Hotel je biti 
sredi vrvenja. Toda ko je ironično vprašal sošolca: Si bil včeraj te-
pen? ga je ta samo presenečeno pogledal in se takoj spet odvrnil od 
njega. Poskušal je še nekajkrat, toda nihče se ni zmenil za njegove 
ironične opazke in vprašanja. Edino, kar je dosegel, je bilo, da so ga 
opazovali osuplo in nerazumevajoče, kakor da bi klatil čudne ne
smisle in bi se spraševali, kaj neki mu je. To njihovo obnašanje ga 
je zmedlo, postalo mu j e mučno in neumno se j e prestavljal sem ter 
tja kakor nepričakovan tujec. Sam nase se je jezil, da je govoril ves 
čas tako posmehljivo. S težavo je pričakoval začetek pouka. — Po nekaj 
dnevih je na stvar pozabil. Vendar se je neprijetni občutek ponavljal 
v njem še kasneje, čeprav ga je prešinil vsakič le bežno in se ga je tudi 
nato vselej hitro otresel. Bilo je ob priložnostih, ko se je pogovarjal 
s prijatelji in je nenadoma kdo izmed njih pripomnil: Kaj pa bo rekla 
moja mama, ali pa: Ali ni moja mama tečna? Na takšna vprašanja 
ni vedel odgovora, neumno se je oziral po drugih in čakal, kaj bodo 
storili. Čutil se je potisnjenega vstran. 

Njegov odnos do te besede je bil čuden. Skoraj nikoli je ni izgo
voril, edino mogoče kdaj v pogovoru s prijateljem. Zelo redkokdaj je 
sploh kaj govoril v tej zvezi, ko je na primer komu zbolela mati. Pa 
še takrat je spraševal, kako se počuti njegova mati, kako je z njegovo 
materjo, najčešče pa je uporabljal kar zaimek: Kako je z njo? Ali ji 
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j e bolje? — >Mama« ni imenoval nikogar. Teto, ki j e skrbela zanj, 
j e klical po imenu. Prav tako služkinjo, ki j e bila z njim ves čas od 
rojstva. Večkrat je slišal, kako so klicali teto njeni otroci: Mami! 
Spočetka je to silno vplivalo nanj . Bila so obdobja, ko je bil ves 
bolan od nenehnega strahu, da bi se lahko spozabil. Vsak klic ga je 
nenavadno presunil, obenem pa mu je takoj prinesel nemir, strah, 
da bi ga v trenutku nepazljivosti ponovil. Neke noči je, vse dokler ni 
zaspal, v postelji vztrajno izgovarjal tetino ime, hoteč se mu tako 
privaditi, da ne bi mogel nikoli pogrešiti. Kasneje j e to minilo. Kli
canje otrok mu ni vzbujalo več niti tistega neugodnega občutka, ki ga 
j e sicer vedno prešinil, kadar so drugi izgovorili to besedo. Tudi ni 
več razmišljal o tem, da od otrok edino on kliče teto po imenu. Bilo je 
naravno. — Vendar je napočil čas, ko se je njegov boj povrnil. Toda 
v drugačni obliki. Takrat je pri njih na povabilo tete stanovalo dekle, 
ki se j e prišlo šolat v mesto. Bila j e hčerka nekih tetinih prijateljev. 
Boris se je je najraje izogibal, kadar pa je bilo neogibno, da je bil 
z njo v istem prostoru, je bil do nje hladno vljuden. Z njo je govoril 
le takrat, kadar mu je zastavila kako vprašanje, in še takrat je odgo
varjal na kratko. Do nje je čutil tisto neugodje, ki ga zajema izraz 
neumna gos. Včasih jo je prav sovražil. Bila je veselo dekle, večkrat 
je tudi prepevala in lahko bi mu bila po tej strani celo všeč. Toda 
imela je navado, ki je bila za Borisa nedopustna. Cisto prostodušno 
je klicala njegovo teto: Mami, in na vprašanja otrok: Kje je mami? 
j e odgovarjala prav tako: Mami j e šla na trg, ali pa: Mami j e pri 
frizerju. Zanjo je bilo to nekaj čisto naravnega in Boris se je ob 
takšnih priložnostih v onemoglem besu spraševal, kako more biti tako 
bedasta, kako to, da ne vidi, kako j e smešna . . . In sramoval se je, 
kakor da bi bil zaradi njenega ravnanja tudi sam prizadet. Bil j e 
srečen, ko se je odselila. 

Nekoč so se na počitnicah spoprijateljili z nekim Avstrijcem. Z Bo
risom sta bila velika prijatelja. Bil j e dobrodušen možakar in znal 
je vrsto praktičnih reči. Med drugim ga j e učil tudi loviti ribe. Znal 
je poiskati primerne kraje, vedel je, kako je treba namestiti vabo na 
trnek, da ti je ribe ne požro, in prav tako je znal zadeti ravno 
pravšnji trenutek, ko je bilo treba trzniti kvišku, da si ujel ribo. Že 
zgodaj zjutraj sta se odpravljala na plažo nabirat črve in opoldne, 
ko sta se vračala k šotorom, nista prišla nikoli praznih rok. Večino 
plena je seveda ujel Avstrijec, toda delila sta si ga tovariško: pol na 
pol. — Nekega dne pa se je Boris popolnoma odvrnil od njega. Po 
tistem se ga je bal srečati ves čas do odhoda; naravnost prežal je nanj, 
da bi se mu lahko takoj, ko bi bila nevarnost, da se snideta, umaknil. 
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Kadarkoli ga je zagledal, se j e skril za drevo ali šotor, mnogokrat j e 
kar zbežal pred njim. 

Že dolgo časa sta čakala. Sama sta sedela na pomolu in pomakala 
vsak svoj laks v morje. Bilo je že blizu poldneva, plen je bil dober in 
Boris pravzaprav ni vedel, zakaj še sedita. Toda Avstrijec je še kar 
naprej molče sedel in nič ni kazalo, da misli kaj kmalu oditi. Nena
doma je spregovoril. Rekel je, da ve, da se to njega nič ne tiče, da bi 
ga pa vendar rad nekaj vprašal. Zakaj ne kliče svoje matere tako kot 
drugi otroci? Boris bi se najraje udri v zemljo. — Teta ga je bila 
predstavila kot svojega sina. Ko ga je potem na samem vprašala, če 
nima nič proti, ji je širokogrudno rekel: Zaradi m e n e . . . — Avstrijec 
ga j e spraševal, če nima svoje matere nič rad. Odgovoril mu je, da jo 
ima rad. Nato mu j e oni razlagal, kako je potrebno, da imaš svojo 
mamo rad in da ni lepo, ker je ne kliče za mamo. Da njegovi otroci 
vsi kličejo mamo za mamo in da bi že pokazal tistemu, ki je ne bi 
tako klical. Kajti ta beseda je zelo važna. Da pomeni več, kakor pa si 
on mogoče misli. Da to je poseben izraz ljubezni i n . . . in vrag si ga 
vedi kaj še! Boris mu j e ves čas kimal, zraven pa je komaj čakal, kdaj 
bo prenehal. Potem pa mu j e možakar rekel nekaj, kar ga je zadelo. 
Dejal je , da mu bo povedal, zakaj je važno vse to, kar mu je govoril. 
Otroci, j e rekel, ki so prezgodaj izgubili svojo mamo, takšni otroci se 
nikoli ne razvijejo normalno. Drugačni so od drugih, lahko bi rekel, 
da so umsko zaostali. Jaz to vem, ker imam v svojem poklicu mnogo 
opravka z otroki. To so veliki reveži, prikrajšani so za nekaj bistve
nega, kar da lahko samo mama. No, pa to samo mimogrede. Potem mu 
je še rekel, da ga j e hotel na to že zdavnaj opozoriti in da je bilo vse 
to seveda čisto prijateljsko in da upa, da je tako tudi razumel. Boris 
mu je zmedeno prikimal. 

Njegove besede si j e zapomnil za vse večne čase. Seveda, drugi 
so imeli kos sveta, ki ga on ni razumel. Večkrat j im je to zavidal. 
Domišljal si je , da imajo neko prednost pred njim, potem pa se j e 
spet prepričeval, da je to vse skupaj neumnost in da je v resnici prav 
takšen kakor ostali. Vendar je nekaj v njem ostalo. V družbi se ni 
znal prilagoditi, vedno se je počutil osamljenega. Pri tem mu je za
doščala vsaka malenkost, da si j e dokazoval, da je v resnici ločen od 
drugih. Bilo je dovolj, da mu je kdo ob slovesu pozabil odzdraviti, 
ali pa, da mu ni odgovoril na vprašanje. Glede tega j e bil naravnost 
bolesten. Za svojo enakost se je boril na najrazličnejše načine. Pogosto 
je spraševal prijatelje, kakšni so njihovi odnosi do matere, kaj jim 
reče, če ga kaj polomijo, ali se je bojijo itd. Skušal je prodreti v to 
njihovo skrivnost. — Nenadoma mu je postalo silno važno, da bi 
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izgovoril besedo mama na isti način kot drugi, z enakim sproščenim 
glasom, in da bi ob tem čutil enako kot oni: tisto posebno, nerazlož
ljivo, ki je pri vsakomer drugačno in jim je vendar skupno. V tem je 
videl neposredno zvezo, lahko bi rekel najgloblji razlog, zaradi kate
rega je menil, da se razlikuje od drugih. Svojo nezmožnost, da bi 
izgovoril to besedo, da bi jo enostavno uporabljal v pogovorih kot 
nekaj samo po sebi umevnega, prav tako kakor so to delali drugi, 
to j e moral premagati. Bil j e prepričan, da bo takrat, ko mu bo to 
uspelo, postal enak drugim. Naravnost smešen je bil, ko je sedel na 
postelji in dolge ure tiho ponavljal to besedo. Vsakič, ko jo je izgo
voril, j e zastal za trenutek in pretehtal njen zven. Govoril j e meha
nično. Zdelo se je, kot da ponavlja na pamet naučeno lekcijo in se 
sedaj trudi, da bi jo razumel. Pri tem si je nenehno oživljal v spominu 
prizor iz svojega detinstva. Na vse pretege se j e drl in mati ga je 
naglo odvedla iz sobe v kopalnico. Tu ga j e skušala pomiriti. Toda 
bilo j e vse zastonj. Rekla mu je nekaj ostrega in zadri se je še moč
neje. Tedaj mu je prisolila zaušnico. — Ta detajl je vztrajno gojil 
v sebi, vedno znova si ga je slikal v mislih. Mnogokrat si j e prav 
z njim dopovedoval, da zato, ker se spominja matere, ne more biti 
različen od drugih. Na tem prizoru je gradil vse. Bilo je nekaj, kar 
je bilo samo njegovo, in po svoji čudni miselni poti je verjel, da bo 
prav zaradi njega zmagal. Naravno bo rekel: Mama. 
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