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LA MELANCOLÍA DE LAS PANTERAS NEGRAS 

Imaginemos una piedra de deshielo. Se desliza por la fuerza de gravedad -de la que los 
seres animados e inanimados somos tributarios hasta hoy-, los vientos y los accidentes del 
terreno; con su corazón, su centro cordial duro de antiguos minerales y una periferia que 
crece con hierbas, obstáculos, pequeños objetos que se lían como ayuda memoria u anécdo­
tas del terreno, hasta que confluye en un río violento, que como todos los ríos van hacia el 
mar, pero como pregona la Biblia, el mar no se henche. Tal presiento, recojo y observo la 
voz de las minorías diaspóricas en el canal grande de la literatura hispanoamericana. 

Dentro de ese conglomerado palpitante y singular que son las palabras escritas de decir, 
contar y soñar en este siglo de nuestra vasta cartogra:fia literaria, me detengo, intrigada, con 
grandísimo respeto en un período particular -el de entre dos guerras-, y un sector preciso 
de personas que di en llamar "las mudas". Quisiera referirme a nuestras abuelas y bisabue­
las. Las que fueron empujadas de sus pueblitos incendiados a la "goldene medine", inocente 
traducción de Eldorado al idish. No quiero señalar una imposibilidad real de la palabra, por­
que a veces gritaban como fieras, sino porque el testimonio escrito, sobre todo producido por 
ellas mismas es casi nulo. De esas mujeres quedan escasas --cuando no traficadas- par­
tidas de nacimiento e intactas las de defunción, que obviamente ellas no escribieron. 

Sus nombres y apellidos, castellanizados por los hijos o los nietos aparecen, en impías 
luchas por repartijas de herencias en el registro de propiedad inmobiliaria 

Quiero hablar de ellas porque el gran delito de nuestra época, porque no está codificado, 
por las leyes teológicas o seculares es la omisión. Mentir es pecado, a veces delito, pero omi­
tir, callar, dejar de lado, culpablemente, no. 

Pertenezco a la generación de los hijos de judíos que vinieron a la Argentina porque entre 
guerra y guerra y pogrom y pogrom se caían del mapa en barcos, como de alguna manera lo 
hacen ahora los albaneses, malayos, cubanos o haitianos y antes lo hicieron los vietnamitas; 
en suma, los náufragos de siempre. Los de una mano atrás y otra adelante, y gracias que hay 
manos. 

Para quienes estén familiarizados con la pintura del Viejo Mundo que contó los desgarro­
nes con que el Nuevo construyó su modernidad para devolvérselos al Viejo en elipsis y espi­
rales de esfuerzo y sangre, les recuerdo la obra pictórica de Lazar Segall, centroeuropeo de 
Brasil, cuyos escenarios transcurren mayormente en sentinas abarrotadas de gente casi tan 
amarronada como las aguas de los deltas y el maderamen hinchado de esos barcos. El clima 
que se respira en sus telas es la fragilidad y lo precario. Con todo ello la picaresca de la nos­
talgia fue erigiendo hogueras, haciendo señales de humo para entenderse o simplemente 
calentarse un poco las articulaciones del alma. 
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Avidos, los emigrantes querían apropiarse del país y rápido; ese país del que todo lo igno­
raban y al que tanto le exigían, al que los había conducido la furia combativa de húsares aje­
nos y hambruna bien propia. Es fácil comprenderlos, porque cuán humano es el deseo de en­
tenderse al vuelo o caminar una calle de la que se conocen todas las trampas y repliegues. 
Se necesita un país para leer detrás de los muros, para conocer las gradaciones de los celos, 
las arrugas del bien y del mal en los rostros de los otros, quiero decir, los nuestros. 

Los mios, no fueronjudíos capitalinos, wbanos, porque tampoco lo habían sido en los lu­
gares donde nacieron ni tampoco lo habían sido los padres de sus padres en los sitios de pe­
nuria de donde ellos a su vez también habían escapado. Luego de arduos, periódícos inte­
rrogatorios y rastreos casi siempre negativos a mis parientes, encontré un vago punto en el 
mapa que antes como ahora, cambia de nombre y de bandera con cierta frecuencia, pero que 
siempre queda cerca de un río, tal vez lo único domesticado y leal del paisaje geográfico. De 
las orillas del Dniester, parece que algunos de nosotros llegamos al idioma castellano como 
mis primos dicen que llegaron al portugués de Brasil o al inglés de Brooklyn Lo de ver el 
mar, para ninguna de esta gente -mi gente-, estaba previsto, como lo de perderse para 
siempre, tampoco. 

A la Argentina, por entonces llamada "la Reina del Plata" vinieron a lo mismo, a la peri­
feria, -¿los de la periferia, no son acaso los únicos que evidencian el centro?- y buscan­
do vaya saber qué secreto sueño de redención y tierra prometida, se me metieron en un lugar 
llamado Santos Lugares y acabaron vendiendo en la feria del pueblo cordones de zapatos, 
ristras de ajo y de cebolla, a coser entretelas de corbatas y vivos de pijamas. A reproducir en 
suma, el shtetl, centro del imaginario, la calle principal de ricos y de pobres, de leídos y ton­
tos, de locos y de santos. De los sueños de Eldorado fueron sensiblemente bajando a los de 
la plata, el cobre y los minerales de menor nobleza y aleación. Terminando por reducirlos a 
dos: la casita propia de "material" y el hijo "doctor". Y fueron abandonando palabras de una 
lengua agonizante, el idish, en las costas ávidas del Atlántico para consolidar su paso, a 
veces pagando en carne viva, de la utopía a la cultura. Como la generación que vino con 
Moisés a la tierra prometida y sin embargo para penetrar en ella hubo de vagar cuarenta años 
en el desierto. Es por ello que recién la segunda generación de inmigrantes, es decir la de 
nuestros padres y la nuestra, empiezan a producir la saga de su devenir después que los suyos 
hubieron atravesado sin voz y sin resuello décadas de penurias y pruebas a las que sobre­
vivieron por mero empecinamiento. Quizá también porque la Europa que habían abandona­
do era una hoguera donde prosperaban sólo el hambre y todas las pestes conocidas más otras 
nuevas de crueldad aún ignorada. 

Entre tantas cosas que aún no escribí, pero qusiera tanto, está, dar al menos una pálida vis­
lumbre de la vida de esas jóvenes que venían de aldeas rudas en costumbres patriarcales, 
cosificadas en lenguas dialectales, a la pampa, las distancias inauditas, la locura. Transfor­
maron, evolucionando sus shtetles como pudieron, a riesgo de poblar los asilos de melan­
colía o de violencia y los cementerios de suicidas; esos, los anatematizados que miran desde 
el costado, con sus lápidas al bies, las muertes "naturales" de los otros. 
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Cuando digo melancolía pienso en esos duelos exagerados y obligatorios de mi infancia, 
donde durante años las mujeres de mi familia y las vecinas, teñían en grandes tinas de zinc 
con anilina negra la ropa de temporada, para respetar sus lutos rigurosos. Crónicas de ba­
rriadas enteras, inscritas en la memoria de la gente, por el respeto o violaciones de los due­
los. Tres largos años de compostura monocroma para pasar luego a los gamas grises del me­
dio luto. A veces la deficiente calidad de la operación recordaba por lamparones el antiguo 
estampado, que reaparecía tenaz en extraños diseños sobreimpresos haciendo comparecer, la 
memoria de antiguas excitaciones que afloraban a contrapelo de las circunstancias. Sensa­
ción análoga a la que alguna vez me sorprendí observando en el zoo el lomo de las panteras 
oscuras. De cerca traslucían sus manchas de leopardos, la memoria familiar de su pertenecer. 
De allí este titulo, porque tal vez mis mujeres, en su fuerza aparente destilaban una densa, 
nostalgiosa Me/.ancoüa de panteras negras. Incapaces de aceptar las pérdidas. Demasiadas, 
tal vez, para una sola vida. 

Hoy día los hachazos y puñaladas traperas que deparan en algún momento los fragmentos 
y esquirlas de nuestras propias existencias me hacen ampliar, tender hacia ellas la óptica de 
mi com-patire por atravesar como mis viejas madre, tías, abuelas y vecinas similares 
estancias del catálogo de la pasión: ostracismo y exilio. 

Las mujeres de quienes hablo no correspondían -pero debieron ajustarse como mejor 
supieron o supusieron que lo hacían- a los presupuestos de un imaginario wbano. Como 
sobrevivientes que eran debieron agudizar su ingenio en la percepción de lo inmediato. Sin 
llaves para traducir el nuevo mundo, debieron forzarlo con ganzúas. Repoblar la vida de 
nuevos gestos y palabras. Pero qué palabras. Cómo defender el cuerpo y las tradiciones 
orales que traían puestas, aferrándolas desde el medioevo en el Nuevo Mundo, cómo y cuán­
do transar con las nuevas realidades que imponían inéditas relaciones entre el hombre y el 
trabajo. 

Las fisuras comenzaron a hacerse ostensibles cuando todos los miedos de adentro y los de 
afuera no pudieron pasar por las mismas coordenadas de pensamiento y de palabra. Estas 
escisiones suelen ser fecundas para abrir caudales preciosos en el ámbito de lo fantástico en 
la literatura y el arte en general, pero no en la lucha por la vida. Las ensoñaciones de los 
hombres, pueden dar origen a un infierno con parrillas o a los sublimes atbotantes de Notre 
Dame. Helás!, Notre Dame hay una sola, pero infiernos públicos y privados tantísimos. Así, 
los armarios empezaron a poblarse de muertos y muertas en vida que no podían con la nueva 
realidad. La mayor parte eran melancólicos profundos, aunque algunos violentos también los 
hubo, los que terminaba en los loqueros con la más terrible de las condenas: el chaleco de 
fuerza; el que una vez calzado, no admitía retorno alguno. Menos dramática, más graciosa y 
modestamente, la mayor parte de nuestras damas soñaba con el golem, un doméstico zombi 
que las aliviara de las agobiantes tareas en el hogar y la defendiera con eficacia en el mundo 
azaroso de las transacciones con los goim. Para calmar a los niños de twbulenta escolaridad, 
inventaron de sus propias tripas el miedo a lo oscuro, a lo innombrable mediante el hombre 
de la bolsa; completado a veces con el paso oportuno de los gitanos pronunciados con tz, los 
abstractos tziganer que nos robarían, condenándonos a deambular con ellos. Como lo de 
vivir en absoluta libertad no ejercía pavor suficiente sobre los díscolos, se agregaba el que 
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nos venderían para ser ... la palabra esclavos no se pronunciaba. Lo de la trata de blancas, 
junto con una panoplia de terrores y tabúes sexuales, nos lo inculcaron a las niñas, mucho 
más tarde. 

Cada familia conocía, en lo privado, nuevas alianzas y sordas guerras por el mercado, 
siempre escaso de maridos y de novios. Combate desigual ante la fascinación ejercida por el 
goi, el gentil, el otro. Esas guerras sutiles o feroces transcurrían en el idioma íntimo, secre­
to, el idish. 

Bashevas Singer nos recuerda que esta lengua, es la única en el mundo que nunca fue 
hablada por el poder. Rudo destino de este idioma que llegó por oleadas de desesperanm y 
de furor a las costas del Atlántico, se metamorfoseó como mejor pudo y supo desde Nueva 
York pasando por Río hasta Buenos Aires, para expirar, casi de manera irremediable, a la 
intemperie de sus playas. 

Si observamos de cerca el bagaje de esta gente vemos que en el principio trajeron el ren­
cor, la enajenación por la expulsión a la que habían sido sometidos. Bajo tales condiciones 
veían a los otros que a su vez los veían como hostiles. Hostiles por sus respectivas aparien­
cias, por no tener costumbre de vivir juntos, por las diferentes devociones y sacrificios a la 
divinidad: el exilio, a partir de Babel -para no salir de la referencia primera en el Génesis­
qué duda cabe, ha sido y es un castigo, como la traducción. 

Porque qué es traducir y exiliarse sino tomar un bloque arbitrario de palabras, un sistema 
planetario de ideas, fonemas y fantasías otras y trasladarlo a otro sistema planetario desco­
nocido. Con frecuencia las órbitas de desajustan y muchas palabras y leyes, generalmente las 
mayores, las más profundas y secretas quedan saltando como resortes inertes, fuera de sus 
órbitas; por eso, traducción y exilio siempre son sinónimos de pérdida. 

Llegar de una lengua, vivir en otra y escribir en una tercera, es la experiencia literaria de 
la novela contemporánea: el mismo Singer, Kundera, Conrad, Nabokov, Becket, Kosinski, 
Gombrovickz o Kafka lo corroboran. Su lenguaje escrito no es el que hablan los otros. Para 
el gran traslado de la comunicación realizan pactos límite con la lengua, casi imposibles de 
traducir, porque la única arma inalienable en manos del exilio es el sarcasmo. La ironía es 
capaz de absorber odio y piedad, sin envenenarnos demasiado. De producirse tal despose­
sión el mundo seria sólo un caos habitado por todos los bárbaros. 

Una imagen persiste en mi escenario a medida que discurro estas páginas: se trata de un 
cuadro de Bacon. De un círculo caótico de verdes, surge un árbol macizo, inerme, arran­
cando del cuajo. Sin anestesia. Como una muela del juicio. Las raíces al aire. Presiento que 
de ellas fructificarán algunos injertos, otros brotes parecerán sin remedio. Sobre esa linea 
fulgura, a modo de camino un punto amarillo, evidente. Se diría la cabeza de un hombre. 
Un caballete acaso. El titulo de la obra de Bacon es contundente: Retrato de Van Gogh. 

Nadie mejor que uno y otro para colocarnos frente al espejo de las ciudades sin esperan­
za, la jungla de todos los exilios. Hay que observar siempre, para no presumir de nada, ese 
sendero del cual provenimos; basta mirar aunque sólo sea superficialmente el trato que las 
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metrópolis brindan a cada nueva ola de inmigrantes: en un momento u otro de sus vidas, ade­
más de todas las vejaciones, todos pasan por eso, servir las mesas y limpiar las veredas de 
los otros para muy luego vaciarles sus tachos de basura, sus desechos. Corresponde al recién 
llegado mantener adecentado en suma, el inconciente de la ciudad. On est toujours le juif de 
quelqu' un. 

Si bien estoy de acuerdo que para un escritor "patria" es donde uno escribe, no sobre qué 
o quién se escribe es imprescindible hurgar en el exilio de los nuestros para entender tam­
bién nuestras propias expatriaciones. Los temores y temblores de aquellas panteras de nues­
tra sangre, sus susurros y lamentos por donde cuelan sus glorias y pesares infiltran el imag­
inario del canal grande de ésta, nuestra escritura hispanoamericana a la que también en su 
honor pertenecemos. 

Povzetek 

OTOZNOST CRNIH PANTERIC 

Ceprav se avtorica strinja z mislijo, daje pisateljeva domovina tista, v kateri pise, in tista, 
o kateri pise, se mora vsakdo, ki ustvarja izven svoje domovine, najprej poglobiti v razloge, 
ki so njegove prednike prisilili v izseljenistvo. Sele potem bo lahko razumel svoje lastne 
dvome, strahove in :le skoraj zabrisane sledi, ki mujihje globoko v notranjost vtisnila kul­
tura njegovega rodu. 
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