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LA MELANCOLIA DE LAS PANTERAS NEGRAS

Imaginemos una piedra de deshielo. Se desliza por la fuerza de gravedad ——de la que los
seres animados e inanimados somos tributarios hasta hoy—, los vientos y los accidentes del
terreno; con su corazon, su centro cordial duro de antiguos minerales y una periferia que
crece con hierbas, obstaculos, pequefios objetos que se lian como ayuda memoria u anécdo-
tas del terreno, hasta que confluye en un rio violento, que como todos ios rios van hacia el
mar, pero como pregona la Biblia, el mar no se henche. Tal presiento, recojo y observo la
voz de las minorias diasporicas en el canal grande de la literatura hispanoamericana.

Dentro de ese conglomerado palpitante y singular que son las palabras escritas de decir,
contar y sofiar en este siglo de nuestra vasta cartografia literaria, me detengo, intrigada, con
grandisimo respeto en un periodo particular —el de entre dos guerras—, y un sector preciso
de personas que di en llamar “las mudas”. Quisiera referirme a nuestras abuelas y bisabue-
las. Las que fueron empujadas de sus pueblitos incendiados a la “goldene medine”, inocente
traduccion de Eldorado al idish. No quiero sefialar una imposibilidad real de Ia palabra, por-
que a veces gritaban como fieras, sino porque el testimonio escrito, sobre todo producido por
ellas mismas es casi nulo. De esas mujeres quedan escasas —cuando no traficadas— par-
tidas de nacimiento e intactas las de defuncioén, que obviamente ellas no escribieron.

Sus nombres y apellidos, castellanizados por los hijos o los nietos aparecen, en impias
luchas por repartijas de herencias en el registro de propiedad inmobiliaria.

Quiero hablar de ellas porque €l gran delito de nuestra época, porque no esta codificado,
por las leyes teologicas o seculares es la omision. Mentir es pecado, a veces delito, pero omi-
tir, callar, dejar de lado, culpablemente, no.

Pertenezco a la generacion de los hijos de judios que vinieron a la Argentina porque entre
guerra 'y guerra y pogrom y pogrom se caian del mapa en barcos, como de alguna manera lo
hacen ahora los albaneses, malayos, cubanos o haitianos y antes lo hicieron los vietnamitas;
en suma, los ndufragos de siempre. Los de una mano atras y otra adelante, y gracias que hay
manos.

Para quienes estén familiarizados con la pintura del Viejo Mundo que contoé los desgarro-
nes con que el Nuevo construy6 su modernidad para devolvérselos al Viejo en elipsis y espi-
rales de esfuerzo y sangre, les recuerdo la obra pictérica de Lazar Segall, centroeuropeo de
Brasil, cuyos escenarios transcurren mayormente en sentinas abarrotadas de gente casi tan
amarronada como las aguas de los deltas y el maderamen hinchado de esos barcos. El clima
que se respira en sus telas es la fragilidad y lo precario. Con todo elio la picaresca de 1a nos-
talgia fue erigiendo hogueras, haciendo sefiales de humo para entenderse o simplemente
calentarse un poco las articulaciones del alma.
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Avidos, los emigrantes querian apropiarse del pais y rdpido; ese pais del que todo lo igno-
raban y al que tanto le exigian, al que los habia conducido la furia combativa de hisares aje-
nos y hambruna bien propia. Es facil comprenderlos, porque cuan humano es el deseo de en-
tenderse al vuelo o caminar una calle de la que se conocen todas las trampas y repliegues.
Se necesita un pais para leer detras de los muros, para conocer las gradaciones de los celos,
las arrugas del bien y del mal en los rostros de los otros, quiero decir, los nuestros.

Los mios, no fueron judios capitalinos, urbanos, porque tampoco lo habian sido en los lu-
gares donde nacieron ni tampoco lo habian sido los padres de sus padres en los sitios de pe-
nuria de donde ellos a su vez también habian escapado. Luego de arduos, periédicos inte-
rrogatorios y rastreos casi siempre negativos a mis parientes, encontré un vago punto en ¢l
mapa que antes como ahora, cambia de nombre y de bandera con cierta frecuencia, pero que
siempre queda cerca de un rio, tal vez lo iinico domesticado y leal del paisaje geografico. De
las orillas del Dniester, parece que algunos de nosotros llegamos al idioma castellano como
mis primos dicen que llegaron al portugués de Brasil o al inglés de Brooklyn. Lo de ver el
mar, para ninguna de esta gente —mi gente—, estaba previsto, como lo de perderse para
siempre, tampoco.

A la Argentina, por entonces llamada “/a Reina del Plata” vinieron a lo mismo, a la peri-
feria, —; los de la periferia, no son acaso los unicos que evidencian el centro?— y buscan-
do vaya saber qué secreto suefio de redencion y tierra prometida, se me metieron en un lugar
llamado Santos Lugares y acabaron vendiendo en la feria del pueblo cordones de zapatos,
ristras de ajo y de cebolla, a coser entretelas de corbatas y vivos de pijamas. A reproducir en
suma, el shtetl, centro del imaginario, 1a calle principal de ricos y de pobres, de leidos y ton-
tos, de locos y de santos. De los suefios de Eldorado fueron sensiblemente bajando a los de
la plata, el cobre y los minerales de menor nobleza y aleacion. Terminando por reducirlos a
dos: 1a casita propia de “material” y el hijo “doctor”. Y fueron abandonando palabras de una
lengua agonizante, el idish, en las costas avidas del Atlantico para consolidar su paso, a
veces pagando en carne viva, de la utopia a la cultura. Como la generacién que vino con
Moisés a la tierra prometida y sin embargo para penetrar en ella hubo de vagar cuarenta afios
en el desierto. Es por ello que recién la segunda generacion de inmigrantes, es decir la de
nuestros padres y la nuestra, empiezan a producir la saga de su devenir después que los suyos
hubieron atravesado sin voz y sin resuello décadas de penurias y pruebas a las que sobre-
vivieron por mero empecinamiento. Quiza también porque la Europa que habian abandona-
do era una hoguera donde prosperaban sélo el hambre y todas las pestes conocidas mas otras
nuevas de crueldad atin ignorada.

Entre tantas cosas que ain no escribi, pero qusiera tanto, est4, dar al menos una pélida vis-
lumbre de la vida de esas jovenes que venian de aldeas rudas en costumbres patriarcales,
cosificadas en lenguas dialectales, a la pampa, las distancias inauditas, 1a locura. Transfor-
maron, evolucionando sus shfetles como pudieron, a riesgo de poblar los asilos de melan-
colia o de violencia y los cementerios de suicidas; esos, los anatematizados que miran desde
el costado, con sus lapidas al bies, las muertes “naturales” de los otros.
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Cuando digo melancolia pienso en esos duelos exagerados y obligatorios de mi infancia,
donde durante afios las mujeres de mi familia y las vecinas, tefilan en grandes tinas de zinc
con anilina negra la ropa de temporada, para respetar sus lutos rigurosos. Crénicas de ba-
rriadas enteras, inscritas en la memoria de la gente, por el respeto o violaciones de los due-
los. Tres largos afios de compostura monocroma para pasar luego a los gamas grises del me-
dio luto. A veces la deficiente calidad de la operacién recordaba por lamparones el antiguo
estampado, que reaparecia tenaz en extrafios disefios sobreimpresos haciendo comparecer, la
memoria de antiguas excitaciones que afloraban a contrapelo de las circunstancias. Sensa-
cién andloga a la que alguna vez me sorprendi observando en el zoo el lomo de las panteras
oscuras. De cerca traslucian sus manchas de leopardos, la memoria familiar de su pertenecer.
De alli este titulo, porque tal vez mis mujeres, en su fuerza aparente destilaban una densa,
nostalgiosa Melancolia de panteras negras. Incapaces de aceptar las pérdidas. Demasiadas,
tal vez, para una sola vida.

Hoy dia los hachazos y pufialadas traperas que deparan en algiin momento los fragmentos
y esquirlas de nuestras propias existencias me hacen ampliar, tender hacia ellas la optica de
mi com-patire poOr atravesar como mis viejas madre, tias, abuelas y vecinas similares
estancias del catalogo de la pasion: ostracismo y exilio.

Las mujeres de quienes hablo no correspondian —pero debicron ajustarse como mejor
supieron o supusieron que lo hacian— a los presupuestos de un imaginario urbano. Como
sobrevivientes que eran debieron agudizar su ingenio en la percepcion de lo inmediato. Sin
llaves para traducir el nuevo mundo, debieron forzarlo con ganzias. Repoblar 1a vida de
nuevos gestos y palabras. Pero qué palabras. Como defender el cuerpo y las tradiciones
orales que traian puestas, aferrandolas desde el medioevo en el Nuevo Mundo, como y cuan-
do transar con las nuevas realidades que imponian inéditas relaciones entre el hombre y el
trabajo.

Las fisuras comenzaron a hacerse ostensibles cuando todos los miedos de adentro y los de
afuera no pudieron pasar por las mismas coordenadas de pensamiento y de palabra. Estas
escisiones suelen ser fecundas para abrir caudales preciosos en el 4mbito de lo fantastico en
la literatura y el arte en general, pero no en la lucha por la vida. Las ensofiaciones de los
hombres, pueden dar origen a un infierno con parrillas o a los sublimes arbotantes de Notre
Dame. Helas!, Notre Dame hay una sola, pero infiernos publicos y privados tantisimos. Asi,
los armarios empezaron a poblarse de muertos y muertas en vida que no podian con la nueva
realidad. La mayor parte eran melancdlicos profundos, aunque algunos violentos también los
hubo, los que terminaba en los loqueros con la mas terrible de las condenas: el chaleco de
fuerza; el que una vez calzado, no admitia retorno alguno. Menos dramatica, mas graciosay
modestamente, la mayor parte de nuestras damas sofiaba con el golem, un doméstico zombi
que las aliviara de las agobiantes tareas en el hogar y la defendiera con eficacia en el mundo
azaroso de las transacciones con los goim. Para calmar a los nifios de turbulenta escolaridad,
inventaron de sus propias tripas el miedo a 1o oscuro, a lo innombrable mediante el hombre
de la bolsa; completado a veces con el paso oportuno de los gitanos pronunciados con tz, los
abstractos fziganer que nos robarian, condenindonos a deambular con ellos. Como lo de
vivir en absoluta libertad no ejercia pavor suficiente sobre los discolos, se agregaba el que
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nos venderian para ser... 1a palabra esclavos no se pronunciaba. Lo de la trata de blancas,
junto con una panoplia de terrores y tabues sexuales, nos lo inculcaron a las nifias, mucho
mas tarde.

Cada familia conocia, en lo privado, nuevas alianzas y sordas guerras por el mercado,
siempre escaso de maridos y de novios. Combate desigual ante la fascinacion ejercida por el
goi, el gentil, el otro. Esas guerras sutiles o feroces transcurrian en el idioma intimo, secre-
to, el idish.

Bashevas Singer nos recuerda que esta lengua, es la tnica en el mundo que nunca fue
hablada por el poder. Rudo destino de este idioma que llegd por oleadas de desesperanza y
de furor a las costas del Atlantico, se metamorfose6 como mejor pudo y supo desde Nueva
York pasando por Rio hasta Buenos Aires, para expirar, casi de manera irremediable, a la
intemperie de sus playas.

Si observamos de cerca el bagaje de esta gente vemos que en ¢l principio trajeron el ren-
cor, la enajenacion por la expulsion a la que habian sido sometidos. Bajo tales condiciones
veian a los otros que a su vez los veian como hostiles. Hostiles por sus respectivas aparien-
cias, por no tener costumbre de vivir juntos, por las diferentes devociones y sacrificios a la
divinidad: el exilio, a partir de Babel —para no salir de la referencia primera en el Génesis—
qué duda cabe, ha sido y es un castigo, como la traduccion.

Porque qué es traducir y exiliarse sino tomar un bloque arbitrario de palabras, un sistema
planetario de ideas, fonemas y fantasias otras y trasladarlo a otro sistema planetario desco-
nocido. Con frecuencia las orbitas de desajustan y muchas palabras y leyes, generalmente las
mayores, las mas profundas y secretas quedan saltando como resortes inertes, fuera de sus
oOrbitas; por eso, traduccion y exilio siempre son sindonimos de pérdida.

Llegar de una lengua, vivir en otra y escribir en una tercera, es la experiencia literaria de
Ia novela contemporanea: el mismo Singer, Kundera, Conrad, Nabokov, Becket, Kosinski,
Gombrovickz o Kafka lo corroboran. Su lenguaje escrito no es el que hablan los otros. Para
el gran traslado de la comunicacion realizan pactos limite con la lengua, casi imposibles de
traducir, porque la inica arma inalienable en manos del exilio es el sarcasmo. La ironia es
capaz de absorber odio y piedad, sin envenenarnos demasiado. De producirse tal despose-
sion el mundo seria s6lo un caos habitado por todos los barbaros.

Una imagen persiste en mi escenario a medida que discurro estas paginas: se trata de un
cuadro de Bacon. De un circulo cadtico de verdes, surge un arbol macizo, inerme, arran-
cando del cuajo. Sin anestesia. Como una muela del juicio. Las raices al aire. Presiento que
de ellas fructificardn algunos injertos, otros brotes pareceran sin remedio. Sobre esa linea
fulgura, a modo de camino un punto amarillo, evidente. Se diria la cabeza de un hombre.
Un caballete acaso. El titulo de la obra de Bacon es contundente: Retrato de Van Gogh.

Nadie mejor que uno y otro para colocarnos frente al espejo de las ciudades sin esperan-

za, la jungla de todos los exilios. Hay que observar siempre, para no presumir de nada, ese
sendero del cual provenimos; basta mirar aunque sélo sea superficialmente el trato que las
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metropolis brindan a cada nueva ola de inmigrantes: en un momento u otro de sus vidas, ade-
mas de todas las vejaciones, todos pasan por eso, servir las mesas y limpiar las veredas de
los otros para muy luego vaciarles sus tachos de basura, sus desechos. Corresponde al recién

llegado mantener adecentado en suma, el inconciente de la ciudad. On est toujours le juif de
quelqu’ un.

Si bien estoy de acuerdo que para un escritor “patria” es donde uno escribe, no sobre qué
0 quién se escribe es imprescindible hurgar en el exilio de los nuestros para entender tam-
bién nuestras propias expatriaciones. Los temores y temblores de aquellas panteras de nues-
tra sangre, sus susurros y lamentos por donde cuelan sus glorias y pesares infiltran el imag-
inario del canal grande de ésta, nuestra escritura hispanoamericana a la que también en su
honor pertenecemos.

Povzetek

OTOZNOST CRNIH PANTERIC

Ceprav se avtorica strinja z mislijo, da je pisateljeva domovina tista, v kateri pise, in tista,
o kateri piSe, se mora vsakdo, ki ustvarja izven svoje domovine, najprej poglobiti v razloge,
ki so njegove prednike prisilili v izseljeni§tvo. Sele potem bo lahko razumel svoje lastne
dvome, strahove in Ze skoraj zabrisane sledi, ki mu jih je globoko v notranjost vtisnila kul-
tura njegovega rodu.
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