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tomaz salamun - po sledeh divjadi

V&eraj me je tam, kjer je

poniknila ¢rta Barnetta Newmana
potopilo v vodo. Na gladino sem
priplaval kot érn, temno moder

svetleC cvet. Strasno je biti

roza. Svet je obstal. Nemo sem se
odprl, Zametno, verjetno

dokonéno. S Tomazem Brejcem sva se
pred tem pogovarjala o mistiki
finanéne mase, o ocesu, o trikotniku,
o0 bogu. O moznosti branj, o

Sansi, o slovenski zgodovini in

usodi.

Ne dotikajte se me.

Tak kot sem, sem najvecji kapital.
Jaz sem voda, ki se v njej

usoda sveta dogaja za nas.

Omoti¢en sem. Ni¢esar ne razumem,
Vem.

Ponoéi, ko sem ljubil, sem

porocal. Zdaj sem ¢érn kubus podoben
marmorju ali granitu z drugega sveta,
pti€, ki stoji, z rumenimi nogami,

z ogromnim rumenim kljunom, ki se mi
¢érno perje ble&¢i, zdaj visok

cerkven dostojanstvenik, to je:

vsi so hoteli navaliti name, na

cvet.

Cist temen cvet sem, ki

miruje na gladini.

Nedotakljiv in nedotaknjen.

Strasen.

prostor ki ne krili na rokah
ne krili na nobeni postavi

bizarne so reke
stradne so planjave
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pot ki obrise mleko s cela

vsak ki zagleda naravo
rokavico razdre

to so reci ki jim plapolati ni
dovoljeno

mesto obkoljujejo

zid in zob

ponev je na terasi gradu
gumb uniforme drugega ¢asa
se kotali v prah pod

palme obzorije je

modro in riavo

zvonov v tej civilizaciji

ni zaslediti

tece konj
teCe otok na konju ki ne vidi
hriba

puséavo gugamo
mreZe ne gugamo

noge kolesarja
zakaj poganjate obroce

saja
zg6ri na mojo dian

primerjam kalifa in

brezo

kapo kalifa in

vejo breze

vsi smo tvoji

tolmagi ki jih vrtinci
prasijo

cvet kjer so

cebele in cvet kjer cebel
ni



vse kar sem videl utegne Clovestvo
razbrati

palec je zdaj na obroéu
na obrocu Zivi okno neveste

sij sen
umri ostrina

¢esdnje so okrasile potno celo
drvarja

vezir moj

ulegel se je na bronast

tlak

kocke postavljal kot

alpe da bi mi skril

oci vonj svoj mecéem kot ping
pong Zogico pade v njegov
vrt kjer bled¢ava

slepi

otrok se dotika oboda
obod se dotika zlatih kock

pojdi
umiri slepca ki je polizal
travo

oko prodre skoz prvo in skoz drugo
Sipo

osnuj prst bozji
naredi radio

Piti sem |i dal svoj €érni

bezeg.

Oblekla ga je,

se izvila in ga raztrosila v
rde¢o pomlad.

Kako sva ji nosila vina in kruha, s tigrom!
Komaj sva zmagovala doline,
ki so na njih vstajale tovarne!
Na trebuhu sva leZala,

vsa pijana,

prepelica ob naju je bila varna.
Skrat, skrat! sem vpil,

danes jeva bedro,

Salamonovo oko!

Tiger je vrgel ¢eSnje na viak,
kotalila se je po napeti strehi.
Misli§, da so bile tu kdaj

reke, sem vprasal?

Sumi so gazele ki tecejo po
radirki

radirko dvignem v dan kot
Skoljko

post
nabira se v rokavu reke ki |i ne razberem
imena

tlimo z brati
umremo v sipi ki jo pogoltne
volk

pocivam na

pesku kjer je pod mojimi
razprtimi rokami

mlin

Zuzelke se igrajo igro kje si
list ni

lista na soncu

moje telo je tu

slu¢ajno

dvignite se ZuZelke najdite si
0Qzo

ne nozkajte se med mojimi
prsti ki so vsi

svetlobi

podarjeni



preberi basen
oporoka moja

bog Sumi v kamnih in telesih
ne vidi vozla ki ga zavezuje trava

postar nikoli ne prodre v mrak

Vedno sem Zvecil

bilko,

v tistih dezelah ni bilo

Cik gumija.

Pobozal sem ga po glavi, ko je bil
nag in érn.

Reka se je izlivala

v morje ob naju.

Poglej,

Zaba in prepelica,

potem bo viaga,

sonce bo zaslo.

In res je bila viaga,

lu€i so se prizgale v mestu,
ampak Zabe so Sele prav
zacele regljati, ko sva
veslala s tokom domov.

telesu ne poljubljomo mesa ampak
barvo

gnoza siplie
pesek na zvon
moko na zvon

duse tkejo tkalski stroji
2

veak ki natakne obraz ve zokaj

Vse vino dam za
oazo v stekleni krogli,
so peli zvonovi. Ob strupu
imperija ta nedolznost
boli.

Jahali smo konje,
boZali smo breze.
Tepli smo se,

mi Slovani.

vsakogar na cesti.
Kie si zdaj,

c¢uden ostir na vozu,
ostir z dlagicami,
polizi prst!

nebo se orje z besedami
ne s plugom

kdaj ima rojstni dan skleda lece
o

petek
enaintrideseti Zamet

na tombolah so si mostiscarji gradili
bivalis€a
na tomboloh in na zelenih piastrih

Obredi niso Se
doloceni,

trave ne Se

pokosene.

Praznik rok: praznik
ZareCe cloveske krvi. Na
tem granitnem tlaku,
bratje,

na teh Zarecih

kamnih spimo. Cuva nos
Neptun, ki nam bo
razklenil

crni

cas.



vrat kace so prsi tihe borovnice
@
volumen nebes izmerimo z nitkami

tu je smrt taka kot gramoz
visje ni visja ker se gramoz ne premika
clovek ga naklada z lopato

po sledeh divjadi
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Zazgal bom njive!

PSenica je rumeno kladivo.
Vkopal bom ¢érne kamne,
lopate pobarval modro in jo
obesil na drevo.

Ose bodo brencale.

Veter se bo gugal.

Seno bo $lo v nos in

svit bo od eksplozije po
tovarnah.

Na isti avto se bom naslanjal,
ki je bil moj avto na
Rodosu.



emil filipCic = grein vaun

Sanjal sem, da sem bil v zeleni svileni sobi in zra-
ven si bila tudi ti in vsi drugi. Pa tudi mi smo bili
nekakdne lahke, Zive slike iz svile. Jedri in gladke
koze kot zmeraj in v tezkem barhantu, s pernatimi
klobuki, ampak — obenem Ze spomini. Tudi tvoje
sanje so bile tu: tistih Sest belopoltih moskih, med
katerimi sem bil tudi jaz, je stalo ob stenah in te
gledalo z resnim spoStovanjem; na sredi je stal
vodnjak, ne, to ni bil vodnjak, samo majhen bel
kamen je bil, nekdo od nas ti ga je dal v roko
in v njem so vrele nove slike. Bilo je jutro in nebo
je preparal zdravi, blazni krik petelina. V metalnem
sijaju Zoltega perja je vstala rde€a in zelena zar-
ja. Obenem pa smo vedeli, da v nas gorijo svece
na tihem pokopali§éu no€i. Vsi smo stali v jami in
migliajoca svetloba sve¢ je padala na naSe bele
obraze. Bilo je tudi veliko otrok in njihov zvonki
smeh se je podiral kot domine. Bela, gola Zenska
je odgrnila zavese in v sobo je padel bogat valj
goste, prasne sonéne svetlobe. V prekrasnem ne-
redu so na pradnih mizah in foteljih leZzale stare
knjige z zlatimi platnicami in orumenelimi listi. V
knjiznih omarah so stale neke bledo vijolicaste
knjige, ki so morale neko¢ dolgo stati v vodi. In
vsi smo bili prisotni, ¢eprav v sobi ni bilo nikogar
razen macke, ki je spala v fotelju, Zenske, ki je
zdaj strmela skozi visoko okno v gozdove, in ne-
kega profesorja v BeludZistanu, Borivoja Simiéa. In
véasih je skozi sobo kot veter sinil zlobni duh in
nenadoma sem planil na ¢loveka, ga podrl podse
in ga s strahotno hitrostjo udaril v glavo, v sunku
vstal in ga potegnil za sabo in vrgel v steno, skoéil
k njemu in mu prizgal lase z vzigalnikom ... ven-
dar smo vsi vedeli, da te slike ne morejo nikoli
zmagati, in kakor da resno prikimavamo z glava-
mi, smo strmeli v prepad, iz katerega so se 2z
obupno spacenimi obrazi zaganijali ti zavrZeni pos-
kusi.

Vse je bilo tako, kot je spodaj, ampak prav ta edi-
na razlika, da smo vedeli, da smo zgoraj, nad sabo,
je delala vse drugaéno. Bil sem to joz, o tem ni
bilo dvoma, natokal sem vino iz vréa v kozarec,
ravno s tem pa sem Ze imel v sebi vse druge, in
prizvizgali so kot reaktivna letala, do podrobnosti
izdelani, s svojimi sanjami vred, zvezani z znan-
stvenimi vezmi kemijskih formul, s svojimi lopatka-
mi za izdelavo gradov iz peska, kakor Zivi opisi
¢asa. Vedeli smo, da loéitve ni in da si samo v pri-
spodobi mohamo z balkonov in s kovcki €akamo
na Zelezniskih postajah; nihée ni nikoli nikamor
odSel, pa tudi vmil se nikoli ne bo, vseskozi ko-
rakamo blize in blize, na istem nevidnem kraju.

(odlomke)

Zazvonili so zvonovi v cerkvah. Pokleknili smo k
molitvi. Jaz sem stal v zadnji klopi. Nenadoma sem
pred sabo povsem samoumevno zagledal vse ver-
nike. Bili so vseh barv, vseh zastav, Svedski kralj
Gustav in njegova Zena sta klecala prav pred ma-
no, Buda je stal sredi skupine rudariev iz Kaknija,
objemal dva ¢ez rame in ponosno, s Siroko od-
prtimi usti, kljubovalno pel: Jugoslavijo, borba te
rodila! Na priznici je stal Roosevelt, ali pa je bil
to mogoce njegov brat, in strastno si je pritiskal
sklenjene dlani na c¢elo, hipoma je razsiril roke in
se brez besed smejal; po prehodu med obema vr-
stama klopi (bila je to podezelska cerkvica in ime-
la je samo dve vrsti), je v nepopisnem Sumu, ro-
potanju bobnov, v padajocih valovih vzklikanja, med
poki Sampanjca in v prepletu pisanih trakov in kon-
fetov, prihajal sprevod zmagovalcev iz prve in dru-
ge svetovne vojne, in z otrodko zadrego kot pri
prvem obhajilu so ti moZje z razbrazdanimi obrazi
sprejemali hostije na jezik. Zagledal sem oceta,
stal je sredi mnoZice in odlo¢no salutiral s tresodi-
mi ustnicami je zadrZeval jok in spoznal sem, da
v tem prizoru vidi parado v pocastitev oktobrske
revolucije na moskovskem stadionu; in nenadoma
sem v tiSini nezmotljivo zasliSal tisto brezzobo si-
kanje starih, uvelih babic; in videl sem tebe, kako
z zaljublienimi o&mi gledad v meni indijonskega
poglavarija; in gole partizane, ki so jih pretepali
z bikovkami, peli so revolucionarne pesmi s krvavo
peno na ustih; Zeljo do zadnjega, kamorkoli sem
pogledal!

Da, celo ti, ki so se odlo€ili za temo! Prav zdajle
je eden pritekel pred priznico in vrgel stekleniéko
¢rnila Rooseveltu v obraz. Stari gospod si je el z
dlanjo osuplo ¢ez lice in videl sem, kako se mu
je stisnilo srce. Tedaj pa so Ze skoéili nadenj,
zvlekli so ga s priznice kot prasi¢a in eden si je
Ze slacil hla¢e, da bi se mu posral za vrat; drugje
8o trije s sekiro sekali glave ljudem, zraven pa je
sedel nekdo in igral na harmoniko; in od zidu do
zidu je Slo jecanje na kriz pribitih; vriskaje so se
ljudje vseh stanov metali v klobec, si srali v usta,
stare, gnijoce kurbe so se vrtele na lestencih in
scale po vseh; Se! Se! so z vseh strani naraséali
klici, vrzimo se v drek, izni¢imo se, nobene vere
veé, plijuni mi v obraz, berimo sveto pismo in si
prdimo v obroz! Streljajmo se! samo da pokaZemo,
kako preziramo Zivljenje! In takoj se jih je na de-
setine zagelo streljati v glavo, se metati 5 kora na
tla, z rokami ob telesu, z vzklikom: drek! drek!
drek! drek! zaceli so si vsevprek rezati Zile, potem
se |e nekdo spomnil prizora iz Bufuelovega filma
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Andaluzijski pes in takoj so vsi zaceli rezati oi
in drug drugemu sesati tekoto sluz, ve¢ jih je
sedelo pred oltariem Matere boZje in si ga metalo
na roko, potem je padia nova ideja: pojdimo na-
tegovat majhne, desetletne decke, da bojo kricali
od bolecine! Sploh razrusimo vse, tecite po cestah
in mecite bombe v ljudi! Pritecite k frizerju, popol-
noma vsakdanje, kot da ni ni¢, potem mu pa ne-
nadoma izpulite britev iz rok in si prereZite vrat,
in ko boste videli, da mu to jemlje voljo do Ziv-
lienja, si zarezite e v ¢&elo, zraven pa vzklikajte:
Zivel socializem! Zivelo bratstvo med narodi! Zivela
domovinska ljubezen! Za smisel, svobodo! Za
kruh!

Ampak pocasi, neizbezno ponehuijejo bliski te histe-
ricne nevihte in ljudje izérpani, v mokrih, slinastih
oblekah nazadnje tiho obklegijo pred neko neiz-
mernostjo, ki je v njih — prav zasmilijo se mi,
ali so sploh ¢esa krivi? — tule stojijo v klopeh,
eden ob drugem, in vsak i5¢e svojo reSitev in tudi
najmanjdi med njimi je zgled, ki vie¢e za sabo,
prav zato, ker e vedno ima moznost, da najde ti-
sto edino, absolutno resnico; vsi so tu. Podpol-
kovnik Rakonjié, ki me je v Zagrebu velel zvezati
na posteljo in me je potem osebno muéil z elek-
triko, mracen in s stisnjenimi ustnicami, v svojem
¢mem ogrinjalu. Papez Janez Dobri, ki sem ga ne-
ko¢ videl na fotografiji, in James Joyce, tega splon
nikoli nisem videl, tudi na fotografiji ne, ampak
bral sem njegove knjige in ti divji prizori, ko |e
maloprej tu vse sralo po potnem prtu, me v mar-
siéem spominjajo nanj, tudi to kozmogoniéno na-
Stevanje, Marylin Monroe in vse te lepotice, pre-
meckane na gladkih straneh Playboya, Bob Dylan,
Brigite Bardot, Henry Miller in vsi, ki jih je on
nastel, in spet kot pristavek na koncu popisa, dra-
matis personae: smetarji, mesdéani, delavei, konjar-
ji. kralji, beraéi, finomehaniki in $e enkrct stano-
valci Ulice dveh ali treh cesarjev, Paul Newman,
Eisenstein, pa 8¢ malo domisljijskih sestavljenk,
sfingin brat, kolo bicikla v podobi ¢loveka, osebe
iz drame Kogler, ki sva jo enkrat napisala s Sro-
c¢em, Zupnik, Magda, Adolphus, Mark Kavsek, cap!
In Ze so zaceli igrati to dramo, Se preden sem se
lahko znaSel, in zares, malodane zardel sem, ko
sem zagledal, kako se postavijajo v dejanje te ne-
zrele misli. Slo nama je za to, da bi bilo vse &im-,
bolj absurdno, no, in seveda je dogajanje pote-
- kalo na pokopaliséu, pokopavali so Kogleria, no,
Klaus pa ni hotel moliti in Zupnik se je drzal po-
strani, ker je bila ena kurba! (Magda) prisotna na
pogrebu, tako| zatem pa so Ze zaceli igrati Sah
na slepo in skakati v daljavo, jasno, zmagal je
Zupnik, na koncu pa je iz krste skoéil Kdgler in z
vzklikom »Rovarili ste za mojim hrbtom!«, postrelil
nekaj ljudi. No, to je zdaj stalo pred mano, Roose-

velt je bil Zupnik, Magdo je igrala Marylin Monroe,
eden od tistih rudarjev iz Kaknja je bil reziser in je
kar med predstavo posegal v dogajanje in poprav-
ljal igralce in nam vsem Zrl Zivce s svojim tanko-
vestnim ponavljanjem prizorov, dokler niso bili »pro-
Cis€eni«, kot se je izrazal. Na sebi sem zaslutil te-
Zo bremena, ki ga nosi veliki ustvarjalec. Ta otro¢-
ja igra se je pred mojimi oémi spreminjala v zrel,
odgovoren posel, iz pijanega brbljanja dveh sedem-
najstletnikov je zdaj steklo prepricliivo dogajanije.
Napake ni bilo, ¢imdlje je igro trajala tem bolj jas-
no je postojalo, da do napake nikakor ne more
priti, vsoka beseda in gib sta stala na mestu, kot
prikovana v obmocje Clovekovega sveta in pravza-
prav so ravno najbolj diletantski prizori pretresali
dvorano, da je zacela Skripati s stoli, sopsti, in tu
pa tam je kdo bruhnil v nevzdrZen, olajSujo¢ jok
— in na vse je mrzlo legala zona, kaojti kot pri
vsaki veliki igri se tudi pri tej nikoli ni dalo za-
nesljiivo vedeti, ali je dobra ali slaba. Da, véasih
se je zdelo, da je vse prav, igralec je, na primer,
smesil kako ¢lovesko pomanikljivost, da so si vsi
morali brisati od smeha solzne oci, tako posreceno
je to zadel, nenadoma, v nihaju trenutka, pa je
njegov napor zaneslo ¢ez rob in iz obroza mu je
pogledala gnusna spaka, ali pa, in to je bilo Se
hujSe, sredi najbolj samozavestnega nastopa so
v njem vsi zagledali tisti preprosti, zabiti pogled
¢loveka, ki ne razume niti ene same besede, ki jo
izreCe. In ravno tedaj je na oder ¢&isto naravno
priSla ljubezen. To je bila ljubezen! To so videli
vsi. Bila je pomladna no€ in luna in videlo se je
daleC v temo, Cez ograje vrtov so viseli tezki, diSeci
cvetovi, ¢akal jo je zraven spomenika Zrtvam pad-
lih v narodnoosvobodilni vojni, kadil in gledal cez
polie, kjer je stala tovarna. In zdajci jo je zagledal,
Sla je mimo razsvetlienih oken vratarnice — in vsa
dvorana je brez diha zamaknjeno strmela, ko je
Sla sem po ozki poti, steptani ¢ez polie — stisnil
jo je obse in duhal njene lase in vrat in jo poljub-
lial, vsa je diSala po Zelezovih opilkih in imela je
belo polt Sestnajstletnega dekleta. In zdaj, kot da
hoce nekdo to nalosé pokvariti — zakaj je bilo to
potrebno?! — zakaj je moral biti ta fant impotenten!
— tu pa tom je kdo jezno zapihal skozi nos in spet
se |e zasliSalo Skripanje stolov in ta ali oni je
ostro pogledal stran, v steno, kot da noce biti vec
pri€a tem naivnim poskusom v zamroceni sobi,
sramezljivemu preobraé¢anju — ne, to je bilo pre-
tirano — perfidno, kajti zraven se je moral Se laga-
ti, da jo je, to so bili muéni prizori igre v igri, ko
je stal pred prijatelji, trkal z vréki piva in se postra-
ni smejal — zokaj to! Kako da je kar odnehal Ze
po dveh, ali treh poskusih in se zadovollil z nez-
nim, platoniénim strmenjem, s tihim dotikanjem pr-
stov, ko pa je ¢as neusmilieno tekel! — zakaj ni



bilo v njem veé moske, egoisticne zahteve! — mo-
goce bi jo resil — kaksna ideja, namigniti ji, naj
s prijateljico naredi samomor — gre naj, zamasi
izpusno cev s krompirjem, se usede v avto in
ga pusti brneti — zgoraj sta pustili poslovilni pismi
in — kaj? — mogoce sta se spogledali ...

Nenadoma je zviska padel teZek, svilen zastor.

V dvorani je zaviadala siva izérpana tiSina. Nena-
doma me je obsla slutnja in z napetostjo sem za-
cel gledati te obraze, potem sem odmahnil z roko,
kaj bi se pretvarjal pred sabo! Saj sem vendar
prekleto dobro vedel, da je to res prav to: prav
ista dvorana kot v zacetku, sicer so zdaj odnesli
velikanske mize in na njihovo mesto postavili sto-
le, tudi tistih zlatih glav ni bilo vec¢ videti in prav-
zaprav nisem videl niti enega znanega obraza, en-
krat se mi je sicer zazdelo, da tam v prvi vrsti
sedi Geleve, v temni obleki in skoraj pleSast, no,
pa tudi ta vtis se je kaj kmalu zgubil v gostoti za-
stav, med gledali$kimi kritiki, banéniki, predsedniki
Akademij umetnosti in znanosti ... ampak saj prav
za to je Slo, da sem vedel, da lahko v vsakem tre-
nutku poklicem predse kogarkoli, samo ¢e ho-
cem!

»Kon€ajmo Ze tole sem rekel zdaj na glas in divje
pogledal po dvorani, »potegnite Ze ¢rto pod tol«
»Ampak zakaj se jezim,« sem se zdaj vprasal, »in
zokaj vas gledam, kot da vas mislim poZreti, saj
to ne bi spremenilo ni¢esar. Prosim,« sem rekel
zdaj Zze kot kak$en predavatelj in se zakopal v Sop
spisov, ki sem jih imel na mizi in razmetane po
vseh predalih, »prosime, sem Se enkrat ponovil,
da bi si obdrzal njihovo pozornost, ko nikakor ni-
sem mogel najti tega spisa, no, pa tudi to ni bilo
Cisto res, dobro sem vedel da je v predalu, in zdaj
sem ga potegnil ven in zacel brati:

»Ko je Zivanovi¢ pojedel zadnji grizljai, je ostal
sam. lzginilo je vse, morja, gozdovi, gore, ves svet,
samo 8e Zivanovié je ostal. Ampak njegova lakota
Se ni bila poteSena. Pocutil se je kot da sploh Se
nicesar ni dal v usta. Vendar ni bil presenecen, z
Zivalskim nagonom je cutil, da se nekaj skriva za
vsem tem. Naglo se je ozrl v temo za svojim hrb-
tom. Tam nekje se je nahajal tisti zadnji od naj-
bolj zadnijih, ki je Zivanoviéa popolnoma presegal
prav zaradi svoje neulovljivosti, a ga tudi potre-
boval, ker je moral gledati, srebrno oko. Zivanovié¢
le zdaj spoznal, kaj pricakuje neznanec od njega.
In zdaj se je Zivanovié zvil kot barska artistka in
se zaslinil kot kaca jajCarica in se z izbuljenimi
ocmi in 8 potnim &elom zacel truditi, da bi se pozrl.
Bil je to tragikomicen prizor, ampak sporoéilo, ki
ga |e potrebovala nevidna sila, je ostalo zapisano v
nje| s srebrnimi &rkami, kakor vsa druga. Glasilo se
|e:

»Pozri vse, naj izgine vse, ampak ti sam bos
zmeraj ostal na pragu ideje Boga, tega ne bos
mogel prestopiti, samega sebe ne mores po-
Zreti.«

Proti vsem pricakovanjem sem se zdaj zamislil in
sem molcal kake pol ure. Medtem je zacelo deze-
vati in kaplie so pomirjujoe Skrapliale po strehi.
Strmeli smo drug v drugega in tista gola Zenska je
spet Sla k oknu in odgrnila zavese in spod stropa
80 se z njih usuli oblaki prahu. Nevihta je pone-
havala, med oblaki je na nekaterih mestih posijalo
sonce. »lzreci moram sodbo,« sem rekel pocasi, kot
da Sele urejam besede v sebi. »Kajti jaz sem ta, ki
je zacel to igro.« Tedaj sem s tistega kupa vzdig-
nil Sop listov. »Tole je ta knjiga, v kateri smo se
znadli mi vsi. 1z nje ne moremo izstopiti. V njej si,
ko jo beres, in v dvorani si, ko se ozre§ okrog
sebe. Zato obstajajo razlike, edino zato. Razlika ti
vedno kaze, da ni razlike. Ko si v knjigi, dvorane
ni, ne obstaja, vse je v knjigi, vse je iz enega kosa.
Knjiga pa nosi v sebi nevidno sporocilo. In takrat,
ko se nenadoma znajdes v dvorani, spoznas, da
je to prav taka vseobseina enotnost, kot je bila
prej v knjigi. Knjiga ti hoce povedati, da si ti glav-
ni junak, kjerkoli Ze si. Samo od tebe pa je odvisno,
kaj bos prebral v knjigi, v tem svetu okrog sebe,
in kaj bo§ zapisal vanj, s peresom kakor z mecem,
s plugom kakor s kopackami. Zgodba, ki jo pises,
se razlikuje od vseh drugih zgodb, od vsega sveta.
Zgodba kaZe tvojo globoko osamljenost, kaZe ti, da
ni razlike, da si po tej osamljenosti enak vsem sve-
tovom na svetu. Tako zdaj stojim pred vami in
prevajam iz jezika moje samote v jezik knjige, v
Cloveski jezik. Mislim, da sem prisel v obmocje
ljudi namenoma in v njem tudi nameravam zdrZati,
kajti vsaka izkuSnja mi je dragocena. Za pomen
nisem v skrbeh, vem, kako je z njim. Izmisliti si ga
je treba. Sluzi ti, da zdrZi§ brezmejnost razumeva-
nja.«

Z Ireno sva odpotovala k njeni stari mami, nekam
na Dolenjsko, vedel sem samo to, da tece tam
zraven reka, Krka, in zaradi kdove ¢esa sem na
to veliko dal. S stisnjenimi ustnicami sem strmel
skoz okno, ne da bi prav zares videl hiSe in zelene
ploskve polj in gozdov, ki so drvele mimo, bil je
deZeven dan, avtomobili so se nenehno, v ener-
gi¢nem, prSefem Sumu za kratek hip zlivali z br-
nenjem avtobusa. Irena |e spala zraven mene, zvita
v nekaksen klobé&i¢ na sedezu, vEéasih sem jo pogle-
dal, majhna usta je imela malo odprta, nezna koza
se ji je svetila kot pravkar umita, tak3en otrocek.
Zacutil sem se skrbi oeta, moZa, na meni je bila
odgovornost, in nenadoma sem opazil, da sem na-
peto usmerjen v zunanje. Zasledoval sem sprevod-
nika, kako se nama pocasi bliza, bil sem popol-
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noma miren, ampak v sebi sem se pripravijal na
spopad z njim, ¢e bi zacel kaj sitnariti zaradi prt-
ljage, ki sem jo poloZil na sosednji sedez, in z ve-
likim naporom volje sem zavrnil misel, da bi Se en-
krat pogledal v Zep, ali nisem mogoce izgubil de-
narja — to sem storil Ze trikrat. Zdaj se je zraven
nas ustavil policijski avto, Sofer in milicnik sta se
poznala in sta spregovorila nekaj besed, samo to
je bilo. Ampak bilo je zadosti, da sem se spomnil,
da imam v nahrbtniku za Stirideset tiso¢ hasiseve-
ga olja. In Ze sem v sebi zagledal predstavo, ka-
ko pride policaj na avtobus, zazdim se mu sum-
ljiv, skoCi na nahrbtnik in Ze se valjava po tleh in
si trgava obleko, on potegne pistolo, zgrabim ga za
roko, da ustreli v tla in zdaj ga zabodem v grlo
in potem ... ustavim avtobus in z Ireno beZiva ¢ez
mokra polja ... Potovanje je trajalo in trajalo,
ustavljali smo, sprejemali nove potnike, nekateri
so odhajali in si poravnavali plasée pred avtobu-
som, potem so se spet zacela premikati polja, ne-
halo je dezevati in spet zacelo, prijela sva se za
roke in se gledala, ali pa sva se na hitro poljubila
in potem spet zacela gledati vsak po svoje. Risal
sem v majhen notes, ki mi ga je podarila, bila je
zamotana zelena risba, povsod so se pojavljali ob-
razi, drevesa, da, pravzaprav sem risal ilustracije
za knjigo, vse sem Ze videl, na naslovni strani bi
bila tista podoba bojujoce se gorile, ki sem jo na-
risal na steno v sobi, nad tem bi z mojo pisavo pi-
salo: Grein Vaun! in Emil Filip€i€. Za hip sem Ze
tipal hrapave platnice, morale bi biti narejene tako,
kot so francoske izdaje, €isto preprosto, kot kaks-
na skripta, obenem pa izredno priviaéno. Enkrat
sem videl tako lonescovo dramo. Naklada pa bi
bila — obracal sem Stevilo sem ter tja — 2500 iz-
vodov. Bele platnice, ne preveé grobe, ker belo te-
ga ne prenese, obrobliene z rdeé¢im robom, notri,
v sredini, pa bi stal Se en rob, zelen, tako da bi
bilo vse skupaj kot kakdna uéna knjiga, in v tem
zelenem kvadratu bi bila ¢isto majhna, érna, boju-
joca se gorila. Tedaj sem zagledal svojo Sportno
copato, ki se je upirala v sedez pred sabo. Koza,
neko¢ kakor iz Zameta je gladko, izrablieno sijala,
vezalke so bile umazane in natrgane in podplat iz
bele gume zlizan. Spomnil sem se, kako sem vca-
sih vrtel pas, to se mi je Se zdaj kdaj pa kdaj
dogodilo, le da sem imel v roki pletilko, ali pa
svincnik, in sem si z vso silo, usmerjeno v no-
tranji pogled, zamisljal, da sem nogometni igralec.
Videl sem se, kako tecem cez travo za Zogo, ki se
je lesketala v luci reflektorjev, z omamno natané-
nostjo sem jo v mislih €util, kako se mi za kratek
hip trdno prilega k nogi, in v tem sem 2e postal
¢érna gmota gledalcev, ki je zahrumela iz teme, ta
krik me je kot ptico ponesel naprej, to je bil finale
kupa Zila Rimea! In v lahkih, nezadrznih skokih

sem obsel dva ceskoslovaska igralca — vse je ob-
stalo na nogah, zadrZani dih sto tiso¢ ljudi mi je
dal nov sunek in v dovrSeni napetosti celega tele-
sa, ki se je od ¢rne kopacke, zarite s konico v
mokro travo, medtem ko sem z drugo nogo kopal v
zrak, in rde&ih nogavic, v katerih so se risala polna
me&a, in nabitih stegen, na katerih so se viazno
svetile temne dlake, pa hla¢k, ki so vihrale v hi-
trosti, pa viaZzne majice, prsi, rok v teku in dolgih
las, ki jih je veter nosil nazaj, zlivalo v eno samo
linijo energicnega hotenja sem se pognal v smer z
zanesljivimi oémi nagona in preigral Se vratarja!
In zdaj, v dveh treh zadnjih korakih sem se vsega
prelil v udarec, ki je eksplozivno zatresel mreZo s
same golove ¢&rte. Droben deZ je pr3el na travo.
Bilo je 5 : 2, za Jugoslavijo, v finalu, devetnajst
minut pred koncem tekme! Zagledal sem brata v
njegovi kuhinjici v Kranju, kako v ¢ezmernem kriku
veselja vstaja z invalidskega vozi¢ka, zagledal sem
vsa ta stanovanjca, v katerih je zdaj med stenami
odmeval ta udarec, tisto staro Sumatovaéko ulico
na Cuburi, Beograd, Ljubliana, celo stric Francelj,
ki ga nogomet sploh ne zanima, je gledal to tekmo,
baklja pri baklji je gorela na stadionu in na ¢astni
tribuni je stal Tito, z vsem svojim spremstvom ulit
v to zmago. Pocasi sem tekel proti sredi igrisca,
nem in pretresen od resnobe, predan cutenju — —
vdiral sem se v razmoéeno travnato zemljo, Eutil
sem, kako se mi misice skladno daliSajo in nape-
njajo v trde krogle, prepotena majica se je socno
lepila na moja prsa in globoko sem dihal.

To je bila ena izmed teh slik iz bele sobe, ki sem
jih hotel povedati Ireni, pa nisem uspel. Bilo me e
sram. Se nobenemu cloveku jih nisem zares pove-
dal. Vse to je bilo éudno — po eni strani je bil
pas moja najvecja moc, iz njega sem &rpail globoka
spoznanja o svetu, tako da sem se vcasih cutil,
kadar je v sobo nenadoma pritekel oce in me
zacel draziti: vrtipase! vrtipase! — — jaz pa sem
se ozrl k njemu s tistim izCrpanim pogledom, ki je
prihajal iz onstranstva in ga zagledal, kako stoji
med vrati in se smeje, zacutil sem se starega — —
ampak po drugi strani je pas od mene jemal, vie-
kel me je proé od zunanjega, delal me je plasnega,
strahopetnega, saj sem prav z njegovo pomocjo v
hipu lahko nadomestil vsak poraz v tem svetu s si-
jajnimi zmagami v onstranstvu, samo le¢i mi je bilo
treba na posteljo, prijeti pas in ga zavrteti med
prsti, in Ze sem jahal na konju z vihrajoco grivo
in za mano so bobnece topotala kopita konj, pod
mojimi vojcaki, bil sem prvinsko prodoren, kot Za-
reca zvezda, ki za sabo vlece rep. Pa to pravzaprav
ni bilo najve¢ — to, da sem bil kralj v srebrnem
oklepu z mecem iz zlata, in sem jahal érnega konja
— — grediéCe je bilo drugje, pas, ki se je enako-
merno vrtel, je bil samo vidna prispodoba tega ne-



vidnega ritma — to sem imel! — to bitje srca, iz
katerega je vse nastajalo. In od tod sem odhajal
v svet, spuscal sem se v ljudi, prezivlijal sem niji-
hove usode, postajal medved, zemlja, drevo, pustil
sem, da so propadala cela kraljestva, v istem sem
bil eno in drugo, propad in zmaga, bil sem ble-
sCece letalo, prav toliko pa star Stedilnik na sme-
tiSCu in razmoceni asfalt, v katerem so ostajali
odtisi cCevljev, ladijska vrv, v katero pljuskajo va-
lovi ... mirno, zanesljivo sem premleval kaoticno
kopi¢enje tega sveta in ga spet razstavljal v pro-
zorni, nevidni ritem,

Imel sem v lasti svoj izvirni smisel, pa nisem znal
prav ravnati z njim. Da bi se uprl Soli in svetu za-
konov, ki je z njo Se bolj ocitno padel name, sem
se metal v fantazijo, brez uma, poZeljivo in zgo-
reval, da je od mene ostajala samo Se plasna, ble-
da senca. In zaradi tega sem imel obcéutek krivde,
nekaj je bilo narobe, zunanji svet ni ve¢ mogel tr-
peti skode, ki sem mu jo delal, stene so neizbeino
zacele pokati, svetloba je vse bolj pronicala vame

in mi kazala, da razlike ni, tudi neznansko zunanje

morje je bilo moje, saj sem vendar vse vzel od
njega! Pas, konjsko hojo, prezvekujoCi gobec z ve-
likimi érnimi nozdrvmi in z zeleno, kot kaSa gosto
penasto slino, ki se mu je cedila iz kotickov ustnic,
trg pred kinom Slavija, kamor so se v vecerni svet-
lobi zlivali trolejbusi, tramvaiji, avtomobili, in se
vrteli v krogu, ki mu ni bilo konca, ljudje so tekli
med avtomobili, bile so strehe hi§ v svetlobi neba
in neonske ¢rke kina Slavija, prodajalci bucnih se-
menk, ciganski otrocki v krasnih umazanih in roz-
trganih oblacilih bogatih barv so beracili pred ki-
nom, bose nozZice so imeli Ze Cisto sive od prahu,
na ploéniku se je gnetla pocasi polzeCa masa lju-
di, povsod so lezali pohojeni ¢iki, zmeckane avto-
busne vozovnice, na asfaltu je lezala plast finega
prahu in vanj je Sumeé& vtiskala mnoZica cevljev,
opanke ljudi s kmetov, poceni sandali ljudi iz
predmestij, malih usluzbencev, okorni, tezki voja-
8ki Cevlji, damski Cevlji z zasiljeno konico in z viso-
ko, ozko peto, v vsaki hiSi je bila v pritli¢ju trgovina
in za steklom izlozbenega okna so se v slepeci lu-
¢i blescale majice, puloverji, srajce, nogavice, v
obleke so bile opravljene lutke, ki so nepremiéno
strmele skozi steklo, v naslednji trgovini so stale
knjige razliénih velikosti in barv, z naslovi, Robin-
son Crusoe, Eichmann, Druzba Pere KvrZice, Fe-
nicanski brod — zame ni bilo &asa, vse je bilo tu,
kot zmeraj ali pa kot prvic so ostale strehe hi§ v
temnec¢em se vecernem nebu, na nekem balkonu
i@ bilo na vrvi obeseno perilo in se je gugalo, iz
hi§ so prihajali princi, sam sem se plazil v neki ve-
Zi kot jaguar, hotel Moskva je bil vsa Rusija in ¢lo-
vek, ki je slonel na oknu in gledal dol na cesto je
bil lahko Lenin, trus¢ avtomobilov, tramvajev in

ljudi se je dvigal Se Cez strehe in lastovke so ne-
mo letele ¢ez nebo. Vse to sem znova in znova
pozabljal in stiskal sem se vase, v mocvirne pokra-
jine, v drvece konje in gradove, kot da odhajam v
sanje, ko pa sem bil vendar v vsakem hipu v isti
sredi, razpet v obe smeri Cez resnicnost.

Nazadnje sem oblezal v klavrnem samozadovolje-
vanju, Prizori so se omamno ponavljali in nabre-
kali v presladke, lepljive sadeze. (Napredka ni bilo
ve€. Svet je bil dovrSen, vendar brez nacrta, nobe-
ne Zelije po spoznanju ni bilo ve¢ v njem, igra je
pozabila gledati nase kot na skrivnost. Nobene
spremembe ni bilo, bal sem se tvegati, in lahkotno
kot napumpan balonéek se je dogajanije, sito sebe,
vrtelo v lenih krogin. PriSel sem iz slacilnice in med
zobmi kotalil Zvecilni gumi in tu pa tam ugriznil
vanj, s tisto leno, navznoter obrnjeno hojo, ki |e
Sla iz bokov v noge, ¢ez ramo sem si malomarno
vrgel svilen suknji€¢, predvcerajSnjim me je nekaj
prijeio, da sem kar poletel z letalom v Rim, si kupil
ta suknji¢ in 3e nekaj drobnarij in se Se zvecer
vrnil v Beograd... lase sem imel Se vlazne, zdaj-
le sem priSel iz klubskih prostorov na plo&cad pred
stadionom, okoli Harley Davidsona so spet stala
dekleta, cakala so me tudi, ko sem prihajal s tre-
ningov, prav zaradi mladosti so si bila vsa brez-
osebno podobna, imela so napete riti, oprijete s te-
snimi, zlizanimi kavbojkami, marsikatera je bila
brez modrcka in s palci, potisnjenimi v zodnja Ze-
pa na kavbojkah, se je malomarno izprsila, da so
se |i prsi s trdnimi bradavickami polno risale v
majico; ves Harley sem imel Ze opisan z njihovo
Sminko in z iglami so napraskale v lak srca, moje
ime... o tem je Ze izSla reportaza v Ciku in fo-
tografija nad naslovom me je kazala, kako stojim
zraven Harleya in kaZzem praske; ko sem Sel cez
ploécad, je k meni pritekel majhen star Siptar, po-
znal sem ga Ze, in zacel v polomljeni srbscini brb-
liati: ¢iusa nona, Lodane, pa kaki si dvojicu golo-
va danas dao, bog te ubi brate, pa onaj Panteli¢ iz
Radnickog ni da trepne nije mogo, j0o... to je
predrio napetost, ki je nastala takoj, ko sem se po-
javil na vratih, in e nekaj navijacev, ki so stali tu
v bliZini, se je priblizalo in preprost Clovek v sanda-
lih se je Zivéno prerinil k meni, se nerodno dotaknil
mojega suknjiCa in zaéel hlastno govoriti in v za-
dregi vzdigovati ramena, kot da hoce glavo poti-
sniti vase, izvinite druze Lodane §to ovako . .. med-
jutim (zocutil sem, da je bila to beseda, ki jo naj-
raji uporablja), stvarno bi vas molio za autogram,
ubice me moja dvojica malisana ako dodjem kuéi
bez autograma, se je na koncu resil v humor; e pa
ako je tako, neéemo valida da pravimo poso na-
rodnoj miliciji, sem rekel pripravijeno in tako poma-
gal ¢loveku iz zadrege, tu se je pokazal mehki, so-
¢utni del moje narave, hkrati pa je bila to razvijajo-
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¢a se Zelja, da bi obvladal poloZaj in znal v vsa-
kem trenutku ohraniti mir, kajti v resnici me je
strasno zmedlo, ce me je kdo gledal visjega od se-
be; z mrmljanjem glasov za sabo sem prigel k mo-
torju in seveda je najbolj predrzna od punc sedela
na njem, zdaj je sicer malo zardela in se ocitno
zacela obnasati Cisto nagonsko, z obema rokama
se je oprijela gumijastih ro€ajev krmila, stresla z
lasmi in zacela brneti z usti, to pa je le Se pouda-
rilo njeno trmasto Zeljo; in naenkrat, kot se nena-
doma oglasijo vse ptice v kro3nji, so zacele druga
¢ez drugo dajati opazke: oces li da me provozas
dans malo na svom Harliju, Mare? Jao, $to danas
lepo izgledas, Mare, mnogo si lepsi od Al Paéing,
zato ganjas samo starije Zene, Lodane, probaj
mladje, pa ¢e$ da vidi§ koje su bolje, hej, Mare,
oces li stvarno da pevas na Beogradskom proleéu?
Tedaj sem se s Cevllem uprl v debelo gumo mo-
torja in prijazno rekel tisti punci: ajde, mala, kupi
se brzebolje jer mi se Zuri na randi; te besede so
jo oplazile cez hrbet, da ji je v sredi ustavilo dih,
in krotko, kot da jih je po pravici dobila od oceta,
je Sla takoj dol; usedel sem se na Harleya in za-
hrumel z njim, da jih je preglasil, potem sem ga
spet utidal, da je samo 3e globoko bobnel, in ji re-
kel Cez ramo: pa $ta, ti si 'tela da se vozas? sko-
raj brez glasu je pritrdila z ustnicami in me ne-
moéno pogledala, razkrito mlado dekle; pa dobro,
Sta onda ¢eka$? da se predomislim? zdaj se je
takoj usedla, ampak kot da Se zmeraj ne verjame
prav, in popustil sem uzde Harleyu, da se je z
vso tezo prilepil na asfalt; ne vem vec, ali sem jo
potem peljal na Topéider in jo pofukal kar tam,
ali pa sem jo zapeljal domov; predstave so tu za-
¢enjale naglo bledeti, nekakéna megla je Sla cez-
nje in v to se nisem hotel poglabliati — stvar je
bila taka, da bi tu naletel na mino, kajti vse iz-
kusnje, ki sem jih dotlej imel, so se kon&ale tako,
da sem nazadnje, po nekaj ¢asa trajajoéem via-
Znem drgnjenju, brezvolino obleZal na postelji in s
praznimi oémi gledal kamorkoli, samo da ne bi
videl te Zenske, ki je sedela na drugem koncu
postelie, kot da se tudi njej nabira kepa v griu,
in neka teZzka, vsako misel jemajoca érna senca
je padala name in zdaj sva oba zaéela umikati oéi
pred najino goloto, ker je v naraséajoéi tesnobi
érna pijavka izsesala kri iz najinih teles, da sta
leZali stari in ohlapni, brez krvi, koZa je bila mrtvo
bleda in dlakava, njej so se sramne ustnice pove-
sile kot kakSen uvel cvet, kurc mi je otrplo lezal
med stegni, koZica se je nabrala v gubice pod (ma-
lo) golo glavico in bil je modrikast, kot mrtev zaro-
dek; obadva sva si ¢imprej Zelela stran — nena-
doma sem se spomnil, v kakdnih nenavadnih sim-
bolih je prihajal ta svet na povrsje; katerikrat se je
zgodilo, da sva z Branetom obsedela v naslanjaéih
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pred pisalnim strojem, dolgi, beli prsti so mu negib-
no lezali na tipkah, sedel sem cisto ob njem, da
sta se najina naslonjaca tesno sprijemala, in 2
mrko nagubancenim Celom vrtel med prsti sviné-
nik; oba sva s tezavo dihala skozi nos in zdaj se
je ta, zdaj drugi, v sunku vrgel naprej, v molceéi
zid, ki se je trdno in ravnodudno dvigal vse do
stropa sobe, in z nemirno premikajocimi se o&mi
bral zadnje vrstice, ki sva jih napisala véeraj —
in potem spet nemoéno omahnil v naslonjaé; véa-
sih sva se morala umakniti, in kar z olajSanjem, kot
da sva odloZila s sebe breme, sva Sla v gostilno
¢ez most, k Cesnovarju, in tu sva se vsedla za mi-
zo, narocila pivo in preste in pustila domisljiji, da
je v neobveznem pogovoru v nekaj besedah obno-
vila ves roman, med pozivljujoéim hrustanjem prest
sva skicirala nadalini naért — Skorzeny postane
v Turéiji polkovnik — Murn zblazni — Valenta upo-
kojen, trguje s svizci — potem sva se pocasi vra-
¢ala domov, prezracena, in ostanek dopoldneva
sva lenarila; Brane je bral ¢asopis, Sportno stran,

" sam pa sem risal neko sliko, zdaj |i pravim slika,

takrat pa je bila zamislijena kot smesnica, narisal
sem |ih veC, ¢ez vso stran, in jim dal skupen na-
slov: Tip — Top Humor; slika o kateri govorim, je
prikazovala par v poltemni dvorani kina, za njima
so se, do kamor je prodiral pogled, vrstili prazni
sedezi, in ona ga je drZzala za roke, kot tiste picke,
ki ne morejo spustiti frajerja niti za minuto, in 2
glavo je prav kravje slonela na njegovih prsih in
gledala v platno z velikimi, zabitimi oémi, ta pa je
sedel negibno kot kip, glavo je imel nenormaino
veliko, roke debele, mesarske in kosmate, stegna
kot dva soda, in strmel je v platno s kovinsko
brezizraznim obrazom mongoloida in seveda je bil
ostrizen na krtacko; in zdaj je ona rekla: dragi za-
S§to nas dvoje uvek gledamo iskljucivo trilere? ta
pa je odvrnil, ne da bi odmaknil pogled s platna
in z istim, negibnim obrazom: zacepi, Erna.

Pokazal sem risbo Branetu in nezadrzno se je zo-
cel smejati, res, na tej sliki je bilo nekaj tako po-
sastno norega, da si se moral smejati do solz.

Hej, pazi, na tem kraju sem, sledi mi budno in zve-
sto, ¢e ne, propades.

Neizprosno, verige metem v steklo, razbijam se-
stavo tega romana. Trdim, da me vsakdo razume,
zato ker se razumem sam,

Zebe me. Tu ni nobenih imen.

Zgodba se mi spet razkriva v svoji preprosti goloti.
Tudi pas, gibéni, prevrtljivi ritem, je samo prispodo-
ba, na katero se nanasam. Jaz edini. Zdaj sem na
tem kraju. Zadnji. Zdaj sem v osnovnem poloZaju.
In to ponavijam.



Cutim, da sekam 2zgodbo, $e preden je koncana.
Kot zver trgam pripoved in jo zaenjam drugje.
Pa to ni zato, ker bi preziral ljudi. Ne, samo zau-
pam jim.

Zdaoj sem se spomnil Tomovih sanj. Sanjal je.
da se je znasel pred vhodom v deZelo Malej. Pre-
misljeval je, ali naj vstopi, ali ne, nozadnje se |e
odlo€il in el noter. In v hipu se je znasel sredi sa-
mih traénic in zdaj je izza njegovega hrbta pridr-
vela lokomotiva, bil je samo rumen blisk, in komaj
je sko€il na drugo traénico in si resil Zivljenje, je
Ze tam pridrvela lokomotiva — zzaf! — in komaj
je sko€il pro¢, to pa je teklo vse hitreje in hitreje
in lokomotiv je bilo zmeraj veé.

Taka je moja zgodba. Zgodbe drvijo v njej kot lo-
komotive in joz skaem z ene na drugo in nimam
¢asa, da bi se obotavljal, ¢eprav moram vsak
skok tehtati s smrtjo.

Kdo sem torej? Kaj, ali bom Sel spet gledat v spi-
se? Ali pa bom zacel govoriti imena? Zdaj Ze bolje
razumevam svojo skrito Zeljo. Razkriti hotem sa-
mega sebe, pravim. To pa pomeni ravno to, da se
ho&em odkriti, sebe, najbolj pravega, nezmotljivega,
edinega. Zato hocem govoriti resnico. I15¢em zaupa-
nje v svojo razsojo. Hotem se popolnoma zanesti
nase. Zato tete ta zgodba. Ne¢emu v njej pravim
onstranstvo, neCemu zunanje, vendar vidim, da |e
vse to isti svet. Imam ga pred sabo. Vse, kar je v
meni vidnega, je svet, ostalo, tisto, kar je golo,
tisto sem joz. Zdaj vem, ne odkrivam sebe, sebe
poznam, tu sem, ni¢ drugega, ampak svet odkri-
vam. Saj ravno zdaj, ko sem se vrnil vase, vidim,
da pravzaprav o takem golem sebi nimam kaj reci,
samo podlaga sem. Pa dobro, tudi ¢e bi rekel, da
sem glava, da sem mozZgani vsega dogajanja, saj
s tem ne bi povedal kaj ve¢, Ce sem pa tako sa-
mozadosten, zakaj ne ostanem kar tu, pri sebi, v
izviru, v tej brezbesedni goloti? Zakaj se kar na-
prej vracam v svet? In kako to govorim, vraéam
se v svet, kot da sem se mu sploh kdaj izmaknil.
Kdaj — ne, niti enkrat samkrat nisem bil zunaj nje-
ga, tudi takrat ne, ko sem skozi Zensko padal na-
vzgor v temo in so pred mano plahutale samo Se
prozorne svilene zavese, niti takrat, ko sem kot
breztelesen plesal v glasbi €arobnih piScali, in ne,
ko sem si zami8ljal, da letim v svoji postelji, pokrit
s teZkimi blazinami, in se mi rjuhe toplo ovijajo
okoli nog, v vesolju, glavo dam ven, da zacutim,
kako mi v mrazu zaZarijo lica in da potem s srhom
ugodja stisnem mehke riuhe med stegni, prizamem
se obse in obrnem posteljo, da leti postrani nad ze-
meljsko kroglo — obraéam jo po volji, kakor ho-
¢em — tako da zcaj lezim na boku, zvit v klobgig,
in gledam dol na Zemljo, svetlika se kot kepa &e
viaZne rude... in zdoj potegrem neki vzved in v

hipu za¢énem naglo padati, s tisto strahotno, brne-
¢o hitrostjo, ki me pocasi kar raznasa, tako da se
mi zozdi, da sem se razletel na vse koscke, kot
kasen stroj, Se preden se zares zadrem v morje in
eksplodiram v njem — ampak $e v hipu, ko je
morje zagrnilo globok rov, ki sem ga zadrl vanij,
sem bil spet v cel in sem poCasi padal na poste-
lji skozi vodo, bila je tiSina in tema in enkrat sem
obdrsnil veliko telo, vtisnjeno v zvalovali vodi, ko
se je naglo zganilo: padel sem in sem se tudi na-
vznoter pocutil, kot da sem sredi neznanskega
morja — zdaj sem v daljavi zagledal, da se e ne-
kaj zasvetilo, pomislil sem, da je to verjetno kasna
globoko vodna riba in kot v zvezi s tem sem se
spomnil tistega naSega dvorid¢a v Sumatovadéki
ulici, ob zidu sta stali dve visoki drevesi in njuni
vretenasti krodnji sta bili polni majhnih zelenih
listov; kadar je zapihal veter, so se vsi listi hkrati
premikali in gledati je bilo skoraj preve¢ za oéi;
potem sem se spomnil ¢asov, ko sem bil trgovski
vajenec in sem s triciklom razvazal fasungo na
dom, malo je visel na eno stran in cvilil je, imel
sem ga spravljenega na dvori$éu za trgovino in po-
kritega s plahto iz polivinila, in ko sem ga naloZil
z gajbicami, sem zapeljal z dvorid€a na cesto, in
zdaj sem se znasel v tem toku, ob meni so drveli
avtomobili, za sabo sem zasliSal masivni, gugajoéi
se glas avtobusa in podvizati sem se moral, da se
mu ¢&imprej umaknem s poti, ez vso cesto so se
kot s kaksnim sem in tja Svigajo&im avtomatiénim
valjariem vtiskale gume in oblaki prSecih kapljic
so se vrtin€ili nad tlemi; ze ¢ez hip je nov odtis
zbrisal prejSnjega; ko pa sem zapeljal na Vojkovo
cesto, je vse to ostalo za mano, tricikel je kar na-
enkrat spet zacel enakomerno cviliti, gume so se z
mokrim zvokom oprijemale tal in to je ¢as. ko sem
spet lahko razmisljal, kako bi napisal novelo z
naslovom — Dvoris¢e. Hotel sem govoriti o nasem
dvori§éu v Sumatovacki ulici, tam, v teh prvih
igrah se je vendar vse zacelo, vlekla sva palicke
po tleh, NeSa je bil medved, jaz pa sem bil Miki,
divii pes, njegov prijatelj, in potovala sva &ez hri-
be in pradne pusave, poiskala sva si prenocisée
pod korenino ogromnega drevesa... in potem sem
hotel prikazati, kako se je spudcal vecer in je iz
nade kuhinje skozi odprta vrata &ez balkon priha-
ial duh po palaCinkah, ki so se pekle, komaj sem
Ze Cakal, kdaj me bo mama poklicala, in tekal sem
po vsem dvoriS¢u in tleskal z jezikom, da bi ust-
varil topot konjskih kopit. Mesec je zacel svetiti na
nebu, na nojviSiem balkonu hie je slonel Miéin
ded in kadil in gledal proti hiSi generala Kostje,
zrak je bil topel in je diSal, za nadim zidom je stal
vrt in tam so rasle neke vijolicaste roZe, in takrat
je zrak nenadoma preparal divji krik macke, na
enem koncu so &ez zid molele strehe sosednjih
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drvarnic, v pritli¢ju je stanovala Verica in v raz-
svetlienem oknu je bilo videti njeno mamo, kako
Siva, v ustih je stiskala buciko ... in potem je to
odslo in nikoli ve¢ se ni vrnilo. Divji pes se je pre-
selil v drugo stanovanje, na drugi konec mesta.
Tudi tam je bilo dosti deckov in takoj za hiso se je
nahajal trg, konjska kopita so zvenece odskakova-
la na cesti, ki je bila iz samih granitnih kock — ne,
Slo je Se naprej, neizbezno sva se z ofetom nena-
doma morala znajti na postelji, stala sva zraven
zelenega stebra, sredi katastrofalne hitrosti, pred
katero se ni dalo izmikati oci, v tezkem vonju olja
in saj, povsod okoli so hitro hodili ljudje in bilo je
vrocicno, kako te je vsak opozoril nase s kakdno
malenkostjo, s tem, kako je s tezavo, kot da je
pohabljen, nosil v eni roki tezak kovéek, medtem
ko je v drugi drzal otroka, ali pa je bila to Zzenska
z bradavico na licu, in tedaj je Sel ez to gosti za-
dah scaline, nad nami pa je bobnel glas iz zvoénika
in Zelezne tracCnice so se svetile v umetni svetlobi
in na plasticnem &c&itniku ocetove oficirske kape je
poplesaval odsev vseh mogocih svetlob, pred na-
ma je stala tezka, sajasta lokomotiva, z Zeleznim
valjastim trupom in z velikimi rdecimi kolesi, potne
srage so se ji cedile ez trebuh, ¢akala je in zve-
nece dihala; v temi so Skrtale postave Zeleznicar-
jev na gramozu, nebo je bilo preprezeno z Zicami
in barvastimi lucmi, glasovi so si klicali. si dajali
znamenja z rdecimi svetilkami in si odgovarjali; nad

tem se je dvigalo mesto, grozd hi§ v temi, ponekod
je bil kaksen svetlobni napis, zelene crke, v raz-
svetlienih oknih so se videle luci in strop, za za-
veso je stopala senca Zenske, Clovek je sedel na
balkonu in gledal sem dol, in ¢e sem malo pri-
sluhnil, sem zaslisal, kako hrumi reka avtomobilov
skrita nekje v te] grmadi; premog se je svetlikal,
para se je z debelim glasom neprenehno zadevala v
dimnik; iz gnece je priSel vojok in prinesel ocetu
cigarete; oce je odvil celofan in ga vrgel v kos,
potem je odprl Skatlico in ponudil vojaku; ta se je
neumno nasmehnil, in vzel eno; prizgala sta; s tem
je bilo vse odlo¢eno; malo dvorisée je bilo zmergj
izgubljeno; ko je potem viak zabobnel na Zeleznem
mostu na Savi, sem slonel pri odprtem oknu in
gledal mesto, ki se je oddalievalo; tedaj je podcil
zid v dvorani kina Bozidar Adzia in s stropa se je
usul droben pesek, ampak to seveda ni moglo zmo-
titi veselega vriS¢a otrok v pionirskih rutah, za ka-
tere se je zdaj, po sprejemu v Zvezo, na platnu
vrtela risanka o Peri Detlicu, s tisto, vse sproti po-
zabljajo¢o hitrostjo; rdeca plocevina trolejbusov |e
srhljivo zacvilila, ko je viak zapeljal ceznjo; zdaj
se je zrusil stadion JNA in cvilez temnih vojvodin-
skih praSicev se je razbezal po vseh ulicah; pada
Avala, zbogom, zbogom — Soskic! Bobek! Sekula-
rac! Kje ste! Kam ste odsli!

Samo fragmenti, samo Se vlaki iz vseh smeri drvi-
jo Cezme.
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uros kalcic - v stafazi

Vstopim skoraj istocasno s temnejSim gospodom,
ki vstopi skoraj istocasno s temnejSim gospodom,
da se malone zagatita v podboj. Nemajhno prese-
necenje. Sprejemnica je prazna, po stenah so razo-
bedena oblacila, nekoliko zatohlo, dezevno. V vsem
tem cutim doloéen porog. Kaj zdaj. Mimogrede se
zalotim, da sem se bil podzavestno nadejal kaks-
nega portirja, vsaj klubskega usluZbenca, torej sem
toliko zamudil? Sedem na stol ob mizici, na kateri
lezijo revije. Roka mi puhlo seZe po eni izmed. Re-
vija na pol odprta, poc¢iva na kolenu, kaZze Zensko,
ki hlini dremez na obali morja. Cemu zdaj sedim
v tuji sobi s tujo Zensko in cakam kaj? Sele zdaj
se mi posveti, kako brezglavo funkcioniram. Sle-
herni trenutek, ki ga presedim tu pod ploséi, me
utegne drago stati.

Nekak3na zdrizasta voljnost, zgloncana ustrezlji-
vost je v vseh teh predmetih, ki me v tolik§nem
Stevilu obdajajo. Rumeni gosposki Skorenjci z vi-
soko peto, ozko zaspiceni, s Stibali iz mehkega
govejega usnja, da se kakor uveli poveSajo proti
tlom kot riavo &¢ene s pobeSenimi uhlji pri beton-
skem stebricku malomescanske vrtne ograje na
Mirju 22. Ravno tako plasci, trenckoti, hlace. Vonj
po stiski. Garderobe gospodov se tisCijo vsaksebi,
na lepem sredi tujega prostora, brez toplega Sceti-
nastega gospoda v notranj$cini hlacnic, sredi tujih
garderob; ne kot doma, ko utegnejo hlace in srajca
lezati dale¢ narazen v razkomatanosti.

TemnejSi gospod, ta pa ne tako. On sihdob, ko joz
ne delam nicesar, temvec brezdelno posedam in
boléCim predse, marljiivo sla¢i pepita povrsnik in
sezuva ospricane gamase in Ze ne bodi len shodi
in Ze se pomenljivo-pretéce pribliZuje slokim vra-
tom, ¢etudi ga nihée ni klical, naj. Zdajci vidim, v
kaksni poniznosti so me vzgajali vzgojitelji. Prav-
zaprav nikjer ne piSe, kako prepovedano je vsto-
pati brez poziva — navsezadnje sem povablien —
skozi vrata v prostor, v katerega se je smelo po-
Sevno naprej zagnal gospod. Mislim, kako je zdaj
po vseh izraCunih Ze v dvorani. Prvih nekaj tre-
nutkov slej ko prej utegne biti nekoliko tezavnih.
Oc¢i vseh so uprte v pridleca, recimo, da za hip
umolkne celo godba, zamre pogovor, tolkljonje tak-
tirke, Skripanje parketa, bledi obrazi se hladno —
a brez sence obtozevanja — kar stori pekel Se
huj8i — zasucejo vate, cakajo nemara, da se spo-
taknes ob rob preproge ali mogoce bleknes kaj.
Cez minuto, najkasneje cez dve, je vsega konec,
sprejemni obred v kraju. Masinerija se pocasi zga-
ne in zamelije naoprej. Trkanje kozarcev analogno
drdranju zobnikov, klepet, gibanje teles, temnejsi

gospod je zdaj tisti bledi obraz, ki ¢aka name, da
vstopim. Kakor bom potem jaz ¢akal drugega.
Pomislim, kakdna cipa mora biti ta lepa Zenska, ki
lezi na pesku, kakSen namig je v vsem tem, kak-
Sen test Sirjenja zavesti so mi tedaj nastavili. Laj-
dra je nemara Studentka umetnostne zgodovine in
pozira le za denar, da more nositi bolnemu ocetu
Zivez iz ljudske kuhinje, dokler ne bo kustos. Am-
pak ali ni bolj ¢isto, ¢e je cipa in se ne sladi toliko
zaradi denarja, kakor zavoljo globokega prepriéanja
in strasti. Sicer pa tudi za Se ne vem kako velik
denar ne mores delati reci, ki se ti upirajo, najsi
ti oce zgladni. Se pravi, da je Studentka umetnost-
ne zgodovine kljub vsej kulturi in dobremu srcu
cipa. Zakaj jaz ne bi mogel hliniti dremeZa na obali
morja niti za sto tiso¢ dolarjev ne.

Sami seveda ne vedo, ¢emu so postavili v en kot
masivno ulito stojalo s tremi prapori, v drugega za-
jeten lonec z bujnim, a negovanim tropskim rastli-
njem, vendar s tem Se ni vse re¢eno. Ravno v naj-
bolj nezavednih druzbenih vzgibih se razodeva naj-
ve¢ razuma. Pomemben pokazatelj je dejstvo, da
smo gostje banketa v nekaks$ni cakalnici druge
stopnje obleceni le v spodnijice, kar bi bilo docela
relevantno glede na lonec rastlinja — dZungle. A
temu ni tako. Kljub vsem protinaporom je surovo
oc€itno, da ta prisilna razgalijenost ni znamenje ne-
kaksne sproscenosti, zdruzitve s prirodo (loncem
dZungle) ali celo razuzdanosti, ¢e vam je tako
ljubse, temvec se ta razgalijenost kot taka manife-
stira Sele v odnosu na prapore, ki igrajo civilizacijo.
Iz tega nujno cimi, da narava c¢loveka omogoca
Ze kot takega, civilizacija pa o-ne-mogoca, dopo-
vedujoc mu, da brez nje (obleke) ni ni¢, oziroma
je gol ni¢ z majhno zacetnico.

Vstopim v jesenski gozd, da si naberem kostanj
za juzino. Pristopim k Se Cvrsto zaprti jezici z obe-
tajo€im se sadeZem v notranjs&ini. Takoj je oéitno,
da sem pri¢a eni izmed mnogih paranoidnih rastlin;
njen prarazum je ocitno vedel, da bo neko¢ pozneje
prisSla na svet laéna veverica, zato se je zavaroval
proti njej — saj biti pojeden po njegovi logiki ni
razumno, veselo Ziveti in poganjati pa je. A narava
nedvomno ni ra¢unala name, ko stopim s tezkim
Skornjem na bodiéasto ovojnico in jo malo raz-
kvasim, da izsko€ijo trije voljni, drug k drugemu
tisCoci se plodovi, od katerih sta le dva rabna za
jedaco, eden pa mogoce kveéjemu za seme. Dva
zdrava potomca primem za siva CopiCasta repka
in ju podrzim — v dlani — se bles¢ita dva zlo-
S¢ena rjava usnjata oklepka. Tore| si narava sama
ni bila dovolj zaupala, ko je izumila bodicasti oklep
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iz proZnega, sveZega zelenila. En repek vtaknem
in vkle$¢im med prednja sekalca in cuknem: kosta-
njevo usnje se razpara po dolZini. V sonce se za-
rumeni trebuh jedrca, ki pa je zavarovan e z eno
in zadnjo koZo, ki je sicer dokaj tenka, proti udar-
cem neodporna, zato pa toliko tezje oluscljiva in
kosmato-grenkega okusa. Naposled mi na dlani
sedi docela nag, nezavarovan in za pouzitie goden
plod. Kakor da Kostanj ni racunal na vse to, kakor
da narava ni raéunala name, ¢loveka, ki bom vko-
racil v jesenski gozd neko¢ in v pol minute zmasa-
kriral ves njen razum, vse tisto, kar si je uboZica
natuhtala v milijardah letih. PS: Doma, preden
stresem zarezan kostanj na razbeljeno plosco, opa-
zim Se nekaj. Notranja stran trde usnjene ovojnice
je podloZena kot zimski Ceveljci z mehko srebrno
dlako, da bi bilo ja €im bolj mehko. Tako z lju-
beznijo in skrbjo torej naredijo kostanj, da ga joz
ne bi dobil med zobe, ki jih je oné naredilo zato,
da pohrusta svoj lastni kostanj.

Podijetje |e torej gosposki uslo iz vajeti in jim zraslo
¢ez glavo, saj so z njim nehote Se debeleje pod-
értali, kako proti €lovekovi naravi je njihovo rav-
nanje. To se Se ¢mo obkroZi, ko gospodje poka-
Zemo le-nekakdnemu portirju, ki pa si Ze na prvi
pogled lasti ve¢ pravic, kot jih tiCe njegovi bolj
kakor manj simboli€éni funkciji — kakor da je v
izbiri svojih pravic praktiéno neomejen, pri tem po
v nobenem oziru ne more ogrozati pravic nadrejene
mu gosposke, kar avtomatiéno poviSuje njeno de-
spotstvo v nebo — torej se to Se ¢rno obkrozi, ko
gospodje pokazemo nekakSnemu portirju, ki pa si
Ze na prvi pogled lasti ve¢ pravic, kot jih tice nje-
govi bolj kakor manj simboliéni funkciji, svoje vi-
zitke oziroma vabila, z drugimi besedami prepust-
nice, ki so skrbno in li€no natisnjene, vendar jih
portir tako] po sprejetju malomarno raztrga na Stiri
kosce in jih vrZze v ko§, kot da je kakden birokrat.
Utrne se misel, da so vizitke nemara ravno zavoljo
tega natisnjene tako skrbno. Gospodom izkazati
¢ast z vabilom, potem jih Ze ob samem sprejemu
poniZzati v é&redico — zakaj v sprejemnici druge
stopnje nas je Ze kar okrog sedem — postopek je
Ze malone preprozoren, da ne bi sproZil vala novih
ugibanj.

V kotu ob nezakurjeni peci je sedela mlada Zenska,
oble¢ena kot so vse tajnice na tak nacin, da obleka
nekako ne sodi nanjo, ampak je vanjo bolj zavita
kakor kakSen poklonéek, za raznimi ruticami, dise-
¢imi puloverji, bujnimi, neokusnimi verizicami okrog
vratu, nemara s kakdno na pol prerezano glavo sre-
brnega &érnca. Poleg nje pociva, s tolsto glavo po-
greznjen vase, namricen debeluh, osupljivo podo-
ben Zabi. Desno od nje, dober meter stran, si pod-
pira glavo pri obradku moé&ki zrelih let z izredno
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zdolgocasenim izrazom na obrazu, ki v vsem posne-
ma tak3en prazen goveden obraz jelena. Vecina
drugih se sklanja globoko nad mize, da se njihovi
upognjeni hrbti lesketajo kakor siva roZevina or-
jaskih hrosev ali ubite jerebice na poljski poti.
Vprasam se tiho, kot Ze tolikokrat dosle|, kaj bi
storila Zaba in kaj hrod¢, da sko€im k tajnici, ji
snamem ovojnato oblacilo, jo stisnem k mrzli peci
in naredim vanjo kar tam ob debelem trhlem pa-
nju.

Portir ima pred seboj nekaksno kartoteko, v ka-
tero so vlozeni dosjeji o vsakem izmed gospodov,
s Cimer je seveda doseZen vrhunec. Portir na pri-
mer sprasuje enega od gostov, ali govori fran-
cosgino ali kakSen drug inozemski jezik. Gospod
s pogledom obleti vse druge nas, ¢e$ ali bomo go-
sposka druzbica zdaj kar takole ovéje prenasali
doti¢ni maltretman. Portir nestrpno tleskne s sviné-
nikom po mizni ploskvi, ¢e$ ali je gospod slidal
vprasanje, v katerem je nedvoumno izraZena ne-
vednost in zategadelj volja zvedeti, ali govori fran-
coscino. Gospod prikima da. O¢itno se je bil od-
locil med dvema mozZnostima za ono drugo od obeh
dveh — ohraniti najvisje dostojanstvo in vzviSe-
nost v najnizkotnejSem ponizanju, nekaks$no bo-
zansko nedotaknjenost, recimo. Ne dovoliti, da si
gospod omadeZuje svoja Custva ob nekaksni pri-
kazni iz mnozZic. Nekakéna kelnerska filozofija, na
primer, silna mo¢ in visokost, ki jo uziva sluZab-
nik nad svojim gospodarjem. Kateri je bil kdaj visje
nad kraljem, razmidlja kelner, ko z v konico zvitim
in v mlaéno vodo namocenim prtiCem drgne madez
s slinastega gospodovega podbradnika, kakor ¢i-
stilec Cevljev.

Se najmanj materinske ljubezni, e ne celo kar
nic, je bilo vioZzeno v cloveski izdelek. Tako Marko
nima kak3nih trdih lusk in ostrih bodic, temvec le
kot pergament tenko povrhnjico, mezdrno plast, ki
je brez sleherne omembe vredne brambne viloge,
temve¢ sluzi kveCjemu temu, da se more zbosti
ob kostanjevi jezici in Sipku. Spodnjo plast usnjice
sestavlja razvejiCeno Zivéno vozlicje, ki povzroca,
da boli. NajspodnejSa plast je podkoZno tkivo, ki
s svojim masceviem ublazi udarce in greje pre-
mrie kosti. A kaj Marsu ves njegov bajni epitelij z
roZzenico, ko mu jaz dvakrat potegnem z noZicem
raz trebuh, ka] mu bodo vse njegove kozne nad-
stavbe in ves Zolti loj, ko ga jaz energi€¢no- su-
nem, da pade vnic v ostre skale in raztrgam vso
to skrbno premislieno in li€no napravijeno telo na
Stiri kosce. Kakor da bi komu podijetije uslo iz va-
jeti in mu zraslo ¢ez glavo.

Portir sedaj obkrozi nekaj na formularju. Potlej,
takoj zatem, kakor da je to obicajen postopek,
vprasa, ali je €lan. Gospod zacudeno usloéi obrvi



in zamomlja v brke nekaj, kot da je menda tako-
intako vsakdo od prisotnih ¢lan, ée se ne moti,
oziroma tocneje takole:

Kolikor mi je znano, je menda vsakdo od nas tukaj
prisotnih avtomatsko clan, ali pac?

Uradnik ga Se pred koncem podrednega stavka
suhobno zavrne, kje da je to sliSal. Gospod tihce
gleda uradnika. Nikjer ni zapisano, da ste &lan Ze
e tem, da ste tukaj, zdrdra uradnik in ne da bi po-
¢akal na razplet negotovosti okrog gospodovega
dejanskega clanstva nekaj obkrozi v formularju,
kar daje slutiti, da so odgovori gospodov pravzao-
prav docela nepotrebni in le nekak$na ljubezniva
formalnost. (Ostro me predine, da me potemtakem
lahko navsezadnje $e brez slehernega pojasnila
odslové. Obenem mi je vedno bolj jasno, da sem
zavolio svoje prislovicne necimrnosti zasel v ne-
kakéno zanko. Torej tako!) Ravno tako se zgodi
pri vprasanju, ali je gospod porocen, kar le-tega
stane vec, kakor lahko placa, da prebledi kot ste-
na, h kateri odide brez besed in ob nji v kot dvo-
rane, kjer obstane pri vogelnem oknu, kazo¢ v in-
terijer svojo hrbtno stran. Portir, kakor da ni nic,
obkroZa naprej in spravi dosje v kartoteko. Ravno
tako, ko mu recem, ali ste vi tukaj zaradi nas ali
mi zaradi vas.

Il

Tedaj vidim sobo v njeni jarki svetlosti in kozarcih
z vloZenimi kumaricami na zamehurjeni okenski po-
lici, zamas&eni kombinezi, kiselkastim vonjem iz
razmetane postelie, ki kaZze nekje Zimnico z zasu-
Senimi, rumenkasto obroblienimi madeZi. Na tleh
med ¢Ciki leZi in se zvija kot kakSen pohojen de-
Zevnik tajnica od mrzle peé&i. Na sebi nima drugega
ni¢ kot para kitajskih spodnjic, ki zaradi evropskih
drugaénih riti delajo zadaj nekakSen mehur. To
daje misliti, da Evropci bodisi preve¢ sedijo in
tanjSojo sedalo, bodisi imajo Zejni in laéni kitajci
tolste shrambene riti, v katerih zadrzujejo mas€obo
in vodo za e bolj puste dni kokor buSmani. Zen-
ska stoji pred mano. Mrha, ji reéem. Zdaj premis-
liam, ce |i reCem sezuti spodnjice, tedaj bo v svo-
jem popolnem poniZzanju na nek nacin visja od
mene, saj globje se je v tem smislu ne da poniZati.
Bolje storim, ¢e ji kakor po nemarnem pustim ob-
drzati ta zanikrni kosec tekstila, saj si tako Se na-
prej ohranjom mozZnost kadarkoli ukazati ji snetje
le-tega, s tem pa e naprej drZim njeno negotovo
usodo v svojih rokah in si podaliSujem svoje go-
spostvo nad njo. Poleg tega popolna golota Ze
sama po sebi vzbuja nekaksen videz svecanosti in

resnobe, kar ne velja za ¢loveka v kitajskih spod-
njicah z mehurjastim sedalom. Pa¢ pa se domislim,
da z Zensko le 3e ni vse postorieno, ko opazim
tenko srebrno (ali zlato ali platinasto — to je ire-
levantno) verizico z obeskom, ki jo ima obeSeno
okrog vratu. Re¢em, veriZico je treba sneti. Zenska
se nickoliko zacudi, misle¢ si, saj nisem na fluoro-
grafiranju, in oklevajoée nese roke na zatilje. Od-
petje in snetje subtilne verizice s kri¢anskim obes-
kom mi stori ve¢ veselja, kot sem si obetal in kot
bi mi ga pogled na njem kosmati zatrep. — VeriZica
se z obeskom navzdol spusti in se s finim roZlja-
njem kot kaca zvije v nestevilnih zankah v srebrni
mrzli klobek na mojo mizo.

Ko se spus¢am po strmih kamenitih stopnicah po
vsej priliki nekam v kletni prostor, se mi globlje
v dvorani najprej odkrije pogled na ¢rne vojaske
Skornje, ki prekrizani pocivajo drug na drugem pod
mizo, zato sem toliko bolj presenecen, ko v celoti
sestopim v dvorano in vidim, da je nosac Skornjev
nad mizno ploé€o v belo civilno obleko vdet go-
spod s titulo in priimkom, vSitim na zarobku prs-
nega Zepka, izza katerega v smislu skoraj$njega
obreda moli pozlacen nalivnik. Se bolj me prese-
neti, ko opazim, da v ravnanju tega cloveka, v
niegovi mehaniki, in kar je Se vec: v potezah nje-
govega obraza, ti¢i prevelika podobnost s portirjem,
da bi obveljala za nakljuéno. Kar mi je pri tem
skraja mrzlo, je spoznanje, da si gosposka prizade-
va s kar najnizjimi triki doseci poceni efekte (in s
tem seveda razkriva svojo pravzaprav$njo Sibkost):
nekakéna usodna, zloveiéa in pomenijiva podob-
nost med gosposkim osebjem, ki naj bi napravila
vtis brezizhodnosti, ujetosti v Ze kaksen cloveski
stroj, z eno besedo, to so najnizja pomagala naj-
bolj cenene literature in filmov. Junak bezi iz soba-
ne v sobano, a kamorkoli mu odnese pogled, pov-
sod isti mrzlo smehljajo¢i se portirjev obraz v ne-
Stetih preoblekah. To naj bi bralcu vzbudilo visjo
grozo kakor pogled na blizajo¢o se gmoto tisoc-
glave krvave vojske.

Dvorana je prostorna, vendar $Se malo ne tako ob-
seZzna in razkosna, kot sem pri€akoval. Proti pri-
cakovanjem je tudi dejstvo, da mize in fotelji niso
lahkomiseino in lahkotno — kakor je v salonih nao-
vada — razpostavlieni po prostoru, temveé so or-
ganizirani v vrsto ob kraj$i steni tako, da so vsi
stoli onkraj nekak$ne mizne bariere, gostu pa prav-
zaprav ne preostane drugega, kot da stoji kar tam
v praznem. Za mizami sedi vsa gosposka, z obrazi
uprta vame, ki sem ravnokar vstopil, da mi je bilo
podoba, da stopam pred koksen sodni zbor. Kar
sem Se na lastno osuplost opazil, je bila odsotnost
vseh tistih gospodov, ki so pred menoj vstopili. To-
rej je res prav vsaka malenkost v domeni njihove
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majhnoumne igre. Seveda je bilo Ze vnapre| kaz-
no, da bo v belo obleéeni gospod takoj zatem, ko
me bo vprasal, kako se kaj pocutim, Ze nekaj vpi-
soval v svoj formular, ne da bi pocakal na moj
odgovor, da se pocutim razlicno kdaj. To se Se
svetleje zaorje v zavest, ko me vprasa, ce bi hotel
biti ¢lan. Ker vem, da je moj odgovor docela brez
kakrsnekoli moci in vpliva, se odlo¢im, da odgovo-
rim posteno in preprosto kot nekega gozdarja sin,
ki mu je malo mar za hasek: to najbolie veste sa-
mi, gospod, sicer pa imate ze vse takointako zapi-
sano ¢rno na belem. Gospod s titulo se na moje
lazje presenecenje obregne ob pripombo, se no-
smehne in re€e, da to Ze, vsekakor, vendar da ga
vseeno zanima moje mislienje, obenem pa Ze hiti
obkroZevati odgovore na vprasanja, ki mi jih zo-
radi pozne opoldanske ure in utrujenosti gosposke
ocitno ni nameraval postaviti. Kar me je tedajci
znenada resnicno osupnilo, pa je bil podatek, da ie
med gosposko, v kotu pri po vsej priliki nezakur-
jenem kaminu sedela neka Zenska, dokaj skrbno
obleéena in dale¢ naokrog nadiSavljena, kot kaks-
na tajnica, krotka in ravno zato toliko bolj hotna
ob vsem tem seveda zaprepadljivo podobna oni
Zenski iz revije. Ta Zenska oéitno ni imela drugega
opravila, nego da je sedela s prekrizanimi nogami,
se oprijemala gracilne usnjene torbice in se od ¢o-
sa do Casa sporazumevala s sosedskima |i gospo-
doma v meni nerazumljivem besednjaku. Ce bi |i
mogel prisoditi kakdno funkcijo, bi ji prisodili tisto,
ki jo je v sprejemnici druge stopnje opravljal lo-
nec s tropskim rastlinjem — torej so za razmerje
vro€a strastnost dZungle — hladna vzviSenost go-
sposke poskrbeli tudi na vi§jih inStancah! Vse te
potankosti so me oplazile Se toliko bolj skelete za-
radi tega, ker sem si bil banket vendarle pred-
stavljal za spoznanje drugace. Za namecek me e
obSla neka zoprna, neartikulirana slutnja, ¢es da v
vseh teh mizernih poskusih poniZevanja, ki sem jim
izpostavljen tukaj, i5¢em zase neke adute. Potem-
takem igram enakovredno usmilijenja vredno viogo
v igri, ki si jo je tako genljivo zaZelela navelicana
gosposka,

Nocoj sedim v tejle sobi. Velik mir se me nekako
nasilno polaéca. Te dni, kar me imajo tukaj, mi je
postalo do kraja josno, da ni do podrobnosti zre-
Zirano zgolj njihovo ravnanje, temveé vsaj posred-
no tudi moje. Pri vsem tem nisem na njihovih ob-
razih zasledil niti najrahlejSega izroza veselja ob
moéi, ki jo imajo nad mano, niti kancka zmago-
slavia ob tem, kako imenitno sem njim v veselje
nehoté odigral (in ker tega veselia ni bilo, je bilo
moje poniZanje seveda toliko bolj korenito) prizor
strahotno vzvisenega, temveé kvecjemu kaksne pro-
seCe poglede, ki se tecno lepijo name.
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Komaj ugledam sobo v njeni jarki svetlosti in ko-
zarcih z vloZenimi kumaricami na zamehurjeni
okenski polici, zamas€eni kombineZi, kiselkastim
vonjem iz razmetane postelje, ki kaze nekje Slarafi-
jo z zasuSenimi, rumenkasto obrobljenimi jedkimi
madezi, zdriz. Na shojenem bosanskemu tepihu se
zvija in hlini mnogoktere strasti Zenska na obali
morja. Vstani, vstani, lajdra, pravim, sonce je Ze
visoko, in ji mecem nazaj cevlie, salonorie, peko
art. slavica br. 38, ji mecem v glavo verizico s kr-
S¢anskim obeskom, rjavo bluzo z naSitkom go-go
girl made in indija, drap kostim brez nasitka, pac
pa s pretrganim obesalcem, damsko torbico, katere
vsebina zaroZlija skupaj z okroglimi kamencki, na
katere prileti, naparfumirano rutico, ki jo veter ne-
koliko vzdigne in jo zanese v dolge kopaste valove,
da si zacne v solzah zapenjati modrc. Torej ni-
sem dobra ponuda, rece in se usekne v majcken
robec, ki ga je bila oéitno Zze ves Cas stiskala v
pesti, z nekaksnim sila glasnim in ¢uda prdcu po-
dobnim zvokom po Sivu parajocih se mogkih hlaé
Paé, recem, si. Ampak ali ni Zze ves ¢as nekako v
veljavi tih dogovor, da med nama vlada neke vrste
sestrski odnos, ni¢ vec. Sestrski odnos, zasmrka :n
potegne v Zrelo Zenska, sinoCi si bil drugacnega
prepricanja, brezznacajnez, in si nateguje Ze oble-
¢eni hlaéno-zivotni del hlaénih nogavic ana, tako
do stopa na prste in izmeni¢no dela z nogami ¢rko
O, kot da bi gledal kaksno telovadbo Zabjih kra-
kov. Glej, da ti ne prisolim ene okrog uses, recem,
saj zdaj mi je do sitega dovolj vseh teh vasih dol-
gocasnih igric, ki pa se jih jaz odslej ne grem vec.
Zdaj, ko si nas oropal vsega, kar smo imeli — in
tako malo smo navsezadnje hoteli — ihtavo zakrici
tajnica in sune s pestjo, da se |i paréek dojk Zoga-
sto zaguglie gor dol, zdaj si pa upas nam pokazati
vrata, pehati nas na cesto, zdaj, ko imas ti vse,
mi pa ni¢; ko smo te vabili na banket, si bil pa
malone bera¢, da bi te lohko kupili za mojo pu-
dernico, te vlozili v tistile kozarec kumaric, ki so
vse moji bivsi ljubimci, da ves, o le kaj mi je bilo
treba trapi prihojati sem dol v ta brlog nehvalez-
nih kanalif — ampok kaj ti pa je, kaj pa tako
cudno gledas?

V tistem vzamem svinénik iz ust, skoéim na mizo
in se z vsemi kremplji zasadim v mehko smreko-
vino, da ne bi zdrsnil z nje, ki se pod mojo tezo za-
gunca. Kaj $e hoces, pravi tiSe ona in se zadenjsko
odmika in si natika gorenji del kostima. Dvakrat
sunkoma zamahnem z repom, da naredi v zraku
nekaj podobnega znaku neskonénost. 2enska si
Zivéno ureja pricesko s sponko med ustnicami in
stoji ob mrzli peci, skok od mene. Cakam na go-
den trenutek. Zenska miruje in strmi vame. Raz-



drazeno udarim z desno prednjo $apo ob mizo, da
pepelnik zleti na tla in se prepognjeni €iki razsu-
jejo po shojeni bosanski preprogi. Zenska pridusSeno
krikne. Zarencim mocno, zdrasCeno se prestopim,
zivot se mi prilepi ob mizno ploskev, ¢rna dlaka se
mi najezi na tilniku, uhlje stisnem tesno ob glavo,
v slehernem kremplju ¢utim, kako srbece se zasaja
v mehko smrekovo tkivo. Prihulim se Se bolj, neko-
liko privzdignem zadek, sleherna miSica je napeta
do bolecine. Zenska zamizi/zavreséi in tako naredi
starogrSko grimaso; s tem mi da znak, da v enem
loku eksplodiram ¢ez sobo, jo podrem na tla in jo
zgrabim. V nekaj zamahih in kratkotrajnem rvanju
pod menoj leZi vroce/golo Zensko telo, ki ga s
kremplji desne Sape zgrabim za lase, da mu upog-
nem glavo malo nozaj in razgalim beli viat. Savs-
nem gladnd in Zejné in potem mezZikam v visoko
sonce, ko je treba trgati bolj Zilnate kose in jih dlje
2Zveciti med zobmi. Ko me Ze tis¢i v Zelodcu, a ne-
kako Se nimam dovoli.

kom. pisalna miza

. kom. stol z odlomlijeno nogo

. kom. slika J. B. Tita

kom. belih nylon zaves

Steka cigaret filter 57

kom. levega Zenskega Cevlja peko st. 38
kom. emajlirana dZzezva emo celje

N b b b

- b b

V.

Tedaj si moram priznati, da sem bil to gosposko
ves ¢as pravzaprav vise cenil, ¢e ne Ze kar ljubil.
Zakaj ob tej njihovi puhli opereti me osine hlad naj-
muénejSega dolgocasja. Desno od mene naduto
koraka kozjebradi, moéno svetovljansko zagoreli
gospod, ki drzi dvocevko tako, kakor da bo vsak

dazda

TOTH ARPAD

hip ustrelil nekakSnega vepra, dasi je vsakomur
jasno, da se cesa ve¢ kakor dveh treh jerebic in
enega rusevca ni nadejati v tem resorju. Njegovi
Skornji so zlos¢eni do popolnega zahodnonem-
Skega sijaja, obleka brezhibna. Podoba je, da gle-
dam samega sebe, v ¢emer je nekaksna sprava in
spokojnost. Vecino gospodov nas obvladuje nekoli-
ko lahkotno do mirno/zaspano razpoloZenije, ko slo-
ko in zloZzno stopamo prek nizkega borovnicevija,
ki ga lisasto osvetljujejo skozi orumenele kro3nje
trgajo¢i se Zarki poznega popoldanskega sonca.
Hosta je prikladna za gosposko. Redka, prostrana
dobrava, borovnicevie in z iglicami natresene za-
plate mahovja se izmenjujejo z redko rjavo praprot-
jo. Listje je veCinoma Se na drevju, s ¢imer nam |e
hoja manj hrupna. Preprican sem, da je vecini
clanov precej malo mar, ali bodo kaj uplenili ali
ni¢. Katerikrat pomislimo, da bi lahko z isto lah-
koto, s kakrSno se pomenjkujemo in se obmetava-
mo z duhovitimi opazkami, kdo izmed nas komu iz-
med nas razstrelil glavo, s ¢imer bi nam vsem na-
vsezadnje napravil uslugo; nesre¢a na lovu bi nam
dala snovi za klepet v naslednjih Stirinajstih dneh.
Pri malici, ko sedimo ob nekem potoku in bolj ali
man|j molce glodamo kuretino in se splakujemo iz
kositrnih Cutaric, me obide, kako osamljena druz-
bica pravzaprav smo mi. Kako s tem plaéujemo
svoj véliki mir.

Na pozno popoldne se globlie v gozdu utrgam dru-
gim gospodom in jo uberem ¢ez reso med bo-
rovci. Ustavim se ob debelem deblu, naslonim
obenj dvocevko in sproZim, da tolsto poéi ¢ez ve-
cerno jaso. Jerebica spusti oblacek razcefranega
perja kot nekaksno sporocilo, nato pa v zlomljeni
¢rti kot kamen zadrvi strmo/poSevno ¢ez nebo. Pri
tem se niti ne poskusSa oteti s prhutanjem. Udriha
s krili Sele tokrat, ko je v posuSenem trstiGju Ze
prepozno.
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milan kle¢ = pesmi

OH, POEZIJA
OH, NESRECA

V DALJAVI

JE VRGLO SMREKE
NARAZEN,
PRITEKLE SO KOZE
IN SE ZAPODILE
CEZ PLANOTO,
KJER STOJI

MOJA PASTIRSKA
KOCA

To sem navedel
popolnoma natanéno.
Tako se je zacelo
dogaijati in bilo je
dovol|, da sem se

po dolgem casu
spomnil

na poezijo

in ker sem skusal

Se kaj resiti,

sem nemudoma stekel
h koéi.

Kar so me noge nesle,
sem planil po stopnicah
in odpahnil vrata,

vendar je bilo Ze prepozno:

v moji sobi

ie bila samo $e postelja,
miza in stol

in tezko je bilo pricakovati,
da se bo dalo

Se kaj resiti.

KOCA

v koCi sem nasel
diseCo mast,

torej mi je bila
dana mozZnost,
zaprl sem polkna
in se slekel,
pazljivo sem se
namazilil

po celem telesu,
vsak del posebej,
tako ves gladek
in diSec

sem se usedel

na stol,

roke sem poloZil
na kolena,

glavo sem nagnil
malo nazaj,

potem sem samo ¢akal,
menjavale so se noci,
joaz pa sem cakal
in Cakal

da ukanim poezijo

MAST

noéi so se ponavijale,
joz se nisem ganil,

kar naprej je bila tema

in vedno bolj sem cutil,
kako sem napet

in kako mast Zari,

kot da bi v mojo nesreto
prijela, lahko bi me _
raztrgala, kmalu nisem vecé
vzdrzal, odskocil sem

in udaril v polkna:

koze so lezale pred koco,
vendar obrnjene,

kakor da bi gledale

zvezde, ki so se kot obsedene

drsale po usloéenih hribih,
kar pa je bilo Ze dovolj,
da sem sklepal, kako mi ni

uspelo in kako sem bom moral

pocasi sprijazniti s poezijo



PRVI DAN

klecala si pred mano

in me rotila:

da vsaj ne bo

kot neko&, —

joz pa sem Ze zrl

za ¢olnom,

ki ga je mimo zaganjal
mladenié

in si mislil:

takrat — ko si me prijela
od zadaj, bi morala biti
moski — zato sem te zapustil

DOLGUJEM PRIMER

zakaj pa te ne bi obiskal,

zdaj je popolnoma vseeno —

kaj potnem, vse je odvisno

samo od mene, kakor se |e

tudi zgodilo, — pozdravljala si me
skozi okno, obleka ti je drsela

¢ez ramena, celo slisal sem te,
tvoje besede ljubezni so disale

in pohitel sem in se dotaknil

tvojih ustnic, ki pa so bile

mirne, niso se premaknile,

zato sem se za trenutek zacudil,
vendar moral sem se samo spomniti
minulih noci, pa sem ti razprl noge
in se zazrl mednje ter prisluhnil
globokim in najbolj toplim
besedam liubezni

NdN1id ON 10 1INIOd

093 NI 13 ALTEREGO

HOMO PER ANALOGIAM
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franci zagoricnik - proza

Franci Zagoriénik v ofeh opazovavcev.
Roland Barthes:

Le plaisir du texte, prvi odstavek.
Zadovoljstvo u tekstu: kao i Bekonov podra-
zavalac, ono moze da kaZe: nikada se ne
pravdati, nikada se ne objasnjavati. Ono ni-
da niSta ne porice: »Skrenucéu svoj pogled,
to ée ubuduée biti jedina moja negacija.«
(lz Rolan Bart: Zadovoljstvo u tekstu; preveo
Jovica A¢in; Gradina, Nis 1975)

3. os. ed. ONO

Cas in prostor, dve nulti dolocili teksta. Pri tem je
¢as, ki ga bo moral obravnavati tekst, lahko polju-
ben. Leto, letni €as, ali 3e natanénejSe dolociio
¢asa, ali ¢as, ki niti ne bo omenjen. Nekaj kar
bo na vsak nacin sodilo v Cas pisca, »v zadnje
leto njegovega Zivljenjae. In enako je tudi s pro-
storom. Prostor, ki ga ocrtuje tekst, e se Ze
tekst nacrtuje ¢rtno, je obenem lahko tudi pot
ali voznja z vilakom od Maribora do Ljubljane,
pri natanénem premisieku pa pot znotraj neke
sobe na Kokrici pri Kranju do edino pripravne-
ga sedeza in edino pripravne mize, skrivnostne mi-
ze, mizice pogrni se, kjer se edinole lahko zacne
tekst. Drugace ne gre. Drugi poskusi se ne obnese-
jo.

Tako je potem zagotovlieno to, kar je sicer na-
sploh zagotovljeno. Cas ki je natonéno tukajsnji
¢as in zdajsnji prostor kot skupni €asni prostor,
ki se bo nemara prepletal tudi z drugimi Casi in
drugimi prostori, ki bi tudi bili na nek naéin povod
in povodec teksta. To je toliko gotovo, kolikor po-
zneje, ko se bo tekst Ze dogajal, Ze ne bo vec
pomembno. Pisec bo Ze znotraj tako vzpostavlje-
nega casnega prostora. Eno in drugo bo »obz in
»raz«, bo obrazloZeno, kot bi bil obraz teksta ob
obraz, znotraj njega, v tistem kar je potem in
medtem in tudi Ze predtem razlog. Tekst lahko o
tem samo nekaj pove. Ker ga ni mogoce do tiste
mere sle¢i, da bi bil ¢isto in zgolj samo razlog.
Ta se samo oblaci z besedami v besede, ki se naj-
prej valjajo na hitro zapisane na raznih vizitkah,
vozovnicah in ostalih priroénih papirckih kot neke
mogoce uporabne vodnice do teksta.

Zdi se skoraj zanesljivo, da ni nobena stvar in
noben pojav toliko ponizan in tudi ne toliko povi-
San do tega, da se ne bi mogel oble€i v besede ali
se ubesediti. Tekst je na ta nacin pred poljubno
izbiro v veleblagovnici vsega-mogoénega in vsega
-mogoénega in ne samo besed. Vendar nastopi kot
detajlist, ki bo ustregel doloéenemu okusu in este-
ticnemu hotenju vsokega posameznega iskavca.
Tisti ki najdejo, ne dobijo ni¢. Tisti ki ne najdejo,
so Se naprej v domeni vsega. Veleblagovnik celo
ne bo niCesar posebej ponujal, ¢ manj vsiljeval.
Navidez bo pisca pustil svobodnega v navidezni
svobodi. Saj gre navsezadnje za doloeno besedi-
5Ce, Cetudi si ga pisec lahko sam zmisljuje. Zmis-
ljuje si venomer samo tisto kar Ze je. Le da je
kletka jezika dovolj velika in vzbuja vsakrSno za-
upanje.

Tudi nezaupanje. Na tem mestu je to n. pr. »zadnje
leto njegovega Zivlienjae, ki je beseda kot beseda.
Skoraj razumljivo je, da se beseda kot beseda v
sluhu dramatika sprevrze v dramatiko. Pisca bo o
tem gotovo in ne prvi¢ opomnil dramatik tistih dni,
pisec »lger iz nasih dni« in drugega, prijatelj Pa-
vel LuZan. Njegova opomba ga bo razoéarala kot
Ze enkrat prej. Namesto da bi se razveselil, ker |e
s tem pravzaprav tréil ob mejo med varnostjo
zdajSnjosti in nevarnostio prihodnosti. Ta meja je
lahko proizvod dramatizacije kot preizvod strahu v
nasprotovanju varnosti, ker je varnost zmeraj sa-
mo navidezna in zmeraj samo zacasna. Bistveno.
Kaze dramo kot elementarni religio in dramatizacijo
kot religiozno spletko.

Beseda kot beseda da mislit, da je pesnik rojen
dramatik kot nosivec prvinskega strahu. Da vedet,
da je igra z besedami nevarna. Lahko si priigras
prekletstvo. Vse vas bo (Zagoriénike) doletela ne-
sreca, (boZja) kazen. Kakor da nas drugaée ne bi.
Ne kli¢i vraga. Klicem resnico. Ne-umnost, ne kot
umnost, ne kot neumnost. Ob-raz, kar je ob in kar
je raz. Obraz je maska tistemu ob in tistemu raz.
Obraz neimenovanemu, kot je beseda neimenovana
besedi.

Beseda z vsemi kar bes-se-da je kveéjemu ime za
neimenovano, je njegovo znamenije, j@ nicenje ni-
€a, pa tudi stvarjenje necesa iz nicesa, stvarjenje
sveta, beseda sveta (ne sveta besede!). Beseda da
enacaj med besedo in svetom. Vendar se svet do-
daja po sebi in ne po besedi. Beseda je kvecjemu
prevod dogajanja sveta. Tudi beseda se dogaja po
sebi, ampak ne brez sveta in ne brez svojega pis-
ca, Beseda zavaja z imenovanjem neimenovanega,
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ki pa se s tem ni sprevrglo v domeno besede. Ne-
imenovano je Se naprej neimenovano. Je absolut-
no, ki nenehno sili ¢ez rob navideznega govora o
vsem. Je takoimenovani bog (bog z veliko, bog bo-
gova in sploh), ki ga ime ne vobrazi in obrazloZi.

Beseda nima dovolj moci, da bi za svojim obrazom
— masko odkrila obraz neimenovanega. Zmeraj e
strah votel in brez vsebnosti. Dramatik se igra z
Zivlijenjem v strahu pred kaznijo, v strahu, ki je ze
sam po sebi prestajanje kazni, ker sega onkraj go-
vora o vsem, Zato bo Zrtvoval (igral na) vsako
besedo, s katero se lahko oprijemlje sveta kot pro-
tiutez neimenovanemu, kot protiutezi svoji neime-
novani utemeljenosti ali neutemeljeni imenovanosti.
Temeljna pomenljivost, kot jo kaZe ljudski pregovor
»beseda ni konje¢, nas opozarja na to, da je beseda
predvsem le beseda ter da je njena bistvena zmoz-
nost imenovanja stvari in pojavov zmeraj samo po-
sredniska, zmeraj nas samo potegne za sabo, za-
vede nas v zgol| predstavo tistega kar imenuje in
v predstavijeno resni¢nost, ne v resni¢nost samo,
tudi posredno ne, ampak zgolj v predstavo res-
niénosti.

Predstavljanja. resnicnosti v sintagmi »beseda ni
konj« si ni treba zamisljati samo v danih besedah.
Lahko si predstavijamo tudi potreben premislek,
ustvarijalen napor, kot temu rec¢emo, ki predpo-
stavljeno besedo obraz — masko poveZe s stvarjo,
ki ni beseda, da bi na ta nacin beseda s tistim kar
ona ni pridobila mo€ in veljavnost tega kar ona ni
kot svojo lastno vsebnost in da bi to moé in ve-
ljavnost tudi presegla.

Tako pridemo do negacije besede, ker ta namreé
po svojem izhodisénem namenu dopoveduje tudi
to, da »beseda je konj«, kar premislek ovrze. Saj
to ne ustreza niti resni¢nosti konja niti resni¢nosti
besede. S tem pristanemo na ravni pregovora kot
izrazu besedne in pomenske zakonitosti, pristanemo
na najbolid§i moZni ravni, ki predstavija do kraja
premidlien premislek, dokonéno izdelan filigran
mislienja. Ta raven ne pripisuje besedi nobenega
dolo¢enega pomena, paé pa zgolj Sanso, po ka-
teri more biti beseda ravno po svoji nedolocljivosti
neprimerno ve¢ od katerekoli druge posamicne
doloéljive stvari (konj, upanje, ljubezen itn.).

Po obicajnih merilih sode¢ beseda z imenovanjem
stvari pridobi in imenovane stvari z imenovanjem
zgubijo, predvsem neimenljivost, zakratost, varnost
v izkljuéenosti iz kroga clovekovega racunanja z
vsem. Beseda jih potegne v obmocje »religiozne
spletkes, v r»humano« eksploatacijo in unicenje,
Konj kot vprezni suZenj, razvedrilo, objekt, salama,
nasproti bitju neimenljivemu in svobodnemu, ki
»gospodarju svetae ni niti prispodoba svobode ni-
ti v katero drugo njegovo korist.
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Gérard Klein:

Les temps n'a pas d'odeur

Bali so se taksne
Bali so se taksne
Bali so se taksne
Bali so se taksne
Bali so se takéne
Bali so se tak3ne
Bali so se tak3ne
Bali so se takdne
Bali so se taksne
Bali so se taks$ne
Bali so se taksne
Bali so se taksne
Bali so se takéne
Bali so se taksdne
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Rdeci val

vsadil bom vodo
da bom videl njene roZe

Razgovor z urednikom zalozbe Obzorja, Hermanom
Voglom. O neki moji zaostali obveznosti do za-
lozbe, ki k sre€i e ni bila stornirana. O raznih dru-
gih stvareh. O svojem negotovem eksistencnem
poloZzaju, kjer mi vse visi v zraku. Ni se mi treba
posebno pritoZzevat, a lahko v hipu dokonéno ob-
visim. Dovolj je, da se zamenja urednistvo, da novi
urednik ne bo ¢util potrebe do posluha za moje
delo, kar me ¢ez no¢ postavi tudi pri mariborski
zaloZzbi pred vrata. Nobene varnosti, socialne in
moralne, nobene besede. Pred vrati sem pravza-
prav na neki nacin skozinskoz. Pazit moram, kam
stopim, ker mi &evlji pud€ajo in vse drugo in po-
dobno.

Ne, tega nisem trdil. To sem sprejel nase. O avant-
gardni ediciji Znamenja pa, da se nekateri uredni-
ki Znamenj, ki Znamenj niti ne potrebujejo, obnasa-
jo kot da je edicija njihova privatna stvar. Sam sem
eden njenih glavnih sodelavcev. Knjige Fondi Oryja
Pdla, Fusnota, Namre¢ in soudeleZenost v zbornl-
kih Perica, Katalog 2 in 57 pesmi. Vendar 3e hi
prilo nikomur na misel, da je moje mesto v edi-
ciji pri njenem urejanju, pri odgovornosti za njeno
usodo, ki je v zadnjem ¢asu bolj njeno pokopava-
nje kakor njen nadaljni obstoj. Seveda mi ni do te-
ga, da bi bil tudi sam grobar te edicije. in ¢e bi
mi kdo oéital, da bi bil rad njen resitelj, mu te misli
ne bi branil, ¢etudi bi bil taksen moj namen, milo
receno, nespostljiv in neceden.

Ne, tudi tega nisem govoril. Ne povem vsega. Na-
vadil sem se na to, da so vsi drugi pametnejsi.
Oziroma, nisem se $e odvadil tega, da so vsi drugi
pametnejsi.

Snoéi (11. jan. 79), na sestanku urednistva Pro-
blemov, mi je Taras Kermauner predpostavil kar
porazno moznost. Slo je za razpravo o predlogu
Srecota Dragana za novo likovno opremo revije.
Ne bom Sel v podrobnosti, ker gre tu za drugo
stvar, Domneval sem, da je nekaj hudo narobe z
njegovim predlogom. Celo to, da v nekem svojem
delu spodkopava moj koncept urejanja in s tem tu-
di moj literarni nazor. Skraja sem bil zmeden in
odvec.

Taras je bil preprican, da mi je predlog vsec. Mo-
ral sem mu priznati, da pravzaprav ne. Nisem pa
bil pripravljen tega povedat javno. Njegova pripom-
ba k temu je bila, da se bom pa potem doma po-
govarjal o tem in se Zrl, ker nisem govoril Ze vce-
raj. Pomislii sem, da me je zadel v érno z neko
svojo-mojo resnico, a s tem nisem imel kaj pocet.
Se napre| sem premleval zase.

Vedel sem, da se moram osredotoéit na nevarnost,
ki sem jo videl v Srecotovem predlogu in 3ele v
ponovni razpravi o novi opremi revije sem lahko
kolikortoliko premisljeno nastopil. V pogovoru se
je domnevana nevarnost nekako razblinila in Sele
ob tem sem predlog za novo opremo revije iskreno
podprl,

Po svoje je imel Taras kar prav. Ne vem pa, ali je
govoril iz svoje lastne skudnje ali pa je le mene
precital in razkrinkal.

Iz tega bi lahko sledilo, da sem vendarle tudi joz
pokopaval edicijo Znamenja, ne samo tisti, ki so
se imeli za to bolj poklicane. Tak$no gledanje bi
bilo $e najbolj zdravo. In obvezujoce. Bol] komod bi
bilo kazati s prstom na druge.

TakSna je misel. A pa bom obvezo sprejel, tega
ne vem. Zmeraj to: ugovarjat, ugovarjat in zmeraj
ugovarjat sodelavcem in prijateljem. Verjetno bo
tako, da bom véasih obvezo sprejel, vcéasih pa je
ne bom sprejel.

Na obzorja je priel tudi Marjan Pungartnik. Zame
zelo pomembno srecanje. Sele ta hip mi je prislo
na misel, da sva se s Pungijem sploh prvi¢ pogo-
varjala, ¢eprav se poznava Ze eno desetletje.
Sploh je cela vrsta ljudi, s katerimi sem se poznal
in s katerimi sem kdaj sodeloval, a se z njimi ni-
sem nikdar pogovarjal. Malo zaradi svoje skromno-
sti, Se bolj verijetno po neumnosti, nikdar pa ne
zaradi domisljavosti.

Vse sorte se da iz tega sklepat. Enkrat gre za o-
gibanje ljudem, za strah pred ljudmi, ¢eprav ni
nujno, da ljudje grizejo. Drugi¢ gre za alibi v delu,
ker tam sem najbolj varen in dam lahko najveé od
sebe. Skorajda dve skrajnosti, ki pa se k sreci
stekata in dopolnjujeta.

Tako zvem od Pungija za njegovo staliSée do an-
tologije Westeast. Povem mu, da smo izdali Ze dru-
go antologijo in da pripravijamo tretjo. Imo za sa-
moposebi umevno, da bo sodeloval in v tej samo-
posebi umevnosti se ne moti. Me to po nepotreb-
nem preseneéa in cutim, da bi moral dopovedovat
ravno to, kar je Ze samoposebi umevno. Na bolj-
Sem sem tam, kjer lahko informiram o tem, kar
smo dozdaj poceli in kaj smo Se pripravljeni po-
cet.

Pocet, kakor da je to kaj. Odrekel bi se sodbi, da
je to kaj. Zame zgolj zaupanje v to, da je to kaj
in da je to pomembno. Ne pretirano pa tudi ne
skromno zaupanje, a nekako na ta nacin, da na to
ne sme mislit, kot da bi bilo to nekam nespodobno
in naduto.

Recimo, da prepus¢éam sodbo drugim. Da pa oz
poénem, v kar sem preprican in da to svoje pre-
pricanje izvajam predvsem samo s svojim delom in
delovanjem kot enoto v delu in delovaniu skupaj z
drugimi.
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Gaj protiv
nadutosti

Peter Miakar, lvan Volari¢ Feo, Polona in Matjaz
HanZek, Zivko Kladnik, Denis Poniz, Mirjom Kopse,
Boris Juki€, Ivo Anti¢, Zlatko Naglic, Mcksim Se-
dej ml.,, Gordana Kunaver, Branislav Novak, Nusa
in Sre€o Dragan, Edvard Zajec, Henrik Marchel,
Vinko Tu$ek, Nej¢ Slapar, Irma Kern, Lilijana Gra-
8i€, Franci in JoZe Slak, Stane Jagodi¢, Toni Gomi-
§cek, Sandy Klock, Milena Merlak, Lev Detela, Pe-
ter Kersche in seveda vsi Zagoriéniki in drugi. Ce
Blaza Ogorevca ni zraven, je zraven na ta nacin,
da ga zraven ni. To, kar zadeva Westeast in tudi
mnoge njegove sodelavce iz Hrvadke in Srbije n
z drugih koncev sveta, od San Francisca do Tokia.
Megalomanstvo brez megalomanije. Deseta umet-
nost po Ivu Anticu. Westeastizem po Zarku Rosu-
lju. Neokonkretizem po novoletni poslanici Ljubo-
mira Stefanovi€a. Jaz ne izbiram. Meni ¢ vseeno.
Samo da je posten hec.

meni je vseeno

meni je Cisto vseeno

. €e se ne bo obnesla voda
bom poskusil z ognjem

28

=
opljenoj

U?ANU
AVANGARDU!

procijediti i topao pi

2licu caja preliti sa 2 dcl vrele vode, ostaviti pol
povremeno mijesati,

posudi,
Cuvati na suhu i hladnu mjestu!

Pije se 2—3 puta dnevno.

NACIN UPOTREBE

Rdeci val

Beseda kot beseda.

Beseda da besedo. Kaj vse dajo besede! Kak lep
nesmisel. Pa tudi kak nelep smisel. In drugo. Na-
zadnje tudi to, da clovek kdaj umolkne. Bil sem
tudi gluhonem.

Sel sem na avtobusno postajo v Mariboru. Bil sem
Ze lacen, a sem se najprej namenil pogledat, kako
je z avtobusi.

Spregledal sem tablo z voznim redom. Najbrz zato,
ker je bilo polno ljudi. Sel sem k Salteriu in zdelo
se mi je, da nekdo pred mano Ze sprasuje za Ljub-
liono. Rekla mu je (tista za Salterjem), da so karte
v avtobusu. Vedel sem, da je odve¢. Samo da mi je
to prihajalo bolj pocasi. Rekel sem: za Ljubljano ob
treh. Na avtobusu, je rekla. Lahko pa bi me tudi
nadria.

Sklepal sem, da bo na avtobusu dren in potem
nikdar ne ves, a bo sploh kokSen sedeZ in vse mi
je bilo nekam negotovo. Pogledal bi e na viak.
Tam so bili vsi Salterji zaprti. Potem sem nasel nek



poseben prostor, nekakSen poseben urad, kjer so
prodajali karte za spalnike in tujino in za izlete in
pomislil sem, da lahko vsaj vprasam, ¢e se Ze dru-
gace ne znajdem. Zvedel sem, da se karte res
dobijo tam. Dobil sem karto, potem pa me je pra-
sal (tisti za Salterjem), ¢e ob 15,40. Rekel sem, da.
Potem mi je zaracunal e za brzi viak. In taks$no.

Kupil sem si dva sendvi¢a in ju bolj ali manj po-
Zrl. Pa mi je bilo nekam Zal. Ni bilo kaj prida ko-
silo. Sel sem v kolodvorsko restavracijo, pa me je
kar vrglo skoz. Bilo mi je vse nekam c¢udno, saj
kaj pa sem sploh pricakoval. Tako z bolj§im kosi-
lom ni bilo ni¢. Sel sem v sla&¢icarno. Narocil sem
si dve torti in Oro. Mislil sem sesti k eni punci, a
mi je slasCicarka odnesla stvari na drugo mizo.
Vseeno sem pojedel kar na hitro in zginil ven. Na
peronu sem kupil Se en sendvi¢ in bobi palcke.

Na viaku je bilo tako, da sem si naSel prazen ku-
pe. Potem so prisli Se trije fantje. Eni takoj, eni na
naslednji postaji. Nobenih znancev. To je veljalo tu-
di zanje, ker se med sabo niso pogovarjalili. Kdor
je prisel in prasal za prostor, je dobil v odgovor
samo prikimanje.

Nasproti mene je sedel nekakden Tadzio, pa tudi
sam nisem bil noben Aschenbach. Gledal sem ven.
Ko sem se zjutraj vozil proti Celju, je sonce vzha-
jalo. Vzhajalo in spet zahajalo za gri¢i na jugu in

potniski
viak

spet vzhajalo. Zdaj je zahajalo za Pohorjem. Mis-
lil na vzhajajoéo in zahajajoco velikost in barvo
sonca pa ne prevec.

Kazalo je, da viak ni bil ravno brzi. Kar naprej se
je ustavljalo. Viak? Srednjega spola. Tisti viak?
Moskega spola. Kar na vsaki postaji se je ustav-
lial. Kondukterju sem dal obe karti, navadno in za
brzi viak. Nekaj je premisljeval. Gledal sem ga brez
razumevanja in bil malo v zadregi. Rekel je, da je
to za brzi viak. Prikimal sem. Nisem imel kaj reci.
Zmaijal je z glavo in kazal s prsti, da sem placal
toliko in toliko. Kaj naj se zdaj poserijem?

Sploh ze dolgo ¢asa nisem govoril.

Presodil je, da sem tujec. Ne, najbrz sem gluhonem
in mi vrnil karti. Mislil sem si, samo da je vse v
redu, meni je prav. Presodil je, da z mano ni
nekaj v redu in sem se strinjal tudi s tem. Tako
kot je oni na Salterju presodil, da sem pac¢ tak pa
tak in da me lahko ogulfa. Ampak to se mi tako
smesno zmeraj dogaja, da se niCemur ne Cudim.

Zmeraj kaj doplacujem. Ce ne to pa to, da sem
policiji na vlakih zmeraj sumljiv. Beograd—Zagreb.
Beograd—Kosovska Mitrovica. Ljubljano—Rijeka.
Pula—Ljubljana. Maribor—Bruck an der Mur, Itn.
Ce ne to pa to, da si naberem bolhe. Bla-bla. Ni
vredno mislit.

karta 00574
za DODATNA KARTA
S 1

kratko m,,:gw
- DO 20KM
pamet

00574



Na Pragerskem je Tadzio izstopil. Sele na peronu
sem opazil, da je invalid. Za crknit. Dobro, da nisem
prej videl. Gledal sem se v prejSnje trenutke kot
zanikrnega humanista. Se na misel mi ni prislo, da
se najbrz vseeno ne bi kar zjokal. Sploh pa, a ni-
sem joz tudi invalid? Zakamufliran, skrit, potuh-
njen?

Nekije med Policanami in Celiem sem naoletel na
ribica. Bila je nekakdna sneina kotanja. Dolinica.
Vode nobene. Razen v sneZni obliki. V tej obliki
so lahko potem tudi vse druge stvari. Pa ni bilo
nobenih drugih stvari razen ribica z ribisko palco.
A kej priemlejo? — sem ga vprasal.

Kaj vem. Najbrz se ne spodobi nadlegovat in mo-
tit ljudi pri ribolovu. To je sakralno pocetje. Lahko
bi Sel svojo pot, ¢etudi se je pojavil na moji poti.
Ja, ne preveé! — je odgovoril. Ali pa:

A tej gdo kej prasou?

Ampak zakaj vendar. Ni nujno. Sploh ni nujno in
odvadi se Ze skrivat se za najslabsimi moZnostmi.
To je pametno in varno. Ni¢ te ne more preseneti-
ti in prizadeti.

To je strahotno in varno. Zakaj pa te ne bi smelo
prizadet?

Ja, se preve¢ pa tudi na morjo — sem tvegal. Sem
¢akal na udarec.

Pej ti u rt! — ni rekel.

Njbrz jm na pase — je rekel.

Prepametne so.

In kaj? A Caka$ da'vio nehale bit pametne? —
sem rekel.

A pa ¢akas da'vs ti zaceu bit pametn? — sem re-
kel.

Kokr se uzame. Jest n¢ na Cakam. Jest lovim ri-
be. Toj use.

Ali pa se o pameti ne spodobi, ni vljudno nace-
njat. Pa je on zacel. Rekel je, da so ribe pametne.
Tako je. Drugo vprasanje odpade. Ni€¢ namigovanija.
Posteno se usedi in daj mir. Lovi ribe in daj mir.
Permisljuj in daj postenim ljudem mir.

A pa ¢aka$ da'vs ti zaceu bit pametn? — odpade.
Mene ribe ne motijo. Ti me na mots. Né me na
mot — sem rekel.

Po pa sej tih bot. Ti mots. Mot§ moje ribe. Uni¢u
m'bos ulou — je rekel.

Od nekod se je zablisnilo. V neki drugi pokrajini, v
naslednjem kraju.

Tako je vsa nadalina pot vodila skoz rdeci val.
Povsod smo se vozili skoz rdece signale. Kaj vem
Mogocée so medtem spremenili signale in rdece |e
zdaj to, dao gres skoz. Samo rdece, samo skoz
rdece. Ker mozno je samo to: a so vsi nori, ali
pa so spremenili signalizacijo in so zdoj druga
pravila.,

Na svoje oCi se zanesem. Ceprav moje oéi niso
posteno videle Celja. Laskega $e manj. Najbrz so
tam kak$ne toplice. Rimskih toplic §e manj. Zida-
nega mosta Se manj.

Potem so postaje v rudnikih. Ne vem, koko grejo
po vrsti in me tudi ni€ ne briga, ker si tako ne za-
pomnim. Trbovlje, Hrastje, Zagorje. Ne, Hrastje je
pri Kranju. Nekje en visok dimnik. Peljali smo se
skoz podzemske jaske nekega rudnika. Nekje je
Sel viok po stopnicah. Ves cas lepo trobil: tiduti
tidu. Duti duti.

Poglavitna skusnja na rde¢em valu je bila ta, da ni
bistvene razlike med mirovanjem in gibanjem. Pre-
hod med mirovanjem in gibanjem je samo vizualen
in ni zaznaven z drugimi ¢uti. Zaznavanje gibanja
pride v druge ¢ute neopazno in postopoma. Zaradi
vizualne zaznave je zavest hitrejSa od drugih cutov.
Tako kot minute minevajo uro za uro, a njihovo
premikanje v sprotnih presledkih ni opazno, ka-
kor da teh prekledkov niti ni.

Se manjsa razlika je razlika v zaznavanju med ze
vzpostavljenim gibanjem in Se hitrejSim gibanjem.
Te razlike skorajda ni. Posebno, ¢e je Ze tema in
je drvenje viaka, ki niti ni brzi viak, skoz rdeci val
zimskih ozvezdij.



milan dekleva - dvojcice brez krmarja

(posveceno zdruzenemu delu v Delavnici za potencialno umetnost)
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mi, ali mreZe, stepe ne
odenemo v zeleni lokvanj
odvrZenosti, ko celo tesna
vrata stegen premoti

tihi jok besnih sonénih nevest.

2. 0.

lastnina lepih
Zeja, niha, joce,
i5¢e stikalo rok,
pore na svetiscih
in plavino narobnih
zvezdnih besed.

3. 0.

res ni carjev, sodi hrana
brezboZcev za kleti
mirnih? ali nosijo kolena
upor na mesta ponizanih?

4. 0.

je moZno stredi
stvarjenju na

mini praznine: smo
kotli mita,

v saje ni¢a sujemo
kresnico lic.

5. 0.

radiram omame

ob ud imovitih,

ob svet kovanja poljubov, ris
meglenic, mrk

hipno zelene medalje
motnih dreves, ti

bodi terasa,

slovo blaga dnine!

| Fad |

mislim reZe stepene

vode, zeleni lok, vanj nemo
odvrZzeno stisko celote sna:
vrat moti preste gena,

stihijo konénih, vestnih nebes.

2%:

le lastni pih na
Zeni, jahajoce
stikalis¢e otrok,
napore svetih iSci
in nepravilno robnih
besednih zvezd.

3.1.

resnica rie v sodih, rana
bréz, boZcev, zakleti

mir nihal in osi, ko lena,
uporna mesta po niZinah.

L it

je moznost reci:
stvar je nujna?
prazni, nemi nismo
kot limita,

vsajeni ¢asu jemo
resnico klic.

5. 1.

radi ramo mame

obudimo v tihi

posvet ljubkovanja obrisov,
megleni cmrk

hipnoze. le nemo dalje
dremotnih vesti,

bodite rasa,

blagoslov ednine!
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vitomil zupan - levitan

3.

Preiskava je bila koncana v nekaj mesecih, potem
se spet nekaj mesecev Ziv krst ni zmenil zame.
Zaman sem »trenirale, se pravi, pripravlijal se za
vsak dan posebej, uril telo (s pocepi in vajami) in
duha ( z notranjimi dialogi na vse teme, za katere
se mi je zdelo, da sem jih v naglem vrtincu Zivlje-
nja preskocil), si utrieval moralo ( z avtosugestivno
metodo »mocan seme, »krivica se mi godi«, »neki
prijatelji se pulijo zame«), izravnaval depresije (s
slo, s tihim petjem obeSenjaskih pesmi, z oddaja-
mi radia Luknje in z igrami, ki sem si jih sproti iz-
misljeval, z domisljijskimi potovanji in s Sportnimi
prireditvami) in se za vsak primer uril v tehniki
umretja (ni res, da samo strahopetci velikokrat
umrejo v domisljiji, Ce Eloveku smrt ne postane do-
maca, ga lahko v najbolj slovesnem trenutku svoje-
ga Zivljenja strahotno polomi. V fazi najvecje pre-
obrazbe, vecje kakor je bil ves razvoj od &rvov in
plazilcev sem (Ce je ta razvoj sploh bil, pater Ja-
nez je zanimivo pripomnil, da ni opazil na opicah
niti najmanjSega razvoja v zadnjih tisoéletjih; prav
ni¢ nesmiselnega se mi ne zdi teorija, da so neka
visje razvita bitja iz vesolja opravila poizkus na ne-
ki Zivalski vrsti — in ustvarila ¢loveka). V preobraz-
bi, ki se imenuje po domaée smrt, se masa in e-
nergija posameznika, ki se dotlej imenuje Ziv clo-
vek, prevrne v maso in energijo mrhovine. A Se po
kliniéni smrti je v mrhovini nekaj procesov, ki bi
jih imenovali organske, Zive. In misel, ki jo Clovek
oddaja v kozmos, ne da bi vedel, kako — tudi ne
umre z njim. TeZzko se pa Clovek v svoji zavesti
znebi prirojene in privzgojene groze pred razbit-
jem celotnosti svoje fizicne in psihicne osebe.
Cvetlico mirno utrgamo in vtaknemo v gumbnico,
Ceprav ustvarimo pri tem isto fazo preobrazbe,
smrt cveta. Morda bi kak$ni velikani z milijonkrat
vecjih planetov lahko tako nosili v gumbnici mrtve
nage Zenske? Ko bi ovele, bi jih odvrgli.

Misel hodi v dalijave, v globine, v visino, vrta v
skrivnosti, bega, neulovljiva in brez miru plahutajo-
€a, svobodna in neugnana. Um dela ko stroj. Cu-
stvo pa Cepi v drobu, ne premakne se nikamor,
Zge, drgeta, prekleti suZenj in tiran hkrati.

Cakanje na neznano hudo zelo utruja. Veéne vaje
brez uporabe. Tudi atleti potrebujejo pocitek pred
nastopom, Ce so pretrenirani, izgubljajo tekme. Ce
popuste v treningu, niso sposobni za nastop. Zato
pravo€asno izvedo za dan nastopa in trener jim
strokovno predpide ritem treniranja in poéitka, na-
petosti in sproscevanja. Jaz sem se pa spustil v

(odlomek)

tako teZzak Sport, pred menoj je bila morda olimpi-
jada — a kdaj, tega nisem mogel niti slutiti. Vsak
hip je lahko izbruhnila.

V kak3nem petem ali Sestem mesecu treninga se
je v viharni noéi, ko je bil dez in veter ob lino, ob
kaks$nih dveh po polnoéi, prizgala v celici Iug, vra-
ta so se sunkoma odprla. Sedel sem in si pomel
oci. Dajmo! Dajmo! Zelo oster glas. Tisti statiti
miadeni¢ z mrzlimi modrimi oémi. Vstal sem in
oblekel suknji¢, s katerim sem bil pokrit v hiadnem
¢asu (poletje, jesen, zima), Dajmo Ze! In sva Sla
skozi kaksnih Sest reSetkastih Zeleznih vrat, po
znanem ceremonialu, ki sem ga Ze dobro obvladal
(naprej! stoj! naprej!), po stopnicah navzdol, naglo,
nervozno. Luci, tihota, nikjer Zive duse, sama vra-
ta. Olimpijada je torej prisla. Pri hoji sem cutil
rahlo odrevenelost v udih — in sline mi je zmanj-
kalo v ustih. Clovek je presneto slab gospodar ez
sebe! Vse se poigrava z njim, strah, groza, Zalost,
upi, obupi, Zelje, bolezni, Zivci! Kako le doseZejo
fakirji in yogiji oblast ¢ez sebe? Seveda, sli se po-
polnoma odrecejo. Mi bi pa radi spolno obéevali s
smrtjo in posilili usodo.

Stiskal sem midice rok, prsi in trebuha, in jih spro-
5¢al. Skusal sem dihati globoko. Odklenil je velika
Zelezna vrata v pritli¢ju. Preden so se odpria, sem
bil preprican, da bom zagledal stopnice v klet. A
prikazalo se je — dvoriS¢e. Dez in veter. Spremlje-
valec me je silovito prestavil na svojo levo stran.
Moral sem stopati ob njem po pesku. Prispela sva
do &rte, ki je bila mo€no vrisana v pesek. Potem
sem moral korakati ob njem vzporedno s poslop-
jem, I1zza vogala je bilo na kaksnih deset metrov
videti senco ¢loveka z brzostrelko, ki se je motno
bles¢ala v luéi Zarometov na visokem zidu. Nena-
doma je spremljevalec ukazal Stoj! Na levo krug!
Spet je bila érta v pesku. Obrnil sem se. Napred
mars! In spet nazaj. Tudi na drugi strani sem opazil
enako senco z brzostrelko. Ceremonial mi sicer ni
bil prav ni¢ jasen — a eno se mi je poblisnilo: ne
bodo me obesili, ustrelili me bodo. Ali je mogoée
sploh kaj storiti? Zid je visok kak$nih pet metrov.
Ljudie z brzostrelkami so oddaljeni vsakokrat vsaj
osem metrov, ¢e ne ve¢. Spremljevalec je brez
orozZja, a pravi atlet. Zaskrtal sem z zobmi in ob-
€util, da imam spet slino. Noge niso ravno lahke.
Spremljevalec je odsel k hisi; naslonil se je na zid
in povelijeval od tam (stoj! na levo krug! napred
mars!) joz pa sem ekserciral na tistem dvori§éu
in ¢akal, kaj bo. Ni mi Slo v glavo, cemu vse to.
Po naravi sem pa strahotno radoveden. In &évekam
rad. Ce me zdaj ubijejo, kaksna skoda da ne bom
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mogel nikomur pripovedovati o skrivhostnem cere-
monialu pred usmrtitvijo! Kdo bi si mislil, koliko
domisljije imajo ti tipi. Ali pa so mehaniéno pre-
vzeli od Rusov kaksno njihovo prakso? To bo! Dez
mi je bil v obraz, veter mi je nosil lase, a vse to
sem obcutil ¢isto nekje na robu zavesti.

Moker sem se vrnil v celico. Kasneje mi je povedal
Koseznik, da se to imenuje — sprehod! Svoji
»olimpijadi« sem se moral smejati do solz. Bila mi
ie pa vendarle koristna Sola, nekaka skusnja. Mar-
sikaj sem v sebi popravil in izpolnil. Predvsem je
treba zaceti z vajami takoj, ko se prizge Iu¢ (mi-
gice, dihanje) in ne Sele potem na poti. Treba se je
pripraviti tudi na smrt z ustrelitvijo, preiskati, kaj
se skriva v njej, najti kak8no mozZnost za domislji-
jo.

Koseznika so odpeljali. V njegovo celico je prisel
strahopetec, ki si ni upal niti odgovoriti na trkanje
po zidu. Tisto smer sem imel pretrgano. Koseznika
nisem videl nikoli ve¢, tudi sliSal nisem zanj, nihée
ga ni poznal. Profesorja so obsodili na petnajst let,
bil je Cisto zbegan, ko so ga pripeljali s sodis¢a
nazaj. Kasneje sva se srecala v jetniSnici. Zunaj je
zahajal v neko druzbo, kjer so govorili vsega vra-
ga, nekaj tega je potem zaupal kolegom v konfe-
rencni sobi. Sojen je bil po zakonu o ljudstvu in
drzavi. Zena je sedela ve¢ ko leto dni brez ob-
sodbe, kar se je imenovalo tedaj »bila je na DKD,
na druzbeno koristnem delue).

Cez dva dni so odpeljali tudi profesorija, v njegovo
celico pa je prisel zelen zacetnik, ki sem ga z
muko ucil predmetoy iz prvega razreda jetniske So-
le. Za tri stavke sva od zacetka potrebovala celo
popoldne. Bil je preprican, da ga je potunkala Ze-
na, ker je imel ljubico. Neke zadeve iz casa okupa-
cije. Bil je imovit moZ, kasneje so mu vse zaplenili,
tako da je tudi Zena dobila svoj bumerang v glavo.
S tezavo sem ga naucil kontaktirati naprej, bil je
pravi antitalent za arest, tudi onaniral je samo,
kadar je dobil paket s hrano od doma. Bil sem to-
rej precej osamljen.

Vcasih bi plezal po stenah in hodil po stropu ko
muha. Koledar, ke sem ga izpraskal na steno, je
kazal, da se bo zima kmalu prevagala v pomlad.
To pa je €as, ko me zmeraj razganja kakor brste-
¢e drevo. In Se premestili so me v skrajno celico,
poleg katere je bil sosed, ki je no¢ in dan tipkal
in odgovarjal na trkanja, niti za »dober tek« pri
menazi se hudi¢ ni zmenil. Ka je tipkal? Po zvokih
sem izracunal (tipkal je kar hitro), da napisSe tudi
po trideset strani na dan. V desetih dneh tristo li-
stov. Na mesec skoraj tiso¢. Kasneje sem izvedel,
da so dajali ljudem pisati podrobne Zivlienjepise z
natanénim opisom vseh dogodkov in vseh ljudi,
ki so jih srecali v Zivljenju. In to ne enkrat. Po pet-
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krat, Sestkrat, tako so nekateri popisali na kile pa-
pirja. Sam sem svoj Zivljenjepis odklonil. Kasneje
mi je rekel komisar jetnidnice: nihce ne pride iz teh
zidov, ne da bi napisal avtobiografijo. A ni me pre-
prical. Upiralo se mi je pisateljevati za gospode to-
variSe. Ni 8lo v moj slog Zivljenja, pa amen. V ne-
katerih stvareh sem trmast ko mula.

Sosed »pisateljae« sem postal osamljen kakor v
prvih dneh aresta. Kibla ven, kibla noter. Menaza.
Preiskava. Hoja gor in dol. Zijanje v lino. Poslusa-
nje cirkularne Zage od nekod. Civkanje vrabcev, ki
so slutili prvo pomlad. Enkrat ali dvakrat me je
klical zasliSevalec, da me vprasa, kako mi je. Iz-
viekel nisem iz njega ni¢. Studij razliénih paznikov,
ki so se vrstili v sluzbi, od katerih so bili eni Cisto
vlijudni in nenapeti, drugi ostri ko bajonet. Pred
deset tisoé leti so baje nastala prva ¢loveska na-
selja. Kdaj se je rodila zamisel prve jece? Clovek
bi se napihnil, vdihoval bi in vdihoval, da bi razgnal
zidove in magari padel pod njimi ko Samson.

Treba je bilo izumiti kak$no novo igro. Iz robca
sem si napravil vozel — lutko, si jo nataknil na
prst in se ucil govoriti s trebuhom; lutka je bila
prav malo ¢éasa lutka, oZivela je kakor Storzek,
povedala je, da ji je ime Frina (kakor tisti kurtiza-
ni v Atenah, ki je bila pred sodis¢em zaradi nemo-
rale, za ¢asa Sokrata; slekla se je pred sodniki —
in bila opro&cena, Sokrata so pa zatolkli), poslej
sva imela pogovore, spala je z menoj, navelicala
sva se drug drugega in se spet spravila, sprla sva
se in se spet vzljubila. Bila je zelo svojeglava in
mi je povzrocila nemalo sitnosti. VEasih pa sem
se ji moral tudi od srca smejati. Enkrat sem se
tako krohotal sredi celice, ko so se nesliSno od-
prla vrata. »Dajte tisto sem!e je rekel ukazujoé
glas. Prestradil sem se. Nisem je dal iz rok. Razla-
gal sem tistemu tipu, da je to robec — in res sem
ga preslepil. Ko sva ostala sama, sva sklenila, da
bova bolj previdna. Silvio Pelico poro¢a v svoji
knjigi »Moje jeCe« o kaznjencu, ki je ubii paznika,
ker mu je zmeckal pajka, s katerim se je samot-
nik pogovarijal. Frina je imela zelo zanimivo otrosko
dobo in je tudi znala o njej priviaéno pripovedovati
— samo — imela je tako bujno domisljijo, da ji ni
bilo vsega verjeti. Nekoliko me je tudi motilo, da
je bila tako domi$ljava, prepricana je bila, da je
neubranljivo, usodno priviaéna za moske. O mo-
8kih je imela — kakor se to lepoticam velikokrat
primeri — nekoliko poenoteno mislienje. Sicer je
bila pa inteligentno, toplo-iskreno bitje; dvojna mo-
rala ji je bila nad vse zoprna. In imela je 5e eno
cudovito Zensko lastnost: znala je poslusati. Pri-
povedoval sem ji zgodbe o kaznjencih, kar sem jih
poznal iz leposlovja in mitologije. Ona pa je delala
majhne pripombe, tu in tam je kaj vprasala pa se



spet predala zvestemu poslusanju. Zelo jo je pre-
tresla pripoved o Prometeju, ki se je zameril bogo-
vom, ker je — po izro€ilu — »ukradel bogovom o-
genj in ga nesel ljudem«. Zelo tezko je razumela,
da se to samo pesniSko tako rece, da pa pomeni
nekaj éisto drugaénega, da je namreé¢ skusal lju-
dem razsvetliti glave, pojasniti jim, da po ustavi
bogovi nimajo tistih pravic, ki si jih laste, da za-
koni ne smejo biti samo nekaj navideznega, palica
z enim koncem — no, in da so ga zato obsodili
zaradi sovraZne propagande. Prikovali so ga na
neko skalo na Kavkazu, kamor je vsak dan priletel
jastreb, ali orel, in mu izkljuval jetra, ki so pa do
drugega dne spet zrasla.

Frina je pripomnila, da najbrz to strasno boli, ker
je slidala za nekoga, ki so mu vzeli koséek jeter
za laboratorijsko preiskavo — in je rekel, da |e
blazno zabolelo. Nadaljeval sem. Prikovan na tisto
skalo je imel seveda veliko Casa. Postajal je Za-
losten, prijemal se ga je obup, padal je v depresi-
je. In zoper to pomaga samo nekaj zdravil, na pri-
mer jeza ali pa sla. Nekaj casa je klel, potem pa
je zaéel premisljevati o Zenskah. In ta mali se mu
je dvignil. Kaj pa zdaj? Roke je imel prikienjene,
nobena samopomo¢ ni bila mozna. Vtem je priletel
tisti orel, ki je imel nalogo, da mu hodi kljuvat je-
tra — in je sedel na tisto mesto, ki je za pti¢e naj-
bolj primerno: na meseni drog. Kremplji sicer boli-
jo, a Se bolj boli neizpolnjeno poZelenje. In tako se
mu je nekega dne posrecilo, da ga je zabil pticu v
mesto, kamor neki Japonci baje porivajo obglav-
liene goske. In kako se je vse skupaj nehalo, je
hotela vedeti Frina. Kako? Pti¢ se je navadil in
baje so kasneje kromozomi toliko popustili, da se
je iz te spolne zveze rodil Dedalus, ki je bil oce
slavnemu lkaru, o ¢emer modri James Joyce ne ve
nicesar.

Potem sem ji pripovedoval o Sisifu, kako je moral
valiti kamen v hrib in kako je kamen zmeraj spet
zdrsnil v dolino. Frina je vprasala, zakaj je bil ob-
sojen? Vidite — vse Zivljenje govorimo o sisifov-
skih delih — zaokoj je bil pa kaznovan, nisem ve-
del. Zanimalo jo je, &e je bil morda gospodarski
kriminal? SliSala je namreé, da na$ dinar tako va-
limo v hrib in zmeraj spet zdrsne nazaj. Zagotovil
sem ji, da kriminal ni bil, razen &e mu niso kaj pod-
valili. Ni mi dala miru, dokler si nisem izmislil, da
ie »obrekoval kulturne delavcee. Ko pa je izvedela,
da je bil od hudega napora in prekournega dela
domala impotenten, je ni zanimal veé. Potem sem
ii pripovedoval o Kristusu, ki je bil zaprt in obso-
ien na smrt, ker je javno kritiziral farizeje. Moral
sem |i razloziti, kaj je to »farizeje. Ko sem ji. po-
vedal, da so to povecini ugledni moZje z dvojno
moralo, eno za svetek, drugo za petek, je takoj

razumela, V. vsaki urejeni drzavi so farizeji krepko
povezana druzba v druzbi, ki budno pazi na vsa-
kega, katerega sumi, da ni farizej. Pri tem sem
ii povedal $e primer Cisto zasebnega farizejstva.

Spoznal sem zelo Cislano in verno gospo — nje-
nega sina sem instruiral matematiko. Neko¢& sina
ni bilo doma — odsel je s soSolci na smucanje —
a ona me ni pustila oditi. Moral sem piti z njo €aj z
Zganjem ali bolje, Zganje s ¢ajem, v kuhinji, pod
moéno Zarnico. Izprasevala me je o mojem odnosu
do religije. Nisem se ji hotel preve¢ zameriti — ve-
del sem, da hodi vsako jutro k masi in k obhajilu
— pa sem se izmotaval, kakor sem vedel in znal.
Obcutila je, da moja vera ni ni¢ kaj trdna — in za-
¢ela misijonariti. Govorila mi je o bogu, v posmrt-
nem zivljenju, o nebesih in pekiu, o Savlu, ki se je
spreobrnil v Pavla in postal svetnik, naposled pa
o Kristusu, do katerega je imela odnos danasnjih
»fanove do svojih idolov. Zanjo je bil to zelo lep
moZ, zelo inteligenten, obvladal je vsako druzbo,
moski in Zenske so kar sedeli okrog njega in ga
gledali — skratka toliko da ni rekla, kak3en play-
boy je bil to. To me je motilo. Nisem religiozen, ta
clovek pa mi je bil — ko sem dozorel in premi-
slil stvari — Ce je res Zivel ali ne — nekam bra-
tovsko blizu. Ce bi ne bil razuzdanec, huligan in
pretepaé — bi Zelel biti kakor on. Srednje mozno-
sti me niso zanimale.

Kmalu sem opazil, da ima Zenska naérte z menoj.
Zacela me je pocasi zapeljevati. Polagala mi je ro-
ko zdaj na rame, zdaj na roko, zdaj na stegno. Zra-
ven mi je pa pripovedovala Kristusov Zivlienjepis.
Znala je na pamet tudi neke stihe svete Terezije
de Jesus, ki govore o zdruZitvi z njim, in to prav
ognjevito, Skoda da jih ne znam govoriti. Frina se
ie pozanimala, kak$na je bila gospa. Cedna, ne-
kaj cez trideset, polnoudna, prezgodaj ovdovela, rit
pa je imela ko kobila. Taka, da bi si jo &lovek ta-
koj poZelel, ¢e se ne bi bal vseh tistih ceremonij
okoli prekoracenja Seste boZje zapovedi. Nosila e
po svetu tako resen in strog obraz, da bi odbila
vsakega Zenskarja, ki bi ne nameraval izgubiti ve-
liko €asa in truda z njo.

Hudi¢ babji je ugotovil, da je bil Kristus v mladih
letih nemara natanéno tak kakor joz. Gledati sem
moral razpelo na steni, kjer je bil krizani res zelo
lepe postave, malo takih sem videl na svetu. Pri
tem je — za primerjavo otipavala mojo postavo,
slekla mi je suknji¢ in mi odvzela kravato, verjetno
ker v Kristusovih €asih Judje niso nosili kravat.
Srajco mi je odpela zaradi vroéine. Poljubila me
je pa na usta zaradi ¢edalje vecje podobnosti med
menoj in njenim vzorom. Mirno sem jo prijel za
zadnjico, a pocasi mi je odrinila roko. »Ali bomo
fukali?e¢ sem ‘vprasal &isto poslovno.: Zatisnila mi
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je z dlanjo usta in Sepetala na uho: Nobenih takih
besed, ljubi moj. Biti mora$ priden. Obljubi, da bos
priden!

Ni ¢akala na odgovor. Bozala me je pod srajco in
Sla z dlanjo za pas, zraven je pa ves ¢as cvekala
svete legende. Sezula mi je Cevlie in nogavice, ker
je baje hotela primerjati noge, slekla mi je srajco,
majico in hlace — pa me ogrnila z Zivobarvnim
prtom,

Bil sem najbrz zelo smesen , ko sem sedel tam v
kratkih spodnjih hlaéah, ogrnjen v namizni prt, ona
pa je govorila ko dez in vztrajno odrivala moje
roke od sebe, ne da bi vplivalo na njeno pripoved.
Ko je priSla do tja, ko Kristusa javno slecejo, je
rekla: pred moskimi in Zenskami! Bila je ¢isto za-
ripla v obraz, nadaljevala je: kako je trpel, ko je
bil tako sramezljiv... in da so ga Zenske gledale
Cisto nagega ... da so vse videle... vse, vse...
tudi tisto... vse, vse... Da ni vetje muke za sra-
mezljivega ¢loveka, kakor pokazati vse. In da mo-
ramo tudi mi trpeti zanj... In tako se je, drgetaje
od razburijenja, slekla do nagega, ohranila je samo
natikaée z visokimi petami ... Seveda pri tem ni
bila niti hip tiho... Potegnila je tudi meni spodnje
hlaéke dol, a se je pri tem delala, ko da ne gle-
da mojega diviaka, ki je dvignil glavo. Mislil sem
si — no zdaj smo naposled prispeli. Kje pa! Potem
je bil Kristus bi¢an. In tudi mi moramo trpeti v nje-
govem imenu. Podala mi je pleten pasiji bi¢ (Ceprav
niso imeli psa pri hi8i) in napela rit, zraven je na
glas molila. Pritisnil sem ji toplo in tisto lepo ob-
likovano dvojno poloblo — tedaj sem pa opazil, da
ima komaj vidne, roza proge od bi¢a po hrbtu in
po riti.

Postal sem radoveden, ali ima koga, ki se mu da-
je bicati, ali to pocne sama. Podal sem ji bi€ in i
rekel: Daj se sama! Sprva se je branila, a bila je
skoraj v histericnem kréu od pricakovanja, solze so
ji zacele teci po licih, zacela me je zmerjati s stra-
hopetcem, celo ontikrist mi je rekla, potem je pa
pograbila bic¢ — in da vidite, kako je ¢lovek lahko
neusmiljen do sebe! Molila je zelo na glas. Vdala
se mi je kor na tleh, ona je glasno molila litanije
(usmili se nas, prosi za nas, in vse po vrsti, pa
»uboge reve k tebi vpijemos), joz sem pa glasno
zmerijal in kvantal, ni prisluhnila, ko sem ji dopove-
doval, kak3na kurba farizejska je. Bolj ko sem jo
zmerjal, bolj Zivo je migala pod mano — in domi-
slil sem se, da ji psovke in kvante seveda povzro-
¢ajo sladko bole€ino kakor maloprej bi&. Bil sem
torej uporablien do kraja.

Konec koncev je vstala in odnesla obleko v ko-
palnico, jaz pa sem se oblekel v kuhinji. Ko se je
vrnila, je bila po¢esana in spet dostojonstvena go-
spa, ki me je vikala in kmalu omenila, da je Ze po-

zno. Redko se mi upre kaksna zenska — ta se mi
je. Predvsem sem bil premlad za tako hude pre-
izkusnje. Poleg tega sem pa Ze zelo zgodaj zacel
zanicevati fariziie — bogve ¢e nisem nagonsko
€util v njih svoje strupene sovraznike v prihodno-
sti? Pri vratih me je vljudno prosila, kdaj naj pri-
dem na naslednjo instrukcijo. »Rit imas perfektno,«
sem |i rekel v slovo, »a Kristusa bi raje pustila
pri kurbariji pri miru.« Samo o¢i so se |i zozile in
zapria je vrata za menoj.

Frina me je vprasalo, kako je bilo s Kristosovo
spolnostjo. Premislil sem. Zdi se mi, da je bil kakor
yogiji, sicer ne bi imel take moé&i v ogeh, da je »de-
lal €udeze«. Farizeji so ga obrekovali v zvezi s
sveto Magdaleno in svetim Janezom, da bi zmanj-
Sali njegov sloves in mu umazali ime. Frini je bil
ta moz vsec¢, posebno ko sem |i povedal. da so Ze
tedaj imeli prakso zapirati in usmrcevati politicne
jetnike skupaj s kriminalci. Krizan je bil med dve-
ma razbojnikoma!

Neko¢ me je Frina vprasala, zakaj se toliko ukvar-
jam s spolnostjo? Prvic mi je to prirojeno. Drugic
sem si to priboril v vztrajnem boju zoper druzbo,
ki se spolnosti posluZuje kot sredstva za zasuznije-
vanje. Tretjic... tretjic je pa Se veliko globljega.
Premisliti moram. V urah, ko Frina spi po kosilu,
bom to skusal oblikovati v besede — in zveéer bom
imel o tem predavanje na radio Lukniji.

Pri pometanju celice (vsak dan poda paznik metio
v sobo, potem jo ez Cas spet vzame) sem odlomil
kosCek sirka iz metle. Z noZickom (ki sem si ga
izdelal iz druge podkvice na ¢evlju), ki sem ga po
slabih izkudnjah skrbno skrival v opasju hlaé, sem
si odrezal droben pramen las in z nitko napravil
prav ¢eden copi¢, e koni¢asto sem ga obrezal, iz
rie na kibli in saj sem napravil tinto in se nauéil
pisati kakor Kitajci. Sprva so mi Sle samo velike
¢rke, s casom pa sem postal pravi mojster, s ti-
stim Copicem sem pisal na klozetni papir kakor s
peresom, Citljivo in naglo. Moral sem se pripraviti
za vecéerno predavanje, moral sem si napraviti ne-
kak red v Svigajocih in prehitevajo¢ih se mislih.

Noben slucaj ni, da je Bocaccio z Dekameronom
napovedoval veliko novo dobo in zakljuéek sred-
njega veka, ki je dovrsil svoj sistem kakor pirami-
do in v njem moralno okamenel. Za predavanje
bom vzel zgodbo »Alibek in puscavnike in jo pri-
merjal s teolosko-filozofskimi zgodbami istega ca-
sa. Kako sta »vtikala hudi¢a v pekele lepa Alibek
in pus€avnik, ki se je hranil s kobilicami. Potem
pa si bomo ogledali kak »beg svete druZine v
Egipte. Tudi v evropski mes&ansko zmoralizirani
druzbi bo priSlo do prepiha. In Amerikanci bodo
Se radi brali izobéenega Henrija Millerja (tedaj je
prinesel francoski lektor na univerzi iz Pariza njego-



vi knjigi »Tropiques du Capricornec in »Tropiques
du Cancere. »Treba je pisati Zivlienje, ne litera-
turoe, je rekel Henri. »Dekamerone je bil Zivijenje,
»Beg v Egipte pa literatura.

Spolnost sodeluje v vseh velikih premikih. Ko je po
renesansi mescan zavihtel svojo copato in se |e
Cerkev spet znasla, je zaradi nemorale Sio v jece
in smrt veliko svobodnjaskih duhov. Mescanska
morala je tako moéna, da so se je ustradili celo
boliSeviki in prepovedali »svobodno ljubezen«. In
vsa resnica o spolnem Zivlijenju naj se umakne v
debele Sittengeschichte — za veferno branje upo-
kojencev.

Ni éuda da je spolnost druzbena sila, saj se iz nje
rodi ¢lovek. Razen tega je pa to edino podrocje
¢loveka, kjer sodelujejo res vsi ¢uti, vsa domisljija,
vsa &lovekova fizi€na in psihiéna oseba. Zato ust-
varja individuum. VaZna je pa tudi za spoznavanje
na katerem drugem podro€ju, po primerjavi. Seve-
da Zivimo v dobi, ko je psihologija stradno zaostala
za drugimi vedami in se ji ni posrecilo »prestopiti
praga znanostie (po Jamesu). Filozofije so se raz-
vijale v smeri svojih tez. Freud je postavil za osno-
vo Eloveka slo, libido, Kirkegaard (in po njem eksi-
stencializmi) je ustoli€il kot gonilno silo strah, ka-
tolicizem je ucil kes in Zalost »v dolini solza«, soci-
alne revolucije so uvedle jezo (razredno sovrastvo).
Nih&e ni opazil, da so v ¢loveku (kakor v Zivali) §ti-
ri osnovna Custva, iz katerih se Sele v dolgotraj-
nih procesih razvijejo druga. PoZelenje, strah, Zalost
in jeza. Stradno dolgo traja, da se tem atemnime«
custvom postavijo nasproti »svetlas, poZelenju —
sitost, strahu — up, Zalosti — veselje in jezi —
ljubezen,

Imel sem ribanje in splodno c¢iS€enje celice. In
med tem sem premisljal. Nasel sem navadno igro,
ki sem jo imenoval »matador Eustev.« Oglejmo si
tale Stiri ¢ustva v medsebojnih odnosih: poZelenje
Zene k predmetu pozelenja, strah Zene od pred-
meta strahu, jeza Zene drugace kakor pozelenje
— k predmetu jeze, v napad, Zalost je pa statiéna,
nedejavna. In naprej: strah uniCuje pozZelenje, po-
Zelenje unicuje strah, previada vecje Custvo. Pes
ima prepovedano ukrasti zrezek, v njem se zbudita
pozelenje in hkrati strah pred kaznijo — veéje €u-
stvo zmaga. Enako v Eloveku — nihée ne bo mo-
gel posiliti Zenske, ¢e mu strelja8 mimo uses. Jeza
unicuje strah, strah jezo. Zato vojaku, ki ga pred
bitko strah, povedo, da sovraznik posiljuje nje-
govo Zeno — in jeza uni¢uje njegov strah. Vsa
vojna propaganda to ve. Tudi poZelenje uniuje
strah. Zato vojaku obljubijo, da bo po zmagi lahko
plenil in posiljeval. 2alost pa uniuje vsa druga
Custva. Zato se je katoliski srednji vek tolikokrat
predajal Zalosti in melanholiéni meditaciji — da je

pasiviziral poZelenje, ki je pretilo, da ustvari stanje
nemorale. Spanski Filip Il je ves dvor zavil v Zal-
no ¢érnino. Danasdnje druzbe so Se vse urejene po
metodi dresure drzavljana, na $tirih prvinskih ¢u-
stvih, natanko tako kakor Solajo pse v dresurnih
Solah. Strah pred kaznijo, vzbujanje poZelenja po
nagradi, pa tudi vzbujanje jeze na sovraznika in
Zalosti nad grehi. Zato imamo pravo, ki kaznuje (pa
tudi teror), placilne sisteme (pa tudi podkupova-
nje), politiéno huskastvo in krize. Kje je $e druzba,
ki bo temeljila na svetlih ustvih? Na izpolnjevanju
svetlih Zelja (demokracije, normalnih odnosov med
ljudmi, odgovornosti pri oblastnikih), na svetlih u-
pih (smiselni cilji pred ¢lovekom, ki nekaj dela), na
veselju — in ljubezni?

Ribal sem tisto celico tako, da sem jemal krtaco
pod nogo in brizgnil vodo po tleh. Kako naj ra-
zloZzim Frini, kaj je globljii pomen napora prodreti
spolnosti do dna? In to tako, da me ne bo osu-
mila kak3nega licemerstva? Ko so nekomu sodili
zaradi posilstva, ga je sodnik na kraju razprave
pozval, ali ima Se kaj pripomniti v svojo obrambo.
Ja, gospod sodnik, je rekel obtoZenec, prosim, ¢e
bi upostevali, da grozno rad fukam,

Ko je bila celica pospravliena, jo je paznik pre-
gledal. Potegnil je s prstom po grevcu — prah!
Prav z Zalostjo me je pogledal in mi ponovno po-
dal sivo-€rno cunjo. Ne vem, od kod v vseh jeéah
sveta neprestano snezi Cisto navaden siv, skrajno
droben prah. O tem mi je pravil nekdo, ki je se-
del Ze v sedmih drzavah. Line so zaprte, nié se ne
dogaja, prah pa pada brez prestanka na ljudi in
predmete. Paznik tudi z mojim ribanjem ni bil
prav ni¢ zadovoljen, kazal mi je temne lise po tleh.
Seveda mu ni pri§lo na misel, da se nisem pri ri-
banju spustil na kolena in obdelal des¢ico za de-
8Cico. Ta je bil edini, ki je v&asih prizgal cigareto
z vzigalico. Od tega je bil jetnik vsaj pol ure dobre
volje.

Cedalje bolj se je blizala ura oddaje 0 mojem od-
nosu do spolnosti. Postajal sem rahlo nervozen.
Ali naj zaénem s tem, da sem sicer erotoman...
ali pa da imam satiriazo ... vendar pa to ni vse.
spolnost je tudi portal v ¢lovekovo dusevnost. Spol-
nost je tudi orodje in lahko nevarno oroZje. Vsega
tega Frina ne bi razumela. Orodje za spoznavanje
drugih podrocij Elovekove dusevnosti. OroZje za
boj zoper depresijo v sebi in stagnacijo druZbe.
Ne, ne, tako ne bo $lo. Tudi o razbijanju tabujev
ji nima smisla govoriiti, Premisljal sem o rimskem
imperiju. Eni so trdili, da je propadel zaradi »cor-
ruptio morume, zaradi sprijenosti obicajev, posebno
na spolnem podro&ju. Vendar je zveza najbrz neko-
liko drugaéna. Sita druzba seveda spro&éa spol-
nost, sprostitev pa vodi v razuzdanost. In kdor
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res dobro Zivi, ne gre ni¢ rad na vojsko. Zoper
vdore zdravih barbarov s severa bi morala stati
mocna vojska. Kristjani so svoj pasivni odpor (po-
doben Gandijevemu ahimsa — pravilu) zgradili na
spolni Cednosti in cistosti, bili so moéni, nepre-
magljivi. Ko so se v poznem srednjem veku zrah-
liale te vezi, se je cerkev zamajala in se v rene-
sansi komaj obdrzala. Kako to, da sem jaz tako
odporen, Ceprav sem si ustvaril popolno spolno
sproséenost? Ali pa si nemara to samo domis-
liam? Namre¢ oboje: da sem odporen in da sem
brez kompleksov? Treba se je zgrabiti za ovratnik
in se poSteno stresti. In spet zaceti pri Abrahamu.
Sicer je pa izvirno sveto pismo polno zelo zanimivih
zapiskov o spolnosti. Spomnil sem se druzbe na-
§ih najodlicnejsih intelektualcev, ki so sestavljali
nekoliko $aljive pornografske stihe, odlicne po
obliki in izvirne po vsebini. Veliko teh stihov sem
znal na pamet. In celo abecedo kvantarskih Stiri-
vrstiénic, od katerih mi je bila posebno vie¢ &rka
T: Tank se ne boji kamele, tempelj je molitve hram,
troti fukajo cebele, Tarzan si ga drajsa sam. Ka-
sneje so celo abecedo dali natisniti. Stavil jim je
stavec pri glavnem dnevnem ¢&asopisu (»Jutrog) in
nekega dne je — seveda po nesre¢i — med ma-
limi oglasi iz8la cela StirivrstiCnica v krohot in po-
hujSanje ljudstva. Zdravnik. ki se mu je Zena iz-
neverlla, je dal v tisoCih izvodih natisniti njeno sli-
ko, bila je popolnoma naga, in jo raznesti v noci
po vsem mestu. Na sliki je bil napis: Poznam Se
druge take sestre zale, ki so se tudi nage slikat
dale. (Vse to je bilo pred vojno.) Izbruhnil fe
Skandal, ko se je razvedelo, da neki zobotehnik
omamlja z injekciami pacientke in jih potem foto-
grafira v zanimivih poloZajih. Vmes je bila baje
tudi neka nuna. Skandal so potlacili, ker je bila
vpletena v zadevo vrsta mogoénikov.

Tako nekako sem od Abrahama sem viekel nitko
do svojega casa, ko so prisli pome. Bil je samo bri-
vec, v majhnem predprostoru pri straniséu me je
obril. Ponudil mi je Ze tret|i¢, da nese kak3$no po-
§to ven, a spomnil sem se, kaj mi je o njem pove-
dal Koseznik. Kasneje pa sem izvedel, da je le bil
paznik, ki je bil voljan pomagati komu, v katerega
je imel polno zaupanje. Tako si je resil glavo
Slavko, ki so ga ugrabili v Trstu, pripeljali ez me-
jo in vrgli v podzemlje. Mislim, da niso oblasti ni-
koli ugotovile, kako je sporocil iz bunkerja, kje je in
kaj je z njim.

Z oddajo ni bilo ni¢. Nisem se Se dobro pripravil,
komaj signal »v luknjo padel — lojtro pozabile sem
zacel oddajati, ko so se spet odpria vrata. Paznik
je - obstal pri vratih, vstopil pa je mlajsi Elovek v
uniformi brez oznak in mi podal nekaj potipkanih
listov papirja. »Preberite!¢ Bila je — obtoznica.

Strahotna nemorala in perverznost, poizkus umora,
poizkus posilstva — in kar iz tega nujno izhaja —
sovrazna propaganda, izdaja domovine in Spiona-
Za. Tri, &tiri strani. Svojim otem nisem mogel ver-
jeti. Veliko stavkov sploh nisem razumel. In kakor
bi sploh ne Slo zame. Cakajoéi je komaj docakal,
da sem prisel do zadnje strani, potegnil mi je liste
iz rok in se obrnil. Stopil sem proti njemu. Hotel
sem ga kaj vprasati. Vrata so se mi zapria pred
nosom,

4

Ne vem, ¢e sem bil Zze kdaj v Zivljenju tako prese-
necen. Nikakor se nisem mogel spomniti formulacij.
Samo neke besede, neki stavki so sekali v spomin,
zmedeni in brez zveze. Skoraj vso no¢ sem prelezal
buden, preden sem si naposled dejal: nocoj in ju-
tri me ne bodo ubili, ker me potrebujejo za sodnijo.
In tako sem padel v neko €udno moro, podobno
spanju, iz katere sem se prebujal — in se spomi-
njal nekih obtozb — pa se spet skusal umiriti.
Tudi v jutru nisem mogel najti v sebi iskre humorja,
kar me je prav zaskrbelo. S Frino nisem hotel go-
voriti. Popil sem tisti »Cesplievi ¢€aj«, ki so mu
rekli kava, in hodil gor in dol. Bil sem nekako top,
dokler si nisem predstavljal lokalnih bogov v po-
govoru o meni. Skrtnil sem z zobmi. Doslej sem
dopuscal, da se motijo, da so se prenaglili da
mislijo, ¢e§ da sem jim res nevaren, da so izpusti-
li nadme svojo policijsko rutino, da se jim zdim res
Skodljiv, da konj z repom udari po obadu, ki ga
pika, da se jim zdim baraba in kurbir, ki ga ni 8ko-
da. Zdaj mi je postalo jasno, da zavestno laZejo,
machiavelisti drobnega kova. lzdoja domovine!
Spionaza! Najpre| pa je treba obtoZenca moralno
osrati tudi pred malomescani. Duhovnike, zdravni-
ke, umetnike — sploh ljudi, ki uzivajo pri ljudstvu
kaksno spostovanje — je treba najprej spolno
moralno zrusiti in namazati z drekom. (Tega se e
posluzil tudi Hrus€ov, ko je v svojem znamenitem
govoru obdelal moralni lik Stalinov. To je pocela
»svetax inkvizicija. To so navsezadnje prakticirali li-
beralci v boju zoper duhoviéino.) Predstavljal
sem si, kako bogovi drug drugemu pripovedujejo
podrobnosti, ki jih je dognala preiskava o tej ba-
rabi Levitanu. Zunaj so neznanci Sirili govorice, da
sem stalinist. To je bilo po informbiroju kaj moéno.
Mes&cani in malomeséani, ki so si oddahnili, da so
lahko zabavljali éez Staiina in Ruse, so mi vseo
slabo od srca privos€ili. Tistim, ki so se skusali
zavzemati zame, ¢es da sem talentiran pisec, so
namignili, da bodo Se strmeli, ko bodo izvedeli, kaj
sem v resnici. Spijon! No, in fant je res znal ne-
kaj jezikov, bil je nekoliko po svetu, rad je bil v
druzbi tujcev, ves vraiji je — kdo mu je videl &i-



sto v duSo? Pa sadizem! Levitan je perverznez
najnizje vrste. In umori! Ta &lovek ima krvave ro-
ke!

Radio Trst mi je od srca privoscil, da sem nadraj-
sal, tisti kvizlingi v slovenski oddaji so si kar meli
vulve. Radio Budimpes$ta je porocal o meni in se
o nekem Hrvatskem pa nekem srbskem piscu, ¢ed
da »trpimo v krvavih Titovih taboriS¢ihe. Radio Pa-
riz je pa veleumno razloZil, da sem stalinist in
rusofil, kar je ponatisnil baje tudi nek ameriski ¢a-
sopis, ki ga izdajojo nadi izseljenci. Priljublien v
svojem mestu nisem bil nikoli, za to se tudi nisem
pulil. Zadostovala mi je pes€ica inteligentnih znan-
cev. Moji predniki so z Gorenjske, kier se baje »pri
vsaki hisi pravi — Pri bahacu«. Poleg tega sem
imel strupen jezik in naglo roko (kot nekdanji bo-
ksar) — in pomenil sem potencialno nevarnost za-
konskim tovariSem cednih Zena. Pa Se pil sem —
in pijan postanem siten in prepirljiv, ker me zaéne
razganjati preobilica spolne moéi.

Jeza na bogove je bila prva stopnja izboljSanja du-
Sevnega stanja. Z avtomobilom so me odpeljali na
sodnijo, sedel sem zadaj v smarici« s spremljeval-
cem, ki se ni hotel pogovarjati. Ko sem ¢akal na
razpravo, je priSel tudi moj porocnik. sLepa obtoz-
nical« sem mu ocital, a samo nasmehnil se je. »U-
pam, da bova o tem Se kdaj govorila,« sem rekel,
nijemu pa ni bilo do pogovora, imel je svoje skrbi,
med njimi tudi to, kako se bom vedel na razpravi,
ker bi kaj lahko tudi njemu kaj priletelo na glavo,
¢es da me je »slabo pripravils.

Clovesko obéutje je zelo ¢udna aparatura. Koliko-
krat se mi je zasmilil kak paznik, ko sem opazil,
da jetniski zid tudi njemu rise s kremplji svoje
¢rte v obraz, Vsi smo bili v veliki »flajSmasinic,
kakor pravijo arestanti. In vsak se je reSeval po
svojih moceh. Rusi so nasli greSnega kozla, Sta-
lina, in SolZenicin je lahko napisal svojo pretres-
liivo knjigo o »lvanu Denisovi¢u«. Pri nas ni izSla
Se niti ena knjiga o vroéih problemih v razvoju od
stalinisticne obnove do samoupravne potrosniske
druzbe, ker gresnega kozla ni bilo, zato tudi reha-
bilitacije niso mozne.

Jaz sem se oziral po ljudeh, ki so hodili mimo, in
iskal v njih obrazih nezadovoljnosti »z obstojecim
redome. V svoji stiski sem se spomnil Koseznikove
pripovedi o tem, kako »se zunaj nekaj kuha in
vre, kako bo vse skupaj kmalu $lo po zlu«. Pristopil
ie k meni star &lovek, upokojeni sodnik, ki mu tega
nikoli ne bom pozabil, kljub paznikovemu opozorilu,
da ne sme govoriti z menoj, mi je stisnil roko in
rekel: Sodil vas bo pa — bivéi mizarski pomocnik.
Vsa burka — razprava — je bila zelo utrudljiva.
Sodnik je postavijal vprasanja, na primer »ali ste
res vi to risali?« Res. »Ali ste imeli nenormaine od-
nose z Zzenskami?« No, kmalu je izkijucil obgin-

stvo. Tozilec je na neke moje odgovore vzklikal:
No, vidite, se pred sodisCem klevetate! Posebno
hud je bil, ko sem vprasal, kako da so neki pisci
popolnoma enakega poklica kakor jaz, drzavno za-
§Citeni (da ne smem delati vicev nanje), docim
sem joz brezpraven? Bral mi je tudi iz moje knji-
Zice, iz drame, o kateri sem Ze pripovedoval, po-
sebno ga je motil stavek »morala je sredstvo za
viadanje, oblastnikom samim je nepotrebna«. Sod-
nik je bil hud, ker sem se »tako neumno izmotaval,
ko je vendar vse jasno«. Tozilca sem vprasal, ka-
ko sem priSel do vzdevka Spijon? Pojasnil mi je
tako: ¢e se podate na teritorij, ki je strogo Euvana
drzavna tajna, in vas tam primejo, ste — pa cetudi
ste priéli tja brez namena — krivi po zakonu o
Spijonazi. Vi ste v razpoloZenju, v kakrénem ste
bili, obCevali z inozemci — in prav gotovo povzro-
cali skodo. Dokazni material — nekaj akvarelov in
nekaj karikatur z napisi — je lezal na sodniski mi-
zi. Prica ni bila zaslisana niti ena. Presenecen sem
ugotovil, da imam tudi — branilca, odvetnika ex
offo, nekega bebastega starca v lovskem suknjicu,
ki je tudi postavljal vprasanja in opozarjal sodis¢e
na mojo zavrzenost, ¢es »da branilec v socializmu
ne sme delati iz ¢rnega belo«. Na koncu je prosil
za milo kazen, ker je tako jasno, da nisem pri pravi
pameti. Zoper to sem moéno ugovarjal. Ta starcek
je imel kasneje celo pogum, da me je obiskal v
jetnidnici. Skusal me je prepricati, koliko mi je kori-
stil. Ce ne bi bilo zraven paznika, bi Sel po zraku
domov. Povedal sem mu pa lepe stvari. Videl ga
nisem nikoli vec.

Nih&e ni bil zadovolien z mano. »V imenu ljudstva«
sem dobil sprva 15 let, kasneje so mi to zvisali na
18 let, ker sem se baje »neprimerno vedel na so-
discu«. In spet v zaprto marico in nazaj — v svoio
celico. Zdaj me je res nekoliko stisnilo, ko so se
zaprla za mano vrata. Slisal sem, da vcasih do
razprave ne bijejo, ker bi obtoZenec to lahko po-
vedal na sodiS¢u, da se pa prava zabava zacne
Sele po obsodbi. Moral sem se torej pripraviti na
vse. Slisati je bilo tudi o takih, ki so se obesili na
radiator v celici. Zakaj me niso vrgli v jetniSnico?
Zakaj so me pripeljali nazaj?

V. takem pricakovanju se je najbolje predati $portu.
Delal sem pocepe z odrofenjem in predroéenjem,
skleCke na prstih rok in nog, drncal sem gor in
dol po celici. Zaletel sem se, kakor bi hotel iti po
steni gor. A pri tem sem postal pocasi lacen.
Spomnil sem se, da mi niso dali kosila. Za mano
80 hodili obrazi ljudi, ki sem jih videl na sodidéu.
Nekje je spet pela tista cirkularna Zaga. Tolkel
sem po steni sosedu, ki se ni oglasil. Minute so
tekle pocasi, ¢as se je nekje ustavil. In tudi tole
se imenuje Zivlienje. Razbicajo ti Zivce in potem
te priklenejo v brezéasje. Rablji pa sede nekje oko-



li mize, zvratajo kozarce in se zafrkavajo med se-
boj, cakajo, da se spusti no¢. Potem bodo prisli.
Potem bodo prisli. Vrata celice so se odprla kmalu
po vecerji — vstopili so trije, vsi v uniformah ofi-
cirjev. Najvisji, podpolkovnik, ki sem ga poznal iz-
pred vojne z univerze, Studiral je pravo, si me je
ogledal in vprasal:

»No, kako je, Levitan?«

»Kako?« sem odvrnil, »petnajst letl«

Nasmehnil se je. »Nobena jed se ne poje tako
vroca, kakor se skuha.«

Eden je slonel na vratih, drugi na steni, tretji na
radiatorju. In smo se pogovarjali. PritoZil sem se
¢ez obtoznico in ¢ez sodni postopek.

»To ni nasa stvar,« je rekel eden od njih.

»Sicer so pa zmeraj amnestije,« je dodal drugi.
»Vedeti morate, Levitan,« je povedal podpolkovnik,
»da vas nimamo za razrednega sovraznika in da
ne bomo pozabili, da ste bili dober partizan.«
Zivemu cloveku se res lahko pripeti vse. Zelel sem
izvedeti, kaj bo poslej z mano?

Kaj — 8§li boste v jetnidnico.

»Tam bo pa slabsa menaZa kakor pri nas,z je Sa-
liivo dodal drugi.

Potem se je podpolkovnik zasmejal in vprasal: »Po-
vejte no, Levitan, koliko bab ste nabrisali?«

Vsi so se od srca smejali. Delal sem se skromnega,
a oni so vedeli svoje.

»Katera ni usla na drevo, ga je dobila,« so se sme-
jali.

Potem so odsli in pustili za seboj kaj ¢udno vzdus-
je v celici.

V kakSen eksperiment z ljudmi sem zasSel! Vsa ti-
sta dolga leta nisem mogel napraviti iz sebe pra-
vega arestanta, ¢eprav sem se res dobro Solal in
polagal izpite na najtezji fakulteti Zivljenja. Ostal
sem vselej svobodnjak, kar so cutili vsi jetniski
usluzbenci in so me zato lahko samo sovrazili ali
spostovali, sredine ni moglo biti.

Istovetil sem se z raziskovalcem, ki se je podal v
divie in nevarne pokrajine, recimo v Amazonas, in
se ne pritoZuje Cez tegobe poti. Raziskuje divja
plemena, si zapisuje izsledke, ne da bi vedel, ali
se bo vrnil v civilizacijo ali ne, Indijanec pa nikoli
ne postane. VEasih sem se spomnil tudi tistega
érnca v JuZni Afriki, ki si je presekal z lopato go-
lenico, da je skril vanjo prelepi »&rni diamante in
ga pritihotapil iz rudnika. Rad sem premisljal o
ekspedicijah na zemeljske tecaje. O vzponu na
Gavrizankar in Mt. Everest. Moja stara mati ni bila
izobraZena, a vedela je vse o ekspedicijah, Se
otroku mi je pripovedovala, kako so 3li na Gavri-
zankar, kako na severni tecaj. Njene pripovedi so
nadomescale pravljice, katerih ni znala ali ni imela
rada. Pripovedovala mi je o potopu Titanica in
kakéne teZave je imel Lesseps (izgovarjala je tudi
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zadnji »s¢) pri kopanju prekopov. Zelo so jo za-
nimale neraziskane dezele. Ni¢ ne vem, od kod je
imela vse podatke o Stanleyu in Livingstonu, o
Amundsenu in Byrdu (ki mu je rekla po domace
»Birte) in Se o celi vrsti raziskovalcev in potovalcev.
Ko sem kasneje bral o teh podvigih, sem se moral
¢uditi, kako so njene pripovedi drZale. Seveda ti
liudje zanjo niso bili ne junaki ne pustolovci, za
take ljudi ni imela smisla, tudi o znanosti ni govo-
rila. Raziskovalci so ji bili poklic kakor vsak drug.
Eden je rojen za krojaca, drugi za potovalca. Ona
in pisatelj Celine sta me poducila, da vidnih junakov
ni obéudovati. Tako v »Potovanju na konec sveta«
gleda vojak Robinson svojega povelinika, ki v bitki
stoji sredi roja krogel na vrhu gri¢a, gleda na karto
in mirno daje povelia, pa se utrne Robinsonu: To
je torej resnicno junak! A Ze nasledniji trenutek se
spomni: pravzaprav bi pa krava tam stala ravno
tako, tore] — pomanjkanje domisljije! Za mojo sta-
ro mamo bi bil povelinik enostavno — poklic ka-
kor vsak drug.

Skoda da nisem podedoval njene stvarnosti. Kadar
sem grozno jokal kot otrok, mi je zmeraj Cisto mir-
no rekla: Le jokaj, ti vsaj lulati ne bo treba. Po
kaksnih odlomkih ¢lovek nabira Zivljenjsko ves&ino.
Balzac pravi »Zivljenje je obrt, katere se je treba
pridno ucitie. In ko si Ze skoraj mojster, se pravi
vsaj pomocniski izpit je Ze za tabo — pridejo neki
lokalni bogovi in zahtevajo od tebe, da pozabis
vse, kar si se izucil in lijes solze navduSenja nad
njihovo veliino. Koliko nesretneZev je to napravilo
iz strahu, iz oportunizma, pa tudi iz premisleka ali
pritiska okolice, da ne govorim o mozZnosti — na-
domestiti eno vero v sebi z drugo; so liudje, ki
brez vere ne morejo Ziveti. In marsikomu se je po-
tem zgodilo kakor tistim mackam v ameriskih eks-
perimentih, o katerih sem bral v nekih knjigah o
psihologiji: najprej so macke na rdeco Iué dobivale
elektricne udarce, na zeleno pa hrano — toliko
¢asa, da so se njih pogojeni refleksi utrdili — po-
tem so pa barvo luéi zamenjali. Macke so dobile
Zivéni zlom, da so se v kréih valjale po tleh. Vée-
raj »Zivio veliki Stalinl¢, danes »dol s svinjo Stali-
nom!« Raziskovalci v dzunglah Amazonasa Zivijo
Cisto drugace, tam pomeni vsaka stvar, ki jo sre-
€ajo, nevarnost ali koristnost, ali pa je nevtralna.
Kasneje uredijo podatke tako, da lo€ijo zanimive
od nezanimivih,

Po kak3nih dveh dneh so prisli pome »vzemite vse
svoje stvari s sebojl« Spodaj sem iz majice, ki je
prispela v zavoju, napravil culo, in vanjo so S§li
tisoCi cigaret, ki so se nabrali iz zavojev, pa stotine
vzZigalic in Se malenkosti, med njimi knjiga, ki me
je posebno razveselila, vrlega Huizinge »Jesen sred-
njega veka« v italijand€ini. Vrnili so mi tudi pas in
vezalke za Cevlje. Zdaj je Slo vse docela rutinsko.



VoZnja. lzkrcanje na jetniskem dvori$éu. In v »s0-
bacnik«, v pasjo utico, kakor pravico Rusi meter
krat meter velikim predelom za jetnike, ki morajo
¢akati na sprejem — da ne bi prisli med seboj v
stik.

Kadil sem cigareto za cigareto in takoj nosel stik
s sosedom, ki je bil prav veS¢ kontaktiranja. Pove-
dala sva si naglo, kdo sva in izmenjala novice.
Pred vojaskim sodiSéem je dobil dvajset let, civilno
bi ga bilo »zvagaloe (da bi izvedel vrat, koliko nje-
gova rit vaga, kot pravi Villon). Zivliijenje mu je
resil branilec, kapetan po Sarzi. Ujeli so ga namreé
kot kurirja emigrantskega centra. OlajSevalna okol-
nost je bila to, da je delal za denar, ne iz navdu-
Senja za idejo. Bil je iz zelo revne kocarske rod-
bine z vrsto otrok. Povedal mi je, da je te dni pad-
lo kar ve& smrtnih obsodb. Obsojen je tudi nek ar-
hitekt, ki sem ga poznal. In da se Rusi v sporazu-
mu z Amerikanci pripravljajo na vdor v Jugoslavijo.
Da bo zapel jaltski sporazum med Vzhodom in
Zahodom, razdelitev fifty: fifty. Samo malo je tre-
ba Se vzdrzati. Zato je reZim tudi tako nervozen.
Marsikdo bo izgubil glavo. Take reéi sem potem
poslusal leta in leta. Poleg tega pa: svinje angles-
ke so nas izdale, izdale so nas svinje amerikanske,
svinje ruske nocejo vdreti v Srbijo in svinja papez
deluje na Polijskem in na MadZarskem, za nas se
pa ne zmeni.

Prevzel me je puklast, siten moZicek v veliki pisar-
ni in me vpisal v veliko knjigo. Vzel mi |e pas, ve-
zalke in Huizingo — zaman sem se z vsemi Stirimi
oklepal knjige, »boste potem delali raport na up-
ravnika, tiSinae, je rekel. In tako so me odpeljali v
celico. V jetnidnici ni bilo ve¢ take tihote in tudi
neki arestanti so postajali po hodnikih, eni so ¢i-
stili, drugi raznasali knjige, v rjavih, sivih in zeb-
rastih arestantskih oblekah, eni ostriZzeni, drugi ne,
to sem videl, ko so pozdravljali paznika s snema-
njem okrogle kapice.

Prisel sem v celico, ki je imela lesena vrata, v ka-
terih sem kaj kmalu odkril luknjico za gledanje na
hodnik. Bila je nekoliko veéja samica z dvizno po-
steljo in slamnjaco, mizico, stolékom in mrzlim
radiatoriem. Bilo je tedaj precej mraz, pritisnil je
zadnji napad umikajoée se zime. Ze v prvi uri sem
izvedel od soseda, da je obsojen na smrt in da sem
tudi jaz v tako imenovanem s»smrtnem traktu«. Ali
sem Ze pravomocen? Ne. Ali si je toZilec pridrzal
rok za ugovor? Oba sva si ga pridrzala. Zacutil
sem zvezo med vprasanji in nazivom trakta.

Pri oknu sem nasel vpraskano: Obsojen na smrt ...
dne tega in tega (pa ime, ki sem ga pozabil) ...
Zivela svoboda! je pisalo zraven. Na vratih sem
nasel narisano debelo Zensko z nogami narazen, s
tintnim svinénikom, in pod njo napis z velikimi
¢rpami »Franca rada dae. Bilo je zelo mraz, jaz

pa lepo v letni obleki, v kateri so me vzeli. Hrana
teko&a, tedaj Se nisem vedel, da ima vsaka ponav-
ljojota se zlobodra svoje arestantsko ime. Redko
zelje se je imenovalo zeljev ¢aj. Potem je bil fizolov
¢aj. Obledna prezganka mrliski ¢aj. Na vodi kuhan
koruzni zdrob pa se je imenoval »dratferhaue ali
petelinov fuk. Zjutraj je bila »&edplieva Zupcas, to
je kava, in edini obrok kruha, koruzni hlebéek,
nizek, trd, imel je kakSnih pet centimetrov v pre-
meru.

Zacela se e tore| lakota. Kibla je bila nekoliko veé-
ja kot v preiskovalni celici, z debelimi plastmi rje,
verietno je sluzila vse od stare Avstro-ogrske, Ki
je zgradila to jetni$nico, prikljuéeno sodis¢u. Srati
je bilo problem. Tenka hrana je povzrocala zaprtja,
Clovek pa je bil izérpan in so ga pri dolgem ¢epenju
zaCele boleti noge; ko je vstal (velikokrat brez
suspehae¢) se mu je véasih storilo érno pred oémi.
Potrkal sem tudi na drugo stran, odgovorilo je, a
kontaktirati ni hotelo. Na smrt obsojeni, recimo da
se je pisal Branko Gornik, mi je povedal, da v tisti
celici sedijo trije »doktorji« in nekaj prevajajo za
jetnisko upravo ali za varnostno sluzbo iz tujih je-
zikov. Eden ima dosmrtno, dva pa po dvajset. So-
lani ljudje da so bolj plasdni v jeCah. Res je bilo
slidati tipkalni stroj. Gornik je bil visji usluzbenec
nekega gradbenega podietja. Prijatelji so ga opozo-
rili, da bo aretiran, jo je pihnil v Italijo in zaprosil
za politiéni azil. Nasi so ga hoteli dobiti nazaj kot
kriminalca, pa ni §lo. Dal je nekaj intervjujev za ita-
lijonske casopise, kjer je napadel naso gospodar-
sko politiko. Potem pa je priSel ilegalno nazaj, po
Zeno. Ujeli so ga. Ker je bil €élan partije, so si ga
posebno privos€ili. Opozoril me je, naj pri lini, ki
tu ni bila tako visoka, gledam skrajno levo, tam {e
razgled na sobo ambulante.

V sobi so tri Zenske, ki oddajajo na prste slepo
abecedo. Ena je prav fina. Oddajati nazaj ni mo-
goce razen zveCer z lucjo, pa je treba paziti, ker
se vidi s hodnika.

Po vecerji so se odpria vrata in v sobico je stopil
tisti lakirani kmet, o katerem sem Ze pripovedo-
val. Provokator. Imel je nalogo poizvedeti, kako
reagiram na proces in obsodbo. Prenoéil je pri
meni, zjutraj pa je priSel ponj nadpaznik, ki se je
delal, ko da popravlja pomoto.

»Kaj pa vi delate tukaj?« je nadrl mojega gosta.
»Poberite svoje stvari! Priditel«

lzvedel sem kasneje, da so ga radi vtikali v celice
intelektualcev. Viekel je skrivnosti iz njih. Pozneje
ie postal arestantski »Sef kulture« in je hodil pre-
cej svobodno po jetnidnici.

Tiste tri vesele arestantke v sivo-modrih progastih
haljah, ena debela, ena stara, tretja skoraj zares
lepa, so res mahale, oddajale, se smejale, ta de-
bela je rada pokazala prsa, bila je sploh vsa vraz-
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ja, njeno geslo |e bilo »€ez fuk ga ni« — in ker
je ¢rka »fe v slepi abecedi poteg Cez prsa, je to
véasih naredila na golo, drugi dve sta se pa sme-
jali. Nenadoma so vse tri izginile, v ambulantni sobi
pa so se naselili neki starci. Cez nekaj ¢asa mi je
poroc¢al Gornik, da so jih ujeli pri nekem prestop-
ku in premestili.

lzvedel je od redarjev. Kaksni so ti traktni re-
darji? (To so namrec jetniki, ki- nosijo kible, raz-
deljujejo hrano, €istijo in imajo ¢esto tudi »redarsko
soboe, €e je ni, imajo pa svoj Stab v paznidki so-
bi! Zelo vazne osebe.) Ja, Sef redarjev — nekdaniji
gestapovec — je prava zagonetka. Malo manj ko
da ima traktne paznike pod komando. Ce hoce,
lahko napravi katero koli uslugo. Bil je kaksen me-
ter in osemdeset visok mozZ, dovolj Sirokople¢, pa
popolnoma sivo-érnega obraza, v katerem so glo-
boko sijale cCisto srebrno sive oc¢i. Pod seboj je
imel dva redarja, ki sta ga ubogala ko uri. Gornik
mi je povedal, da se ne upata niti »prdnitic brez
dovolienja svojega »Sefa«. Ta se je do mene takoj
izkazal. Narocil je, naj mi prinesejo knjig Bil sem
vesel. Le kaj mi bodo prinesli? No, odpria so se
vrata, zunaj je stal na stoléku pladenj s knjigami,
ob njem pa arestant v zlikani obleki in z dolgimi
lasmi. Podal mi je Engelsov Antidihring. Delal se
ie, ko da me ne pozna. A bil je nekdanji partizan-
ski poveljnik znanega imena. Moz je bil zaprt zara-
di simpatij do Vzhoda, potem pa je neznano kako
»usel iz zaporas. Ko so ga spet aretirali, je zgr-
melo za njim kaksnih trideset ali Stirideset ljudi.
Med njimi tudi nek moj znanec, ki mu je posodil
nekaj malega denarja, dobil je za to Sest let. Bila
sta skupaj v partizanih. Zlikani bivsi povelinik je
imel posebno veselije s tem, da mi je nosil knjige
Marxa in Engelsa, od »Kapitalas do »18. brumaire
Louis Napoleona«, potem pa je presel no Lenina.
Gornik mi je pa povedal, da dobiva romane, zato
pa da véasih kaksne cigarete. Kdor se je znal knjiz-
nicarju posebno prikupiti, je dobil tudi kaksen pu-
stolovski roman izpred vojne, ki sploh ni bil vpi-
san pod pravim imenom v kartoteko. Baje so imele
neke zanimive knjige iztrgano naslovno stran in
tia prileplien listek z laZznim naslovom, Za eno ta-
ko vem: prepovedani Dumasovi »Trije musketirji«
so imeli naslov »Maksim Gorki«.

Jaz pa sem bral davne in dolge razprave. Sprva
sem se pocutil kot tisti kmet, ki je priSel v mesto
bolj pozno in iskal vecerje, pa so mu povsod rekli,
da imajo samo Se juho. Juhe pa moZ ni in ni ma-
ral. Sel je torej spat brez vecerje. Ponoéi je pa ne-
komu v sobi zraven njegove postalo slabo, prisel
je zdravnik, da bi ga klistiral, zmotil se je v sobi
in se zaletel v kmetovo. Ta se je zaman branil,
zgrabili so ga in mu nalili polno zadnjico. Ko je
prisel domov, so ga vprasali, kako je kaj v mestu.
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Cisto dobro, je rekel, samo &e podnevi nocete |esti
juhe, vam jo ponoéi v rit zlijejo.

Kmalu sem sprevidel, da ¢lovek veliko govori o re-
¢eh, ki jih ne pozna. Zacel sem -brati pozorneje.
Pri »Kapitalue sem sicer moral preskoéiti marsika-
tero stran, nekatere stvari sem pa prebral s pri-
dom. Engels me je s svojim spisom zoper Dihringa
poucil, da je bilo to tako obdobje, ko so hoteli vsi
filozofi Nemcije ustvariti svoj kompletni sigtem, tako
Dihring kakor Marx, in Se cela vrsta, de o meta-
fizikih ne spregovorim. Tako kakor je ob zakljuéku
srednjega veka vsak vecji mislec ustvarjal kom-
pletni sestav, najbolj znana sta Tomazev in Dunsa
Scota. Ko se pa sestav sezida do svoje pirami-
dalne popolnosti, najprej okameni, potem pa zaéne
razpadati. Za srednjim vekom je priSla renesansa.
Pred kak3nim novim obdobjem stojimo mi? Sistem
eksistencializma razpada. KatoliStvo skusa evolu-
irati proti znanosti, ki je ni mogoce veé zanikati.
Sistem marksizma kaZe ¢edalie vecéje razpoke. Psi-
hologija je razvrednotila »duSo« in »duhae, kot
nekaj kar biva samo po sebi, s tem je bil idealizem
smrtno prizadet, Fizika je ugotovila, da »materija«
ni zadnja substanca, s ¢imer je materializem dobil
smrtni udarec. Sinteza? Kje se kaze? Kaksna bo?
Pri vsem tem me je zeblo ko psa. V traktu sta bila
dva glavna paznika, ko3c¢eni Gugel in mali, za-
diréni Janci¢, ki so mu rekli »use, ker je rad kri-
¢al na jetnike »dajmo! dajmo! preklete usi'« Gugel
ie pregledal mojo celico po pometanju in me opo-
zoril na nujnost reda in snage. Vprasal me je, ko-
liko sem dobil. Ko je sliSal Stevilo let obsodbe, je
Zalostno zmajal z glavo. Zakaj? Politika, sem od-
vrnil.

»Pa tak mlad, krepok élovek!«

Maijaje z glavo je odsel, pri vratih pa se je obrnil:
»Vzhod ali Zahod?«

Zahod.

Od tedaj je gojil neke tihe, a prijetne simpatije do
mene. Ob vecerih mi je vEasih rekel celo »lahko
noc«, tako da ni nihée slisal. Ta »lahko no&« je bil
zlat zarek. Zaradi tega pozdrava toliko da se ni-
sem predal kak$nemu humanizmu.

»US¢ me pa od prvega sreéanja ni mogel. Verjetno
ni prenesel, da sem mu gledal naravnost v odi.
Tako da je moral -umakniti pogled. Slisal sem o
navadah in pravilih v nemskih koncentracijskih ta-
boris€ih. Tam je bilo sploh prepovedano lagerasu,
da bi straZarju pogledal v o¢i. Morali so hoditi s
povesenim pogledom.

Napravil sem Se napako, da sem mu rekel samo
»paznike, kakor je on rekel meni samo »levitane.
Kaj sem joz za vas? je vprasal. Nisem vedel, da so
to zdaj sami gospodje. Zunaj je bil uveden nago-
vor »tovaride¢, tu je pa bil »gospod paznike, »go-
spod upravnike, sgospod komisar.« Zanimivo, da



s0 tudi politiki nekdanjega »tovariSa Stalinas v
govorih imenovali zdaj »gospod Staline. Na kmetih
je »tovariS« pomenilo — miliénika, »tovarisicae —
uciteljico, »gospod« pa Zupnika. Na eni strani so
torej stali — tovari§ predsednik, tovarid miliénik in
tovarisica uciteljica, na drugi pa gospod Stalin, go-
spod Zupnik in gospod paznik. Kratkomalo — po
tej napaki v naslavljanju (ki je nastala &isto narav-
no, tovari$a si prav gotovo zdaj nisva, za gospoda
pa nisem vedel) je kmalu priSel »US« v mojo celico,
Sel je gor in dol in si jo ogledal, potem je poklical
enega redarjev s hodnika — in mu ukazal, naj sna-
me okno in ga odnese. Zunaj je snezilo, da je bilo
kaj. Mrzel zrak je zavel skozi odprto okno in vra-
ta. Vprasal sem — zakaj je vzel okno?

»Se bo popravilo,« je zamrmral.

Steklo je bilo res poc¢eno. A okna nisem videl vec.
Sibirija! Zeblo me je tako, da si tudi na goli kozi
nisem mogel ogreti rok, ki sem jih vtaknil za sraj-
co: Proti mrazu sem malo odporen. Zaceli so mi o-
tekati €lenki na prstih rok, odprli so se ob straneh
in za¢ela mi je te€i iz poklin sokrvica. Najhuje je
pa bilo, ko so mi zaceli »govoriti« prsti na nogah
v tistih letnih Cevljih z luknjicami. Imel sem zmrzle
v vojski, zmrznili so mi v ofenzivi leta 1943, ko de-
set dni nisem priSel iz snega do popka. Po vojni
sem jih komaj spravil k sebi v toplicah. Mraza pa
ne konca ne kraja. Pri tisti hrani sem se 24 ur na
dan tresel ko pes na kuzli. Deko so mi dali tako,
da se je videlo skoznjo. Ko sem skuSal z njo zagr-
niti lino, so mi energi¢no povedali, da je to prepo-
vedano. Ko moker pes sem hodil gor in dol, spati
od mraza nisem mogel, in tisti vsaj topli »Cajic so
se mi zaceli zdeti imenitni, Sotor ogreje ena sama
sveCa. Eskimski iglu je topel od ¢isto majhnega
ogenjcka. Tu pa ni bilo pomo¢i.

Gornik mi je povedal, da obesajo v kleti, v beton-
skem bunkerju, ki ima tram in kavelj. In da so Gu-
glu tekle solze po licih, ko se je enkrat vrnil iz
kleti. Da pa Gugel ne prenese »vzhodnih deliktove,
Da je pravi sadist do informbirojevcev.

Na radiatorju sem nasel napis »vsega bo, samo
nas ne bo.« Na pokrovu od kible sem si napravil
¢isto majhen ogenjéek iz kartonékov od cigaretnih
Skatel, da bi se vsa] malo ogrel. Ujel me je — na
sreco — Gugel.

»Pogasite takoj, Levitan! Kako morete delati kaj
takega?«

Vrgel sem tiste zlate plamencke v kiblo in mu po-
vedal, kako me zebe. Gledal je v okno brez stekla
in molée kimal z glavo. Pokazal sem mu roke. OSi-
nil jih je samo mimogrede s pogledom, Rekel je
s»hme in odSel. Naslednji dan me je preselil v celi-
co, o kateri sem Ze pripovedoval: moja soseda je
bila »poverjenik za kurbe.¢ In e mi je lepo pode-
lil zavo| s hrano, ki mi ga je poslala mati.

V tej celici je bilo Se vec napisov, politi€nih in por-
nografskih, imela je Se lepSo luknjo v vratih — in
soseda me je zabavala cel dan. Gugel mi je dal pri-
nesti Se eno deko.

Kako malo potrebuje &lovek za sreco. Treba ga je
samo vreci na dno teZav in potem nekoliko dvig-
niti — pa ima skoraj deveta nebesa. VraZja drkc
Cica v sosednji celici me je sicer zacela utrujati.
S posredovanjem 3efa redarjev sem dobil Dickensa
»Povest o dveh mestihg, bivsi partizan — knjizniCar
— je gladko klonil pred bivim gestapovcem. So-
seda ni mogla razumeti, da kdo raje bere taka
»jajcax, kakor da bi se pogovarjal z njo o kurba-
riji. A ¢e ti nekdo pod »nujno, nujno« oddaja se-
demnajstkrat isto zveneto besedo, ki pomeni po
Bocacciu »klin za zasajanje ljudi«, potem Ze pri »k«
ne preve¢ zabit ¢lovek ve, kaj pride za njim. Spom-
nil sem se tiste ¢edne, tako zadrZane gospe na
morju, ki sem se ji komaj upal pribliZzati. Ko sva se
pa spoznala, me [e prosila, naj ji »govorim grde
besede« — in Cisto je podiviala. Ni bila edina. Ko
je padel mrak, je »poverjenicoe posebno prijelo. V
tistem meddobju med dnevom in nocjo, preden so
prizgali lué.

»Naredi si trdega! Ali imas trdega? Nasloni ga na
zid, tukaj spodaj. Brez hla¢ sem. Naslonila bom na-
go na zid. Dajval«

In potem samo Se butanje s pestmi po steni.
Kadar je nastala huda diskrepanca med ginljivim
Dickensom brez lulka in literaturo moje sosede,
sem si lahko predstavljal, kako se umirjeni in
zdrzni ljudje pocutijo, kadar trijo ob mojo razu-
zdanost.

Pri Zivalih tega ni. Clovek ne bi smel dvigati nosu
nad Zivaljo, temveé se uciti od nje. Zival nima voj-
ne, ne arestov, ne zlocinstva, ne sadizma, ne dvoj-
ne morale, ne noridnice, ne puhlih govorov, cele
strani bi zavzel spisek dejanj, ki jih Zival ne poéne.
Opica mirmo onanira pred obcinstvom Zivalskega
vrta. Psi se v pomanjkanju psic buzerirajo na sre-
di ceste. Zrebec grize kobilo, ne da bi se zmenil
za gledalce. Bika spravijo v klavnico na kravi.
Macke se gonijo po strehah in dvoriséih, ne da bi
se menile za kalienje noénega miru. Petelin si vsak
¢as izbere drugo kokos iz svojega harema. Zajci
se parijo na teko¢em traku. Pa martinéki na soncu.
Komariji v zraku. A zaradi »corruptio morum« ne
propade noben Zivalski imperij.

Kmecki fant mi je kasneje povedal, kako je nate-
goval v&asih mlado kobilo. Pristavil je pruko in ji
dvignil rep. Rekel je: To nikogar ni nié bolelo in
nihée zaradi tega ni imel ni€ manj. Ljubezni s ko-
bilo ga ni bilo niti malo sram. Ko je pa povedal
njegov sovadéan, da je njegova mati v noriSnici,
je zardel od sramu in se izmotaval: Ah, kaj, samo
na Zivcih je malo bolna.

43



Vso to prenapeto moralo in njeno stalno spremlje-
valko, »dvojno moralo«, nam je skuhal evropski
srednji vek v strahu za oblast. Grki tega niso po-
znali, Rimljani tudi ne. Indijci $e danes Zivijo svo-
bodnjasko spolno Zivlijenje. Kama Sutra uéi, kako
morata lizati lingam »Zenska ali evnuhe. Do naj-
hujsih spolnih zlo€inov prihaja v moraino najbolj
zaprtih druzbah.

Tudi ne vem, zakaj bi se liriéno razcivkal nad svo-
jim trplienjem v hudih jeéah, ¢e lahko povem, da
sem bil ¢isto lahak in odsoten iz jeCe, ko sva §
»poverjenicos obCevala skozi zid.

Stara gréka teorija uci, da je Zivlijenje kolo, na ka-
terega je pripet ¢lovek. Kolo pa se z njim vrti. Ne
pove pa, ali stoji to kolo vodoravno ali navpiéno.
PrepriCan sem, da navpi¢no, drugace ne bi bilo
takih vzponov in padcev v Cloveskem obcutju.

Velik vzpon je bil zame, ko sem nekega jutra iz sa-
mice priletel v skupno sobo, kjer je bilo kak$nih
petnaijst jetnikov, od katerih so bili nekateri Ze pro-
vomoéni, drugi e ne, sami »teZki« kalibri. Soba se
je imenovala »3pijonska soba.« Vsak prebivalec je
imel v obtoZnici Spijonazo, Ob stenah so bile
slamnjace, prelomljene v naslonjace, pono&i so po-
stale postelje. V kotu je stala celica z majhnim
steklenim oknom, pravo stranis¢e z lesenim sede-
Zem, znotra| |e bila velika kibla. Okni sta bili dve,
pravi okni z debelimi Zeleznimi kriZzi, zunaj je bil
obeSen lesen §Citek zoper gledanje z okna, a bil
e na pravih mestih obdolben, da se noter ni videlo,
ven pa. Pri vratih je stal umivalnik s plocevinastim
rezervoarjem, ki je imel pipico, in lavoriem. A to 3e
ni bil ves luksuz Spijonske sobe. Imeli so 8ah, na-
pravlien iz kruhove sredice (Erne figure tako, da je
bila kruhu primeSana ¢rna pasta za Cevlje) in karte,
izdelane iz kartona cigaretnih Skatel, kjer so imele
dame noge narazen, kraljem so binglji viseli, fantom
stali, na vsakem asu je bil pa kak napis v polkrogu
(kot »arestant arestantu volk«, »made in pi¢ka mater-
nag, »jebes ne jebes vreme kurcu prolazic), pa »$pa-
na« (ali »mline). V straniséu smo tudi kuhali, pred-
vsem kavo, véasih pa celo frigana jajca na Spehu.
Kuhanje je zelo preprosto: Skatliica od konzerve
na Zici, potem se zvije papir v rolo (€asopisni) in
prizge spodaj, da poéasi gori navzgor, s polo pa-
pirja je mogoce skuhati kavo. Za skodelico ima
vsak svojo Skatljico od konzerve. Tudi knjig je bi-
lo na izbiro, Trzaéan Sabotini je imel celo zbirko
sodobnih italijanskih piscev, pa tudi prevodov v
italijané€ino, s posebnim zanimanjem sem bral Kost-
lerjev Mrak opoldne (Buio a mezzogiorno). Sprva
je ‘Elovek v taki sredini na preizkusnji. Kakor volk v
krdelu, polarni pes v vpregi, ali opica v svoji ¢redi
— 8i mora najti poloZaj, ki mu pripada po hierar-
hiéni lestvici. il o "
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Kmalu sem obcutil, da je prvi volk trzacan Saboti-
ni, novinar ali kaj, vsekakor dovolj izobrazen, po-
sebno o umetnosti je vedel ¢uda veliko. Bil je do-
stojanstven, telesno krepak Clovek. Se isti vecer se
je pred spanjem spustil z menoj v pogovor, in kma-
lu sva bila v sporu zaradi Apolinaira, ki sem ga
po njegovem cenil napaéno in veliko previsoko.
Kakéna dva dni je trajalo, da mi je ugovarjal pri
vsaki stvari. Tedaj sem spal pa¢ na najslabsem
mestu pri sekretu, kot novodo$li, on pa na naj-
boljsem, ravno prav oddalienem od strani&¢a in od
oken, od koder je pihalo. Potem je priSlo na dan,
da je tudi on boksal. V zavesti svoje premoci je
prediagal, naj bi malo potrenirala naslednji dan.
Da se tako in tako premalo gibljemo. Naslednje
dopoldne smo res napravili match. S cunjami in
kosi obleke so nama obvezali pesti in se umaknili
k steni. Zacela sva. Takoj sem videl, da mu je bil
boks — stvar moci, in da ni nikoli toliko treniral,
da bi proniknil v pravo globino tega Sporta, ki brez
moci res ne gre, a njegovo bistvo je v inteligentni
taktiki in strategiji. Mahnil je nekaj kratov tako, da
bi mi odbil glavo, kakor se rece, ¢e bi me zadel.
Potem se je pa zacel zaletavati v moje leve »kont-
ree. Ne morem reci, da sem blescece zmagal — a
popustil je on, in to je bilo za sobo dovolj Se isti
vecer so me brez debate preselili blize k njemu in
tudi v pogovoru je zacel iskati stiénih tock bolj ka-
kor spornih.

Naslednji napredek je bil, da sem vzel fanta poleg
sebe, recimo Copa, za adjutanta. To pomeni, da je
upravijal mojo imovino (hrano, cigarete), da je bil
moja Sivilja (za8il mi je hlace, ki so zacele pokati
na zadnji plati, pa zastopal nogavice) in moj cev-
liar (popravil mi je Cevlie). 1z pis€an&eve kosti |e
izdelal licne igle, kar ni hitro delo, iglo se Ze zbru-
si, najteZzje je napraviti dobro uSesce; po Sest igel
poéi, da se sedma posreci. Bil je sojen zaradi troj-
nega sodelovanja (z amerisko, italijansko in naso
obvescevalno) in dolar mu je bil ljubdi od dinarja
in lire. Glavo mu je resila samo mladost. Bil je
miren, prijeten decko, in dovolj bister. Kadar je
prisla ura kvantanja, se je samo smehljal. Nikoli
se ni niti malo vznemiril, Bil je v ameriskem teca-
ju za agente. Povedal mi je vrsto zanimivih reci.
Na primer — aretacija nevarnega, oboroZenega in
treniranega nasprotnika. Gre§ mimo njega, ko se
srecujeta, ko da ga sploh ne vidi§, potem pa obrat
in revolver v hrbet. Lezi na trebuh! Vzame$ mu nao-
glo orozje, potem pa hlace in gate dol, jajca mu po-
tegned med stegni nazaj in mu nanje nadenes
zanko iz strune. Pa spet hlace gor! In ga peljes
ko bika na rinki. Ce se upira, zategne§ — in pade
od bole¢ine. Tako ga mirno vodis med ljudmi.

(se nadaljuje)



tine hribar — drama hrepenenja

(Od Cankarjeve do Seligove Lepe Vide)

»Malheureux peut-étre I'homme, mais heureux
I'artiste que le désir déchire! Nesre&en je morda
Clovek, toda srecen umetnik, ki ga rozjeda hre-
penenje!l«' Ta Baudelairjev stavek nahajomo na
zacetku tiste njegove pesmi v prozi, ki nosi v
francosCini naslov Le désir de peindre. V slo-
venskem prevodu (RoZe zla, Mladinska knjiga,
Ljiubliana 1977) se ta naslov povsem pravilno gla-
si Zelja po slikanju.? Vendar postanemo pozorni
na to, da je bil prevajalec P. Karlin francosko be-
sedo »désirs, besedo iz naslova in iz prvega stav-
ka pesmi, prisiljen nadomestiti z dvema slovenski-
ma besedama: z Zeljo in s hrepenenjem.?

Morda to na oznacevaini ravni pomeni, da sloven-
8¢ina v odnosu do francos¢ine razpolaga z enim
oznacevalcem veé; toda znotraj nase govorice nas
zanima predvsem razmerjie med obema navede-
nima oznacéevalcema. V kak3nem razmerju sta si
Zelja in hrepenenje?

Zaokaj se nam sintagma »Zelja po slikanjue slisi
bolje, kot pa sintagma »hrepenenje po slikanju«?
In zakaj nam sintagma »umetnik, ki ga razjeda
Zeljae zveni glede na sintagmo »umetnik, ki ga
razieda hrepenenje« manj primerno? Prvi razlocek,
ki ga zaznamo, je v tem, da je Zelja usmerijena
navzven in da je poudarek ravno na tej navzvenus-
merjenosti, medtem ko je pri hrepenenju, cetudi se
usmerja navzven, poudarek na njegovi navznoter-
usmerjenosti. Pravzaprav se hrepenenje Sele prek
Zelije usmerja navzven, k takemu ali drugaénemu
objektu. Samo za sebe pa hrepenenje rozjeda
subjekt, ga trga (déchire, pravi Baudelaire) na dvoje
in s tem narazen. Je torej hrepenenje izvir Zelie?
In Zelja, z druge plati, odreSujoéa preusmeritev
hrepenenja? Ali pa je hrepenenje enostavno se-
staving Zelje, tisto najbolj notranje Zelo Zelje?

K odgovoru na ta vprasanjo se bomo skudali pri-
blizati prek hermeneutiéne analize in prek psiho-
analiticne interpretacije dveh slovenskih dram,
Cankarjeve Lepe Vide iz leta 1911 in Seligove
Lepe Vide iz leta 1977. V pomo¢ nam bojo tudi
komparacije z dejstvi iz literarne zgodovine in iz
zgodovine filozofije.

I. Cankarjeva Lepa Vida

Zadnji stavek Baudelairieve pesmi v prozi Z2elja
po slikanju vsebuje dolo¢eno klasificiranje Zensk:
»Nekatere Zenske zbujajo pozelenje, da bi jih pre-
mogal in v njih uZival; ona zbuja Zeljo, da bi poca-

si umiral pod njenim pogledom.« Ona, (o femme
fatale kot simbolna figura Zelie, je Zenska, ki bi
bila lahko predhodnica Cankarjeve Vide.* Toda
Cankarjeva Vida ni simbolna figura Zelje, marvet
simbolna figura hrepenenja. Vendar spet ne tiste-
ga neutolazljivega hrepenenja, zaradi katerega
skoprni Mignon iz Goethejevega Wertherja.’ Vida
prinaéa ¢udotvorno hrepenenje. Namreé kot ob-
jekt oziroma cilj hrepenenja. A Vida je obenem tu-
di subjekt hrepenenja, ki pa je, kolikor je brez ob-
jekta in brez cilja, drugo in drugaéno hrepenenije.

V Cankarjevi drami Lepa Vida nastopa veC vrst
hrepenenja, toda osnovno gibalo njene dramatur-
gije je nasprotje med Vido kot objektom hrepenenja
ter med Vido kot subjektom hrepenenja.® Na zacetku
drame, ko se seznanimo s prizorom, v katerem Po-
ljanec pred Dionizom ravnokar koncuje svoje pri-
povedovanje o lepi Vidi iz ljudske oziroma Pre-
Sernove pesmi, se sreCamo Ze tudi z obema vio-
gama Vide. Sla je z doma in se ni ozrla. Odneslo
jo je hrepenenje po neem drugem. BrZ ko je sto-
pila na ladjo in se je ladja odtrgala od brega, pa
Ze ni vel videla sonca, ni sliSala morja, temvec je
sliSala glas, ki ni bil glas njenega, marveé moze-
vega hrepenenja: »On po morju hodi, tebe i§ce in
se bridko joka...« In naomesto da bi zapela od
veselja, je lepa Vida »vzkriknila od bolegine.« Za-
grabilo jo je domotoZje. Zdi se torej, da je domo-
toZzje neka vrsta hrepenenju nasprotna siia. Ker
pa domotozZje rozumemo lahko tudi kot hrepene-
nje po domu, kaZe, da obstaja nasprotstvo v hre-
penenju samem. Hrepenenje se samo v sebi trga
ter se cepi na hrepenenje po dalinem in na hre-
penenje po domu.

Od tod sovisnost hrepenenja in boleéine. Boleci-
na je bole€ina v sebi trgajotega se hrepenenja.
Bole€ina hrepenenjo, ki je rozpeto med dva bre-
gova njega samega.’ Poljanec: »Veter je bil list
odtrgal ter ga zalu€al v reko; list gre dalie, zme-
rom dalje, dalje, blagor mu!... List se je bil spu-
stil v tolmun, pod vrbe; tam se ziblje, trepece, ne
more nikamor, val ga nosi od brega k bregu...
neprestano od brega k bregu, brez cilja ...« Zaradi
svoje razpetosti je hrepenenje zavrto in samo vase
zaprto gibanje. Krozi v mejah lastne boleéine. »Clo-
vek se ziblie, kakor jadrnica na valovih, kodar vet-
ra ni. Ziblie se, ne priziblije se nikamor.« Tako pra-
vi Damjon, ki je dvakrat zapustil dom, se dvaokraot
vrnil domov in se zdaj na stara leta pripravilja, da
bi tretjic pobegnil od doma in iz domovine. Kaiti
ne strpi doma, ceprav ve, da bo na tujem spet bo-
lan od same bridkosti in da bo zaradi svoje" sta-
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rosti na tujem skoraj zagotovo tudi umrl. »Paglavit-
no je, da Elovek vstane, da gre, gre, gre; kaj tisto,
kedaj in kam!« Od doma ali domov, to je vseeno.
Vsekakor pa drugam. Hrepenenje nima obstanka.

Mrva, zapit pisar in prvi Vidin Zenin, se zato pri-
tozi: »Bog je dal Cloveku hrepenenije, za cilj pa ga
je ukanil.« PritoZuje se, ker hote nemogoce: cilj
in hrepenenje obenem. Svoj odnos do Vide opiSe
Mrva takole: »Zdajle, recimo, bi se lahko smejal
in bi rekel: kaj mi je ona, kaj sem jaz nji? Pa bi za-
tisnil oci in vse bi zavpilo v meni: ona ti je Zivlje-
nje! Kar je bilo kdaj v tebi lepega, dobrega, ple-
menitega — vse ti je ona! Hrepenenje in cilj —
oboje ti je ona! — O, bratje, tezko je'« Vida |e
Mrvi ravno ta nemogoca istovetnost cilia in hre-
penenja, za katero je Bog Cloveka ukanil; in ta
nemogoca istovetnost ni ni¢ drugega kot vse. Ona
mu je vse, t. |. Zivijenje.

Lepa Vida kot objekt hrepenenja

Ker pa doma ne more$ imeti domotozja, ker na cilju
ni hrepenenja in ker v hrepenenju ni konénega ci-
lia, Mrva pa hrepeni ravno po istovetnosti hre-
penenja in cilja, se mu Vida kot objekt hrepenenja
lahko na kraju izkaZze le kot prevara. V tem tre-
nutku se vse sprevrne, sprevrZze v svoje nasprotje.
Vse postane ni¢, Zivlienje smrt: »sladka je bila pre-
vara, spoznanje pa je grenko, grenko... boliSa bi
bila smrtl« Zato v senci prepoznanja, v obzorju
zgubljenih iluzij, hrepenenje neizogibno zasenci
sovrastvo; objekt hrepenenja se pretvori v objekt
sovrastva: »Kadar jo vidim, bi jo najrajsi udaril,
naravnost v tisti beli obraz, na tiste svete oci, na-
to bi pokleknil prednjo... to ne more biti ljube-
zen ... Moja nevesta je, pravijo, pa mi je tako da-
lina in tuja in nedosegljiva kakor Spanska kraljic-
na. « Ne da Vida ne bi marala Mrvo, sam jo so-
vrazi. Se pravi: razpet je med ljubezen in sovrastvo.
Nedosegliiva mu je, ker se je boji doseci. Ker je
noc¢e doseci. Ko mu je najblizje in najblizja, ko sta
si iz o€i v o€i, mu je najbolj dalina in tuja. Cim
blize sta si hrepenenje in cilj, tem bolj raste nape-
tost med njima; tem bolj sta si torej narazen, Sa-
mo ¢e bi si bila neskonéno oddaljena, bi bila po-
temtakem lahko nekaj istovetnega.. Cilj hrepenenjo
zato vselej Ze v »neskonénoste odmaknjeni cilj.
Clovek, kot konéno bitje, objekta hrepenenja prav
zato, ker si ga Zeli, noce najti. Zanj je izgubljen,
Se preden ga je zacel iskati. Usoda .zgubljenih. ilu-
Zij je usoda iluzij na kroju zmeraj Ze. lzgubllenega
objekta hrepenenja.

Ob grenkobi spoznanja, da je resnica hrepenenja
prevara, se hrepenenje zaéne kazati Mrvi kot »jo-
kavo hrepenenje.« Tragika c¢lovekovega * Zivijenja
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se mu_pokaze kot komedija: »resnica je nasa Cisto

Zivalska lokot po kosu belega kruha in po Zarku
belega sonca... in resnica je nad strah pred
smrtjo in strahopetnost pred samomorom ...« Bolj-
Sa od bole€ine spoznanja in od bole€ine v sebi
trgajocega se hrepenenja bi bila smrt, toda tu je
strah pred smrtjo. Kak$na je smrt? Smrt je »viso-
ka in temna; v votlih jomah ni oél, ali vendar
strmi brezmejna zloba iz tistih votlih jam ...« Brez-
mejna zloba smrti, ki stoji izza vsega, tudi izza
ljubezni, vzbuja strahopetnost pred samomorom
in se tako na €uden nacin izkaZze za najbol| trden
branik Zzivljenja. Kaj preostane ob brezmejni zlobi
smrti? Kaj storiti? »Ni¢ ne ostane, ni¢ ni storitil«
V nasprotju z Mrvo je Poljanec nekoliko drugaéne-
ga mnenja: »Eno samo hrepenenje mu nazadnje
ostane, temu listu v tolmunu: po spanju, hrepe-
nenje po dolgem, dolgem spanju.. .«

Ce ne bi bil na smrt bolan, bi v Poljanéevem nir-
vanisticnem hrepenenju, na njegovem dnu, brez
zadrzkov prepoznali delovanje tistega nagona, ki
mu je Freud dal ime nagon smrti. Tako pa smo.v
dvomih, saj Poljanec med drugim opominja, pred-
vsem samega sebe, da so njegove sanje »0 vese-
lem hrepenenju, ko vé, da je smrt ob njegovi ra-
mi«, nesmiselne prav zaradi tega. Prav zaradi te-
ga, ker je bolan na smrt. Kolikor bi bil zdrav, bi
bil torej zmoZen veselega hrepenenja. Bi ga morda
zapustilo »trudno - hlepenjes - in bi se napotil za
glasom, ki ga je vabil: *ne od onkraj morja — od
onkraj zvezd!« Vendar tudi to ni gotovo, kaijti Po-
lianec ima hrepenenje naceloma za bolezen, ki je
hujSa od kuge. Ki je hujSa od te zavratno moril-
ske bolezni. Ki je smrtonosnejSa od te sicer do-
volj smrtonosne bolezni: »ni se ji moci upirati,
clovek jo uboga brez volie, kakor suZenj valpta. ..
in blodi brez nehanja v no¢ iz noci... brez ne-
hanja. . .« Hrepenenje je bolezen, ki je moénejSa od
volje. Tore), bi zdaj lahko zakljucili z vecjo gotovo-
stjo, v hrepenenju je vendarle neka nagonska moc,
ki ¢loveka Zene mimo njegove volje; in ker je hre-
penenje enako bolezni, ki je smrtonosnejSa od ku-
ge, nagon v njegovem srcu ne bi mogel biti' ni¢
drugega kot ravno nagon smrti.

Seveda pa se takoj postavi vprasanje, ali naj bi ta
sovisnost hrepenenja in nagona smrti veljala za
vsako hrepenenje ali pa le za povsem dolo¢eno
hrepenenje. Se ne zdi smesno, ée bi nagon smrti
iskali tudi v veselem hrepenenju? Ni veselo hrepe-
nenje nagonu smrti ravno docela nasprotna teznja?
Ni morda celo njegovo najbolj €isto nasprotje?

Odgovor - najdemo - pri- Dolinarju, ki se' bolj boji
zdravia kakor smrti, kajti zdravie da bi bilo Ziv-
lienje v nizinah, smrt pa pomeni prehod v drugo
in* drugaéno -Zivljenje: »Drugace ne- more biti, ne




sme biti: nekje je drugo Zivijenje, kjerkoli; pleme-
nitejSe, vecje, spoznanja polno Zivljenje, ni¢ po-
dobno temu trudnemu, slepemu, zaohajajoéemu
umiranju, ki je zdaj nas delez! Jaz verujem v to
drugo Zivlienje — odkod drugaée hrepenenje po
nijem, hrepenenje po smrti, po osvobojenju iz te
Zalostne jede! In nikoli ni bilo to hrepenenje tako
globoko in tako bolesti polno, kakor je zdaj, ob teh
urah, ko vem, kako blizu mi je kolovoz in kako
daleé so mi zvezde... Slab sem in strahopeten,
pliunil bi na svojo strahopetno duso!« Na tej toéki
ie Dolinar sicer prej ponovitev Mrve kot pa pono-
vitev Poljanca, toda obenem izreka resnico obeh.
Namre¢ prav resnico hrepenenja. Ce je obiéajno
zZivlienje zahajoce umiranje, pa drugo in drugac-
no Zivljenje smrt Ze predpostavlja. Hrepenenje po
drugem in drugaénem Zivljenju je hrepenenje po
smrti. Drugo in drugaéno Zivljenje terja samomor,
kajti smrt je pogoj osvoboditve iz vsakdanjega
Zivljenja jece.

Da hrepenenje po smrti ni veselo hrepenenje, je
kriva strahopetnost; kriv je strah pred brezmejno
zlobo smrti. Zaradi tega strahu pred smrtjo se v
cloveku nagon smrti lahko izoblikuje le kot hre-
penenje ‘po smrti. Clovekov nagon smrti torej ni ni¢
nagonskega. Ni ni¢ pradavnega in ni¢ prazivalske-
ga oziroma pracloveskega, marvec to, kar cloveka
prav v zadnjem trenutku potiska k samomorilnim
mislim, ki so Zivalskemu svetu povsem tuje. Sele
iz hrepenenja po drugem in drugaénem Zivljenju,
ki je hrepenenje po smrti, zaéne Clovek v sebi od-
krivati Zivalsko Zzivljenjske plasti ter jih potiskati
iz svoje zavesti, tj. iz svoje sedanje zgodbe v zgo-
dovinsko preteklost oziroma v svojo pra-ali-pred-
zgodovino. Freud je sku$al nagon smrti sicer tudi
biolosko utemeljiti, kot teZenje vseh Zivih bitij po
vritvi v nezivo naravo, zaradi ¢esar ima to teze-
nje za konservativno in regresivno teznjo; vendar
tedaj, ko sestopi iz metafizieénih metapsiholoskih
konstrukcij in vstopi v psihoanalizo, ta nagon raz-
bere in raziozi kot teZnjo po zdruZitvi. Ta teznja
po zdruZitvi’spojitvi se po Freudu glede na razli¢-
ne faze &lovekovega psihiénega razvoja in glede
na spolno razliko pojavlja v razlienih oblikah; vse
te oblike pa so po izvoru vendarle le modifikacije
osnovne é&lovekove teZnje po zdruZitvi, tj. teznje po
zdruZitvi z materjo. Zelja po zdruZitvi z materjo, ki
je kot Zelja seveda nezavedna, se je porodila v ti-
stem trenutku, ko se je ¢lovek rodil in se tako lo-
&il, se pravi bil locen, od matere: to je.bil trenu-
tek prvotne, izvirne tesnobe ali pratesnobe Elove-
ka. V faliéni fazi cloveskega razvoja se ta prate-
snoba ¢loveka pri otrocih moskega spola izposta-
vi kot tesnoba pred kastracijo, kajti v tej fazi si
otrok Zeli koitus z materjo (kot tej stopnji razvoja
ustrezajo¢o obliko zdruzitve z materjo) in 2zato

se boji, da bi izgubil organ, ki mu edini omogoca
zazelien ‘spolni odnos. »Sicer pa je to Se zmeraj
ista situacija, kakréna je v osnovi prvega velikega
stanja tesnobe ob rojstvu in infantilne hrepenenjske
tesnobe (Sehnsucht-Angst), situacija locitve od va-
rujoce matere.«® Tesnoba nastopi zaradi nevar-
nosti, da bo dokonéno onemogocena zdruZitev Z
materjo; ne le obnavlja, ampak ponavija se reak-
cija »hrepenenjske obsedenosti« ob izgubljenem-
pogreSanem objektu. Kolikor ¢lovek nekaj smrti po-
dobnega ne more doZiveti, je po Freudu tudi strah
pred smrtjo, katerega izvir je smrtna tesnoba,
lahko le »predelava« oziroma »analogon kastra-
cijske tesnobet. Ce se zdaj ozremo, bomo videli,
da se smrtna tesnoba oz. njen derivat, strah pred
smrtjo, izpricujeta kot edino fakti€éno navzoca za-
stopnika nagona smrti.

V resnici pa je prav narobe. Nagon smrti je le
naknadna projekcija smrtne tesnobe. Kakor je tudi
tesnoba, vkljuéno s smrtno tesnobo, zgolj projek-
cija hrepenenja. To dejstvo nam Freud kljub vsem
ovinkom izda sam. V 25. predavanju iz Predavanj
za uvod v psihoanalizo, ki nosi naslov Tesnoba,
naletimo takorekoé Ze kar na ustrezno formulo,
namre¢ v zadnjem stavku naslednje zgodbe: »Prvi
situacijski fobiji otrok sta fobija pred temo in fo-
bija pred samoto; prva se pogosto obdrzi vse Zivlje-
nie, obema pa je skupno pogresanje ljubljene ne-
gujote osebe, tore] matere. Nekega otroka, ki mu
je bilo v temi tesno, sem sliSal klicati v sosednjo
sobo: »Teta, pogovarjaj se vendar z menoj, strah
me je.« »Ampak kaj bo§ imel od tega? Saj me
ne vidis.« Nato otroCiek: »Ce kdo govori, je svet-
leje.« Hrepenenje v temi so torej pretvori (umge-
bildet: preoblikuje) v tesnobo pred temo.«* Kdo se
ob tej zgodbi ne bi spomnil tistega Cankarjevega
stavka, po katerem je umetnik otrok, ki poje v go-
zdu, da bi ne skoprnel od strahu. Ker mu je tedaj
svetleje. Ker si tedaj prepreéi, da bi se mu hrepe-
nenje pretvorilo v tesnobo. Gozd je simbol teme
in samote obenem. Petje. pa je simbol umetno-
sti, te zapornice med hrepenenjem in tesnobo.

Kaj je vsebina oziroma objekt hrepenenja. Freud
navaja pogresanje matere, ljubliene osebe, tj. ob-
iekta, na katerega je vezana otrokova ljubezen.
Na istem mestu skusSa Freud razloZiti, zakaj se
otrok prestradi, ko namesto matere kot znane in
ljubliene osebe zagleda tujo postavo. »Njegovo ra-
zoc¢aranje in njegovo hrepenenje se zdaj sprevrze-
ta v tesnobo, torej v libido, ki je postal neupora-
ben, ki pa zdaj ne more obviseti v praznem, tem-
veC se odvede v tesnobo. Tudi je komajda nakljué-
je, da se v tej za otrodko tesnobo paradigmatiéni
situaciji ponovi pogoj prvega stanja tesnobe med
porodom, namreé loCitev od matere.« Ce bi se
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hoteli zadovoljiti s pametjo popre¢nega psihoana-
litika, bi na pricujo¢i stopnji interpretacije Cankar-
jeve drame in njenih akterijev Ze lahko izviekli na-
slednji generalni zakljuéek: Poljanéevo hrepenenje
po dolgem, dolgem spanju ter Mrva-Dolinarjevo
hrepenenje po smrti nista ni¢ drugega kot simptom
nepreseZzenega hrepenenja po zdruZitvi z materjo.
Kar bi pomenilo, da so vsi trije infatalne »osebex,
da so se v svojem razvoju zaustavili nekje med
faliéno in genitalno fazo, tako da Zelje po zdruzitvi
z materjo ne zmorejo preusmeriti na to ali ono iz-
voljenko. Namesto da bi mater nadomestili z
drugim objektom, z Zensko kot objektom spolne
ljubezni — morda se bo to Dolinarju s pomogéjo
Milene na kraju vendarle posrecilo —, premescajo
in prenasajo svojo infatilno Zeljo na imaginaren
nacin v Vido, v imaginarni objekt hrepenenja. Tako
njihov strah pred smrtjo ni vzrok, temvec ucinek
njihove smrtne tesnobe, ki je po svoji plati spet
le u€inek tesnobe pred kastracijo, saj ie za njih
Zelja po spolnem odnosu z Vido po bistvu incestna
Zelja. Od tod zavrtost njihovega libida in odva-
janje zavrtega libida v tesnobo tak3ne ali dru-
gacne bolesti.

Preden pristanemo na te enostavne in razvidne
povzetke, pa si je treba zastaviti nekaj vprasani.
Predvsem pa si ogledati nenavadno protislovie v
navedenem Freudovem tekstu. Po Freudu se hre-
penenje sprevrze v tesnobo. Torej bi morala biti
tesnoba na doloéen nacin ucinek hrepenenja. Kar
pa ne bo drzalo, saj bi moralo biti v tem prime-
ru v otroku hrepenenje po zdruZitvi z materjo, da
bi se potlej ob njegovem rostvu lahko porodila
tesnoba, Ze pred njegovim porodom in s tem pred
njegovo loéitvijo od matere. Skratka: hrepenenje
po zdruZitvi bi moralo tedaj obstajati Ze pred lo-
Citvijo. Vse kaZe, kolikor na taksno protislovie ne
moremo pristati, da je tesnoba kljub vsemu ven-
darle pred hrepenenjem. Da je morda celo nje-
gov vzrok.

Raozen tega Freud v zadnjem tekstu ne govori le
o hrepenenju in tesnobi, ampak vpelje tudi razoca-
ranje. Razocaranje in hrepenenje skupaj da Sele
izzoveta tesnobo. Hrepenenje samo na sebi torej
ni vzrok tesnobe. Drugae receno: hrepenenje ni
zadostni razlog tesnobe. In naprej: kaj sledi iz
hrepenenja tedaj, ¢e se mu ne pridruZi razoéara-
nie? VpraoSanje je upraviceno, ker se zdi, da je
hrepenenje pogoj razo¢aranja, da pa razocaranje
ni pogoj hrepenenja. Ko se Freud v spisu Zavrtost,
simptom in tesnoba znova vrne k opisu tesnobe
otroka, ki namesto matere zagleda tujo osebo,
sicer spet navaja, kako je ta tesnoba rezultat re-
akcije nevarnosti pred izgubo objekta, na kate-
rega je navezan, obenem pa opozori na nov pojav:
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otrok ob tem obé¢uti tudi bole€ino, To bolegino
razloZi Freud na osnovi tega, da otrok kot dojen-
¢ek Se ne zna razlocevati med zacasno izginitvijo
in trajno izgubo; in le pocasi se naudi, da se bo
mati, ¢etudi izgine, vseeno znova vmila. »Mati mu
to zanj tako pomembno spoznanje privzgaja s tem,
ko se igra z njim tisto znano igro, pri kateri si
pred njim pokrije obraz in si ga na njegovo ve-
selije spet odkrije. Tedaj obcuti takoreko¢ hrepe-
nenje, ki se ga ne drzi obup.«'® Obcuti takoreko&
veselo hrepenenje. Natanéneje: hrepenenrje obéuti
na meji obupa in veselja. Ker je to igra in se po-
navlja v rednih presledkih, na katerih ravno pra-
vilno pogostnost pazi mati kot voditeljica igre, se
hrepenenje nikdar ne prevesi v obup in razoca-
ranje, marve¢ vselej sprosti v veselie, ko se mati
odkrije. Igra zakrivanja in odkrivanja obraza navadi
zato dojencka na to, da v trenutku hrepenenja ta-
koreko& Ze vnaprej zacuti veselje in da takorekoc
pozabi na tesnobo in obup, v katero je popre| za-
padel, kadar je zacutil odsotnost matere. Konéno
se bo naudil, da izginitev in odsotnost matere prav-
zaprav ni ni¢ resnega; da spadata v igro, v kateri
vselej dobi.

Kdaj se nauéi tega? Kdaj mu postane takSen po-
gled na svet navada? Ko se zaéne predstavijeno
igro otrok v nekoliko spremenjeni obliki sam igra-
ti. To je tudi »prva igra, ki si jo otrok sam ustva-
rie,)" pripomni Freud Ze leta 1920 v spisu Onstran
nacela slasti. Igra poldrugo leto starega otroka,
ki ga je opazoval Freud, je bila sprva v tem, da
je vse dosegliive predmete metal od sebe, da bi
jih potem s pomoéjo drugih spet nasel. Malo ka-
sneje se je osamosvojil in se igral s »Spulcoe na
nitki kar v svoji posteljici; metal jo je ¢ez rob, po-
tem pa s pomocjo nitke spet potegnil k sebi, ob
cemer je ob metu vzkliknil drugage, kat pa po pote-
gu nazaj, ko se je povrnjenega predmeta zmeraj
znova Se prav posebej razveselil. Distinktivno ar-
tikulirana vzklika naj bi pomenila tole: tja in tu.
Visek je ta hip dosegel, ko se je otrok osvobodil
tudi vnanjega predmeta ter se zacel igrati sam
s seboj kot objektom in sicer tako, da je pred ve-
likim skoraj do tal segajofim zrcalom izmenoma
pocepal in vstajal, se torej samemu sebi izme-
noma skrival in odkrival; tudi to igro se je otrok
nekega dne, ko je bila mati za nekaj ur zdoma,
naucil sam ter materi, ko se je vrnila, z glasom,
ki je pomenil tja, skuSal povedati, kaj mu je uspelo:
uprizoritev lastnega izginotja. Zaradi izredne po-
membnosti, ki jo ima za otrokov razvoj faza njego-
vih nastopov pred ogledalom, je Lacan to fazo
izoliral in ji dal tudi ustrezno ime: zrcalna faza oz.
stadij ogledala. V tej fazi si otrok izoblikuje svojo
zrcalno podobo; s ¢imer pa je formulirano nekaj
tavtoloskega, saj je ta podoba, ki jo dobiva o se-



bi, edina podoba. Prek te podobe torej Sele na-
knadno, se postopoma identificira, torej diferencira
od vsega drugega, kar sicer vidi.

1z prikozanega razvoja odnosa med otrokom in
materjo je razvidno, da je prvo ogledalo, v katerem
zagleda otrok samega sebe, ravno mati, njen o-
braz. Materin obraz je potemtakem izhodiéée otro-
kove primarne identifikacije. 1zhodi§ce njegove pri-
marne zrcalne podobe (image), tj. njegovega pri-
marnega imaginarnega jaza. Ze prav na zacetku
se med otrokom in materjo vzpostavi torej izra-
zito dualni odnos. Odnos, glede na katerega so
vsa druga otrokova razmerja potisnjena popolno-
ma v ozadje. Tudi njegovo razmerje do oceta. V
tej razpravi sicer nimamo namena raziskovati, v
kaksni zvezi je navedeno dejstvo s Cankarjevo
poudarjeno nezavezanostijo na mater, pa¢ pa smo
se s to problematiko prisiljeni mimo problema hre-
penenja sooCiti tudi zato, ker v sami drami Lepa
Vida nastopa mati na prav poseben naéin; namrec
kot Mati, kot poosebliena mati, ki je zaradi tak-
Sne vloge kajpada brez osebnega oziroma last-
nega imena.

V primarnem odnosu med otrokom in materjo mati
nima imena. Mati ima obraz. Ta materin obraz
sprva otroku ni le nekaj najbolj znanega in zato
domacega, nekaj najbolj ljublijenega, kolikor na tej
stopnji dojenckovega razvoja lahko govorimo ©
ljubezni, ampak je otrok s tem obrazom takorekoC
poistoveten. Od tod otrokova prestrasenost in
njegova tesnoba, ¢e nenadoma zagleda tuj obraz.
Tuj obraz pomeni neposredni udarec v materin
obraz, s tem pa tudi v otrokov lastni obraz; kajti
otrok je poistoveten z materinim obrozom in zato
nenadni pojav tujega obroza deluje nanj kot pojav
prikazni, navsezadnje kot napad na njegovo iden-
titeto. Njegov imaginarni jaz, do katerega se je
komaj prikopal, je v nevarnosti, saj je vanj udaril
komet, ki ni zgorel v zascitnem plascu atmosfere,
ki ga otrok $e nima, marve¢ se je zaril naravnost
v njegov obraz. Ter pustil na njem neizbrisne sle-
dove. Otrok se je znasSel pred breznom svoje
identitete, pred hiatom oziroma shizmo svojega
imaginarnega jaza.

Razpoko svojega in s tem otrokovega obraza mati
ne prikriva. Svojega manjka, ki je obenem tudi
manjko otroka, saj zaradi poistovetenja z mater-
jo manjka tisto, kar manjka materi, najpoprej in
predvsem otroku, mati ne skuSa odpraviti, marvec
ga skuda obvladati. Vzame ga dobesedno v svoje
roke. Ne da bi napolnila nastalo luknjo, temveé da
bi pokazala, kako ta luknja vendarle ni brez dna.
Otroka sku$a obvarovati pred breznom ravno na
ta nadin, da ga na manjko navaja. Do se gre
z njim igro zakrivanja in odkrivanja obraza. Igro

videza in resnice. Ces: pravi in resni¢ni obraz e
le moj obraz. Ta obraz se sicer lahko izmakne, iz-
gine z obzorja otrokovega pogleda; namesto nje-
ga se lahko prikaZze nekaj tujega (z rokami prekrit
obraz), lahko se prikaZze magari povsem tuj obraz,
toda to je le krinka: nazadnje se mora — spet —
pokazati pravi in resnicni, tj. materin obraz. Skozi
igro mati otroka uci torej tega, da je tuj obraz le
trenutni videz, le zacasno zastrtje njenega, tj. o-
trokovega obraza. Mati preigra manjko tako na
zelo premeten nacin. Ne da bi bilo manjka; manjko
je, toda ni resnicen. Manjko je videz. Resnica
manjka ni v manjku resnice, marveé v neresnicno-
sti manjka. Tuj obraz, drug in drugacen obraz, o-
braz drugega glede na zmeraj znova potrieni po-
zitivni izhod igre ni ni¢ drugega kot zastrta podo-
ba mojega (materinega) obraza. Prej ali slej se to
mora izkazati. V otroka je vgrajen temeljni, toda
podtaini kamen ojdipovega nagona po resnici.
Ker je zaupanje v resnico oziroma v pravi obraz
brezmejno (zaradi cesar je treba, ¢e ni drugega iz-
hoda ali drugacne razresSitve, videz zastrtega o-
braza tudi razbiti, ubiti njegovo navideznost), je
nagon po resnici smrtonosni nagon, nagon smrti.
Ce mi ne uspe, se ta nagon obrne zoper mene sa-
mega, zoper mojo neresnic¢nost, zoper navideznost
in zato popacenost mojega obraza, zoper zgre-
Seno identiteto imaginarnega jaza. Nagon smrti
se sprevrze v teZnjo po samomoru,

Je tore| zavest materine igre nezavedna laz? Je
rezultat zakrivanja in odkrivanja materinega obra-
za prvobitna prevara, primarna iluzija, v katero se
je brez svoje krivde zapletel in ujel nedolZni otrok?
Je vzrok Poljaneve ter Mrva-Dolinarieve teznje k
smrti oziroma vzrok hrepenenja po dolgem, dol-
gem spanju v prvobitni zapeljanosti, v prvobitni
ocaranosti in urocenosti z igro, v katero so bili
vpeljani brez svoje volie? Je njihovo razpoznanje
Zivlienja kot prevare v bistvu nezavedno sooéenje
s prvobitno prevaro sicer ¢ez vse ocarljive in mam-
liive igre? :

Nadaljnji razvoj otroka nam je pokazal, da otrok
materi ni docela nasedel. Da tudi materina igra ni
docela enoznaéna. Gre za vlogo in teZo tistega
poslednjega pa vendarle predzadnjega trenutka,
preden si mati odkrije obraz. Ko je otrok tik pred
tem, da se njegovo hrepenenje prevesi v obup.
Ne ¢aka mati vselej na ta trenutek? Ni ravno v tem
cakanju mik igre? V tem, da se za otroka igra
vzpne na rob propada? Na rob propada njegove te-
Zko vzdrZevane identitete, na rob razpada njego-
vega komaj in komajda zakrpanega imaginarne-
ga jaza? Hrepenenje se lahko sprosti v veselje le,
Ce ze doseze doloéeno napetost, Ko raste ta na-
petost, ki je v osnovi istovetna s tem, ¢emur pra-
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vi Freud libido, raste tudi hrepenenje. Napetost, s
katero raste hrepenenje, ki na dolocen nacin raz-
ganja otroka, v otroku obenem nedvomno vzbudi
tudi obcéutek utesnjenosti; in v tej svoji razsezno-
sti napetost ni ni¢ drugega kot spodnja plast te-
snobe. Tesnoba se res prebudi Sele tedaj, ko hre-
penenje omahne in nastopi obup, toda njeno spa-
nje je bilo vse prej ko pa trdno spanje. Cim bolj
napeto je hrepenenje, tem bolj budna in pripravije-
na je tudi tesnoba. Brez tesnobe oziroma brez na-
petosti kot njene spodnje plasti bi tudi hrepenenja
ne bilo. In kakor tesnoba ni vzrok hrepenenja, tako
tudi hrepenenje ni vzrok tesnobe. Poskus njune ra-
zlage s pomocjo formalizirane kavzalne doloéeno-
sti, h kateri se na ravni metapsihologije zateka
Freud, zato neizogibno vodi v logicno nedosled-
nost, v protislovie, ki pa ga Freud na ravni ana-
lize uspeSno rozresuje z metaforonimicnimi pote-
zami: s premestitvami in nadomestitvami, z gibi so-
dolocenosti in nadodlocenosti. Hrepenenje in te-
snoba sta enakoizvorna, torej enako izvirna.
Mati ne more vselej uganiti, kdaj je najbolj pravi
trenutek. Zato se otrok kdaj pa kdaj znajde Ze
onstran meje. Se sre¢a iz o¢i v o€i s tesnobo; se
pravi z obupom in strahom, kajti tesnoba nikdar
ne nastopi sama, kot taka. Ne nastopa v ospred-
ju, temveé v ozadju. Otrok se kaj kmalu nauéi, ka-
ko jo bo tam tudi zadrZal. Igro, ki jo je sprva vodi-
la mati, kmalu ne le izsiljuje, ampak jo cedalje
bolj tudi dirigira. Odreja, ko terja, ¢asovni razmak
gibov itd. Dokler se ne zacne igrati sam, z igrac-
kami in nazadnje s samim seboj. Igra zakrivanja
in odkrivanja materinega obraza se sprva nada-
ljuje v igro s prisotnostjo in odsotnostjo matere;
otrok s svojim jokom in glasom priklice odsotno
mater ali izzove nadomestilo njene prisotnosti,
ti. njen glas: v sosednji in temni sobi mu je svet-
leje, e se mu oglasa mati. Morda se mu oglasa le
s svojo hojo, toda tudi ti Sumi zado$€ajo za uvod
v mirno spanje. Tako postane mati simbol varno-
sti. Prevzame manjko nase, v teh trenutkih pred-
spanja; Mati tolazi na smrt bolnega Polijanca kot
otroka: »Ali si sam ostal, uboZec? Lepo zaspi, le-
po sanjaj! Sede k postelji.« Lepo zaspati pomeni
lepo sanjati. Zaspi§ pa lepo, e ne zaspis sam.
Toda od kod grdo spanje in grde sanje?

Grde sanje, sanje v senci odsotne matere, v sen-
ci manjka njenega glasu ali njenega obraza, so
sanje o tujin obrazih, o prikaznih in o njihovih
glasovih, glasovih poSastno zvenece tisine. Koli-
kokrat se je otrokovo hrepenenje prevesilo v obup!
Kolikokrat je otrok ostal sam, v samoti teme in
tisine! Kolikokrat je ostal sam z manjkom svoje
identitete, sam z luknjo v svojem jozu in z odprto
rano na svojem obrazu, preden se je te grde sa-
nje svojega zivljenja naucil sam tudi izigrati. Pre-
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den se je naucil igro s prisotnostjo in z odsotnost-
jo matere nadomestiti z igro odsotnosti in prisot-
nosti nekega predmeta. Igra s predmetom kot na-
domestkom matere ima v sebi zato tudi nekaj
motnega, nekaj sovraznega in maséevalnega. Ko
otrok vrze predmet, ga za trenutek ne le odvrze,
ampak tudi zavrze. V njegovem vzkliku: tja! je
kancek privoscljivosti in vzkliku: tu! poleg veselia
velika mera zmagoslavja. S to igro, ki zaradi tega
pomeni doloceno odtujitev materi, pa se otrok, ki
se je vse dotlej popolnoma istovetil z materjo, v
enaki meri odtuji seveda tudi samemu sebi. Raz-
dvojenost in s tem razcepljenost sta mu odslej la-
stna ravno tako, kot sta priviaénost in odvratnost
neodtuijljivi sestavini predmeta njegovega hrepe-
nenja, torej ljubezen in sovrastvo neodtujljivi se-
stavini njegovega hrepenenja.. Neodtujljivi, zato
neizogibno povezljivi, toda hkrati neizogibno tudi
nezdruzljivi sestavini. Kakor zaradi svoje odvisno-
sti od drugega (matere in njenih nadomestkov)
otrok nikdar ne more odpraviti manjka polnosti in
celovitosti svoje biti, tako tudi razpetosti svojega
hrepenenja ne more nikdar docela preseci. S tega
vidika je ambivalentnost »junakove Cankarjeve
drame v odnosu do objekta hrepenenja in s tem
razpetost tega njihovega hrepenenja povsem nor-
malna. Se najbolj problemati¢en je Dioniz, ki sploh
ne pozna hrepenenja: »Dan brez vecera... vecno
Zivljenje .. .« Poljanec: »Brez hrepenenja?« Dioniz:
»Kaj je hrepenenje?« Poljanec: »Blagor til« Blagor
ubogim na duhu, kajti njih je vera, upanje in »nebe-
Skoe kraljestvo.'? Toda kaj je z njihovo Clovesko-
stjo, ¢e ne vedo za hrepenenje? Ce v njih ni hre-
penenja?

Razen Matere nastopa v Lepi Vidi Se ena oseba
lastnega imena, Zdravnik kot poosebljenje zdravega
razuma in preproste pameti, ki pravi takole: »Mno-
go ljudi sem videl; najbolj posteni, najbolj pleme-
niti najbolj ¢loveski so tisti, ki ne vedo, kaj je kesa-
nje, kaj so sanje, kaj je hrepenenje, tisti, ki Zive
lepo in veselo pod boZjim soncem kakor Zival in
kakor rastlina ...« Ce drugega ne, je Cloveskost
bitja, ki Zivi kakor Zival in kakor rastlina, ne pa
kakor c¢lovek, vsaj vprasliiva cloveskost. Clovek,
ki je brez hrepenenja, ne Zivi kakor cElovek. Zivi
bolj posteno, bolj plemenito, morda je celo bolj
¢loveski, z manj sovrastva in zlobe, kot ju ima
v sebi Clovek hrepenenja, toda to je omejen clo-
vek. Hrepenenje je namre tisto, kar razpira in
razSirja meje c¢loveka. Kar Cloveka izvilece iz nje-
govega dualnega odnosa z materjo, torej iz njego-
ve zaverovanosti v zrcalno podobo samega sebe,
v podobo imaginarnega jaza.

Ze med igro s predmetom, brzkone ze celo pri
igri, ki jo z zakrivanjem in odkrivanjem obraza vodi
mati, se nomre¢ vpleteta tista dva dinstinktivna



zloga, ki glasovno spremljata odsotnost in pri-
sotnost objekta hrepenenja. Hkrati z razvojem igre
izgublienega in spet najdenega predmeta se razvija
tudi otrokova govorica. Lacan zato Zze na ravni te
igre razbere ne le vzniknjenje, ampak Ze kar
zmago simbolnega. »Clovek svoj ¢as dobesedno
posveti razvijoanju strukturaine alternative, v kate-
ri druga drugo pozivata prisotnost in odsotnost.
Prav v trenutku njune bistvene konjunkcije in ta-
koreko¢ na nicelni tocki (au point zéro du désir)
Zelie zapade cloveski objekt zajetju, po katerem je
anulirana njegova naravna svojskost in po kateri
je odslej podrejen pogojem simbola.«'® Po razlocku
med besedama je razgladen in obenem uglasen
razpor med otrokom in igraco, med sub-jektom in
ob-jektom igre. S tem pa tudi med subjektom in
objektom hrepenenja. Igra besed kot oznacevalk
prisotnosti in odsotnosti predmeta pa vendar Se ni
prava simbolna igra. V uglaseni igri s predmetom
otrok Se ni popolnoma zavezan pogojen simbolne-
ga. Zato tudi u€inkom simbolnega ne.

Ceprav zdaj predmet nadomeséa mater, smo $e
zmeraj znotraj dualnega odnosa. Otrok Se ni iz-
stopil iz njega in se ga potemtakem ne zaveda kot
takega. Njegovo hrepenenje je Se dale€¢ od Zelje.
Opazili smo, da na tocki, na kateri Freud govori o
»Sehnsucht«, Lacan vpelie francoski izraz »désirs,
ki je po svojem pomenskem obsegu precej Sirsi,
saj lahko pomeni ali hrepenenje ali Zeljo, lahko pa
tudi oboje skupaj. Ker je ta izraz glavni Lacanov
termin, torej preseciSfe Lacanovih temelinih de-
finicij, se bo pokazalo, namre¢ glede na Lacanove
lastne definicije, da je raba tega izraza na tem
mestu napaéna. Kajti ucinek te rabe je zabris
razlike med hrepenenjem in Zeljo.

Iz dualnega odnosa s svojo zrcalno podobo izsto-
pi otrok Sele, ko se po igri pred ogledalom, po
igri skrivanja s samim seboj, obrne od ogledala in
od samega sebe k materi, ki se je pravkar vrni-
la ter ji z glasom, ki pomeni tja, pove, skusa do-
povedati, kaj se mu je v igri samoodsotnosti in
samouprisostvovanju zgodilo oziroma kaj mu je
uspelo. Ob tem dogodku je otrok prepoznal, da je
objekt hrepenenja, ki se mu koZe v zrcaini podo-
bi, on sam. Objekt in subjekt igre, s tem pa tudi
hrepenenja, sta si le navidez razliéna. V resnici pa
sta eno in isto. Tudi ne-joz je joz, je podoba ali
drugobit joza. Tu je rodni kraj fichtejevske iden-
titetnostne filozofije in vsakréne refleksijske, tj.
idealisticne metafizike. Otrok se zave, da si je tu-
di tedaj, ko si je kot obicajni objekt igre’hrepene-
nja odsoten, na nek nacin prisoten. Da se mu
zrcalna podoba izmakne prav tedaj, a tudi edino
tedaj, ko si ji sam izmakne in umakne. In da si
po drugi plati svojo zrcalno podobo lahko unavzo-

¢i, kadarkoli se mu to zahode. Tako se v otroka
vtisne razlika med njim samim in njegovo zrcaino
podobo. Vtis te razlike spomni otroka na njegovo
prvo ogledalo in na njegovo prvo zrcalno podobo,
na obraz matere. Odslej bo to obraz drugega, od
njegovega obraza razli¢en obraz. Medtem ko je
bila mati zdoma, se je njena vioga povsem spre-
menila: podvojila in zato rozcepila. Doma je ne
éaka veé le po njej hrepeneéi otrok in zdaj Ze
vsakdanji soigralec, ampak predvsem sogovornik.
Iz nagovorjenega in vzklikujo¢e klicocega bitjo se
je otrok medtem spremenil v govorece bitje, soj se
z vzklikom, ki pomeni tja, obrne k pravkar prisli
materi kot z besedo, kot z oznacevalcem (simbo-
lom) necesa, kar se je zgodilo Ze poprej in kar
torej ni vet prisotno. BrZz ko otrok mater nagovori,
se obrne nanjo kot na subjekt govorice, obenem
upraviceno pricakuje od nje priznanje, da ji je.
kljub odvisnosti od nje, postal enakovreden. Terja
potrditev, da se je tudi on izpostavil kot subjekt
govorice. Potrditev in priznanje terja prav od ma-
tere, kajti mater, ki mu je Ze doslej pogosto go-
vorila in se delala, kakor da jo razume, ima za no-
silko govorice.

Mati tudi zares je nosilka in prenasalka govori-
ce. Toda materin jezik nima matere. Ko se otrok
znajde v razliki med besedo in stvarijo, zaéne
sprasevati: kaj je to? Nekako se zaveda, da imajo
vse stvari imena in da vse besede nekaj pomeni-
jo. Ne ve pa, kaj pomenijo. Zato sprasuje. Mati si-
cer odgovarja, toda beseda je tista, ki da besedo.
Posilja k drugi besedi in tako naprej. Sele besede
tore| diferencirajo otrokov svet: tako zunanji kot
notranji. Prek njih, prek njihove simbolne oznace-
valne dimenzije Sele zacne otrok zares razloce-
vati med samim seboj in svojo zrcalno podobo,
med svojim realnim in med svojim imaginornim ja-
zom. Ceprav se simbolna dimenzija tako kaze kot
tisto tretje in naknadno, je v resnici to prvo in
prvotno, saj diference med dimenzijo realnega in
med imaginarno dimenzijo pred vstopom simboine
dimenzije sploh $e ni. Diférenca znotraj identitete
se pokaoze Sele v vzvratnem ogledalu. V vzvratnem
ogledalu tekocega traku besed.

Triadna struktura simbolnego, reainega in imagi-
narnega v katero je vstopil otrok s svojo besedo,
je odslej tudi pogoj dualne relacije med njim sa-
mim in njegovo zrcalno podobo kot objektom hre-
penenja. Posledica je ta, da se zaradi uocene raz-
like znotraj dualne relacije razcepi in podvoji tudi
objekt hrepenenja. Mati kot prvo ogledalo in prva
zrcalna podoba otroka, kot izvir njegove identitete,
je e naprej objekt otrokovega hrepenenja, obe,
nem pa si je objekt hrepenenja postal tudi sam.
Namrec ravno prek svoje zrcalne podobe. Prek svo-
jega imaginarnega jazo, tj. liubljenéka svoje do-
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misljije. Paradoks hrepenenja je v tem, da otrok
na tej stopnji svojega razvoja iS¢e pot, na kateri
bi ravno kot ljublijencek svoje domisljile ostal oli
postal tudi mamin ljubljencek.

Na osnovi razlike med samim seboj in svojo zr-
calno podobo, torej v obmocju triadne strukture
tudi na osnovi razlike med svojim in materinim
obrazom, med seboj in materjo, otrok kaj kmalu
odkrije ne le razliko, ampaok tudi rozloénik med
materjo in ocetom. Odkrije spolno razliko. Ce je
to otrok moskega spola, na kar se doslej nismo
veliko ozirali, ker postane to pomembno Sele se-
daj, zasluti, kaj povezuje oceta in mater. In ker
ima tisto, ¢esar mati nima, tudi on sam in ker ga
povezanost med ocetom in materjo locuje od ma-
tere, bi rod oceta spodrinil in odrinil. O¢e se mu
je postavil na pot njegovega hrepenenja. Pot do ci-
lija, do zdruzitve z objektom hrepenenja je prese-
kana. Avtoriteta ocetove moéi, ki otroka prizene
ne le do morecih, ampak pogosto kar do morilskih
sanj, pa seveda zadosca, da se otrok v strahu za
tisto, kar ima, umakne. Ocetova avtoriteta mu ob-
velja kot zakon: ocetova beseda obvelia kot bese-
da prepovedi, kot beseda, ki prepoveduje dostop
do prvobitnega spolnega objekta hrepenenja in s
tem vstop v obmocje Cistega in najvisjega uzitka.
Hrepenenje zaradi te prepovedi ni ni¢ manjSe. Na-
robe. Napetost hrepenenja in s tem tesnoba se po-
vecata. V igrivost otroka je udarila strela. Kaiti
objekt igre in hrepenenja, ki mu je bil v igrah, na
katere ga je navadila mati, vselej na voljo, saj ga
je ubogal takorekoé na klic, se mu je prvi¢ nepo-
vratno izmaknil. Postal je prepovedan objekt. Kar
se zdaj lahko vrne in se bo nenehno vraéalo, ni
ni¢ drugega kot hrepenenje po prepovedanem ob-
jektu. In to hrepenenje po prepovedanem objektu
je Sele tisto, cemur pravimo Zelja.

Ne gre za istovetnost Zelie in zakona, tj. zapove-
di/prepovedi, kakor pravi Lacan, ki igra na veépo-
menskost francoskega izroza »désire, nomre¢ za
istovetnost hrepenenja in prepovedi v Zelji. V Zeljo
sta vpeta hrepenenje po materi kot spolnem objek-
tu hrepenenja ter otetova prepoved in ocetova ob-
sodba tega hrepenenja. Zato je v nasprotjiu z Lo-
canom treba pritrditi Freudu, da je Zelja v svojem
jedru vselej spolna Zelja. Sublimacija Zelje zato po-
meni sestop in vrnitev k predspolnemu recimo ¢Ci-
stemu hrepenenju. Obicajno pa se zZelia kot (spoi-
na) zelja, kot spoino hrepenenje po materi, uveljavi
in kljub prepovedi ohrani na ta nacin, da si otrok
prepoved pravilno razlozi kot zapoved: Zeli in poZeli
si druge Zenske! V obzorju te zapovedi je vsaka
izvoljenka zato najpoprej in neizogibno nadome-
stek matere. Nadomestek, toda ne nadomestilo.
Hrepenenje po prepovedanem in za zmeraj |zoub-
lijenim objektom hrepenenja ostane.
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To hrepenenje je odslej hrepenenje po nemogocem,
hrepenenje po Cistem uZitku ob zdruZitvi s spol-
nim objektom hrepenenja. Hrepenenje po incest-
nem orgazmu. Banalni nadomestki tega orgazma so
skoki ¢ez plot. Banalni, ker nobeden od teh skokov
ni salto mortale, kakr$en bi bil Ojdipov skok, ce
ga v ta skok ne bi zabrisala usoda; ker je bil v ta
skok pognan na nezaveden nacin, ga ne plaéa z
Ziviienjem: samooslepitev ni toliko kazen zaradi
tega skoka, kolikor kazen zaradi zavestne zagna-
nosti po poti onega predhodnega in predspolnega
hrepenenja, hrepenenja po resnici odstrtega obra-
za. V Cankarjevi Lepi Vidi ne gre za ojdipovsko
hrepenenje, temve¢ prav za hrepenenje po ¢istem
uzitku, za hrepenenje po prepovedanem in za zme-
raj izgubljenim, tj. spolnim objektom hrepenenja.

Ker je spolni objekt hrepenenja objekt, ki je obvisel
v zraku, ne da bi bil tja sploh vrzen, ga klici hre-
penenja ne morejo poklicati nazaj. Objekt hrepe-
nenja, ki ga lahko poklice v prisotnost hrepenenje
samo, je predspolni objekt. 15¢cemo ga lahko torej
le tostran ali onstran spolnosti. Tostran ali onstran
Zelie in njenega prvobitni spolni objekt nadome-
8Cajotega objekta; spolni objekt hrepenenja je to-
rej nemogoci objekt oziroma objekt samega sebe
onemogocujocega hrepenenjo. Vida je poosebljenje
tega in takega objekta hrepenenja; prav zato pa
tudi simbol hrepenenja kot takega, kajti odrasel
clovek kot Clovek Zelje se s hrepenenjem kot takim
lahko sre¢a le na simbolen nacin.

Mrva najprej pravi: sNisem je nasel.« Potem pa na-
daljuje: »Tudi iskal je nisem ... Kaj je cha meni?
Kaj sem jaz nji? To se pravi: iskal je nisem, na-
Sel sem jo.« To je cuden krog, saj se znotraj njega
srecamo z navidez povsem protislovnima izjavama.
Kdor isce, ta najde. Mrva je Vido nasel, ne da bi
jo iskal: »tik pred menoj se je zavrtila, oplazila me
ie s kratkim, vihrajo€im krilom po licu ... spoznal
sem jo, ceprav je imela érmo masko ...« Kakor
je Vido nasel, tako jo bo Mrva tudi izgubil. Izgubil,
ker jo bo zavrgel: »Ali pa se mi je sanjalo! Sanje
ali resnica! Minilo je — prav je, da je minilo! Lju-
bezen, vzdihovanje, cmeravost, lepe besede, mili
pogledi — kaj Se? Kar v skrinjo, pa skalo na po-
krov! Kadar otrok doraste, zaluéi v kot svojo pun-
co iz cunj ... Vse, kar smo poceli, je bila neumna
in smesna komedijo.« Tragedija iz neumne in
smesne komedije seveda ne more vznikniti. Ko je
Mrva Vido zavrgel kot punco iz cunij, ie tudi s svo-
jim Zivljenjem zacel pometati kot s cunjo. Zadnje
zatociSce te cunje je »moéna Zelezna kljukoe. Kot
punca iz cunj Vida ni veé objekt hrepenenja. Brez
objekta hrepenenja pa tudi hrepenenja samega ni.
Z Vido kot punco iz cunj je Mrva zavrgel hrepene-
nje kot tako, kajti za otroka punca iz cunj kot ob-



jekt hrepenenja ni punca iz cunj, kakor se resnica
kaze odraslemu, marveé podoba mamine ljubezni,
zrcalna podoba njega samega.

Toda zakaj Mrva zavrZe Vido? Zakaj z Vide, ki jo je
kljub njeni €rni maski spoznal med vsemi pisanimi
pustnimi Semami, ni potegnil te maske, ji pogledal
v obraz in jo poljubil? Ali vsaj zaplesal z njo? Mor-
da zato ne, ker mu je Vido Ze prevzel nekdo drug?
Ker se je Vida Ze odlo€ila za drugega, za Dolinarja?
Glavni razlog je v tem, da je nanjo Ze ves ¢as sgle-
dal z oémi svoje dude«, z oémi svojega hrepenenja
in da je bila »sijajna lepota« Vide lepota teh oéi
in za te o¢i. Vprasanje, kaj pomeni dusa, za zdaj
lahko postavimo v oklepaj. Odlocilno je to, da se v
vzvratnem ogledalu te duSe hrepenenje samo kaze
kot strmenje v prevaro, kot slepilo, da ¢lovek ne bi
videl »stradnega Zivljenja«, v katerem Zivi »s tem
resnicnim telesom«. Resnica z resnicnim telesom
se namre¢ razkriva v obzorju duSe kot »Cisto Zi-
valska lakota« in »strah pred smrtjoe. Torej je tudi
Zivlienje resni¢ne Vide, Vide z resniénim telesom,
nekaj strasnega. Crna maska ni navidezen, temvec
resnicen videz Vide. Je resnica Vide z resniénim
telesom, resnica Vide s strasnim Zivljenjem v tem
telesu.

V oceh duSe in z vidika hrepenenja je Vida Span-
ska kraljitna. Z vidika razoéaranega hrepenenia,
ti. z vidika spoznanja, postane Spanska kraljiéna
punca iz cunj; Vida z resnicnim telesom, edina Vi-
da, ki e preostane, pa je Vida stradnega, tj, spol-
nega Zivljenjo. Ob nastopu Vide v prvem dejanju
zato Mrva, »ves trepetajoé od ljubezni in sovra-
Stva«, ne govori tistega, kar po Poljanéevih bese-
dah govori njegovo srce, temve¢ pravi: »Ko si
pri§la, te nisem ne poljubil, ne udaril. Vrni se v pa-
radiz.« Toda medtem jo je po prvih besedah ironié-
nega pozdrava Ze obsodil: »Izpovej se, usmiljeni
sodniki ti bomo.« V tretiem dejanju potem Mrva, ko
je dokonéno zavrgel Vido, svoje sicer greSno srce
takole opiSe: »Nikoli ni bilo tako €isto in mirno to
moje gresno srce«. Obenem pa v trenutku, ko se
je dokonéno odloéil za samomor, pove: »Strah me
ie kakor zaljubljenca, ki trepece in prebledeva od
prevelike radosti.« Ce je pred Vido trepetal od lju-
bezni in sovrastva, trepeta zdaj, pred smrtjo, od
prevelike radosti,'* Kot zaljublienec in brez sovrast-
va v sebi.

Zato njegova smrt ni tragiéna. Samomora ne na-
pravi iz obupa, temveé iz ljubezni. Iz ljubezni do
svoje neveste smrti: »Svatovsko je moje veselje.«
Mrva, ki Ze s priimkom spominja na mrtvaka, je ne
le s tem priimkom Zenskega spola, ampak z vsem
bitiem in Zitjem misteriozno nasprotie Vide. Sim-
bolno pooseblienje nagona smrti. In prica tega, da
nagon smrti ni ni¢ nagonskega. Tudi ni¢ realnega
ne. Kajti Mrva ne umre zaradi tega, ker bi ga tako

kot Poljanca izdalo telo. Do samomora se spusta
po vrvi besed. V smrt se spusti torej skozi dimen-
Zijo simbolnega.

To ne pomeni, da se nagon smrti izoblikuje zgolj
kot »maska simbolnega reda«;'* Elovekova smrt (Se
posebej pa njegov samomor) se poraja v vozliséu
vseh treh Elovekovih dimenzij: v vozli§¢u simbolne-
ga, realnega in imaginarnega. Res pa je, da di-
menzija simbolnega sega tako tostran kot onstran
éloveskega zivlienja. V obmocje besed, ki oZivljajo
stvari tako, da jih ubijajo (saj jih nadomestijo, ko
kljub odsotnosti stvari zastopajo prav te stvari),
se cCloveski otrok takorekoé ze rodi. Ob razvoju
oblik igre, na katero je otroka navadila mati in v
kateri sta bila Ze od zacetka sonavzoca distinktiv-
na glasova za oznacevanje prisotnosti in odsotno-
sti, smo videli, kako se je otrok priigral do razu-
metja distinktivnih glasov kot besed in kako se
je formirala realnost otroka. Realnost otroka, tega
sicer vseskozi realnega bitja, se je formirala skozi
simbolno dimenzijo besed prek diferenciranja nje-
gove zrcalne podobe. Prek oblikovanja njegovega
imaginarnega jaza. Srecanje z (ofetovo) besedo kot
zakonom v otroku ne povzroci le dokonéne diferen-
ciacije med njegovo in materino podobo, dokoné-
nega razcepa v objektu hrepenenja, ampak povzro-
¢i tudi potlacenje spolnega hrepenenja po materi;
s Cemer je po eni plati omogocen nastanek Zelje,
po drugi plati pa se v otroku avtoritativna podoba
oCeta in njegove besede zacrta kot ideal jaza. V
otroku se vzbudi stremljenje, da bi se temu idealu
joza €im bolj priblizal, da bi ¢im bolj zmanj$al raz-
mik med tem nad-jazom in svojim lastnim jazom.
Odslej se (ocetova) beseda oglasa v njem kot vest;
ki ga bo spremljala tja do groba, kajti vse do zad-
njega ne bo dosegel svojega idealnega joza, po-
polnega zlitja imaginarnega joza z idealom jaza.
Beseda kot taka, poslovilna beseda na grobu je ne
izérpa, pa ocitno spremlja ¢&loveka Se tudi po
smrti. Celo samomorilec Mrva ne ostane brez be-
sed: »Ni bil tako lahek in poskoéen korak ¢ez €rni
most! In nekoliko zamude je bilo, da sem se odresil
svoje pretesne ovratnice ... Kako bi z njo med
svate?« lronijo besed ne pozna meja.

Samo besede so tiste, ki omogocijo izenaéenje
smrti z mostom. Ki omogocajo navidez poljubno
menjavo podob tostranstva in onstranstva. Dokler
je bil Mrva 8e Ziv, si je korak v smrt, korak ¢&ez
¢érni most predstavlijal kot korak v deZelo sanj:
»Tam bom legel in bom spal in bom sanjal o ti-
stem Zivljenju, ki mi ni bilo dodeljeno ...« DeZela
onstran resniénega telesnega in zato strasnega
Zivljenja je torej taka dezela sanj, v kateri se sanja
o Zivljenju, prav o tistem Zivljenju, ki je bilo Ze tudi
za ¢asa Zivljenjo predmet san| oziroma hrepenenja.
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Razlika med predmetom prejsnjih in - predmetom
zdaj$njih sanj je v tem, da v zdajsnjih sanjah ni
vet razlike med predmetom sanj in samimi sanja-
mi. V sanjah tistega, ki je napravil korak ¢ez ¢rni
most in prestopil érto Zivljenja in smrti, ni razlike
med sanjami in Zivlijenjem. Isto sta hrepenenje in
cilj hrepenenja. Nevarnosti razoCaranja ni veé. Sa-
nje so resnica in zato dilema, ali resnica ali sanje,
odpade. Ne zato, ker bi se sanje izkazale kot pre-
vara in bi se pokazala umazanost Ciste resnice o
telesnem Zzivljenju, marve¢ zato, ker zdaj do prevare
sploh priti ne more.

Upostevati pa moramo, da so sanje o taksnih sa-
njah sanje Se Zivega ¢loveka. Da so, skratka, sanje
o sanjah. Drugace receno: hrepenenje po takem
hrepenenju, ki bi imelo v sebi Zze tudi objekt hrepe-
nenja. Takdno hrepenenje je usmerjeno seveda zO-
per sebe samo, kaijti hrepenenje raste ravno iz od-
nosa do odsotnega objekta in njegova napetost se
sprosti v veselje Sele tedaj, ¢e je po dolocenem ca-
su dovolj velika. Ce je objekt, po katerem hrepe-
nimo, ne pokaze takoj. Prisotnost objekta, t.j. so-
prisotnost subjekta in objekta hrepenenja, hrepe-
nenje razresi. Cloveka prevzame veselie; kakor bi
ga z druge strani, ¢e bi bil izostanek objekta hre-
penenja predolg ali celo neizbezen, zajel obup. V
obeh primerih pa se napetost in tesnoba hrepene-
nja na nek nacin sprostita. Mrva za Zivljenja spro-
stitve ne doZivi. Zato jo i5Ce v smrti. Ker zavraca
objekt hrepenenja, ki bi bil izven hrepenenja, to
pomeni, da Mrva zavracéa vsak objekt hrepenenija
sploh. Navsezadnje ima cilj/objekt hrepenenja Ze
ob sebi. Vida se mu dobesedno ponuja: »Ali me
poljubi, ali me udari v licelsx Toda ne prenese je.
Sovrastva in ljubezen do Vide kot cilja/objekta hre-
penenja, ki pa seveda ni in nikdar ne more Dbiti
istoveten s hrepenenjem samim, sta v njem tako
zelo pomesana in izena¢ena, da Vide ne more
ne poljubiti ne udariti. Njegovo hrepenenje se tako
ne more sprostiti v veselje. Pa tudi v obup, kajti
objekt/cilj hrepenenja je vendarle tu, ne. Obdaja in
izzira ga le neskonéna zZalost: »Posloviti sem se ho-
tel s smehom in z grenko besedo, zdaj pa je to-
lika Zalost v mojem srcu, da mi lije iz oi.« Vendar
je v zmoti, ko misli, da gao je za cilj/objekt hrepe-
nenja ukanil Bog, kajti s svojim nemogocim hre-
penenjem, s svojim hrepenenjem zoper hrepenenje,
se je ukanil sam. Ce obdolZuje Boga, potem dela
to zaradi melanholiCne smrtne tesnobe, ki ga je
prevzela ob smrtni nevarnosti, ko se je obrnil zo-
per vsak objekt hrepenenja, torej tudi zoper sa-
mega sebe kot objekt hrepenenja in s tem ljubezni.

Melanholiéna smrtna tesnoba (iz katere se poraja
strah pred smrtjo, tj. pred samomorom) in hrepe-
nenje po smrti se ne izkljuéujeta, marveé sopogoju-
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jeta in predpostavljota. Od kod melanholija in od
kod sovpetost hrepenenja po smrti ter smrtne tes-
nobe v njej, pove Dolinar, ki zboli za to boleznijo
prav ob Vidi: »In komaj je prestopila prag, so njena
lica splahnela, so zatemnile solze njene ccCi. Ni je
lu€i, da bi pregnala to senco na njenih licih, ni je
ljubezni, da bi otrla te solze ...« Zato: »Nicesar
ve¢ ne vem, ni¢esar ve¢ ne ¢utim. Komaj Se vem,
da sem joz, da zivim, da hodim Ziv ¢lovek med Zi-
vimi ljudmi in ne breztelesna senca med sencami.«
V breztelesno senco med sencami pa se je skoraj
Ze spremenila Vida: »Vida! Gledas me tiho in tuje,
kakor od onkraj Zivlijenja — ¢e bi te ne ljubil, bi
se te bal'lx Melanholija vzklije, ko se tisti, ki ljubi,
zacne bati tistega, ki ga ljubi oziroma tega, da bi
ga ta nehal ljubiti, ga potem zasovrazil in na kraju
zapustil.

Za cCloveka pomeni Ziveti ljubiti, tj. biti ljubljen.
Clovek ljubi, da bi bil ljublien. Toda kako naj se
tedaj iz hrepenenja sploh razvije ljubezen? Kaijti
vsakdo lahko nudi drugemu le to, kar sam nima.
Prej ali slej se zato pojavi bojazen in tisti, ki po-
pusti prvi in si prvi prizna to bojazen, bo prvi tudi
nehal ljubiti, tj. zahtevati vracanje ljubezni od dru-
gega. Ce ob tem ne bo nasel nadomestka ali nado-
mestnega objekta hrepenenja, kar se Dolinarju po-
nudi z Mileno, bo prej kot drugega zacel sovraZiti
samega sebe: svojo nezmoznost, svoj manjko. Da bi
se resil neznosnega nemira, bo zahrepenel po mi-
ru, tj. po spanju in v skrajnem primeru po smrti.

Iste vsebine, toda drugega pola je manija, kateri
je podrejen Dioniz: »Naprej, Vida, naprej! Do
zvezd ... do zvezd!« Tako uspesSno premaguje svo-
jo melanholiéno zasnovo: s»v&asih sem se vzbudil
ponoéi, pa mi je bilo groza, da bi planil in zakri-
¢al ...« Depresijom se zato ne more povsem iz-
makniti: »Tezko mi je srce, strah me je.« Toda na
koncu vselej previada maniéni triumf. TeZnja po
odresitvi, ki se |i pridruZzujeta silna vera in upanje,
ga prisilita, da Se mrtvega Poljanca priganja na
pot: »Kam, o brat, kam? Kaj nisi hotel z menoj ...
z menoj na lepSo pot? ... Vstani, pojdi, kakor sil«
Mati ga prej zavrne, kot pa tolazi: »NajlepSo pot je
Selle Toda Dioniz bo ostal ravno tako nepogresljiv,
kot je bil njegov predhodnik Damjan, ki Se tik pred
smrtjo pripoveduje: »Kakor je volia bozja, bratje,
kakor je volia bozja! Cloveka poklice spomin, od
onkraj mosta mu da znamenije; vstani in popotno
palico v roko! Zadnjic se mi je sanjalo, starcu, o
tisti lepi Spanski kraljicni ... o mladosti, bratje, se
mi je sanjalo in kri popotniska je rekla: pojdil«
Dioniz je morda za spoznanje hujsi, toda izguba te
ali one Spanske kraljicne tudi njega ne bo nikoli
pokopala. Vselej bo nasel tak$no ali drugaéno na-
domestilo. Miru pa ne.



Poljanec je drugacen. Ni niti melanholik niti mani-
jak. Njegova drugaénost se kaze Ze na zunaj v tem,
da ob tem, ko moski drug drugega kar poprek
ogovarjajo z brat, edinole on, ceprav v fantastiéni
viziji, nagovori Vido s sestra. |1z ozadja se blizata
Dioniz in Vida, Zenin in nevesta, z roko v roki, Po-
ljanec pa jima hiti naproti: »O brat, o sestra, ¢a-
kal sem vaju v trplienju in veri ... o, paé¢ sto let
in tiso¢ let'« Pravzaprav sploh ne vemo, ¢ée Vida
res ni njegova sestra. Saj Poljanec Mater, ki je
Vidina mati, nenehno klice z mati, kot da je torej
tudi njegova mati: »Upihnite sveco, saj je sonca
prevec! ... Ali ste pri meni, mati?¢« Kolikor na rav-
ni psihoanalize ne gre za fakticnost, temveé za
strukturno vlogo oseb, imamo Cankarjevo dramo
nedvomno lahko za druzinsko dramo.

V prvem dejanju nastopa Poljanec v nekak$ni pri-
vzdignjeni vlogi ali nadvlogi. Ceprav Dioniz govori
0 njuni ljubezni do Vide, ostane ta izjava povsem
splosnega znacaja, saj Poljanec potem ob izpovedi
Mrve ljubezen presoja z nekak3ne objektivizirane
tocke: »To je ljubezen!s Od zacetka je njegova
vioga v tem, da vpeljuje problem hrepenenja, ga
interpretira in komentira: »Vse to hrepenenje, ki
gloje v srcu, prijatelj, je le hrepenenje po vecno-
sti ...« Polijanec hrepenenje torej deseksualizira;
seksualna ljubezen in celo vsakrSno eroticno hre-
penenje naj bi bila le primerek in ospredje hrepe-
nenja po veénosti. Sele v tretiem dejanju, tik pred
Prihodom Dioniza in Vide v fantastiéni viziji, se Po-
ljanec izjasni tudi osebno: »Kje je Dioniz, moj ma-
1i? Kje je Vida, moja roza?« Sama fantasti€¢na vizija
je posledica naslednjih Poljancevih besed: »Poz-
dravlijena, roza cudotvorna, ti zvezda moja, moje
hrepenenje ... nagni se k meni, popotniku ... Ni¢
veC trplienja, ni¢ vec bridkosti ...
pomlad ti veéna ... O mati, dajte mi roko, da
vstanem, da pojdem na to svetlo pot ... Dajte mi
svatovsko oblacilol« Nekaj incestuoznega je v vsem
tem dogajanju: »Vse je dopolnjeno, vse pozablieno!
Poljubi Vido in Dioniza. Zdaj drZi Siroka bela cesta
v veéno pomlad!« Predvsem seveda v veéno pom-
lad Poljanca, Vide in Dioniza.

Naijprej je Poljanec tisti, ki poljubi Vido, svojo roZo
in Dioniza, svojega malega. Vida, roza njegova, se
»oklene Poljanca okrog vratu in ga poljubic Sele
prav nazadnje, ko je Ze mrtev. Poljanec pa si Ze
vseskozi Zeli, da bi se roza ¢udotvorna, to nje-
govo hrepenenje in ta njegova zvezda, nagnila K
njemu in ga objela. Ker se to ne zgodi, se v smrtni
uri sam vzdigne iz smrtne postelje; pravzaprav ne
¢isto sam: za pomoé prosi mater. Terja, takoreko¢
zahteva pomoé¢: mati, dajte mi roko! Ce je Dioniz
njegov mali in ¢e je Vida njegova roza, j@ mati nje-
gova Mati. Spet smo pri znamenitem Presernovem
verzu: Tvoj pevec, ti, tvoj ljubi, tvoja mati.

pozdravljena, -

S tem pa smo spet pri ni¢ manj znamenitih &tirih
totkah Lacanovega Z. Necelovitost in razceplie-
nost subjekta/Poljanca je oéitna. Na prvi pogled
je dovolj ocitno tudi subjektovo razmerie do ima-
ginarnega objekta hrepenenja, Poljanéevo razmer-
je do Vide kot njegove roZze. Rozmerje subjekta do
njegove boljSe polovice v njem samem, do tistega,
kar ima in s ¢emer se ponada, do njegovega ma-
lega, Poliancevo razmerje do Dioniza, je Ze manj
oéitno in teZje razberljivo; kajti Dioniz je tudi »tvoj
ljubig, ljubezen subjektovega objekta hrepenenja.
Najmanj oéitno in zato komajda razberljivo pa je
subjektovo razmerje do matere kot Matere.

Kakor v Presernovem verzu, tako je tudi v Cankar-
jevi drami izostanek ali manjko oceta sam na sebi
neopazen Toda ta manjko, ki ga kot manjka seveda
ni videti, tako da ne bije v o¢i, ucinkuje v srcu
drame hrepenenja: bije v razbolelih srcih vseh v le-
po Vido zazrtih. Ker je ¢lovek vozlis¢e treh dimen-
Zij, se znotraj strukture simbolnega, imaginarnega
in realnega tudi vlioga oceta struktuira v tri dimen-
zije: v dimenzijo realnega oceta, imaginarnega oce-
ta in simbolnega oceta. Simbolni ofe je istoveten
z besedo oziroma z imenom oéeta; njegova beseda
je tista, ki se postavi poprek na pot hrepenenja ter
subjekt hrepenenja s precnico zakona loc¢i od ob-
jekta hrepenenja: reaina mati ostane ob tem on-
stran precnice. Imaginarni oce je ucinek nastopa
simbolnega oceta ter subjektovega potlacenega
hrepenenja po materi kot njegovi prvi zrcalni po-
dobi; subjektu se zato kaZe kot instanca kazni in
zascite obenem, kot ideal jaza; ta prvi izrastek nad-
jaza kasneje zastopajo ali Bog kot nosilec deset
bozjih zapovedi ali Zgodovina z njenimi zakoni ali
Vodja z njegovimi ukazi itd. Realni o¢e je v svoji
realnosti tisto, kar preostane (njegova realna majh-
nost ali Sibkost se namre¢ pokaZe Sele v obzorju
imaginarnega oceta), sicer pa je zgolj nosilec prav-
kar opisanih dimenzij oCeta. Njegov pomen izstopi
zato zlasti tedaj, ¢e ga ni ali ¢e noce oziroma ne
more privzeti funkcije simbolnega in imaginarnega
oceta.

Tedaj ti dve funkciji padeta obi¢ajno na mater, ki
pa ima — to je bistveno — Ze predpisano, kakor
smo videli, drugo vlogo: biti prepovedan objekt
hrepenenja. Ce prevzame funkciji simbolnega in
imaginarnega oceta, to pomeni, da mora nastopiti
in nastopati v imenu oceta ter se sama postaviti
poprek na pot otrokovega hrepenenja po njej: v
samoprepovedi mora prepovedati samo sebe. Naj
opravi to uspedno ali ne, v vsakem primeru se bo
na koncu izkazalo, da ni bila »dobra« mati, kaiti
»dobra« mati je le mati, ob kateri stoji tudi oée v
vseh treh svojih dimenzijah. Ce vzame mati nado-
mestitev imaginarnega oceta zares, tedaj imamo
opravka s takoimenovano faliéno materjo. Ce tega
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ne napravi, potem ostane otrok brez ideala jaza,
pogresa zascito, tj. jasno zacrtanih mej, do kam
sme; predvsem pa ne pride do resniénega potla-
¢enja njegovega hrepenenja: Zelija kot Zelja, ki je
vsele| spoina in nezavedna, se torej ne more zares
izob'lkovati.'s

Kolikor se ob manjku oceta mati ne razvije v falicno
mater, temvec v njeno negativno nasprotje, z vidika
psihoanalize to negativiteta kajpada ne more biti
nekaj irelevantnega, marve¢ velja kot pozitivho
dejstvo, katerega ucinki z negativnim predznakom
s0, Cetudi razlicni, istovetni z ucinki falicne matere.
Prve besede, ki jih Mati izgovori v prvem dejanju
Lepe Vide, so: »Odkod prihajas, Vida, nesrecnica?«
Ce naj bi bil to stavek v imenu oceta, torej stavek
gospodarja hiSe in njenega reda, bi moral biti na
koncu klicaj! Vida bi morala odgovarjati pred in-
stanco oceta, zagovarjati svoje pocetie. V Mate-
rinem vprasanju pa je prej kot ocitek in opozorilo
navzo¢a nekaksna toZzba. Zato Vida tudi niCesar ne
odgovori, marve¢ se vtakne Mrva, ki bi s svojim
ironiénim pojasnilom rad vsaj malo ogorcil Mater
in tako posredno kaznoval Vido: »lz Spanije, mati,
iz Spanije!« Toda ni¢. Cankar zapide: »Vida in mati
odideta na desno.« Enako pasivna je Mati skozi vso
dramo; delno jo uporabligjo za sluzkinjo (»Mati je
bila prinesla €aja ter je odsla ... Mati, ali ste skr-
beli tudi za vino?), sicer pa se k njej zatekajo le
v stiski: bolj kot pomo¢i is¢ejo tolazbe. Tudi njene
zadnje besede, s katerimi se upre slepi zagnanosti
Dioniza ob smrti Poljanca, zvenijo hkrati predvsem
kot tolazba za druge in samotolazba: »Najlep$o pot
je 3ell« Kak3en je uCinek takSne matere, popise
Cankar v Mojem Zivlienju, v zgodbi o suhih hrus-
kah, ki jih je na prigovarjanje sestre Line, se pravi
zaradi njene »Zenske zapeljivosti«, ukrade! iz oma-
re, kijer jih je imela zaklenjene mati. Ko je mati
krajo odkrila, ga je Lina z »izdajalsko hinavi€ino«
zatozZila: »Takrat se je zgodilo nekaj, kar me presine
Z neznano grozo $e ob spominu. Mati me ni uda-
rila, tudi ni rekla Zale besede; sedla je na klop,
skrila je obraz v dlani ter je zajokala, da so tekle
solze izza belih prstov.« Cankar se je obrnil, poiskal
sestro Lino, ki je medtem natihoma smuknila iz iz-
be, jo zgrabil »za dolgo kito ter jo vlacil za seboj
po vrtue. Veliko tega besa je moralo veljati materi,
kaijti le z njim je lahko prekril neznano grozo, ki
ga e presinila ob z dlanmi zakritem obrazu matere
in ob solzah, ki so se namesto odkritega obraza
pokazale izza belih prstov.

Cankarjeva mati je bila slaba mati, ker je bila pre-
dobra. S svojo jokavo dobroto in s svojo poboz-
nostjo, s katero je v imenu Boga Oceta znicevala
idealno podobo zaradi bioloskih in socialnih vzro-
kov Ze tako ponizanega realnega oceta, je v kri-
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ticnih situacijah namesto zaupanja vzbujala nezna-
no grozo, ki je potlej vseskozi sledila Cankarju.?
Sicer se je ne bi spomnil in ga ne bi presinila vsa-
kokrat znova. Mati v Lepi Vidi je refleks tega spo-
mina. Ko ob zadnjih trenutkih Poljanca Vida in Dio-
niz, sobadva upognjena, prideta s trudnimi koraki«
domov, Vida »proseé« zaklice: »Mati, o, matile Od-
govora ni. Mati je namre¢ zaposlena s pripravami
v imenu Boga Oceta: »Mati prizge sveco.« Med
njo in Poljancem vse do smrti, ko ga »pckrizae ni
nobene besede ve¢. Zadnji razgovor, ki je potekal
med Materjo in Poljancem, je bil tale: »Matie! Mati
»se vzdrami: Kdo je?« Poljanec »Sepetaje: Mati... daj-
te mi roZzo ... do ustnic mi jo dajte! ... Ali dali
ste mi kamen na prsi ... o Bog, usmili sel« Mati
je tiho. Poprej je imela ob takih trenutkih navado
re€i: »Sanjaj! Tudi joz sem trudna ... « Zdaj je hu-
je, pomirjanje ne bi pomagalo in tako so zadnje
besede, ki jih Poljanec reCe neposredno Materi,
besede o tem, da mu je namesto roZze do ustnic
dala kamen na prsi.

Kamen na prsih je simbol mdre kot krinke groze,
krinke zaradi katere je groza vselej Ze neznana
groza. Groza preSine ¢loveka mimo in onstran tes-
nobe ter strahu. Je stradnejSa od strahu in tes-
nobnejSa od tesnobe. Zato je Elovek kot take ne
more zdrZati. BrZz ko se najavi, ¢lovek zbezi od nje
oziroma iz poloZaja, v katerem bi se moral z njo
zares soocCiti. To pa je polozaj istovetnosti hrepe-
nenja in cilja, h kateremu navidez tako teZijo ju-
naki Lepe Vide, v resnici pa iz njega vseskozi be-
Zijo. Pa cCetudi, tako kot Mrva, v smrt. Kajti groza
kot taka, groza istovetnosti hrepenenja in cilja, |e
hujSa od smrti. V to grozo je v zgodbi o suhih
hruskah izzivala mati Cankarja s svojo po usmilje-
nju kiicoco popustljivostjo; od nje je pobegnil in
v besu zacel viaciti za seboj po vrtu sestro. Ce ne
bi pobegnil in e bi se priblizeval materi, bi bil to
korak v incest ali pa korak, ¢e bi ga mati zavrnila
in ga tako udarila naravnost v obraz, k popolni iz-
gubi matere kot objekta hrepenenja. Rezultat bi bil
isti. Hrepenenje ne bi bilo potlateno, marveé zlom-
lieno. Uniceno.

V tem kontekstu nam Poljanéeva prosnja, Sepeta-
jo€a zahteva: »Mati ... dajte mi rozo ... «, marsi-
kaj pove. Tudi o viogi Vide, roZe njegove. Ce je
poprej terjal le to, da mu Mati pomaga na pot k
roZi ¢udotvorni, k Vidi kot zvezdi njegovega hrepe-
nenja, terja zdaj od Matere roZo, tj. Vido samo.
Vida naj bo dar Matere. Mati naj mu podari njegov
objekt hrepenenja, naj izpolni obljubo: »Rad bi Ze
spal, ali treba je Cakati; do¢akati moram, kar mi je
obljublieno ... Hiti zlata zvezda po srebrnem loku,
da bo vse dopolnjenol« Obljuba, na katero se skli-
cuje Poljanec, kajpada ni bila nikoli izre¢ena: sama
obljuba je bila le obljubljena.



A Ze obljuba obljube sama je bila dovolj, da je Po-
ljanec postal €akajoé na ... obljubljeno dopolnitev.
KakSna je podoba dopolnitve? »Kakor da bi stal
na visoki gori, v soncu ves — in vsenaokoli ve-
soljnost, vecnost, jaz sem vecen. Tal ni pod nogo-
mi, telesa ni. Tako pa¢ gledajo dude iz nebes na
grobove ... O brat, in hrepenenja ni veé, vse je
dopolnjeno ...« Poljanec govori v pogojniku, v ok-
viru vnaprej napovedane metafore, s katero slika
vrh metonimiénega gibanja: »hrepenenje mu je pot
kazalo — ¢arodejka, tiha bela vesca je kritansko
romala pred njim«. To hrepenenje nima cilia, ker je
samo cilj: toda tak cilj, ki tudi sam tava in nima
mesta: »oslepele so oéi, noge so ob kantonih Ze
omahovale; ne trplienja ve¢ ne bridkosti, hrepene-
nje samo je ostalo, bozji plamen Sel je skozi nocs.
1z no€i v no€, »Hrepenenje, ti zvezda na nebu —
kam, odkod? TisoCkrat tiso¢ let, brez miru, brez
doma boc&i se tvoja pot'« Tudi imena torej nima
hrepenenje: zdaj je zvezda zdaj boZji plamen, zdaj
roza cudotvorna in daljnoZarka zdaj tiha bela ve-
&ca.'®

Iz sintagme psevdonimov vseeno izstopa temeljna
paradigma hrepenenje: coincidentia oppositorum.

Katerikoli psevdonim je lahko prvi oznacevalec, Ki
reprezentira subjekt za drug oznacevalec in ga ta-
ko konstituira kot subjekt hrepenenja, toda vsak
psevdonim je obenem tudi znak antagonizma v sub-
jektu. V sovpadanju nasprotij, tihe bele vesce in
boZjega plamena, se ne poraja pomiritev in kon-
centracija, marve¢ decentracija in razspornost hre-
penenja. Revolucija ni razreSitev temvec obnovitev
konflikta med antagonistiCnimi nasprotji. »Zgrudil
se je ob cesarski cesti, daj pocitka, Bog, o daj mi
sanj! In nebesa dala so mu sanje.« Fant bo spet
zagledal roZzo ¢udotvorno, v sanjah jo bo videl dalj-
nozarko, vzdramil se bo in bo $el na pot. Zacel se
bo nov krog vecnega vracanja enakega, ki pa ima
ravno tako svoje nali¢je: »Zivel je moz, imel je psa,
lepo ga je redil, nekoé mu ukrade kos mesa, zato
ga je ubil; na vrtu ga pokopal je, na krizu pa na-
pisal je: Zivel je moZ ...« Fant ni pes in Bog ni
moz, zato se vsebina modela razlikuje, toda sam
model je isti. Je Bog res iznad modela, izven raz-
pornosti sovpadajo€ih nasprotij?

(se nadaljuje)

OPOMBE:

! Baudelaire Charles, Le Spleen de Paris, Le Livre de
Poche, Paris 1972. str. 141,

2 Baudelaire Charles, RoZe zla, Knjiznica Kondor 163,
Miladinska knjigo, Ljubljana 1977, str. 83.

3 Podobno je v nem&Cini; teZave so se pokazaie zlasti
ob prevajanju Lacana, pri katerem osrednje mesto
zavzema ravno termin »sle désire. Nemski besedi
»Wunsche ter »Sehnsuchte, ki priblizno sovpadata z
nasima besedama »Zelja« in »hrepenenje«, sta se iz-
kazali kot nezadostni, tako da se je prevajolec (Ja-
cques Lacan, Schriften |, Walter-Verlag, Olten 1973;
glej Begriffsregister, str, 240) odloéil za izroz »Bege-
hrene, ki ga je Ze Lacan sam uporabil v svojem refe-
ratu Die Bedeutung des Phallus J. Laccn, Ecrits,
Paris 1966, str. 690) leta 1958 na Institutu Marx-
Plancka v Minchnu, V predavanju z dne 5. jonuarja
1977 lLacan nem$ko besedo »Wunsche prevede v
francoséino z izrazom »souhaite, ki pomeni Zeljo v
smislu voséila ter jo je po Lacanu uvrstiti med »de-
mande et désire; glej Ornicar? 1977, Stev. 9, str. 10.
Po etimologiji se »désir« veze na latinski sdeside-
rume; s semantiénega vidika povezuje F. Bezla] v
Etimoloskem slovarju slovenskega jezika (Mlcdinska
knjiga, Ljubljana 1976) »desiderume neposredno s
shrepenenjeme«, vendar prekrivanje ni popolno, saj
preizkus s substitucijo ni brez ostanka.

4 Problem Zenske kot simbolne figure posebej obrav-
nava Lothar Hoénnighausen v knjigi Praraphaeliten
und Fin de siécle (V. Die ideale Geliebte, 1. Die fem-
me fatale als Symbolfigur); Wilhelm Fink Verlag,
Minchen 1971.

5 Posebno podpoglavie (Nur wer Sehnsucht kennt: Mig-
non) posveti Goethijevi Mignon in problematiki hre-
penenja v Das Prinzip Hoffnung (Suhrkamp, Frank-
furt am Main 1974, 11II—1167) tudi E. Bloch. Po njem
Mignonino hrepenenje ni niti mosko niti Zensko, niti
aktivno niti pasivno, marveé brezspolno in lebdece
hrepenenje, brezpogojno hrepenenje oziroma hrepe-
nenje par exellence; zato »Mignon, Cisti subjekt hre-
penenja po pesniku ne more postati nikakréen objekt
hrepenenje (str. 1171)«,

¢ »V dialogih se razvriéajo razliéni tipi hrepenenja. Po-
ljanec je zaradi bolezni poln resignacije, fatalistiéne
vere v usojenost Zivijenja in pripovednik koprnenja
po nirvanskem miru v smrti ... Usolenost, ki je &lo-
veku v krvi, vodi tudi Damijana in mu v njegovih

nih letih 8¢ vedno ne da miru. TokSen je Mrva,
i sprevideva brezciljnost hrepenenjo.« (J, Pogaénik,
Cankarjeva Lepa Vida, Sodobnost, 1976—S5, str. 478).
To naj bi bii torej v osnovi le en tip, tji. negativni
tip hrepenenja. Drug tip hrepenenja predstavija po
J. Pogaéniku Dionizovo hrepenenje: sNjegovo hrepe-
nenje je, za razliko od resignativnega in fatalistiéne-
ga hrepenenja tovariSev, de|stvo in predstavija pozi-
tiven tip v skali hrepeneéih ljudi.« Ce to Pogaénikovo
tezo primerjomo z Dionizovo izjavo, ki jo bomo v
tekstu Se podrobneje pretresali, da sploh ne ve, kaj
je hrepenenje, potem pozitiven tip hrepenenja tako-
reko¢ odpade in smo le pred negativhim tipom hrepe-
nenja oziroma njegovimi razliGicami. In zakaj naj bi
biio dejavno hrepenenje Ze kar pozitivno hrepenenje?
Delitev hrepenenja na pozitivni in negativni tip |e
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neustrezna. Na razliko med Vido kot objektom in kot
subjektom hrepenenja pokaZe J. Kos v Pregledu slo-
venskega slovstva: »Kot v ljudski baladi hrepeni Vida
po sreéi v drugaénem svetu — tega predstavljo mia-
di posestnik Dolinar. Toda podobno kot v ljudski pes-
mi se pokesa svojega bega, ker i je svet medcanske
sre¢e tuj; vrne se rajsi v svet trplienjo, ki je edina
prava podiaga za hrepenenje, to pa je bistvo Zivlje-
nja. ldeja hrepenenja se hkrati pojavija &e v drugi
obliki. Vida je svojim tovariSem simbol sre¢e, po ka-
teri hrepenijo. Glavna ideja se tore| v igri ponavija
v dvojni podobi.« (str. 239). Seveda pa ni simbol le
Vida, ampak je simbolna drama v celoti; zato je prob-
lem Vide precej globlji od dileme ali noj ostane v
svetu mescanske srece ali ne; in iz sparadiZae, kate-
rega simbol in ni¢ drugega je svet mesianskega Do-
linarjevega doma, ne gre zaradi kakega kesanja, mar-
veé¢ zaradi hrepenenja somega. Razen tega trpliene
ni izpostavijeno kot edina prava podlaga hrepenenja,
soj Vido iz »paradiZae pozene hrepenenje kot tako,
ne pa trplienje. o

»Bistvo Vide |e, da |e hrepenenje neuresniéljivo. Bi-
stvo hrepenenja je, da je neuresniéljivo: da nima kon-
ca; ¢e se konéo, se izni¢i. Hkrati pa je znaéilno, da
teZimo po koncu, po dopolnjenosti. Zato je hrepene-
nje samo v sebn protisiovno.« (T. Kermauner, Can-
karjeva Lepa Vida, Dialogi 1978 — 1, str. 25) Gre se-
veda za cilj hrepenenja. Zato lahko re¢emo tudi nao-
robe: ker hrepenenje po bistvu nima konca, kjer bi
se lahko uresniéil cilj hrepenenja, je hrepenenje vsele|
Ze uresniceno.

Sigmund Freud, Studienausgabe I11—325, S. Fischer
Veriag GmbH, Frankfurt am Main, 1975.

Sigmund Freud, Studienausgabe |—393.
Sigmund Freud, Studienausbage 111—306.
Sigmund Freud, Studienausgabe |11—224.

Ne le Pogaénik, ampak taokoreko& vsa literarna teo-
rija in esejistika zato docela zgredijo, ko imajo Dioniza
za subjekt hrepenenja. S tem pride na dan, kolikor
je na naslednji stopnji Dioniz namreé dojet kot po-
osebljenje pozitivhega tipa hrepenenja, tipiéna teZnja
k subsumaciji poezije hrepenenja pod ideologijo strem-
lienja, kamor spada tudi religiozna ideologi;a Izidorja
Cankarjo. Kar zadeva socialistiéno ideologiio, je E.
Kristan naspol 8e razbral — ob uprizoritvi — Dioni-
zovo nehrepenevsko osnovo: »Ti hrepenis zo sonénim
ciliem, desetkrat se ga dotaknes tja ez morje; pet-
najstieten fant pa ne zdihuje in ne sanjo, ampak gre
za _njim in ga doseZe.« (Cankarjeva »lLepa Vidae, Iz-
brano delo, DZS, Klasje 23, Ljubljana 1950, str. 174).
Toda Kristan se ne zaveda protislovija, ki je v tem,
da ciljo hrepenenja Dioniz paé ni mogel doseéi, &e
sploh hrepenel ni: dosegel bi lahko kvecéjemu cilj vere
ali stremljenja. Kasneje se zabriSejo celo sledi tego
protislovja: »mladi Dionizov rod, preZet z optimizmom
in zdraviem, &aka sonéna prihodnost v socializmus,
pravi J. Mahni¢ v Zgodovini slovenskega slovstva V,
Slovenska matico, Ljubliana 1964. Celo T. Kermau-
ner, ki sicer govori o »na silo optimistiénem Dionizu
(str. 17)«, hkrati pa tudi o tem, doa Mahnié s formula-
cijo o »pogumni ljubezni mladega Dionizae, torej z
epitetonom »pogumac, potiska Dioniza »stran od hre-
penevceve ter Koblar, ki piSe o tem, da Dioniz sdobi«

3
"

Vido, implicira »popolno negacijo hrepenenja (str. 22)¢,
ne opazi, da v tem njegovem izvajanju tic¢i protislovie.
Ali Dioniz je ali ni hrepenevc? Nozadnje se Kerma-
nuner odloéi za hrepenevca: sVeli¢ina &loveka (Dioni-
za) je v tem, da bo hrepenel noprej — do svoje
smrti, in morda spet okuiZil kakega novega petnajst-
letnika; in da bo prenasal Stafetno palico naprej na
nove hrepenevce. A vsi bodo le hrepeneti, nobeden ne
bo mogel hrepenenja na tem svetu dopolniti.« (Dia-
logi 2—118). Do takSnega zakljucka pride Kermauner
zato, ker enaéi hrepenenje in upanje: »hrepenenje, se
pravi upanje (str. 118)«; toko seveda ni Ze samo na
sebi antipod upanjo, vere in stremljenja. Zaradi tega
nasprotja, ki jih Kermauner opisuje kot znotrajhrepe-
nenjska nasprotja, pripadajo v glavnem nasprotju med
hrepenenjem na eni strani ter med vero, upanjem in
stremljenjem na drugi strani. Seveda ta formalni pre-
mik ni bil tolik§en, da bi Kermaunerju onemogoéil iz-
postavitev nasprotij sploh: koeksistence nasprotij v
Lepi Vidi.

J. Lacan, Ecrits, str. 46.

»Vida sledi svojemu srcu — kot mu sledijo vsi drugi.
Tudi oni ne ljubijo konkretnega socloveka (s tem so le
tovarisi v nesreci, to je najveé; bratje). Ce pravijo, da
ljubijo Vido, pomeni, da ljubijo svoje hrepenenje, svoje
srce, sami sebe: svojo usodo.« (T. Kermauner, str.
119). Natanéneje: ljubijo in sovrazZijo, toda hrepenenje
je silnej§e. SilnejSe celo od ljubezni do samega sebe.

J. Lacan, S 11—-375.

V okviru locanovske terminologije se je problema ma-
tere pri PreSernu in Cankarju prvi lotil R. Moénik v
razpravi Meséevo zlato (Problemi 106—107, Ljubljana
1971). Vendar problem ni v tem, da bl bila pri Can-
karju smati imetnik falosa (str. 88)«, marveé v tem, da
kljub izostanku imaginarnega oceta kot ideala, to ni.
Kajti le faliéna mati je lahko simbolni oge; zaradi te
identitete pa simbolna operacija seveda ni nikdar do-
vréena in tudi instanci nad-joza se ne more razviti.
S. ZiZek je v zapisu Dva aspekta (Problemi i77-—180),
Ljubljana 1978) opozoril na to, da ze D. Pirjevec (lvan
Cankar in evropska literatura, CZ, 1964) viogo matere
pri Cankarju pojasnjuje v odnosu do nad-jaza pri
Freudu; obenem opozori Zizek tudi na o, da ta mati
(iz Cankarjeve crtice Ob smrti elji), ki »s svojo
smrtijio nastopi kot Ime (str. )¢, ter nas iredukti-
bilno zadolZi in zaveZe, ni faliéna mati. Obenem pa
se je treba vpradati, kako naj »mati nastopa kot no-
silec faloso, oznacevalec simbolne kastracije (prav
tam)¢, ée pa se mati »ne more ustaliti kot nosilec
kastracije, ker smo z njo v temelju v zaprtem-dualnem
razinerju (prav tam, str. 206)«. Mati ne nastopi s
svojo smrtjo kot Ime, ker je Ze poprej nastopala v
Imenu nekega drugega oz. Drugega.

sVelik je bil obup; ali vzbudilo se je v nas $e nekaj
vse temne|Sega, stradnejSega. Ne joz sam, nas vseh
petero, kakor smo sedeli krog mize v temi, je obéutilo
nenadoma grenko, zlobno sovrodtvo do matere.« (.
Cankar, Zbrano delo 21, DZS, 1974; Sveto obhajilo,
str. 240).

Koblarju je bolj kot vedéa vSe& svefa: stiha bela
sveéa, sam boZji plamen je el skozi no¢ (Slovenska
dramatika, Slovenska matica, Ljubljana 1973, str. 63)«.



peter jambrek

- moji (neuresniceni) socioloski ideali

Slovenski sociologi, vsaj tisti, s katerimi se pogo-
steje pogovariam, so v zadnjem ¢asu vedno bolj
nezadovoljni s Stevilnimi stvarmi, ki zadevajo moz-
nosti za njihovo strokovno delovanje. Zato, pa tudi
na osnovi lastnih izkuSenj, se strinjom z mislijo,
ki je vsebovana v povabilu, naj objavim nekaj svo-
jih kriti€nih razmisljanj o sedanjem stanju sociolo-~
gije na Slovenskem, da z naSo sociologijo ter s
pogoji njenega funkcioniranja, nekaj ni v redu. Na-
men pricujoCega sestavka je, nanizati nekaj oseb-
nih vtisov o tem vprasanju ter razmisliti tudi o
moznostih za izboljSanje sedanjega neugodnega
stanja.

Preden pa zaénem pisati, Zelim pojasniti, da se Ze
v zafetku odrekam nekakSnemu »objektivnemu«
prikazovanju stvari. Zavedam se namre¢, da so
problemi, o katerih bom porocal, le potencialno
univerzalni, splodno obcuteni in prisotni, da sam
dajem doloéenim vprasanjem vecjo teZzo kot kateri
od mojih delovnih tovaridev, da nekatere zanemar-
jam, druge pa morebiti »umetno ustvarjom«. Prav
zato sem se odloé¢il, da se bom osredotogil na
stvari, s katerimi sem sam nezadovolien, ki me
vznemirjajo in razburjajo. Tem razmisljionjem pa
ne bom posku$al dati Ze a priori neke splodnejse
veljave; ¢e jo imajo, naj presodijo sami vsi tisti,
ki jih prav tako zanima razvoj nase sociologije.

lzvor nezadovoljstva so neuresniceni ideali, ki si jih
¢lovek ustvari glede na svojo dejavnost. Zato bi
se bilo pametno ozreti nazaj, ter se vprasati, kaj si
pravzaprav predstavlijom pod pojmom »dobre soci-
ologije«. Ali e splosneje, zakaj sem se sploh za-
cel ukvarjati s sociologijo. Od odgovora na to
vprasanje je namreé odvisno vprasanje o izvorih
nezadovoljstva s svojim lastnim socioloskim pocet-
jem. O tem nezadovolijstvu pa ne more biti no-
benega dvoma: Vsak dan znova jadikujem, sam
pri sebi, ali pa svojim prijateliem in kolegom, da
ne delam tistega, kar bi res rad. Ko predavam, se
le véasih vrnem zadovoljen iz predavalnice v svo-
jo pisarno. Ze kakih deset let se pripravijam, na-
értujem, razmisljom in se veselim, da bi Ze konéno
enkrat zaéel raziskavo, s katero bi bil res zado-
voljen, pa se mi to $e do danes ni posrecilo. Vedno
pogosteje sedim na sestankih, ki se mi zdijo za-
pravijanje éasa, na katerih ne zvem ni¢ posebno
novega, vznemirljivega, ali spodbudnega. Véasih se
mi zazdi, da vedno manj pogosto poénem tisto, kar
sem si vedno Zelel delati kot sociolog, da postaja-

jo smladostni strokovni idealic vedno bolj oddalje-
ni, neuresniceni, ali celo neuresniéljivi.

Kateri in kaksni pa so ti »idealiz, kakSno predsta-
vo o »dobri sociologiji« sem si izoblikova!?

Ceprav se mi zdi, da bi bilo koristno, ée bi se kdaj
zazrl v leta zgodnjega otrodtva, si priklical v spo-
min travme, osebne stiske, intelektualne dileme,
razgovore s prijatelji iz gimnazijskih let in druge
Zivljenijske izkuénje, ki so odlocilne za formiranje
clovekove osebnosti, se mi zdi, da bi vse to pre-
seglo namen pricujotega sestavka, in da bi pred-
vsem bilo nezanimivo za bralca, ki bi Zelel priti
¢im prej do sredi$¢a problema, o katerem poroéam.
Zato se bom omejil le na kratek prikaz tistih oseb-
nih izkusenj, za katere domnevam, da so sora-
zmerno bolj neposredno vplivale na moj sociologki
strokovni nazor, ter sploh na odloditev, da se u-
kvarjam s sociologijo.

Mislim, da gre za Stiri vrste osebnih izkuSenj: za
potovanja v gimnazijskih in Studentovskih letih, za
anketiranje (terensko delo) v ¢asu Studija ter po-
zneje, za osebne izkuSnje in opazovanja v ¢&asu
sluZenja vojaSkega roka, ter za novinarsko in
urednisko delo pri Studentovskem listu Tribuni. Res
je sicer, da sem se v vsaki od naStetih vrst situ-
acij znasel ve¢ ali manj na podlagi lastnega preu-
darka (voijska je v tem pogledu seveda izjemna),
vendar pa nobena ni bila umetno ustvarjena, la-
boratorijska, kontrolirana, eksperimentalna. Vse
skupaj so izvor Zivljenjskih izku$enj, ki nastajajo
na podlagi osebnega angaZiranja, tveganja, kon-
fliktov, nesporazumov, dusSevnih stisk in politicnih
sporov, objektivnih in subjektivnih zavor.

Vendar pa sem vsako od teh situacij dozivljal tudi
kot igro, kontemplacijo, opazovanje in »nepristran-
sko zbiranje podatkove. Vsaka konkretna vrsta
angaZmaja je pomenila vecje Stevilo situacij, ki so
bile hkrati razlicne in podobne. V konénem raz-
misleku se je izkazalo za izvedljivo in razumno
primerjati in izmeriti ustrezne izkusnje: primerjati
razgovore z ljudmi, s katerimi sem se pogovarial
na potovanjih po razliénih evropskih dezelah; po-
sploSevati razgovore z ljudmi, ki sem jih anketiral;
iskati skupne znacilnosti novinarskih vesti, ki sem
jilh sprva objavljal v Tribuni; ugotavljati neke uni-
verzalne vzorce obnaSanja sicer povsem razliénih
si €lanov takéne totalne institucije, kakrino pred-
stavlja vojaska garnizija.



Nadalinja znacilnost vsake od teh vrst Zivljenjskih
situacij je bila, da sem bil primoran, ali pa se mi je
zdelo zabavno, zapisovati si svoja opazovanija, kar
je pomenilo, da sem moral vrsto: konkretnih vtisov
urediti in nekako posplositi. Gre za popotne zapi-
ske, novinarske clanke, izpolnjevanje vprosalnikov
in poroCanje o poteku intervjujev, pisanje dnevnika
v vojski.

In koncno je potrebno omeniti, da je vsaka situa-
cija pomenila le nepopolni osebni angazma, kakr-
Sen je znacilen za poloZaj tujca. Najbolj znaéilni
primer »tujcae je seveda popotnik. Tisti, ki potuje,
je ljudem, s katerimi pride v stik, hkrati blizu in
dale¢. Ljudje vedo, da ga dolgoroéni osebni inte-
resi ne veZejo na okolije, v katerem se trenutno
nahaja. Ni zakoreninjen v dolocenem moralnem in
lastniSkem svetu do te mere, da bi izgubil svojo
svobodo gibanja 'in presoje. Tujec je na robu,
hkrati zunaj in znotraj druZbenega prostora, skozi
katerega se giblje. Zato so do tujca ljudje pre-
senetljivo odkriti. Zaupajo mu stvari, ki jih pogo-
sto ne izdajo niti svojim najblizjim. Popotnik in tu-
jec sta v poloZaju, ko lahko vidita in zvesta vec kot
stalni prebivalci nekega kraja ali dolgoletni €lani
kakega zdruZenja. Tudi anketarji, novinarji in ne-
poklicni vojaki so v bistvu popotniki, ki se nepre-
stano pribliZzujejo in oddaljujejo od dolo¢ene druzbe-
ne lokacije. Ze v Studentovskih letih se mi je pocasi
izoblikovalo spoznanje, da utegne sociolcgija pome-
niti logiéno nadaljevanje doslej nepoklicnega intere-
sa za opazovanjem, beleZenjem in posplodevanjem
obna3anja ljudi. Pretirano bi bilo reci, da sem se ali
da se Se Cutim »poklicanega« ukvarjati se s temi
reémi. Zdelo se mi je in se mi pa¢ Se vedno zdi, da
je res Cudovito, ¢e Clovek lahko v svojem poklicu
dela tisto, kar ga zares veseli, na kar se spozna,
kar zanj ni neko od zunaj mu vsilieno breme,
ampak osebno zadovoljstvo.

Toda zakaj ravno sociologija? O druzbi poroca tu-
di leposlovje, novinarstvo, filozofija, z njo se u-
kvarja tudi politika. Spomnim se, da me je nekoc,
ko sem Sele razmislial o Studiju sociologije, prizo-
delo, ko mi je prijatelj, ki je sicer umetnik, rekel,
da je bil (takrat Se zivi) JoZe Derganc obetaven,
dokler ni opustil pisanja literature in se lotil in-
dustrijske sociologije. V tej sodbi je bila zameglje-
no, toda dovolj nedvoumno izraZzena misel, da je
sociologija v primerjavi z leposloviem neka manj-
vredna dejavnost. Da se sociologija ukvarja sicer z
istimi ali podobnimi vprasanji kot leposlovje, ven-
dar manj uspesno. Da je sociologija potemtakem
zato€iS€e manj talentiranih, pa bolj dolgocasnih,
pedantnih in v pisanju manj izurjenih ljudi, ki si v
primerjavi z umetniki komajda zasluZijo naziv in-
telektualca. Prizadelo me je to mnenje verjetno
prav zato, ker je Joze Derganc &e na Kiasiéni gi-

mnaziji v Ljubljani vodil literarni krozek, v katerem
smo drug drugemu prebirali svoje »literarne spise«;
najplodnejsi in tudi sicer vodilni ¢lan kroZka je bil
seveda Derganc. -

Karkoli bi na tem mestu povedal o tem, zakaj sem
se odlo€il za sociologijo, ne pa na primer za kniji-
Zevnost, novinarstvo, politiko ali kaj drugega, bi
bilo narobe. Tako se je pac¢ zgodilo in ne vem na-
tanéno, zakaj. In ¢e kdaj piSem o primerjainih
prednostih »socioloSkega« Sspoznavnega procesa,
ssocioloSkex metode in teorije, je v ozadju in v
podzavesti prav gotovo poskus racionalizacije o-
menjene osebne dileme,

Vozno pa je, vsoj zame, da so skupne znacilnosti
Zivlijenjskih situacij, o katerih sem pravkar govoril,
opredelile in Se opredeljujejo mojo predstavo o
»dobri sociologijie. Ta je, tako se mi vsaj dozdeva,
rezultat razmisljanja o opazovanijih, ki jih je rozi-
skovalec sam opravil, pomeni torej povzemanije
osebnih izkuSenj in razumevanje situacij, v katerih
se je sociolog sam znasel. Prav osebni angazma
in opazovanje je po mojem mnenju eden (seveda
ne edini) od pogojev za vecstransko razumevanje
dolo¢enega druZbenega pojava in za osnovno za-
upanje raziskovalca do podatkov, na podiagi ka-
terih posplosuje. Zdi se mi, da ne moremo niti
najbolje dojeti niti dovolj zaupati opazovanjem, ki
iih je za nas ali namesto nas opravil kdo drug. No,
ta misel je na tem mestu izrazena morda prevec
kategoricno, in vsakdo, ki bere ucbenike meto-
dologije, bo rekel, da ni izvedljiva, ¢e verja-
memo v sociologijo kot kolektivnho, zgodovinsko
in mednarodno podijetije, katerega cilj je zdru-
Zevati delo Stevilnih raziskovalcev ter se dokopati
do sinteticnega znanja o druzbi.

Pa vendar poudarek na osebnem opazovanju in
razumevanju ni odve¢, ker vsaj v mojem primeru
razkrije pomemben izvor nezadovolijstva s svojim
socioloskim poklicnim delom. Kot receno, vsa ta
leta razmisliom o roziskavi, ki bi pomenila nada-
lievanje tistih vrst spoznavnih dozivetij, ki so bila
znadilna za moje »pred-socioloskoe« obdobie — in
ki bi ta dozivetja tudi presegla, ker bi jim dodala
Se profesionalno kakovost. Od vsega tega ni nié
ali skoraj nic. Napisal sem Ze nekaj »teoreticnih«
¢lankov, »pojmovno-hipoteticnih modelove, preve-
del, uredil in napisal po en ucbenik, napisal knji-
go o razvoju jugoslovanske druzbe, ki v glavnem
povzema raziskave drugih sociologov, ter opravil
nekaj raziskav, za katere so zbirali podatke anke-
tarji. Te raziskave sem vecinoma tudi dokon-
¢al; obdelal, analiziral in interpretiral zbrane
podatke; izluscil iz njih nekaj teoreticnih zakljué-
kov; objavil ustrezne rezultate. Sedaj je bralcu ver-
jetno tudi rozumljivo, zakaj sem z vsem tem delom
nezadovoljen ali vsaj preteZno nezadovoljen.



Ni¢esar prepricliivega ne morem navesti v svoje
opravi€ilo. Sklicevanje na to, da pa& veéina (vsi?)
slovenskih sociologov preteZno uraduje, seveda ni
opravicilo, ampak opozorilo, ki niti ni odveé. V res-
nici se mi zdi, do vsa ta nasa sociolodka srenjo
venomer predava, piSe ¢lanke, hodi na sestanke,
in tudi roziskuje. Toda tudi raziskujemo najraje v
svojih uradih: tam se sestanemo, da izdelamo »raz-
iskovalni projekte, v posebnih (ve&jih) sobah pou-
cimo anketarje, kako sprasevati ljudi, potem preko
telefonov, poste in posebnih nadzornikov — spet
iz svojih pisarn — vodimo, nadziramo, usmerjamo
zbiranje podatkov. Ko so podatki zbrani, jih poseb-
ne vrste uradniki »obdelajo«, statistiéno analizirajo,
raziskovaici pa jih potem izza svojih z najrazliénej-
§imi papirji obloZzenih miz pregledamo in o njih ne-
kaj napidemo. V resnici pri nas niti ni tezko »izvesti
raziskavoe, ne da bi prestopili praga svoje pisarne.

Spet je seveda mogoce ugovarjati. Ugovori so zna-
ni: da vsega dela raziskovalec sam ne more opro-
viti, da je narava mnoZi¢nih podatkov taka, da jih
ne more zbrati en sam ¢&lovek, da obstoji delitev
dela in specializacija, ki tudi v znanosti veéa ucin-
kovitost dela. To vse je res. Vendar pa mislim, da
je bistvena razlika med raziskavo, ki temelji na po-
datkih, v katerih veljavnost, ustreznost in natané-
nost je nosilec roziskave intimno preprican, ter
med raziskavo, ki se opira na empiricno gradivo,
katerega kvaliteta je preverljiva le glede na neka-
tera »formalna« metodoloska merila oziroma kate-
rih znanstveno legitimnost garantiragjo predvsem
rutinsko rabljeni postopki zbiranja podatkov. Bojim
se, da pri nas dale¢ previaduje prav drugi tip raz-
iskav.

Vendar pa ni re€eno, da raziskav prvega tipa ni ali
da jih ni, ker so neizvedljive. Sam sem z obcudo-
vanjem in zavistijo spremljal raziskavo svojega ko-
lega na Chicasdki univerzi in dobrega prijatelja Billa
Kornbluma, ki je nekaj let preZivel s svojo druZino
v mehidki delovski &etrti na jugu Chicaga, delal
v tamkajsnjih jeklarnah, postal sindikalni aktivist,
obiskovalec vseh krajevnih gostiS8¢ ter konéno, ko
smo Ze vsi obupali nad njim, zagovarjal sijajno,
danes Ze klasi¢no doktorsko disertacijo o socialni
organizaciji delavske krajevne skupnosti v Ameriki.
Ko sem priSel na zambijsko univerzo v Lusaki, sem
nasledil Nizozemca van Binsbergena, ki je pred
menoj predaval predmet »socioloske teorije«. Sre-
calo sva se samo mimogrede, tako dao o njegovi
Studiji religioznosti lusa$kega prebivalstva vem le
iz druge roke; prebral sem le nekaj krajsih, nedo-
kon&anih odlomkov iz raziskav, ki so se mi zdeli
iziemno in razburljivo étivo. Ta sociolog je nam-
ret skoraj leto dni prezivel (spet s svojo druZino)
v enem izmed lusaskih érnskih predmestij, dokler

ni ugotovil, da bo lahko razumel religiozno obna-
Sanje mestnega prebivalstva le, e bo dodobra
spoznal njegove podeZelske, plemenske izvore. Pre-
selil se je torej na podezelie, v kraje, od koder so
prile druzine, ki jih je opazoval v Lusaki. V vasi,
kjer je zbiral podatke z neposrednim opazovanjem
in pod pretvezo, da piSe rodbinsko kroniko vaskega
poglavarija, je zbolel za neko trebusno boleznijo. in
moral prekiniti raziskavo ter se vrniti v Lusako in
nato nazaj v Evropo. In zakaj ne bi na tem mestu
omenil tudi Matijo Goloba iz Ljubljane, ki ze vrsto
let preucuje kooperativne in druge odnose v slo-
venskih vaseh, tako da dela s kmeti na polju, se
z njimi pogovarja po delu in pono€i zapisuje svoja
opazovanja. Ce pa se cClovek loti takega nacina
raziskovanja v nasi uradniski Slovenijf, mora biti
Ze kar malo ¢udaka ali ga vsaj druzbeno okolje
Steje za takega.

Zakaj torej ne delom ali ne delamo ve¢ podobnih
raziskav? To vpraSanje je seveda v dobrsni meri
hipokritiéno. Toda sprenevedanje nam ni¢ ne po-
maga. Priznajmo si, da tovrstno raziskovanje pri
nas ni niti ugledno niti donosno, nasprotno, da |e
povezano z osebnimi odrekanji, telesnimi napori,
velikimi izgubami ¢asa, zanemarjanjem druZine,
sluzbe in funkcij. Kdo bi torej pocel kaj takega v
druzbi, ki nad vse ceni materialno ugodje in udob-
ie, uradnisko pozo, statusne simbole (kravata, bela
srajca, pisalna miza, tajnica, avtomobil, prijetno
stanovanje, komfort ...)? Priznam, pravkar oprav-
lieno izprasevanje vesti je tudi v mojem primeru
pokazalo, da sem v tem pogledu paé konformist.
Cena, ki jo ploéujem za ta konformizem je pac
»slaba veste ali nezadovolistvo s svojim delom in
rezultati tega dela, odkupujem pa se z naértova-
njem tiste svoje »sanjske« raziskave, ki jo odla-
gam iz meseca v mesec, iz leta v leto.

Morda imam naposled vendarle pravico, da nekaj
odgovornosti za stanje, ki ga ocenjujem za neza-
dovoljstvo, zvrnem $e na »druzbo«, natanéneje, na
institucionalne pogoje roziskovalnega dela. To, kar
bom sedajle povedal, ni ni¢ novega. Izven svojih
uradov in pisarn, v katerih sestankujemo, na cesti,
na hodniku, doma, v lokalu, vam bo marsikdo za-
upal svojo »izvirno« resitev problema: osnovna, me-
secna, redna placa intelektualca (znanstvenika,
univerzitetnega profesorja, in drugih) naj bo toliks-
na, da bomo lahko dostojno Ziveli. Potem 3ele
se bo dalo solidno, kvalitetno in spro§¢eno ustvar-
jati, delati. In res, zdi se, da sedanji sistem place-
vanja intelektualnega dela prav spodbuja zasluz-
karstvo, uveljavljonja denarja kot odloéilno merilo
delovne storilnosti ter destimulira raziskovanije, ki
ga pogojuje intelektualna radovednost, moraina pri-



zadetost, profesionalna odgovornost, politi€ni an-
gaZima.

Slovenski poklicni sociologi, pa najsi ze delajo na
univerzi ali v samostojnih raziskovalnih institutih,
morajo skozi celo vrsto sit in reSet. Njihove moral-
ne, polititne, strokovne, pedagoske (ali so e kaks-
ne druge?) sposobnosti neprestano preverja zaple-
tena masinerija komisij, odborov in svetov. Tistemu,
ki je uspesno prestal vse te preizkusnje, bi lahko
zaupali, da bo odgovorno in samostojno opravljal
zaupane mu naloge. Pla¢an naj bo za svojo celo-
kupno dejavnost, ki je najveckrat kombinacija pe-
dagoskega in znanstvenega dela, ne pa za vsako
opravilo (predavanje, clanek, raziskavo, elaborat)
posebej. Saj ni potrebno, da dobivamo avtorske ho-
norarje za c¢lanke in ucbenike, ki jih Ze itak mora-
mo pisati, ni potrebno, da se nam placujejo de-
lovne ure za raziskave, ki bi jih tako ali tako sno-
vali, ker je taka narava nasega dela. Neprimer-
no, celo skodljivo je. da vse to poénemo zato, ker
moramo zakrpati druzinski proracun. Le-ta bi moral
biti Ze od vsega zacetka (natancneje, od prvega
do zadnjega v mesecu) uravnoteZen, konkretno in-
telektualno poklicno delo pa bi morali opravljati iz-
kijuéno iz strokovnih in moralnopolitiénih pobud.
Dodatno naj bi bili plaéani le za materialne stros-
Se raziskovalnega dela. Na tem mestu mislim, da
ni potrebno predloziti Se nekakSen normativno-in-
stitucionalni model, ki bi pomenil prakti¢no izvedbo
predlagane zamisli. Tak model je, vsaj po mojem
prepricanju, povsem izvedljiv in zdruzljiv z obstoje-
&im ali programiranim samoupravnim sistemom na
podroé&ju izobraZzevanja in raziskovania.

Pa 3e nekaj. V takem sistemu seveda ne bi mogli
veC tolerirati in se zadovolievati le s formalno in
ritualno funkcijo vsega sistema za preverjanje stro-
kovne, pedagoske in moralnopoliticne sposobnosti
intelektualcev. Zdi se mi, da ves ta mehanizem de-
luje v veliki veCini primerov povsem rutinsko, urad-
nisko. Vsaj na univerzi je v veljavi — kljub vsem
institucionalnim inovacijom — 3e vedno prastari,
sistem uradniSke senioritete. Kriterij za napredo-
vanje so sluzbena leta. Ne glede na delovne ucinke
napreduje univerzitetni delavec praviloma vsakih
toliko in toliko let za eno stopnjo na hierarhiéni

lestvici visje. Dodatne zavore za napredovanje ve-
ljojo le za miajSe, ki morajo $e magistrirati in dok-
torirati, pa potem c¢akati na habilitacijo. Mehani-
zem se aktivira le izjemoma, kadar pri kak$nem
kandidatu postanejo vprasljive moralnopoliticne
kvalitete. Ne nasprotujem tovrstnim intervencijam,
¢e so le dokazane in podprte s podatki, ki so jav-
no preverljivi. Nesprejemljivo pa je, da se sistem
ne aktivira v vseh tistih, po mojem mnenju ste-
vilnejsih primerih, ko pride do neskladja med for-
malnim poloZajem intelektualinega delavca, ter nje-
govimi delovnimi uspehi. Slednji so lahko visji ali
nizji od njegovega poloZzaja. Temu ustrezno pa bi
morale ukrepati tudi kadrovske in habilitacijske ko-
misije, ki ne bi smele dopuséati, da napreduje nek-
do, ki ne izkazuje intelektualne ustvarjalnosti, ali
da zaostaja ali prepocasi napreduje tisti, ki po
svojih strokovnih doseiZkih prehiteva svoje kolege.
Hocem reci, da bi bilo treba izredno zaostriti in
dosledno uveljaviti strokovne in delovne kriterije,
vztrajati na moralnopoliticnih merilih, ter — ¢e bi
s tem uspeli — zaupati univerzitetnim delavcem, da
si bodo sami dolo€ali naloge v okviru splosneje
opredeljenih delovnih obveznosti. In jih tudi dostoj-
no (se pravi, vsaj tako, kot na vseh drugih insti-
tucionalnih podroéjih) placati.

Druga osnovna pomanijkljivost delovnega okolja
slovenskih sociologov pa je, po mojem mnenju
nizka stopnja profesionalne kulture. Slovenski
sociologi nismo konstituirani kot intelektualna
skupnost, ki bi na neformalen, pa tudi organiziran
naéin (preko raziskovalne skupnosti, drustva, mar-
ksisticnih centrov, itd.) gojila in uveljavijola tiste
vrednote, ki so specifitne za znanstvenoraziskoval-
ne in podago$ke poklicne skupnosti. Te vrednote
pomenijo zanikanje navad, ki jim sam zapadam in
nad katerimi se pritoZujem. Navzven se kaZejo Vv
kultu knjige, v intelektualni radovednosti, v priza-
devanju biti na tekocem z vsem novim v stroki
doma in v svetu, v spoStovanju do znanja, informi-
ranosti, ostrine duha, preciznosti izrazanja, boga-
stva besednega zaklada, v intelektualnem postenju.
Vemo priblizno, za kaj gre. Vedeti pa bi tudi mo-
rali, da vse te vrednote in intelektualne navade
niso naprodaj, vsaj ne v trgovini na drobno.



dimitrij rupel

- umetnostna proizvodnja in njene politike

Glede metod spodbujanja in organiziranja proizvod-
nje umetnosti (leposlovia, gledaliséa, glasbe, li-
kov...) ni nikakrSnega splo$nega, mednarodnega
sporazuma. Med razlogi za tak neenak odnos in za
»nejasno« razumevanje umetnosti so: kulturne, ide-
oloSke in ekonomske razlike med dezelami ali na-
rodi. Poznamo deZele ali narode, ki cenijo umetnost
kot privilegirano mesto in kot najvisji dosezek na-
cionalne ustvarjalnosti: so dezele, ki dolgujejo, ali
se jim vsaj zdi, da dolgujejo svojo nacionaino iden-
titeto pretekli umetnostni proizvodnji. Na drugi
strani pa najbrz obstajajo dezele, ki so skoz zgodo-
vino ohranile »hladen« odnos do umetnosti: smatra-
jo jo kot luksuz, ali pa jo ocenjujejo zgolj po njenih
sprakticnih« zaslugah. Poleg tega so dezele, ki so
komaj kdaj vedele za osamosvojitev umetnosti kot
posebnega proizvodnega sektorja, in nekatere, ki
80 jo v najnovejSem c¢asu nehale priznavati kot
takSen sektor. Eden od kazalcev nacionalnega od-
nosa do umetnosti (ali dolo€ujoc¢i dejavnik za nje-
no uvrstitev na takdno lestvico) je morda obstoj
ali neobstoj drzavnega ministrstva ali nacionalne-
ga prora¢una za podrocje umetnosti, ki ga najpogo-
steje imenujemo resor za kulturo. Naslednji indika-
tor bi morda bil obseg taksnega proracuna, t. |.
raven kulturne potroSnje na glavo prebivalca. Ka-
kor se to morebiti zdi ¢udno, se Stevilke o kultur-
nem standardu nekega ljudstva ne bodo nujno
ujemale s tradicionalno priznano »kulturnostjos« te-
ga ljudstva: kulturo lahko vodi in trodi ekskluzivna
elita. Bolj temljita raziskava bi pokazala, koliko so
nade ideje o kulturi utemeliene na predsodkih: zdi
se, da imamo rajsi »visokoe, elitno, tradicionalno,
»Cisto« umetnostno proizvodnjo, in torej njene pro-
izvode enacimo s kulturo.

Zato je zelo tezko razpravijati o neki kulturni po-
litiki, kot da obstaja neki nedvoumen instrument
ali metoda za spodbujanje in organizacijo umetno-
stne proizvodnje. Politika umetnostne proizvodnje
ni »tehniéni pojeme« v smislu knjige, koncerta ali
gledaliske predstave. Tudi toc¢no definirana insti-
tucija ni: kot je npr. institucija obrambe, vzgoje
ali ekonomske politike: saj mnoge druzbe odliéno
shajajo brez nje, ali pa jo smatrajo kot manj vaz-
no, dekorativno, feminilno, nadomestljivo. Namen
tega papirja je opisati in po mozZnosti definirati
razliéne politike umetnostne proizvodnije.

Ko tu govorim o kulturnih (ali umetnostnih) politi-
kah, imam v mislih naslednje:

1. pravila umetnostne produkcije v druzbah, kjer
obstaja doloéna tradicija umetniskega poklica;
2. pravila, ki so rezultat bolj ali manj eksplicitne
potrebe sistema po umetnostni proizvodnii;

3. situacije, v katerih je mogoce umetnike in izde-
lovalce politike smatrati kot locene druzbene
enote, in kjer je mogoce proizvode enot obeh
vrst smatrati kot posebna pomenska obmocja;

4. kompleksne odnose med umetnostnim proizvaja-
njem in umetnostno potrosnjo, v katerih lahko
odkrijemo »sledovee sodelovanja in nasprotova-
nja; t. j. sfero, kjer se obe resniénosti srecu-
jeta in med seboj soucinkujeta;

5. znacilnost umetniskega proizvoda, da je druzbe-
no in ideolodko »prehoden« in odziven: kar ne
pomeni, da je mogoce umetnost omejiti na te
»sestavne deles.

Na primer: v Sloveniji je v 19. stoletju obstajala
tradicija romanopisja, ki je bilo urejeno s sistema-
tiéno potrebo po nacionalni identiteti, po uveljavit-
ljanju patriarhalnih vrednot; ti romani so nastaii
v izrecnem nasprotju z Zeljami nemske birokracije
in v rahlem sporu s cerkveno politiko, medtem ko
so jih pisatelji skrbno izvajali po programu narod-
noosvobodilnega gibanja miladoslovencev. Bili so
kriticni do tuje sile (avstrijske viadajoée ideologije)
in skladni z domaco kulturno politiko; vendar jih
z zgornjim abstraktnim opisom $e ne moremo »iz-
¢rpatie. Ceprav so bili »navdihnjeni« s sodobnimi
(vendar nekoliko zastarelimi) estetskimi in druzbe-
nimi idejami, so ti romani Se vedno gojili estetsko
percepcijo in jezikovno kompetenco slovenskega
naroda. Primer je zanimiv zaradi kombiniranega
delovanja dveh razliénih, celo nasprotujoéih si po-
litik. Danes lahko najdemo »podobne« primere ta-
ko imenovane »protikulture«: medtem ko je v opo-
ziciji do previadujoce ideologije SirSe druzbe, je
verjetno v skladu z neposredno skupnostjo, Za ve-
lika umetniSka dela je nabrz tipiéno to, da uhaja-
jo »kontrolix katerekoli skupine, Sole ali skupnosti:
ta dela utegnejo, kot je pisal Goldmann, »potisniti«
obdajajoce jih mentalne strukture in ali politike
»na zelo visoko stopnjo koherentnosti«, kar je Ze
dejanje »zunaj kolektivne zavestix (potiskanje tak-
Snih struktur na raven koherentnosti pomeni dolo-
¢eno mero odmika od prvotnega stanja.*

* L. Godman, Pour une Sociologie du Roman (Paris,
Gallimard : 1964), str. 41—47,
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Glavni problem politike umetnostne produkcije je
razumeti in — ¢e je mogote — razresiti nasprotje
med seboj in svojim predmetom. Zdi se, da so po-
goji za ne-posredne stike ali celo zdruzevanje
umetnikov in njihovega obcinstva izredno neugodni;
in da je konec koncev nekaksen posrednik potre-
ben. Institucije in politike se morajo razviti, in so
razvite, da bi posredovale v prej omenjenem raz-
merju. Te institucije in te politike so podedovale
(ali bodo podedovale) prakticno vse probleme, ki
80 jih (pred njihovo intervencijo) imeli umetniki z
ob¢instvom, in ki jih je to imelo z njimi. Zato so
torej tisti, ki tehtajo politiko, ob&utljiva in notranje
kompleksna tretja »stranka«, ki ima moznost pre-
vajati pa tudi konstituirati interese, potrebe, vredno-
te, prepricanja... vsake od obeh preostalih strani.
Orientacija in uspeh teh teles sta seveda odvisna
od tega, kako so narejena, kako je opravljeno
srekrutiranje«, in kateremu staboru« pripadajo.
Niti najmanj ne dvomim, da je ustanova posredni-
ka — kljub svojim potencialno odtujevainim zna-
Cilnostim — Se vedno edino »praktiénac* resitev
za sodobno umetnost. »ldealna« situacija ne bi po-
trebovala meditacije: »potrodnikie bi vsi razumeli
in podpirali umetniSko ustvarjanje, ¢e ne bi celo
sami postali umetniki; umetniki pa bi bili v soglasju
s to visoko dvignjeno zavestjo, ¢e se morda ne bi
suresniCili« in se odpravili kot umetniki, da bi ta-
ko postali »potrosSniki« neproblematicnega Zivlje-
nja samega. To, da govorimo o umetnostni poli-
tiki, pomeni po definiciji neko odtujeno’ situacijo z
srazpokamie v kolektivni zavesti.

Toda kompleksnosti takSne politike ne moremo
razumeti, ¢e se ne spopademo s kompleksnostjo
druzbenega poloZaja sodobne umetnosti. Jasno e,
da razlicni druZbeni sistemi obravnavajo umetno-
stno proizvodnjo na razliéne naéine; zato si bomo
poskusili ogledati problematicne odnose v pogojih
obeh sistemov: kapitalisticnega in socialistiCnega.

I. Kapitalizem

Neko umetnisko delo, proizvedeno v kapitalistiéni
druzbi:

1. lahko izraza, reproducira, je v soglasju z...
viadajo€imi idejami te druzbe; v tem primeru je
v skladnem poloZaju z okoliS¢inami, ali kot pra-

* Pravzaprav ne saomo »praktiénae: &e razumemo kot
posredovanje tudi kritiko umetnosti (publicistika, revi-
jalno Zivljenje, Zirije itn.), je potrebna tudi steoretiénas,
Znani in Skodljivi so (bili) poskusi umetnikov, da bi se
prebili neposredno do obéinstva. Tu mislim na razliéne
romantiéne teorije pa tudi na moderne populiste (cf. N.
Frye, Anatomija kritike — Anatomy of Criticism, Prince-
ton, New Jersey, 1957)
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vi Goldmann: je manifestacija burZoazne zave-
sti same*; ta vrsta umetnosti je na ravni lazne
zavesti, ideologije.

2. Umetnost lahko zavraca, kritizira, je v opoziciji
do vladajoéih idej (vkljuéno z umetnostno tra-
dicijo), spregleda lahko skoz mistifikacije kapi-
talistiCnega sistema; takéna umetnost bi bila na
ravni resniéne, kritiéne zavesti,

Marx je zapisal, da je kapitalistiéni naéin proiz-
vodnje sovrazen doloenim umetnostnim obli-
kam.** Seveda je s tem mislil resni¢no zavestno,
kriti€no vrsto umetnosti, ki bi znala prikazovati in
informirati ¢loveka in druzbo na poln, ustvarjalen,
produktiven, posten nacin. Kapitalizem nasprotuje
celi resnici o sebi. Toda odnos ni vselej tako pre-
prost: zaradi delitve dela in vseh mogocih odtuje-
valnih procesov kapitalizmu ni treba razlagati pre-
povedi. Prepovedi so del Zivljenjske resni¢nosti pod
kapitalizmom: so implicitne. Vprasanje pa je, kaj
lahko nek umetnik, ki je v kapitalizmu rojen, stori,
da bi premagal to »naravno«*** stanje stvari. To
da je kapitalizem sovraZzen do dolo€enih oblik u-
metnosti, se nanasa na dejstvo, da kapitalizem
definira in dolo¢a umetnost kot neko v principu
parcialno, odtujeno vrsto prikaza in informacije.
sNaravae« umetnosti je »prijetno soglasnae«, harmo-
niéna, zabavna ... tore| je del sistema. Marx je te-
daj mislil (ko je razpravljal o sovraznosti kapitaliz-
ma do umetnosti) izredno umetnost. To bi bilo stali-
§ce, ki velja za slehernega razrednega sovraznika
(proletariat, revolucionarji...) in to staliS¢e pred-
postavlja zmoZnost umetnosti, da preseze svoj (ka-
pitalisti¢ni) znacaj, svojo »naravo.«

Ni potrebno podrobneje rozlagati primere umetno-
stne proizvodnje, ki je ustrezno sluZila kapitalistic-
nim interesom, ki je smatrala kapitalisticni sistem
kot primeren. Omenimo samo nekaj primerov tak-
S$ne umetnosti:

1ol

Umetniska dela, ki se udelezujejo kapitalistiénega
ravnanja, in ki pomagajo kapitalistiénemu sistemu
na zavesten nacin; ki izbirajo njegove privilegije
in najrazliénejSe instrumente pa znadilnosti (solza-
ve televizijske serije — »soap opere«, grozljivke,
pornografija .. .).

* Cf. Lucien Goldmann, Pour une Sociologie du Roman
(Paris, Gallimard: 1964), str. 56,

** Trditev je iz Marxovih Teori] o preseini vrednosti: cf.
Marx-Engels, O umetnosti in knjizevnosti (Ljubljana, CZ:
1950), str. 38.

*** »Tu pridemo do somego principa mita: zgodovino
spreminja v naravo.« Cf. Roland Barthes, Mythologies
(New York, Hill and Wang, 1976), str. 129, »...burZo-
azne norme so doZivete kot ofitni zakoni naravnega
reda ...« — Ibid., str. 140.
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Umetniska delo, ki se udelezujejo kapitalizma in
ki mu pomagajo »nezavestno«. Ta dela lahko raz-
delimo v dve skupini:

g

umetniSka dela slabe kvalitete, ker je njihova vi-
zija Sibka, in ker niso dovolj obéutljiva, da bi zna-

TABELA TIPI UMETNOSTI

la podati koherentno »podobo« sveta oz. v svetu,
kier Zivijo;

v

umetniska dela, ki so uspesna zaradi svoje »notra-
njex neznatne potrebe po definiranju sveta (npr.
glasba, balet, psiholosko gledalisce, poezija itn.).”

* Glej »Tabelot«

Pravnopolitiéni kontekst umetnostne proizvodnje

Umetnikova ideologija
KAPITALIZEM SOCIALIZEM
MESCANSKA konformistiéna umetnost kriti€na umetnost
SOCIALISTICNA kriti€na umetnost konformistiéna umetnost
1. konformisticna umetnost

NEOPREDELJENA 2. nekonformistiéna umetnost z
(pragmaticna, elektricna, neznatno potrebo po definiciji
nespecificna . . .) resni&nosti
OPREDELJENA ZUNAJ
ETABLIRANIH IDEOLOSKIH kriticna umetnost
MODELOV

Zapisano je Ze bilo, da so mescanski kulturni po-
litiki v vecini razvitih zahodnih dezel kar se da o-
tezili raziikovanje omenjenih tipov umetnosti.* Saj
ne podpirajo samo Ciste »prokapitalisticne« umet-
nosti; subvencionirali bi tudi aktivnosti, ki so »zgolj
umetnoste in celo tiste, ki nasprotujejo viadajocim
idejam. Splosna predpostavka je, da je sistem v
vecini primerov dovolj mocan, da »integrirae pro-
blematiéno, antikapitalisticno, opozicijsko umetnost;
podobno ravna burZoazna parlamentarna demo-
kracijoa s komunistiénimi partijomi na Zahodu. Za
nekonformistiéne umetnike je postalo vse tezje ob-

* Cf. Herbert Marcuse, Counterrevolution and Revolt
(Boston, Beacon Press: 1972).

stajati in funkcionirati kot nekonformisticni umet-
niki. Subverzija bi morala postati bolj prefinjena,
saj je direktna kritika v marsikaterem pogledu po-
stala del vsakdanjega poslovanja burZuazne demo-
kracije. Kapitalistiéna produkcija ni veé »sovrazna
dolo¢enim panogam duhovne proizvodnje« na kak
preprost in neposreden naéin. Za politike je »res-
niéna zavest« v marsikaterem pogledu postala
prakti€en problem. Postala je obvladljiva. Ce bi se
zdaj hoteli pogovarjati o razlicnih moznih nacinih,
ki jih lahko uberejo politiki pri obvladovanju kul-
turnih problemov sodobne kapitalisticne druzbe, bi
to pomenilo pogovarjati se o nacinih uglajevanja
nekega podjetja, ki se je samo po sebi problema-
tiéno. Na drugi strani pa se sreéamo z zanimivo
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(dialekticno?) situacijo. Medtem ko se moramo za-
vedati strategije burZuazne kulturne politike s svo-
jimi ocitnimi in dejanskimi interesi, si lahko zami-
slimo kontra-politiko, ki ima za cilj globoko revolu-
cioniranje in demokratizacijo kulture. Skrotka, ni
nam mogoce razpravijati o neki (eni sami) kultur-
ni politiki; govoriti moramo o razliénih politikah v
kontekstu umetnostne produkcije pod kapitaliz-
mom. Morda si jih lahko predstavijomo takole:

1. integracijsko usmerjena politika — izvajajo jo
viadne agencije, in

2. v-boj-zoper-vladajoco-ideologijo usmerjena poli-
tika — ki jo izvajajo radikalne skupine, organi-
zacije in celo posamezniki. .

Problem z drugo vrsto politike je v tem, da jo je
mogoce zelo lahko spremeniti v novo integracijsko
usmereno politiko, v »ogledalno« sliko uradnega
podjetja. Ker je bojevito usmerijena politika pogo-
sto izenacevana s socialisticno (protikapitalistiéno)
politiko, bomo o nekaterih njenih problemih raz-
pravljali kasneje, ko bo govor o politikah v socia-
listicnih sistemih. Na tem mestu naj zato dodam
samo nekaj pripomb. Predvsem bi se morali, zave-
dati, da je bilo v burzuazni tradiciji zelo malo umet-
niskih del, ki so delovala kot prave manifestacije
burZzoazne zavesti.* Lahko bi rekli, da se sredisce
burzuazne kulture stoji iz opozicijskih umetniskih
del. Kot sta dokazala Zze Lukas in Goldmann s
primerom burZoaznega romana, so se ta umetniska
dela vecinoma bojevala zoper viadajoco ideologi-
jo, burZoazno kulturo, kolektivho zavest itn. Na
drugaénem nivoju analize je naravno mogoce re-
¢i, da struktura teh del izdaja svojo burzoazno na-
ravo: individualisticno iskanje avtentiénih vrednot,
partikularnost vizije itn. Res je, da odpor, deviant-
no, inovativho dejanje lomi rituale, tradicionalno
ideologijo, mitologijo itn., toda prav tako je res, da
oznacuje tipicno burZoazno reditev. To je eden od
razlogov zakaj sodobna umetnostna analiza po-
sveCa manj pozornosti vsebini, in se vse bolj po-
sveCa strukturam. Vsa umetniska dela so »kritic-
na.« Kritiénost je postala norma burZoazne kultu-
re. Ta ugotovitev pa seveda ne diskvalificira nase
predpostavke, da utegne obstajati umetniSka ak-
tivnost, ki je globoko subverzivha glede na kapita-
listi€ni sistem; in da lahko (v kontekstu kapitalistic-
ne druzbe) najdemo radikalno politiko, ki bo spod-
bujala tak$no umetnostno proizvodnijo.

Osnovna poteza obicajnih diskusij o kulturni poli-
tiki je predpostavka, da je »umetnosti treba poma-
gatie, da umetnosti ne bi smeli prepustiti vulgar-
nosti- trzis€a, saj ima specificno lastnost, ki je v
protisloviu s koli¢inskimi pravili kapitalisticnega

* Goldmann, op. cit.
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ekonomskega Zivljenja. Iz vseh teh diskusij na kon-
cu pride enoglasna zahteva za viadno intervencijo
v obliki pomo¢i, subvencij, nagrad itn., sredstva
zanjo pa naj bi prisla od davkov. V zadnjem Casu
je bila — v zahodnih kapitalistiénih drzavah — ve-
¢ina velikih in odlicnih umetniskih del proizvedena
z drzavno podporo ali v soglasju z agencijami, ki
80 izpeljane iz trdnjav (velike korporacije itn.) kapi-
talisticnega sistema. Ta poloZaj privablia poeno-
stavitve v tem smislu, da ima sistem umetnost pod
kontrolo. Ne morem se strinjati, da lahko obstaja,
ali da obstaja ena sama (pa naj bo Se tako dife-
rencirana v sebi) kulturna politika.

Problem, ki ga vidim v tak3ni centralizironi, plani-
rani in budZetsko izpeljani politiki, je v splo$ni
frustraciji z njo. Davkoplacevalci dvigajo glasove z
razliénimi interpelacijami v parlamentih; agencije
se Cutijo odgovorne drzavi, kulturni tradiciji in dav-
koplacevalcem: izvrSujejo nekak$no cenzuro nad
umetnostno proizvodnjo; obcinstvo se na splosno
pocuti alienirano od politike: zdi se mu, do je cela
stvar bolj ali manj elitisticna; umetniki se ¢utijo od-
govorni sistemu, in bolj in bolj dobivajo viogo dr-
Zavnih uradnikov: ta osovrazena situacija se obi-
cajno razreSuje z zacasno »neposlusnostijoe, s
»polomijami« vseh vrst in v splodni frustraciji; se-
veda je veliko umetnikov, ki se v takSnem arani-
maju izvrstno pocutijo, toda to pocutije pogosto
daje slabe umetniSke rezultate, ¢e seveda ne gre
za umetnost »nevtralne« sorte, taksno, kot je opi-
sana pod tocko »1.22.«.

Ceprav je trziSce v sploSnem na glasu kot najbolj
odtujujoca variabla v modelu kapitalisticne kultur-
ne ureditve, in Ceprav obi¢ajno pravimo za dela,
ki se potriujejo na trZis€u, da so ponaredki (ne-
avtenticna), vendar menim, da pojava trzis¢a Se
nismo povsem raziskali in izrabili. Zdi se, da so v
njem o0z. v njegovih modificiranih oblikah skrite Se
velike rezerve: npr. jaovne fundacije (kot PBS —
javna televizijska mreza v ZDA in Kanadi), umet-
niske zadruge, umetniski sindikati itn.

Pojav trziSCa Se ne pomeni menjave dela, kjer se
vrednost dolo¢a po najbolj brezobzirnih tekmoval-
cih. Ce vzamemo v raéun pregovorno in neizbezno
nizko produktivhost v kulturni sferi (razen v pri-
meru zavestno komercializirane umetnosti, ki je
komaj zainteresirana za avtenti¢no trZisée umet-
nosti), lahko re¢emo, da bi trziSCe mogio predstav-
liati bolj nekaksno mesto srecavanja, druzbeno
priloznost soocanja in dopolnjevanja, mesto pre-
pletanja in medsebojnih odnosov med umetniki,
med njimi in obc¢instvom, priloZnost za vzgojo po-
troSnikov. Tu mislim na »odprte« galerije, gledali-
5Ca in umetniSke prireditve »na prosteme, ki se
lahko razvijejo v happeninge in dinamiéna izkustva
vseh vrst.



Ena od alternativ uveljavljeni kulturni politiki, &e-
prav jo zagovaria manjSina udelezencev kulturnega
zZivljenja, obicajno radikalni izobrazenci, je sociali-
sticna politika. Na kratko bomo raziskali njene
prednosti in pomanijkljivosti, tako da bomo opisali
prakso socialistiénih kulturnih politikov.

Il. Socializem

Model konformistiéne in opozicijske umetnosti (e
gotovo mogoce razsiriti na socialistiéni »tabors:
utegne se zgoditi, da neko umetnisko declo, ki je
proizvedeno v socializmu, bodisi:

1. zavraca, ali

2. sprejema vladajoce ideje in institucije socia-
listicne druzbe.

Primer harmonije med umetniskim delom in sociali-
sticnimi idejomi v mnogocem spominja na »alter-
nativo« »kapitalistiénega« umetnika. S popolnim za-
vraganjem kapitalisticnega sistema lahko pristane
na socialisticnega: in — ¢e ima sre€o — ne bo
postal ena od dekoracij kapitalisticnega sistema
(ki potrjuje njegovo »liberaino« in »odprtos politi-
ko). Po drugi strani ne bo v harmoniji, ampak v
opoziciji; in cela podoba postane Ze spet zelo za-
pletena. Za »kapitalisticnegae« umetnika je sociali-
zem kriti€ni naklon »pribezalis¢e pred dilemami«*
kapitalizma; medtem ko za »socialisticnegas umet-
nika oznaéuje ubrani, »strinjajo¢i se« naklon. Ce-
prav utegne postati »strinjajoéi se« umetnik v so-
cializmu z mnogo vidikov moralno superiornejsi
od »strinjojoCega se« umetnika v kapitalizmu, sta
njuna poloZaja v marsi¢em podobna. PoloZaj kon-
formiranega umetnika pod socializmom je sinteza
dveh tipov, ki sta bila obravnavana v razdelku pod
naslovom sKapitalizems«: po eni strani je konfor-
mist, po drugi strani je kriticen (npr. glede burZo-
azne kulture). Edini novi (idealni) tip je kritiéni so-
cialistiéni umetnik. Mogli bi trditi (kot se to tudi
pogosto trdi) — recimo v primeru sovjetskih disi-
dentov-oporeénikov — da lahko kritiéni (opozicio-
nalni, nasprotujoéi ...) umetnik v socializmu samo
»pade nazaj« v kapitalisticni model. V tem primeru
bi morali re¢i, da je binomni model univerzalen. V
bistvu bi morali razlikovati med dvema pod-tipoma

opozicionalnega umetnika v socializmu:
1.1. kritiéni umetnik, ki mu manjka perspekti-
ve, in zato pade v kapitalisticni model; v
kapitalizmu najde pribeZalis¢e pred sociali-

stiénimi dilemami; '

* Cf. G. Lukécs, Realism in Our Time (Harper Torchbooks,
1971) — slovenski prevod: O danas$njem pomenu kriti¢-
nega realizma. Prev. T. K, uvod Boris Ziherl. Ljubljang,
CZ: 19861,

1.2. krititni umetnik, ki priznava socialisticni
sistem kot napredek od kapitalistiCnega,
toda si prizadeva k $e novemu napredova-
nju na dialekticen nacin; socializem vzame
kot izhodiséno tocko, ne kot korok v na-
paéno smer.

Kaze, doa so Skandalozne zadeve v zvezi z opo-
recniki v vzhodnoevropskih drzavah izredno poeno-
stavljali in, seveda, izrabljali za politicno propo-
gando: zato so na neki nacin nejasne in zavaja-
joce. Dejstvo je, da so nekateri socialisticni kritiki
sami razvrednotili svoje v bistvu napredno stalisce,
tako da so dovolili zahodni propagandi priigrati e
eno tocko zoper socializem (npr. SolZenicin), na-
mesto da bi pokazali, do so s svojo dejavnostjo
napredovali Se en korak stran od kapitalizma, ne
pa se vrili v njegovo narocje.

Ceprav ne bi smelo biti tezko za socialistiéne (mar-
ksisticne?) politike videti umetnisko kritiko kot gi-
balno, napredno silo, zelo pogosto zavzemajo funk-
cionalistiéno, t.j. konservativno stalisée proti njej.

Poskusimo razumeti to teZavo.

Gledano na sploéno obstojata dve »teorijic o raz-
merju med socializmom in umetnostjo: prva ra-
zume umetnost kot podrejeno (odsevajoco, ilustri-
rajoco in véasih »na poti«) socialistiéni ideji &lo-
veske totalitete; druga razume umetnost kot bist-
veni, celo najvaZnejsi (kritiéni, revolucionarni ...)
element cloveskega osvobajanja; torej bi umetnost
bila vecja, viSja, rozseinejSa kot doloéena (npr.
socialisticna) druzbena zamisel, gibanje, formaci-
ja ... Marx je sam pustil odprte poti za razliéna
razumevanja, tako da je — po eni strani — zago-
varjal tezo, da je »koncentracija talenta v nekem
posameznem umetniku« posledica odtujenih okoli-
S€in kapitalizma.* Torej se bodo po njegovi od-
pravi vsi ljudje lahko ukvarjali z umetniskim ustvar-
janjem; vsi bodo umetniki, in nikokréne potrebe ne
bo po umetnosti kot posebnem sektorju ali po-
sebni disciplini.

Po drugi strani pa je Marxa vznemirjalo »neenako
razmerjie med razvojem materiaine produkcije in

* Tu mislim na Marxovo predpostavko: »Ekskluzivna kon-
centracijo umetnidkega talenta v' posamezniku in zoti-
ranje le-tega v veliki masi, kar je v zvezi s preis$njim, je
posledica delitve dela.« V nosem ¢asu je umetnik Se
vedno podrejen »lokalni in nacionalni borniranostl, ki iz-
hajo ¢gisto iz delitve dela«; posameznik je podrejen »do-
logeni umetnosti, tako da je izkljuéno slikar, kipar itd.
»V komunistiéni druzbi, kjer ne bo delitve dela, tudi ne
bo »slikarjev, temvec ... kveéjemu ljudje, ki med drugim
tudi slikajo.« (Cf. Marx, Izbrana dela Il — Ljubljana, CZ:
1976 — str. 250—260).
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npr. umetnostne«*: kar pomeni, da umetnosti ni
mogoce, ali da je vsaj ne bi smeli, podrejati dolo-
cenim ekonomskim in druzbenim pogojem. Med-
tem ko bi v prvem primeru moralo veljati, da socia-
lizem prinasa za umetnostno proizvodnjo nova pra-
vila in do torej opravicuje politiko, ki poskusa »ko-
ordiniratic razlicne sektorje; v drugem primeru no-
bena tak$na politika ne bi bila opravi€liiva. Kot je
znano, ni Marx sam predlagal nobene posebne so-
cialisticne estetike; ravno nasprotno — Lassallu je
svetoval uporabo »univerzalnihe (Shaokespeare)
principov.** V tem pogledu je marksisticna disku-
sija o »tendencie v umetnosti zelo poucna.***

Sooceni smo z vrsto marksisticnih tekstov o umet-
nosti (Brecht, Lukdcs, Benjamin, Enzensberger .. ),
ki na ta ali oni nacin »podrejajo« umetnost »histo-
ricnime potrebam socializma****; po drugi strani
pa najdemo avtorje, kot so Goldmann, Marcuse in
npr. H. Press***** ki obravnavajo umetnost kot
privilegirani instrument osvobajanja c¢loveka, obli-
kovanja prave zavesti; instrument permanentne
subverzije vseh etabiliranih norm, vrednot itn. Z
drugimi besedami, umetnost je centralna to¢ka, me-
tafora ali »sinonime za marksistiéno filozofijo, ekvi-
valent socialisticnega misljenja.

Dilema ima vsekakor celo vrsto podvprasanj. Ven-
dar [e glavni problem, okrog katerega se vsi vr-
tijo — problema so se lotevali na podoben naécin
z obeh strani: marksisticne in nemarksisticne —
problem distance med umetnostjo in Zivljenjem,
oziroma med umetnikom in obé&instvom*; z Lu-
kacsevimi besedami, razlika med »notranjoe in »zu-
nanjo« deskripcijo.** D. Bell je opisal polom tradi-
cionalne estetike v ameriski kulturi, medtem ko e
Lukdcs napovedal tak polom v socialisticni druzbi.
Napoved poloma sestoji iz predpostavke, da umet-
niki sodobnemu (socialisticnemu v Lukdcsevem
primeru) cloveku nimajo povedati nobene posebne
resnice. Ni¢ ve¢ ne stojijo nad soljudmi oziroma

* »Tezavno je (rozumeti), da sta (gréka umetnost in ep,
op. D. R) nom Se v umetniski uzitek in do v nekem
smislu veljata kot pravilo in nedosegljiv vzor.« Cf. Marx,
ID IV, str. 45,

** Marx v pismu Laossallu: cf. Marx-Engels, O umetnosti
in knjizevnosti, str. 85—87.

**%* Engelsova pisma M. Kautsky in M. Horkness: cf.
Marx-Engels, op. cit, 52—58

**%x Cf. M. Esslin, Brecht (New York, Norton: 1974), str.
126—156; W. Benjamin, Nluminations (New York, Schoc-
ken: 1969).

fwews H. Press, »Marxism and Aesthetic Mane v G. Baot-
cock, ed, The New Art (New York, Dutton: 1273).

* Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism
(New York, Basic: 1976).

** Cf. Lukacs, op. cit., str. 93—135 in possim.
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zunaj zivljenja: integrirani so v druzbo in Zivlijenie
opisujejo »od znotraj«. Z nekoliko domisljije lahko
najdemo primere takSne umetnosti v razliénih po-
pulistiénih (radikalnih ameridkih ali obi¢ajnih ki-
tajskih) teorijah: od »zemelijskih del« !Earthworks)
in »deestetizacije« do naivne kmecke ali delavske
umetnosti. Problem s temi teorijami je, da jih na-
vadno uporabljajo: na Zahodu zdolgocaseni pre-
mozZniki, na Vzhodu izbrane in specialno izucene
skupine. Logika v ozadju teh umetnostnih teorij je
povezana z idejo perfektne in sreéne druzbe; in tu
ie mesto, kjer se stikata (konvergirata) komunizem
in postindustrijska druzba.

Ce se vrnemo k socialisticni kulturni politiki: splos-
nega zavidanja vredno se zdi dejstvo, da v socia-
listinih dezZelah umetnost ureja drzava. Toda
sploSno prezrto dejstvo je, da te politike navadno
spodbujajo na eni strani »neproblematicno«, nev-
tralno umetnost, na drugi pa takdno, ki je ekspli-
citno v skladu z okusom institucij. Socialisti€éna
kulturna politika je najpogosteje propadia v pri-
merih »kritiCne«, napredne umetnosti — s tem, da
jo je preprosto oznacila kot »nazadnjaskos, pro-
kapitalistiéno itn. Logika je preprosta, soi prihaja
iz birokratskega vira. Ne gre niti za tehnokracijo
ampak za preprosto birokracijo. Tore| tezko pri-
cakujemo produktivhe odgovore s tega konca.

. Samoupravijanje

Na koncu bi rad opozoril na samoupravni model
kulturne politike, ki tezi k postavljanju novih odno-
sov med umetniki in obginstvom. Samozadostno
bi bilo trditi, da samoupravljanje predstavija prave
odgovore na nasa vprasanja: gre za odpiranje no-
vih moZnosti.

Kolikor lahko sodim po lastnih izkuSnjah z jugo-
slovanskim sistemom, je njegova glavna prednost
stik med proizvajalci in potrodniki umetnosti. Prva
prednost (v primerjavi s sovjetskim modelom, na
primer) je ta, da je opuscena idejo ene politike za
vse. Jugoslovanske interesne skupnosti za kulturo
ne funkcionirajo na temelju vnaprej definirane kul-
turne politike. Véasih je mogoce slisati pritozbe, da
sploh nimamo nobene kulturne politike: menim, da
so te pritozbe dobro znamenje demokratizacije in
rastoCe avtonomije samoupravnega sistema. Kul-
turne skupnosti naj bi bile mesta, kjer se srecujejo
proizvajalci in porabniki, in kjer se dogovarjajo ©
nacrtih. Koordinirajo potrebe in moznosti: na koncu
odlogijo, kaj bodo proizvajali in koliko — v zameno
za kaj in za koliko denarjo. Rozultati teh sporazu-



mov so manj vidni v obliki grandiozni projektov®,
kot pri urejanju vsakdanjih sporov in napetosti med
umetniki in obc¢instvom. Kot sem zapisal na dru-
gem mestu**, je morda res, da so umetniki danes
na slabSem v finanénem pogledu (kot so bili pod
etatisticnim modelom, ki je deloval preko prora-
€una), toda proizvodnja v smislu Stevila predstav,
knjig, koncertov itn. se je bistveno povecala.
Odkar je bil sprejet zakon o zdruzenem delu, so de-
lavei v vseh sferah druzbene produkcije legalno
enaki. Orodje za dosego tak$ne enakosti se imenu-
je »svobodna menjava dela«, ki se manifestira v
tako imenovanih samoupravnih sporazumih.**
Namen sistema je seveda ta, da bi se ¢imbolj
zmanijsala vioga poklicnih posrednikov, in da bi eli-
minirali proracunski sistem.***

Naj omenim dva problema tega novega kompleks-
nega sistema kulturne politike. Prvi¢, kulturni pro-
ducenti (tj. umetniki) pogosto nocejo sodelovati
pri izdelovanju politike, ker tak3no sodelovanje
jemlje njihov »dragoceni &as«: ta demokratiéna
ureditev se jim zdi nevznemirljiva in $kodljiva za
izvorni poklic, ¢eprav tudi priznavajo, da jih je stari,
nedemokraticni sistem omejeval. Drugi problem je
problem druZbenega vrednotenja umetnostne pro-

* Grandiozen projekt bi bil, e bi Slovenci do¢akali »no-
vega Predernac ali »novega Cankarjot, e bi umetnost
spet pokazala Slovencem zrcalo izvolienega ljudstva, &e
bi skovala nacionalni program ... Seveda ne moremo
reci, da nismo doéakali filmskih Spektaklov in kulturnih
spomenikov grandiozne vrste; res pa |e, da so v veéjem
delu produkt dogovorov, ki presegajo same kulturne
skupnosti.

** D. Rupel, »Demokratizacija in ustvarjalnoste (poroéilo
za UNESCO), Delo, Vol. XVI,, §t. 227, str. 26.

** Delavci v neki tovarni podpiSejo pogodbo z delavci
gledali§&a, v kateri je doloéeno, kolikéen del preseine
vrednosti hoéejo investirati v delovanje gledalis¢a (Ce
sploh kajj, mediem ko |e gledalisée po tej pogodbi zo-
vezano proizvesti doloéeno koli€ino predstav za tovar-
niske dclavce. Pogodb »veéjegas pomena ne podpisujejo
posamezne institucije ampak samoupravne interesne
skupnosti, kjer so pogodbene stranke: zbor proizvajalcev
(gledaliéa, galerije, zaloZniki ...) in zbor porabnikov
(tovarne, mesta, krajevne skupnosti na eni ter sposebni«
porabniki kot politiéne organizacije, televizijo itn. na
drugi stroni). Kompleksnost sistemc se Se naoprej kaZe
v strukturi zaloZniskih svetov, delavskih svetov ali vod-
stev kulturnih ustanov: tudi ti somoupravni organi se-
stoje iz proizvajalcev in porabnikov. En del notranjega
polititnega telesa neke kulturne institucije sestoji iz
delavcev, ki delajo v instituciji, drugi del pa iz pred-
stavnikov kulturne porabe (ravnoteZje moé¢i je navadno
na strani snotranjih« ljudi, odvisno poé od »druZbenega
pomenat institucije).

*** Ob prehodu no novi sistem organizacije kulture po
se je pojavil tudi nov stranski produkt. Decentralizacija
je zahtevala ustanovitev velikega Stevila (paé glede na
pravilo o obé&ini kot osnovni enoti) kulturnih skupnosti,
ki so zaposlile veliko &tevilo uradnikov: kar je v ta novi
poklic poklicnega samoupravljaica pritegnilo nekdanje
neposredne umetnostne proizvajalce. V nekem smislu se
ie umetnostna proizvodnja spet po-uradila.

izvodnje. Kljub proklamirani enakosti vsokrSnega
dela, se umetniki v&asih smatrajo kot heteronomni,
manipulirani proizvajalci, ker velja, da ne ustvar-
ijajo presezne vrednosti, ampak jo samo porab-
ljajo.

Medtem ko naj bi bila »ekonomska bazac avto-
nomna v svoji politiki »trodenjas, pri umetnostni
proizvodniji velja drugace. Medtem ko je trzis¢e obi-
cajnih dobrin bolj ali manj svobodno, je trzisCe
umetnosti navadno omejeno. Z drugimi besedami,
umetniki bi se radi videli tudi v viogi porabnika
(smaterialnihe dobrin), in bi hoteli imeti besedo
pri druzbeni proizvodnji nasploh: kar je v bistvu
temelina ideja »svobodne menjave delas. Zdi se
torej, da oprasanje dolo¢enosti »vrhnje stavbes po
»ekonomski bazi« $e ni povsem reSeno in presezZe-
no, kot bi v samoupravni druzbi moralo biti.

Vendar je Se dodaten problem: kako vstaviti samo-
upravni model kulturne politike in samoupravnega
umetnika v tabelo »Tipov umetnostie. Zdi se, kot
da je vidno odsotna v njej, ali pa kot da je le ne-
vazna variacija »socialistitcnega modela«. Priznam,
da bi vstavitev jugoslovanskega modela precej za-
motala tabelo, kar seveda ne pomeni, da nadaljnja
izpopolnitev (in diferenciacija) socialisticnega mo-
dela ne bi bila potrebna. Tako kot je zdaj, je treba
tabelo razumeti kot popolno le do te mere, kolikor
nam gre za »idealne tipe« (»klasiéni« kapitalizem in
»klasicni« socializem sovjetskega tipa). Smatram,
da je samoupravni kontekst umetnostne proizvod-
nie poseben pojav, ki pa ni »etabliran« do te mere,
da bi lahko govorili o situaciji popolne identifikacije
ali direktne opozicije. Z drugimi besedami, model,
ki predstavlja formalno lo¢evanje »umetnikove ide-
ologije« in »pravnopoliticnega konteksta umetnost-
ne proizvodnje« (to pa je ravno znacilno za nas
model), za samoupravljanje ni primeren. Bilo bi
notranje protislovie, ¢e bi rekli, da viada med sa-
moupravnim interesom umetnika in samoupravnimi
interesi drzave preprost odnos soglasanja ali spo-
ra; ¢e seveda ne razumemo cele ideje samouprav-
lianja kot pretveze — kar pa bi — spet — ne bilo
v skladu s prepricanjem v ozadju tega papirja.*

Eden od problemov s samoupravnim modelom je,
kot sem 2ze zapisal zgoraj, tako imenovano po-
manjkanje orientacije in previadujoée razpoloZenije
pomanjkanja »velikih kulturnih doseZkove, kar je
povezano s pomanjkanjem velikih kulturnih skanda-
lov, ki so bili v€asih znacilni za jugoslovansko

*** To seveda ne drZi niti v kapitalizmu, sociclizem pa
druibene potrebe toko ali tako smatra kot relativne,
zgodovinske ...

* »Pravnopolitiéna vrhnja stavba« naj bi bila ravno re-
zultat soocaonja Stevilnih samoupravnih teZenj, Stevilnih
umetnigkih ideologij ...



umetnisko sceno (ukinitve revij, »Sikaniranje« avtor-
jev, politicna obraéunavanja, postavljanja in od-
stavljanja urednikov, izob¢enja nazorov in skupin
umetnikov ...). Kakorkoli Ze sodimo te nove fru-
stracije, jih je mogoce kompenzirati z zavestjo, da

lem umetnosti zunaj problematike kulturne poli-
tike.

(Ce bi vseeno poskusali sestaviti nekaks$no tabelo
umetnostni tipov v samoupravijanju, bi morali za-
ceti »per negationeme«: produkt samoupravne »ide-

je to natanko tisto, o ¢emer so se umetniki in nji- ologije« v samoupravnem »kontekstuc« ni nujno
hova publika sporazumeli. Seveda lezi glavni prob- »konformistiéna umetnostea!)
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denis poniz - kulturna politika, nje bridkosti,
nje sladkosti in tisti, ki v njej sodelujejo

Gorostasno je govorjenje o kulturni politiki; zacet-
kov ima malo, poti, po katerih se ume razpresti in
zaplesti pa je veliko. In ko sledimo mislim, zapisa-
nih po nasih ¢asnikih in revijah, mislim, ki se vijo
z govorniskih odrov ob pomembnih kulturnih in
drugaénih obletnicah, mislim, ki so jih polne dekia-
racije in sklepi in porocila raznoterih kulturnih in
politiénih teles, smo v srcu in dusi nekako neza-
dovoljeni, razocarani. Kajti v vsem povedanem je
veliko lepih, vzvisenih, ¢istih in navdusujoéih be-
sed, ki s svojo srebrnkasto Zuboreco melodijo go-
dijo uSesom in beroim o¢em, duhu in srcu, kot
smo dejali, pa puscajo samé praznino. Kako to,
da se ne moremo oplajati z besedami, porojenimi
iz navdusujote in spodbudne uprtosti k idealom
tega sveta, ki na marsikaterem podrocju dokazu-
jejo, da so ideali vendarle uresniCljivi, da jih je
mo¢ obrniti v prid Cloveku in Cloveku, pisanem z
veliko zacetnico. Obcestvo torej more in mora ver-
jeti besedam, ki so znanilke in prednja straza pri-
hajajoéega novega dne. A vendar v tem jutru bo-
docnosti ostajamo vedno, kadar beseda nanese
na kulturno politiko, prazni in s slabimi obcutki.
Ne samo, kadar poslusamo »posvecenec besede,
tudi v pogovorih drugacne vrste, v prijatelijskih,
strokovnih, kritiskih, ustvarjalnih, drustvenih, pole-
miénih, esejisticnih. Ko se tem, véasih bolj, v€asih
manj obveznim besedam pridruzi Se zares stro-
kovno vedenje o kulturi in kulturni politiki, se po-
lozaj prav ni¢ ne izboliSa, morda postane 3e bolj
turoben in neprijeten, saj stvari, ki so bile prej le
slutene, postajajo sedaj tudi argumentirane, torej
niso veé¢ neobvezne in poljubne, marveé del tega,
kar zmore znanost (sociologija, estetika, filozofija
umetnosti) postaviti kot svoj predmet, kot svojo do-
kazljivo resnico. Tu se seveda odpira podrocje, ki
mu bo sku3alo slediti tudi nase razmisljanje.

Kolikor se bo dalo, se bomo skusali izogibati argu-
mentom iz vsakdanje prakse: to smo storili po te-
meljitem premisleku, saj ne Zelimo reducirati spisa
na obtoznico proti forumsko delujoéim posamezni-
kom, ki s pomocjo izbranega tiska, teiovizije in
skozi masinerijo Zirij, nagrad in podobnih ljudskih
slavij izrekajo svojo mo& in nemo¢, svojo blesca-
vost in bebavost. Ceprav so tudi oni del kulturne
politike in je njihovo delovanje moé zaslediti tu
in tam, pa vseeno menimo, da niso pomembni kot
posamezniki, kot persone, marve¢ kot skupina, kot

socialna grupa v razmerju do drugih delujocih so-
cialnin grup v obmocju kulture in umetncsti. Pre-
veckrat in preradi smo se slepili v naivni veri, da
so posamezniki (torej: persone) tisti, ki krojijo kul-
turno politiko in preveckrat smo pozabljali, da se
je socialni grupi etablirancev to posrecilo le zato,
ker so delovali enotno, varujo¢ svoje skupne inte-
rese in bore¢ se za skupne koristi. Pri tem jim je
bilo malo mar, kakéna je v resnici kulturna politika,
kaj se dogaja z njo v procesu, ki vodi od ustvar-
jalca do sprejemnika kulturnih izdelkov; njihovi
spisi za demos so bili sicer verbalno blesceci, mi-
slili in delali so pa drugace, po svoje. Ta po svoje
je fenomen, ki ga je skusola razkrinkati Ze cankar-
janska moderna, pa ji je to uspelo le deloma. Ni
oportuno, &e spregovorimo o tem pojavu nekaj be-
sed Ze na tem mestu. Zoper ideale cankarjanske
moderne (ti ideali so izvedeni v celi vrsti predvsem
Cankarjevih del, a bi se jih dalo analizirati tudi v
Murnovih pesmih — glej Pirjevéeve opombe k Mur-
novemu ZD!) so etabliranci postavljali nekulturniske
in neestetske argumente, ki se jih da identificirati z
zloslutnimi avstroogrskimi pojmi Dom, Vera, Cesar.

Pod Dom in Cesarja so stlacili vse, kar je v mo-
derni diSalo po evropskem, alternativhem, odprtem
svetu, skozi kritiko »estetike« so vzpostavili strogo
zamejeno ideologijo domacijskega, narodnega spre-
nevedenja, Vera je pokrivala prav tako svet ideo-
loSkega, Se posebej pa privatnega (moderna je po-
stala pojem za duhovno in nravstveno propadanje,
toko da je moral Tavéar »interveniratic s svojim
Cvetjem v jeseni, Askerc s svojimi »zgodovinskimi«
eposi, Govekar pa z narodopisnimi adaptacijami
slovenske zgodovinske gloriole preteklih stoletij in
brumnim domacijstvom. Od takrat dalije se viece
skozi kulturo rdeca nit odpora zoper evropskost
slovenske kulture. Ta odpor ima nekaj arhetipov,
ki jih velja nasteti in podrobneje razéleniti, Prvi
arhetip je odpor zoper pesimizem. Kulturno ustvar-
janje, ki ne temelji na optimizmu, pa ¢eprav samo
prikritem, ki ne nakazuje v literaturi vsai prikrite-
ga happy enda, je bilo en bloc zavrnjeno. Sloven-
stvo, ki je v svoji zgodovini en sam velik in vase
se rudeCi pesimisticni obup, se je navzven vedno
deklariralo kot optimisticno in svetlo poigravanje
z Zgodovino, Usodo ali Resnico. Mar je potem &ud-
no, ¢e so najbolj obéudovane tiste impresicnistiéne
slike, ki buhtijo od svetlih barv, one v temnejsih
tonih pa so, ¢eprav niémanj impresionisticne, po
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sujetu pa ni¢ manj slovenske, porinjene vstran, med
opombe in nastevke? Je morda Kocbekova Zemlia
dozivela svojo negativno kritiko sodobnikov samo
zato, ker je uradovala takrat socialno-humanistiéna
delavnica? Drugi arhetip je odpor zoper spolnost,
Se posebe| pa zoper spolne odklone. Dovoliena in
¢aséena je samo okorna, sopeca kmecka ljubezen,
ki meji na preprosto, z genetskimi zakoni ohranitve
vrste determinirano parjenje. Kraigherjeva Skolika
je klasi¢en primer, kako je slovenska kulturna jav-
nost pojmovala spolnost v umetnosti. Povojnih pri-
merov niti ne bi nasteval, e me k razmisljanju ne
bi privedle grozljivo enostranske (negativne) kritike
Zupanove Igre s hudiCevim repom, ki niso negativ-
ne samo zaradi estetskih pomanikljivosti besedila,
marve¢ predvsem zato, ker je slovenski ocenjeva-
lec $e vedno pripravljen narediti kriz ¢ez spolnost,
jo pokopati in zamol&ati, ¢eprav v en glas hvali
hrvasko in srbsko beletristiko tipa Majdak ali Ka-
por. Se slabse je s poezijo, slikarstvom. Tu so spol-
ne teme tabu ali pa so polakirane in metaforiéno
obdelane do nespoznavnosti. Se najvec¢ je na tem
podro&ju naredila skupina OHO, ki je svojo socialno
in artisticno izvr8enost dozivljala tudi zaradi odkri-
tega odnosa do spolnosti.

Tretji arhetip je ljubezen do domovinskosti, ki pa
je najveckrat pervertiran v domacijskost, ki tudi
zablode, bedo, duhovno in materialno revicino slika
s kar se da vzpodbudnimi metaforami. Zato Se ved-
no apologeti domacijskosti postavljajo za zgled in
ideal slike bratov Kraljev, Kranjéeve in Ingoliceve
povesti, Jakceve grafike in Potréeve drame. »Na-
Si« so vedno dobri, pametni, ¢ustveni, vedno delu-
jejo v skladu z Ljubeznijo, Postenostjo in Resnico,
stujcie pa so razdiralci duhovnega in materialnega
sozvocja, izkoris€evalci so, brezboZniki in spolni
iztirjenci. Mar je treba posebej razmisljati, da je
Finzgarjeva povest Pod svobodnim soncem med
najbolj branimi slovenskimi uspesnicami vseh ¢&a-
sov, da pa to nikakor ne velja za Cankarja, Kraig-
herja, Gruma, Kosovela, vsaj ne za njihova najbolj-
§a dela. Cetrti arhetip je antievropejstvo. Evropej-
stvo je, Se od casov Mahniéa, USeniénika in po-
dobnih »estetove pojmovano kot splet najrazlic-
nej§ih zablod, tehniénih pogruntavicin, literarnih
in stilisti€énih novotarij, skratka splo$nega nravstve-
nega in duhovnega razvrata, ki divia po Evropi
dvajsetega stoletja. Kritiki poznih Stiridesetih let in
zgodnjih petdesetih, Vidmar, Ocvirk, Ziherl, Kreft,
so vsi po vrsti zadajali evropejstvu, vsakdo se-
veda iz lastnih, enkratnih in skupnih, ob&estvenih
pobud, milostne strele, naivno misle€, da je kultura
odvisna od spremenljivega okusa posameznikov in
da je moC predpisovati estetsko-stilisticne elemente
skladno s trenutno politi€éno situacijo.
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In vendar se skozi kulturno politiko, kot jo vidimo
danes kaZe zanimiv paradoks, ki pravzaprav sploh
ni paradoks, marve¢ samo drugaéna oblika stare
zakonitosti. Ceprav vsa etablirana umetniska pro-
dukcija (ki verno sledi ali pa zanika »antisloven-
sko« v opisanih &tirih arhetipih) deluje v neizmerno
ugodnih materialnih pogojih, tiska in ponatiskuje po
mili volji, dobiva in deli nagrade zveznega, republis-
kega, regionalnega in ob&inskega karakterja, sode-
luje (ali bolje: sedi) v vseh Zirijah, ima odprte moz-
nosti vsakodnevnega, dopisovanja v casnike,
uzurpira drusdtva, zdruZenja, strokovne forume, re-
vije, filmska producentska podijetia, galerije itd.,
pa dozivlija ob varljivem socialno-estetskem uspehu
pravzaprav uro socialne gluhonemosti in onemog-
losti (Ce neka neposredna proizvajalka ob delu zna-
nega slovenskega popisovalca Haloz vzhicena
vzklika, da ¢&uti iz knjige veti duh domacije, po-
meni to, da bi morala v resnici ostati na domadiji,
ne pa se pehati osem ur v zadusljivi fabriki in bra-
ti — kot nadomestek, slepilo, fikcijo — povesti o
rodnem domu), kjer in ko mora priznati, da se mila-
da (ta pojem je vprasljiv obenem pa pomeni v tem
kontekstu za vse prizadete laskanje) kritika zanje
ne zmeni, da milado (mestno) obcinstvo njihovih
del ne bere, ne gleda slik in grafik, ob filmih ki
toZijo o izgublieni vaski idiliki in nesreéni ljubezni,
pa se samo prizanesljivo posmehuje in zabava. Tu-
di ves osnovno- in srednnjesolski izobraZevalni si-
stem, pa dobrSen del visokoSolske uenosti ne
moreta dvigniti cene cenenemu blagu, ki je ceneno
ne le zaradi Sibkosti sujeta vis-G-vis moéne (a pre-
proste) ideologije, marve¢ tudi zaradi naivne in fi-
lozofsko izpraznjene strukture, ki pozna samo go-
vor arhetipov, standardnih podob, ponovljenih
stanj. Njena pomanikljivost pa je tudi v obupnem
privatizmu, ki sku$Sa urbi et orbi razglasiti za sve-
tovne probleme to, kar je zanimivo samo za tri
vasi ali malo veéje podeZelsko mestece. Socialna
literatura, socialna glasba in socialno slikarstvo so
samo slab nadomestek literature, glasbe in slikar-
stva, in €imbolj jih bomo propagirali in posiljali v
sleherni dom, manj uspeha bomo imeli.

Sicer pa je treba samo pogledati, kaj dramatizira-
nega in izvirnega ponuja slovenskemu ob&estvu
slovenska televizija, pa se bomo lahko $e enkrat
prepricali, da je tisti instant ponaredek vsakrine
sorte — od Marodiéa do Kozinca — ob ginljivih
TV prenosih spektakularnih  kulturnih  praznikov
pravzaprav votel in prazen, obenem pa v skladu s
splodnimi  kulturnimi zahtevami vidmarjansko-bo-
rovske zdravorazumarskosti. Seveda lahko na tem
mestu zagrozimo z zgodovino, to nepristransko roz-
sodnico dobrega in slabega, lepega in grdega, ¢e



seveda ne bi dvomili v nepristranskost zgodovine in
njen nezmotljivi estetski ¢ut. Saj se je, reva uboga,
ob tolikerih ravnovrstnih opravilih marsikdaj krepko
zmotila. To, kar je bilo razglaSeno za cvet poezije,
proze in slikarstva v poznih Stiridesetih letih (dela
in kritike — bolje panegiriki teh del — Se obstajajo,
saj orwellovske »popravkes casopisov $e nismo
priceli izvajati v SirSem obsegu), danes komajda
pozna kak$en strokovnjak, tedaj pa to ni bil samo
cvet umetnosti, marvec tudi temelj kulturne politike,
kompas, izhodis¢e, platforma. Tisto, kar pa je bilo
s silovito kretnjo ideoloSkega, moralnega in estet-
skega ogorcenja zavrnjeno in zavrzeno, pa je danes
ne samo analizirano, marve¢ tudi brano in hvalje-
no. Pa nismo tako delali samo s svojimi kulturnimi
ustvarjalci, uzdo in komat po meri smo skusali na-
takniti tudi tujcem, &eprav jih nismo niti dobro
poznali. Kdo ve, je to morda tudi zaradi premajhne
ali enostranske razgledanosti po tujih umetnostih,
ki jo odkrivamo pri marsikateremu od slavljenih in
etabliranih kulturnikov. Sicer pa ni treba ugibati,
saj jih ni tako malo, ki so ob tej ali oni priliki glas-
no in jasno izjavili, da so ponosni na svojo kulturno
gluhonemost. Zanje je pojem kulturne politike vse-
kakor nekaj Cisto svojevrstnega, pristno slovenske-
ga. Pa jih tudi ni tako malo, ki bi se z veseljem
preselili v Rim, Firenze, Salzburg, na Dunaj ali v
Pariz, ée bi seveda ti Rimi, Firenze, Salzburgi, Du-
naji in Parizi hoteli kaj sliSati zanje, e bi hoteli
s slovenskimi kulturniki tako mozZevati, kot si v svo-
jih spisih predstavlja najvecji slovenski svetovljan
Bogdan Pogacnik.

.

Zdi se, da smo vseeno nekoliko blize pojmu, o ka-
terem skuSsamo povedati nekaj temeljnih misli. Kul-
turna politika je predvsem in samo nacin Zitja in
bivanja kulture same, nikakor pa to ni s »politiko«
vodena kulturnidka etabliranost. Kulturno politiko
torej lahko pojmujemo predvsem iz kulture same.
Zato se moramo seveda vprasati, sedaj ko priblizno
vemo, kaj kultura ne sme biti, kaj v kulturi lahko
spodbuja kulturno politiko, torej politiko kulture v
nijenem prvotnem pomenu (aktivni, odlo¢ujoi ude-
lezenec polisa ustvarja politiko), kaj daje tema dve-
ma pojmoma, zdruzenima v paradigmi kulturna po-
litika enakovreden, uglaSen pomen. Da bi to do-
segli, moramo poznati dvoje. Najprej razmerie med
kulturo in ostalimi socialnimi oktivnostmi znotraj
doloéene strukture, obenem pa tudi razmerie med
producentom in konzumentom »kulturnih dobrine.
Razmerje med kulturo kot (eno izmed) socialnih
dejavnosti v strukturno organiziranem svetu in dru-
gimi aktivnostmi socialnega sveta je seveda hkrati

razmerje med dialektiéno pojmovano bazo in deli
nadstavbe, kjer pa igra kultura, predvsem pa njeni
proizvajalski, aktivni del (Lukacs, Adorno, deloma
Sartre), umetnost, kljuéno viogo. Zgodovinsko gle-
dano, pomeni to, da ima vsak druZbeni' sistem in
vsak naéin duhovnega obvladovanja sveta svoj po-
zitivni odnos do kulture, pa ¢eprav se ta pozitivni
odnos kaZe tudi kot Cista, destruktivna negativiteta
(stalinizem, nacizem, sodobni represivni sistemi
viadanja), ki kulturo pojmuje kot antikulturo — kot
grobi, pozunanjeni, napadalni, ki¢asti mitos, sce-
nerijsko in reZijsko tempiran na zavest in okus
lumpenproletariata in drugih bolj ali manj dekla-
siranih strat, Seveda je kultura Se notranje raz-
cepliena na tisto, ki rabi za refleksijo Ciste moéi, ki
ie torej v sluzbi moéi in s tem posredno tudi sama
mo¢, torej s smislom, ki prihaja od zunaj, in ono
drugo, ki nastaja iz prej omenjene pozicije odpora
Cisti mo¢i, seveda na nacin, ki je tudi sam blizu
delovanju moéi. To je seveda tudi princip, ki smo
ga na zacetku popisali ob konkretni, povojni slo-
venski kulturni situaciji. Mar je zato ¢udno, ¢e so
bila vsa ta umetniSka dela, ki se niso Zelela vdi-
njati moéi zavrnjena in razgladena za zablodo, njih
avtorji pa socialno diskreditirani in oznaceni za
delomrzneZe, lenuhe, antisocialne elemente, pijance
in spolne zablodneZze? Zato kulturna zgodovina
Evrope pozna od renesanse dalje svoje spomladi«
in svoje »ledene zime«, ciklicno menjavanje kul-
turne politike, ki je bila politika moéi, politika apri-
vatizma, kolektivizma, pripadnosti eni ideji itd., in
kulturne politike, ki je realizirala dogajanje same
kulture, torej rast in dialektiéni razvoj kulturne in
umetniske zavesti.

V.

OboroZeni s tem vedenjem gremo lahko nekoliko
dlje in razmislimo ze obravnavane &tiri slovenske
arhetipe odpora zoper evropskost slovenske kulture
in kulturne politike. Na tem mestu bi mu seveda
lahko pridruZili Se petega, normativnost fiktivnega
knjiznega slovenskega jezika, a bi nas pot zapeljala
preve¢ vstran od osrednjih problemov. V pisanju
etabliranega kulturniSkega sloja, pa naj bo to
pisanje staro deset in vec let ali samo nekaj dni,
lahko opazimo dolo¢eno temelino neskladje. Na
eni strani lahko beleZimo cele nize na&elnih izjav,
katerih motto je Zelja, da bi tudi v kulturi vzposta-
vili nacelo demokratiénega samoupravnega socia-
lizma in da bi skozi kulturno politiko vrednotili
predvsem fenomen dela kulturnih delavcev, njihov
prispevek naporom zdruZenega dela, ée uporabim
nekoliko ohlapno oznako. Na drugi strani pa, iz-
pod peresa istih avtorjev, nenavaden srd, bes in
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ogorcenje, kadar spregovorijo o konkretnih kultur-
nih izdelkih, akcijah, naporih in dejanjih dolo¢enih
drugih kuiturnih delavcev, povecini neetabliranih in
neinstitucionaliziranih, Ti napadi in neargumenti-
rana kritika en bloc in par excellence so izredno
dale& od deklariranih misli o viogi in pomenu kul-
ture v zdruzenem delu. V teh napadih se pojavljajo
predvsem omenjeni §tirje arhetipi, véasih posamic-
no, najveckrat zaradi lagodnosti (in nevadnosti) av-
torjev zdruZeni pod oznako duhovnega nihilizma
(vrinek: moram priznati, da te tavtologije, ki jo je
zrodil slovenski zdravi razum, nisem nikoli povsem
doumel: nihilizem je nekaj v obmoé¢ju duhovnega
sveta, ali pa ga sploh ni, kar je seveda tudi neke
vrste tavtologija, saj odsotnost aktivnega nihilizma
naznanja prisotnost utrujenega nihilizma*. Materi-
alni nihilizem je kve€jemu barbarstvo.)

Ker je slovenski nacionaini mitos nasel zatocisce
v literaturi, ki je po svojem globokem bistvu fikcija,
torej organizirano slepilo, ki ustvarja ex nihilo, je
zadobila predvsem literatura viogo svetega ali vsaj
posvecenega. V obmoéju posvecenega so stvari
vsaj priblizno razlocene in se ve, kaj Se lahko uvrsti
pod sveto in kaj ne. Prav gotovo pesimizem, spolne
zablode, psovanje, ljudje iz podtalja, jezikovni in
vsebinski eksperimenti, spogledovanje s »hudi-
cema evropske mescanske brezboZnosti, smrt, vdo-
ri dialekticne filozofije ne morejo prevzeti statusa
posvecenega tako kot domovina-dom, mati, rodni
kraj, zgodovina, obredi, ¢ast, delo, skupni napori,
bodoc¢nost, ljubezen, tovaristvo. Odsotnost mitosa
je torej s stalis¢a slovenske kulturne politike omo-
go€ena s prisotnostijo pozitivne umetnosti, pred-
vsem literature. Poezija, kot najbolj izpostavljeni
vrh literature, je najbolj pod udarom. Kar poglejmo,
koliko pravd je teklo po letu 1945. zaradi poezije
in kako nesmiselni so se Ze po kratkem ¢asu po-
kazali argumenti, s katerimi so nastopali toZniki.
Kdor bo pisal zgodovino estitike na Slovenskem,
torej zgodovino vede, ki neodvisno od trenutnih
nihajev dnevniskega negodovanja zaznamuje tok
razvoja umetnosti kot artistiCcnega pojava, bo mar-
sikdaj naletel na praznine, ki jih povzro¢a prav sle-
po vztrajanje na pocijah mitosa. Da bi ohranili mi-
tos v kakrsnikoli obliki, so dovoljeni vsi prijemi, ki
jih le stezka uvrstimo pod instrumentarij kulturne
politike. Pri tem se izkaze, da je nerazumljiva ga-
lerijska, zaloZnidka, revialna ali nagradna politika
najmanjse, zanemarljivo zlo. HujSe posledice (lahko)
ima klic po socialnem in ustvarjalnem izob&enju z
vsemi znanimi posledicami, klic, ki je bolj pogost
in resen, kot se zdi na prvi pogled. Sicer pa je ves
kulturno-izobrazevalni sistem prirejen tako, da po-
trodénik kulturnih dobrin, ki na eni strani postaja

* Nietzschejeva oznaka iz Volje do moéi
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soodlocevalec o kulturni politiki na vseh ravneh,
na drugi strani dobiva od osnovne Sole dalje pov-
sem enostransko podobo o umetnosti (ars), kolikor
je sploh dobiva, saj je umetnost (ars) reducirana
na literaturo, osnove estetske vzgoje, osnove (za-
res samo osnove) filozofije in sociologije umetnosti,
osnove glasbene izobrazbe, likovne vzgoje. Pri tem
pa tudi sama literatura vedno bolj reducirana na
nacionalno knjizevnost, ali v nasem besednjaku
na tista dela in avtorje, ki so v skladu s sloven-
skim miti€no-nacionalnim modelom. Bolj Zalostno
dejstvo je, da se ta miti€no-nacionalni model ob-
ravhava z vso resnostio in zavzetostjo tudi na vi-
sokih Solah, da se torej povsem zapira za&arani
krog, v katerem posredovalci kulturnih dobrin (Sol-
niki, pedagogi) poucujejo tako in samo tako, kot
so jih poucili. Odstopanja so redka, nepomembna
in v kali zatrta. Zato ni ¢udno, ¢e strasi Se vedno
neki ruraino-domacijski model proznega pisanja, ne-
kakéna lepotno-razéustvovana poezija podobnega
tipa, oboje dale¢ stran od estetskih in idejnih prob-
lemov sodobnega literarnega ustvarjanja. Jasno |e,
da se v taki naravnanosti ti problemi in gibanja,
znacilna za evropsko sodobno literaturo zamoléu-
iejo ali pa se prikazujejo kot zasmeha vredna za-
bloda nekih iztiriencev. Tu seveda izginja vsaka
kulturna politika, zamenjuje jo princip na moci in
oblastnosti temeljece hierarhije in etabliranosti, da-
le¢ od vsake deklarirane idealnosti, Se posebej pa
daleé od samoupravnega dogovarjanja v Kkulturi.
Ker razen redkih poskusov (predvsem v literaturi)
institucionalni sistem delovanja $e ni presezen, raje
se celo krepi, torej ni mo¢ misliti na enakopravno
dogajanje tradicije in avantgarde, »klasike« in eks-
perimenta.

Tradicionalizem, ki zaznamuje mescanski svet in
mesc&ansko mislienje, je namre¢ naklonjen nespre-
menljivosti, nespremenljivost pa je prikrita v lju-
bezni do minulega, »klasicnega«, do kanonskih
vrednot minulih umetnostnih smeri in del. Ta lju-
bezen do preteklega izvira seveda iz Zelie, da bi
svet ostal tak kot je, ne samo svet kulture, marvec
vse socialne sfere, kar seveda suponira tudi ne-
spremenljivost materialne baze in odnosov v njej.
Taka kulturna politika, ki se kaZe kot napad na
sleherni poskus eksperimentiranja na podroéju kul-
ture, ki skuSa prepreciti vsako avantgardno ten-
denco, je seveda v svojem bistvu globoko reakcio-
narna in ahistoricna. Ko analiziramo polozaj, delo-
vanje, artisticna sredstva in uéinke avantgardnih
in eksperimentalnih kulturnih pojavov, jih seveda
ne »zagovarjamo«, marve¢ vzpostavljamo nivo ena-
kopravnosti razliénih umetniskih usmeritev. Pri tem
nas ne smeta pladiti niti administrativna represija,
niti odpor tistih tradicionalistov, ki jim Ze samo so-
-Zitie razliénih kulturnih usmeritev daje povod za



vsakréne, tudi najbolji nesmiselne obtozbe, obre-
kovanja in napade. A priznajmo si enkrat za vselej:
revolucijska lirika, kot eden izmed najzanimivejsih,
a najmanj raziskanih kulturnih in umetnidkih do-
godkov polpretekle dobe, je bila v svoji vsebinski
dimenziji tako avantgardna, kot tudi eksperimen-
talna, pa ¢eprav so se njeni (nekateri) predstavniki
pozneje pomescanili in sprejeli naelo in oblikovna
sredstva bledega manierizma in nerflektiranega hu-
manizma.

V.

Na tem mestu seveda ze lahko zaénemo svredno-
titie kulturno politiko in vse, kar sodi pod ta po-
jem. Nedvomno se nahajamo v svetu, ki je zazna-
movan s svojo razlicnostijo in odprtostjo novemu
in neznanemu. Kultura in umetnost imata v tem
svetu, ki se nam kaZe kot svet narascajote mate-
matizacije in kibernetizacije, ki se izkazuje za logic-
no in kvantitativno doloéljivo celoto spoznanj, po-
seben pomen in viogo.

Odkar umetnost kot »najaktivnejSi« del kulture ni
ve¢ edini instrument spoznave, [e seveda s stali5¢a
matematiziranega in kibernetiziranega logosa (ali
vsaj nekaterih njegovih reprezentantov) kultura po-
tisnjena nekam na obrobje. Tak poloZaj se seveda
kaZe tudi v realni kulturni politiki, kjer se nekatere
bogate slovenske fabrike »poskusajoe tudi v kul-
turni politiki, le-ta pa najveckrat prehaja na ob-
mocje kazanja moci, kako je mo¢ ustrezno vsoto
kapitala »pretopitic v ustrezno vsoto kulturnih in
umetnidkih dobrin. Kultura se v tem misljenju, ki
propagira razne Jakije, reducira na potrosno blago,
ki razen menjalne nima nobene druge, recimo es-
tetske vrednosti. Zal je huje, da taki razmejitvi
med bazo in nadstavbo podlegajo poleg bolj ali
manj prostituiranih »samorastnikove tudi teoretiki
kulture, ki vidijo v tej alternativi resniéno osvobo-
ditev kulture in njen izstop iz alieniranosti, v katero
jo je potisnila meséanska druzba v sredini 19. sto-
letja. Vrednost kulture, merijena z mocjo denarja,
ki ze apriori deli na revne in bogate, na bolj in
manj kulturno »sposobne«, vsekakor ne more biti
osnova kulturne politike, kajti tako vrednotenje
kulture nosi s seboj Se vrsto drugih nevarnosti: na
ena strani si »samorastni$tvoe podaja roke z dile-
tantizmom mnoziéne kulturne produkcije, na drugi
strani sproza pojav estetskega siromasenja, poeno-
stavljanja, klidejstva in stereotipnosti, odpira vrata
likovnemu in literarnemu diletantizmu, ki se mu od-
pira tudi Drustvo slovenskih pisateljev, ce osta-
nemo samo pri literaturi. Ce se tak3ni kulturni po-
litiki pridruzi Se vrednotenje v skladu z opisanimi

slovenskimi kulturnimi arhetipi, potem seveda lah-
ko pricakujemo, da bo kulturna raven prebivalstva
(ta pa se da meriti, skladno z razliénimi standardi,
recimo UNESCO-vimi) $e naprej padala in da bodo
»trzisCe« obvladovali televizija, Dr. romani, dile-
tantske slike in glasba in razne kmetske povesti.

V tej konstelaciji seveda vsaka druga in drugaéna
literatura, glasba, likovnost takoj dobe status
»avantgardnegae in »eksperimentalnega«, apriori
so nevarne nasi (kateri nadi? — tega nihée ne ve
to¢no, zaimek »nas« nas resSuje pred totalno ne-
vednostjo!) kulturni usmeritvi in politiki, treba [ih
ie neprenehoma preverjati, pa ¢eprav nimamo ne
aparata ne merila, zgolj vzvisene besede po casni-
kih in ob prigodnih kulturnih slovesnostih. Potem
postane tudi jasno, zakaj postajajo s stalis€a ta-
kega razumevanja kulturne politike vprasljive lite-
rarne revije, dolocene slikarske prireditve, dolocena
glasbena dejavnost itd. Vrednost kulture je torej
dolo¢ena na dva nacina: na eni strani odloa »zve-
stobat slovenskim arhetipom, na drugi zvestoba iz-
rocilom taksne kulture, ki spreminja kulturno blago
predvsem in samo v menjalno vrednost, izraZeno s
tiso€i prodanih izvodov, vstopnic ipd. Vsa kulturna
in umetniska produkcija, ki ne pristaja na tako op-
redelitev, je seveda izloCena, potisnjena na raven
samoizdajatelijstva in samodistribucije, tako pa |e
Ze sama po sebi sumljiva, potrebna neprenehnega
preverjanja, vcasih celo administrativno razglasena
za »Sunde, od katerega je treba placati prometni
davek (npr. nova mala ploséa skupine Pankrti). Ce
se seveda zgodi, da del teoretikov in kritikov ne pri-
stane na taksno delitev ali se i celo eksplicite zo-
perstavi, mora etablirana srenja takoj poslati na
obhod svoje bolj ali manj osamliene jezdece in
snajperiste, ki pricnejo, ne z mocjo argumentov in
historicnega vedenja, marveé z moc&jo modci, »pre-
pricevatic prizadete o njihovih zmotah, Vrednost
takih ekskurzij je seveda hudo dvomljiva in smes-
na obenem: »lonely riders« so najveékrat ljudje, ki
ne morejo vec vztrajati na naporni poziciji eksperi-
menta in avantgarde, ki ne prinasata nikakrdne
socialne varnosti ali gmotnih ugodnosti, marveé
neprenehno spopadanje z zadrgnenostjo etabilirane
kulturniSke srenje, niso pa tudi s srcem na strani
vsakrSnega diletantizma, za katerega se seveda
zavzemajo v svojih spisih. Zato so notranje razdvo-
ieni, brez trdnega polozaja v strukturi kulturnega
in umetniskega dogajanja, obenem pa oborozeni z
dvojno mero napadalnosti in uZalienosti na vse in
vsakogar. Zato tudi uporabljajo isti vatel za najraz-
licnejSe, medsebojno povsem raznorodne kulturne
in umetniske pojave, sproti si zmisljujejo nove Pro-
krustove postelie, na katere naj bi legale njihove

kulturne Zrtve. -
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Kmetistvo, ki ga je na Slovenskem tehnobirokracija
Ze zdavnaj povozila in spremenila v nekaksno ne-
prepri¢ljivo kuliserijo, jim predstavlja e vedno spo-
menik slovenstvu, pa ¢eprav z drugo nogo stojijo
v SirSem evropskem svetu, se mu c¢udijo in strme
onemijo ob slehernem njegovem odblesku.

VL

Spis ne more imeti zakljuéka, saj stvari, o katerih
govori, Se vedno so in to na nacin, kot smo jih
poskusali izpostaviti. Vprasanje je, ali lahko revija,
kot so Problemi, premosti to situacijo, jo naredi zo
produktivno, ali lahko analizira kulturniske odlo-
Citve etabliranih in institucionaliziranih kulturnikov
in njihovih klik, ali lahko pokaze, v ¢em se od njih
razlikuje alternativha kultura eksperiment, avant-
garda — ? Odgovor je, kot Ze tolikokrat poprej.
skrit v zavezanosti delu, ki edino zmore postaviti
ob gore ocitkov in podtikanj in neuresnicljivih kul-
turniSkih parol umetniske izdeike, ki govore z dru-
gacéno estetsko govorico in drugace pojmujejo kul-
turno situacijo, v kateri nastajajo in ki jo 8 svojo
prisotnostijo tudi zaznamujejo. Ce bo to delo sle-
dilo spoznanjem o mozZnosti in uspesnosti neinsti-
tucionalnega delovanja (ob neprivatiziranih oblikah
institucionalnega, saj zivimo v Evropi Upravljanja,
Evropi Informacij) bo po notranji logiki zbledel po-
men in veljava etabliranega aprioristicnega ureja-
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nja kulturne politike z casnikarskimi pozivi in go-
vorniskimi tiradami. Drugaéne poti k uresnicevanju
kulturne politike tudi ne bi smelo biti, ¢e je kul-
tura res tisto, kar od nje vsi tako Zeljno pricaku-
jemo. Vprasanje Problemov, v katerih bo verjetno
tudi izSel ta spis, pa se ne postavija samo na rav-
nini sporocilnega medija, na ravnini prostora, v ka-
terem se dogaja alternativha kultura in umetnost,
se postavlja predvsem esencialno: so Problemi lah-
ko tudi nosilec, kot so to ze bili, avantgardne in
eksperimentalne umetnosti, ki bo s svojimi izdelki
pobijala trditve o ekskluzivnosti in zaprtosti, torej
tiste, ki jih etablirana kulturniSka srenja uporab-
lia po principu, da je »napad najboljSa obramba«?
In ne nazadnje, kak$en vpliv lahko imajo Problemi
na slovensko kulturo in umetnost, tako s Ssvojo
umetnisko prakso kot tudi kulturno teorijo. Kaijti
¢e so Problemi del doloéanja, kaj je kulturna po-
litika, potem je treba priznati, da mora imeti to do-
lo€anje izhodiS¢ in temelinih pojmov na podrocju
kulture in kulturne politike enake Startne pozicije,
kot vsaka druga etablirana in institucionalizirana
oblika kulturnega in umetniskega udejstvovanja. Ce
temu ni tako, potem je kulturna situacija in kul-
turna politika odeta Se v temnejSe in mracnejSe
barve, kot pa jih slika pricujoCi spis. In gorostas-
nost govorjenja o kulturni politiki $e bolj brezupno
gluhonema.

ll
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samo simcic - glosa o potrpljenju

Prijateli me je nagovoril, naj napisem gloso o svo-
jem primeru. Moji vesti je sicer blizje potrplienje
kot samopomilovanje ali srdito obtoZevanje ljudi,
zato mi je tuje pisati o sebi. Moj notranji éut mi
pravi, da so ljudje moj drugi joz; torej je v njih
in meni ista Cloveskost v razliénih osebnostih in
razliénih stopnjah dusevne moéi in tudi jaz nisem
imun zoper njihove slabosti. Pa vendar pricakujem,
da sem po svoji notranjosti tudi zanje njihov drugi
joz, ki sme biti razumljen, ljublien in ostevan, ¢e
ravnam napacno ali ¢e lozem. Zato sem se odlocil
gloso napisati, ker ne mislim zgolj nase, marve¢ na
tisto, kar je med nami vsemi,

V iskanju temeljev civilizacije sem v najrazlicnej-
Sih pustolovécinah odkril na postajah svojih Ziv-
lienjskih poti vire globokih notranjih spoznonj, v
katerih se je, poeti€no receno, tipajoé duh ma-
terializiral v osebnost z jasnimi mislimi in dejavno
silo v njih. V trenutku prvega cveta te zrelosti
(pri okrog 30 letih) me je pritisk nabranih zakladov
cloveske modrosti in njene resnice pricel teziti, ker
iilh nisem ve& mogel zadrZevati zase. Sklenil sem
storiti vse za izpoved svojega odkritja primerno po-
trebam sveta, ki so mu Sirine duha smiselna vsebi-
na Zivlienja. Tedaj se je v meni sprostil duSevni do-
godek, ki pravimo, da klice ¢cloveka k pravemu,
zanj edino moznemu delu — poklicu, za katerega
se ni samo izdolal, ampak je njegovo srcrio bistvo.
Prvic sem zavestno in z josno predstavo o tem,
kaj me caka, sprejel v svoj intimni zakup tisti del
radosti, ki osrecuje s spoznanji tudi druge, in tisti
del trplienja, ki ga za to radost zmorem nositi sam.
Pisati poezijo, ustvarjati umetnost in graditi misel
svobodnega clovekovega duha je zapisano v mo-
iem srcu. Vse svoje delo sem moral zasnovati na
tem dejstvu in pustiti vse drugo, ¢e sem hotel
biti zvest sebi, in se ne ozirati na tezave in mne-
nja, ki smatrajo delovanje duha zo iluziio in izmi-
slek fantastov. Vodila me je sploéna cloveska nuj-
nost, da v svetu morajo Zziveti misleci in pesniki,
ki skrbijo za spoznanja, lepoto, za slike, ki izzivajo
z grdoto vest o zlu in zbujajo rozsodnost, in za
znanje »po duhu potujoce duse«, ki ni sebi namen,
marveé deli sebe s svetom in ljudmi, V tem smi-
slu je inteligenca prav tako »vrt cloveStva« kot
gospodarstvo in druzba, celo bolj cloveski od pro-
izvodnih mehanizmov in druzbenih struktur. Odlo-
¢itev, da snujem misli in metafore in da z njimi
vestno prispevam k oblikovanju in preobrazbi jav-
nega mnenja, mi je nadvse draga in jo ljubim bolj
kot udobje blagostanja, bolj kot sre¢o, ki bi e
ne mogel uZivati brez drugih. Zanjo se tudi res-

niéno zrtvujem, kajti nobena moé ni vrednejsa od
moci cloveskega srca, ¢eprav je Se tako pogubna.
Pot saomostojnega pisatelja je polna negotovosti
in teZzav. Vsak zacetniski korak bodisi v pisanju
bodisi v odnosih z ljudmi, od katerih si odvisen,
ubija in lomi. Ta »igra« je v nasi mentaliteti dovo-
liena le kot vrtickarstvo po sluzbi, nikakor pa ne
kot usode polna kultura in zavestno delo. Lite-
rarnih ¢asopisov je premalo, da bi bilo piSocim
zagotovlijeno stalno ustvarjanje, ogromne cloveske
sile pa se zlivajo le v proces, ki zadovoljuje zgoli
metabolizem c¢loveka in ga podreja darvinistiéni
opici brez duha, po katerem je Clovek clovek. Za-
torej je neupraviéena podrejenost kulture razmeram
v gospodarstvu in organizacijom druzbe. Umetnost
in kultura, to je temelina ¢lovedka svoboééina. To
pa izjavljam na lastno pest, po svoji skusnji in svo-
iem, vendar Cloveskem spoznanju. Ker tako mislim
jaz sam, sem si sam nalozil skrb, da se preZivim s
honorarji, ki znesejo okrog 1500.— din mesecno,
toko da si ne morem oskrbeti niti postene kurjave
cez zimo. Ne morem se upirati mozem, ki so raz-
sodili: »da me druZba ne priznava vrednega soci-
alnega zavarovanja in statusa samostojnega pisa-
telja«, kot mi je ustno izrekel tovaris, ki ureja tak-
Sne zadeve. Tudi drustvo, ki zdruZuje pisatelje in
pesnike, ni dolZzno podpirati piSoce ljudi, ki so si
ta poklic izmislili v svoji domisljiji in zagledanosti
vase, saj bo zgodovina presodila, ali si kdo poste-
no ali neposteno ustvarja v dudi podobo pisca in
pesnika; ker sem mislil drugace, je moje samopre-
vare kriva moja neumnost.

Samozvani samostojni pisatelj zato predlagam:
da se teoretiCno sprejeta drugotnost duha ne tol-
maci kot drugotnost duha ustvarjajocih ljudi,

da druzba skrbi za razmere piSocih ljudi in umet-
nikov sploh ter jih materialno kakorkoli podpre,
¢e se ti v naporu po uveljavitvi svojega dela odpo-
vedujejo osnovam materialnega blagostanja Elove-
ko,

in da prizna delo v pesniStvu, pisatelijstvu in mis-
lienju kot enakovreden poklic v splosni delitvi de-
la, poloZzaj samostojnega pisatelia ali umetnika pa
obravnava kot sluzbo, vredno ¢loveskega dosto-
janstva, svobode duha in vsaj minimalnega, o red-
nega materialnega nagrajevanja iz obé&ih virov.
Nisem poklican za pravnika, ki naj ustvarja dru-
Zbeno zakonodajo, prispevam lahko le realno so-
cialno ¢utenje, ki mu pravim &lovekoljubje in kate-
rega stvarnost povezuje ljudi v bratsko delitev tega,
kar imamo, in v druzbeno enakost svobodo ustvar-
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jajo€ih ljudi. Ni mogoce verjeti, da je proizvodnja
smisel cloveStva in nasa osnovna skrb. Pomembna
je zato, da smisel nemoteno ustvarjamo. Tudi orga-
nizacija ljudi v skupnost ne more biti smoter, e
ne omogoca svobodnih moznosti duhovnega raz-
voja Cloveka skozi stalne notranje prenovitve ter
samostojno in javno kulturno delo. Tudi Zivali so
sposobne proizvajati (ose izdelujejo papir) in ob-
likovati druzbene organizme (Cebele in mravlje), o
le clovek je sposoben misliti in se s spoznanji od-
resiti svoje ignorance. Delo v podro¢ju zavesti je
najvec, kar Clovestvo zmore. Zanj pa mora clovek
Se dandanes tvegati berastvo in svetnisko muko

¥

ali iti v gozdove kot borec z ob&im zlom. Ta duh
presega materijo in brez njega ostane clovek pri
tehniki dela in v svoji delovni organizaciji — ne ie
pri nas, marvec kjerkoli v svetu — pomanjsan na
svoje instinkte.

Zato smatram svoje delo za vrednej$e od osebnego
trplienja, zasc€ito temelinih pravic do lastne clove-
skosti pa izroéam boju z nevednostjo in s prezirom
do duha. Verujem v moc¢ resnice in mo¢ misli. Ve-
rujem tudi, da moj primer ni osamlien, marvec
zmeraj pogostnejsi v civiliziranem barbarstvu.
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dimitrij rupel = zadeva zaupanje

Stari teksti pripovedujejo, kako so nekoé& ljudje za-
upali svojim voditeljem, svojim poglavarjem, €arov-
nikom, duhovnom, seniorjem, modrim starcem, kra-
liem, vojvodam, knezom, ocetom ... V starih ¢asih
naj bi bili kolektivi ziveli v skladu sami s seboj,
avtoritete naj bi bile legitimne. Takole pise Engels
v znamenitem lzvoru druzine ...:

»In ta gentilna ureditev je v vsej svoji otroski
preprostosti nekaj ¢udovitega! Brez vojakov,
Zandarjev in policajev, brez plemstva, kraljev,
namestnikov, prefektov ali sodnikov, brez jec,
brez procesov gre vse svojo urejeno pot. Vsak
spor in prepir razsoja skupnost tistih, ki se
jih tiCe: gens ali pleme ali posamezni gensi
med seboj — in le kot skrajno sredstvo, ki
se redkokdaj uporablja, preti krvno masce-
vanje, nasa smrtna kazen je samo njegova
civilizirana oblika, ki jo obremenjujejo vse
prednosti in slabosti civilizacije. Ceprav ima-
jo mnogo veé skupnih zadev kakor mi danes
— gospodinjstvo ima skupno cela vrsta dru-
Zin in je komunisticno, zemlja je last pleme-
na, samo vrticki so zacasno dodeljeni posa-
meznim gospodinjstvom — vendar prav nic
ne potrebujejo nasSega obseZnega in zaple-
tenega upravnega aparata. Odlocajo prizadeti
in v vedini primeroy stoletni obicaj Ze sam
vse uredi. ReveZev in siromakov ne more
biti — komunisticno gospodinjstvo in gens
poznata svoje obveznosti do starih, bolnih
in v vojni pohabljenih, Vsi so enaki in svo-
bodni — tudi Zenske ...« (MEID V, 303—304).

Durkheim je druzbe in skupnosti loceval na tiste,
ki razpolagajo s kohezijo, ali razodevajo njeno po-
manjkanje, govoril je o razlicni stopnji diferencira-
nosti in integriranosti skupin in skupnosti. Ker je
zaupal v novodobno demokracijo, je stare, primi-
tivne druzbe imenoval smehaniéno solidarne«, nove
pa »organsko solidarne«, vendar je v teh slednjih
opazil velike teZzave, recimo teZzavo anomije ali
brezpravia. Med »kuznimi« boleznimi nove dobe in
sploh druzb, ki so slabo integrirane, je navedel sa-
momor.

Ce se zdaj preselimo iz teorij v danasnji ¢as, lahko
v zvezi z zgora] povedanim opazimo dva pojava:
1. pomanjkanje zaupanja ljudi v voditelje; in 2. iska-
nje novih voditeljev in izgublienega zaupanja. Naj
to opisem najprej z zelo oddalienim primerom ko-
lektivnega samomora pripadnikov sekte Hram ljud-
stva v Gvajani. Ta samomor — o tem sem prepri-

¢an — govori o neki temeljni pomanijkljivosti ame-
riske druzbe, ki bi jo Durkheim imenoval pomanj-
kljiva integriranost, Marx odtujitev, Weber pa ze-
lezna kletka. Da gredo Americani skoz obdobje
krize zaupanja v svoje voditelje, je jasno Ze dolgo
¢casa, Se posebno od afere Watergate. 1z te krize
se rojevajo nove skupnosti, nove integracije, i§¢ejo
se novi voditelji. Eden tak3nih voditeljev, ki se je
nasel v tej krizi, je Jim Jones. Kot je razvidno iz
objavljenih gradiv, tega moza ni mogoce imenovati
drugace kot laznega preroka. Na svojski nacin se
uresniCuje svetopisemska napoved!

Naj navedem nam vsem bliZji in za nas vaZnejsi
primer: samoupravljanje. Jasno je, da je samoup-
ravljanje zraslo iz krize drzavnobirokratskega mode-
la druzbenega Zivljenja. Jugoslovanski ljudje so se
odlo€ili, da jim niso potrebni stari patroni in zapo-
vedniki, da ne marajo drzavnooblastniske prisile,
ampak da si lahko viadajo sami. 1z te potrebe |e
nastal v razvoju povojne Jugoslavije delegatski si-
stem, ki temelji na nezaupanju — do starih pred-
stavnikov, odposlancev in zastopnikov. Delegatski
sistem je utemeljen na prepricanju, da je najbolje
pri vsaki stvari biti sam zraven, da ni mogoce za-
upati ne lepim besedam ne bleS¢e¢im oem, am-
pak da je treba stvari vzeti v svoje roke. Delegatski
sistem je v tem smislu najmnoZi¢nejSa varianta
upravljanja z druzbenimi zadevami in svetovna pre-
lomnica.

V danasnjem ¢asu se tedaj ravnamo po nacelu za-
upanja glede na delo in ne glede na apriorni polo-
Zaj. Noben odposlanec in zastopnik nam ni vnaprej
vreden zaupanja, ampak si mora to zaupanje spro-
ti zasluZiti. Zato tudi delegatski sistem predvideva
moznost zamenjave delegata. Stari &asi apriorne
avtoritete so tedaj za nami, kakor je za nami tista
Ccudovita skladnost, ki so jo opisovali pred Engel-
som, Durkheimom pa Lukdacsem Ze rimski pesniki,
npr. Ovid. Zdaj pravimo: avtoriteta razumnosti.

In zdaj naj opiSem tretji primer, ki je v zvezi s slo-
venskimi pisatelji in njihovim drustvom. V zvezi s
polozajem slovenskega pisatelja je nastala dolo-
¢ena kriza, ki bi ji lahko metaforicno rekli: odhod
pisatelja z odra slovenske druzbe (gre za majhno
parafrazo Fritzove pesmi o pesnikih). V tej krizi
(ko so slovenski pisatelji iz-diferencirani in dez-in-
tegrirani glede na splosne slovenske projekte) se
je nekaterih pisateljev polotila melanholija, drugih
pa spet brezglavo iskanje novega obcestva, nove-
ga gensa. V taksnih kriznih ¢asih se seveda lahko
dogodi, da laZni preroki zavedejo ljudi. Poskusal
bom opisati, kako se je to zgodilo pri DSP.
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Polozaj je bil tak, da je omogoc€il, da se je nek
posameznik lahko oglasil za branilca demokracije,
za zrtev sistema, in da je okrog sebe zbral Stevilo
vernikov. Medtem ko bi demokracija velevala, da
bi se njegov polozaj sproti preverjal, da bi se mo¢
porazdelijevala, da bi nastal prostor zdruzevanja
glede na delo (to je pisateljevanje), se je zgodilo,
da se je prostor DSP vse bolj ozil, da so bili vanj
pripuseni ljudje glede na svoj apriorni polozaj
(polozaj simpatije, poloZaj v drugih hierarhijah itn.)
— nikakor pa ne glede na svoje delo. DSP je v
zadnjem obdobju (Stirih, petih let) uveljavijalo vse
mogoce kljuCe in nacela (regionalni, generacijski
itn. princip), ne pa delovnega principa, principa pi-
sanja tekstov. In tako se je zgodilo, da je lahko
vodstvo tega druStva izkoristilo zaupanje svojih
clanov in iz svojega delokroga izkljucilo najproduk-
tivnejSe ali vsaj zelo produktivne ¢lane, in jih na-
domestilo z nostalgiénimi in tudi nekoliko zbegani-
mi verniki, ki so iskali prerosko, oCetovsko zavetje.
Kaj se je konkretno godilo? Tu naj preidem v prvo
osebo in na raven osebne izkuSnje, da mi kdo ne
porece, da hotem sam zbirati skupine in jih zasto-
pati na ravni politi€ne konfrontacije.

1. svojecasno sem bil imenovan ali izvoljen v sta-
novanjsko komisijo DSP. Ko sem v nje| zagovar-
jal stalisce, ki je bilo v nasprotju s ¢lanom vod-
stva DSP, sicer pa je predstavijalo veino v
komisiji, je bila stanovanjska komisija ukinjena;

2. PRED nastopom sedanjega vodstva sem vestno
in redno sodeloval v komisiji za stike s tujino:
povem naj, da nisem v naslovu ¢lana te komisije
nikoli nikamor potoval, nikogar reprezentiral, ce
sem bil povablien na tako posvetovanje v ozji
domovini, je bilo to zato, ker sem za tisto priloz-
nost napisal naroceni referat; s prihodom seda-
njega voditelio se je moje sodelovanje nehalo
in kot mi je bilo sporoteno, nenadoma nisem
ve¢ ustrezal za delo glede na svoj apriorni
(sumljiv) poloZaj; kot mi je sporoceno, se je v
zadnjem obdobju delovanje te komisije nekoliko
zozilo, v glavnem na dolo¢anje reprezentantov
za razliéna potovanja v tujino, tistih seveda, ki
s0 ugajali voditelju DSP;

3. vedno sem smatral, da je DSP prostor pisateljev,
kamor se pisatelji morejo obracati v svojih po-
klicnih zadevah, dobili naj bi nasvete in pomoc;
DSP v zadnjem obdobju ni bil takSen prostor,
ampak je bil prostor, ki ga je vodstvo izkoriséa-
lo za klevetanje, ovajanje, onemogocanje pisa-
teliev. Ko mi je iz8la neka knjiga, je voditel|
drustva, katerega ¢lan sem, hodil od Poncija do
Pilata, spraseval in ovohaval, govoril in podpi-
hoval, ¢e§ da gre za nevarno, slabo, nepotrebno
knjigo. Govoril je skratka zoper moje delo, v
imenu drustva pisateljev zoper pisatelja. Tovari-

§i, takSnega drustva ne potrebujem: bolje mi je,
¢e ga ni. Zakaj bi nekdo, ¢e je ¢lan nekega sta-
novskega drustva, v zvezi s tem svojim stanom
trpel Se hujSe tezave, kot jih Ze trpi. Potrebujem
drudtvo, ki se zame postavi, ne ki se postavi
zoper mene. Skusal mi je ta na$ voditelj prepre-
Citi izdajo druge knjige, prepreciti udelezbe na
posvetovanjih, prepreciti delo — in vse to z
bakljo v roki, z bakljo, ki jo je prizgal ob ognju
svojega hrama, ki smo mu mi vsi v zacéetku
posodili svoje plamene in plamencke.

4. Pa ne gre samo za pravice nominalnih ¢lanov
drustva, ki so bile dan za dnem poteptane, am-
pak za pravice delavcev pisateljev, ki Se niso
¢lani DSP; njegov voditelj si je na vse nacine
prizadeval, da bi zastavil vhod v svoj zasebni
hram neposvecenim brez insigniji: mladim pes-
nicam, pesnikom, ki so morda v zadnjih desetih
letih napisali ve€¢ verzov in strani, kot jih je na-
pisal sam voditelj, je zapovedal ostajanje zunaj
hrama. Ko pa hram ne bi smel biti hram ampak
normalna hida, kjer se nahranis in povijes rane.
Edino Se, kar je ostalo od drustva, je tanka bilj-
ka eksistence svobodnega umetnika. Mladi pes-
niki prihajajo k meni in pravijo, da jih voditelj
spravlja ob kruh in zdravje, in naj kaj storim.
Kaj naj storim in kaj lahko storim, ¢e me je vod-
stvo DSP ¢rtalo s seznama Zivih, ko sem rela-
tivno $e pri moceh.

5. Vodstvo DSP si samo kroji pravico, zraven pa
trdi, da zastopa pravice vseh, da je kroj sinteza
vseh krojev. Trd oklep pravice si je skovalo in
nobena puscica in nobena beseda ga ne zadene.
Kaj je storilo: nelegalno in netovarisko si je do-
lo€ilo Stiriletni mandat, si izbiralo upravne od-
bore in tajnike, predsednike komisij, posiljalo
karakteristike in se posiljalo za izvedence v raz-
licne organe, Zirije in komisije, se posiljajo na
poloZaje, se volilo za predstavnike slovenske li-
terature med drugimi literaturami, ne da bi vpra-
Salo ¢lane in literaturo.

Ko to govorim, izhajom iz nezaupanja. Tudi ¢e bi
Se pred Stirimi leti imel kaj zaupanja, ga danes ni-
mam nobenega. Zato predlagam, da svoje drustvo
utemeljimo na nezaupanju, to je na zaupanju zaradi
dela, ne zaradi avtoritete in apriornega poloZaja.
S tem bomo onemogocili, da bi nas same zavedlo
k enostavnim reSitvam, k demagoskim zatekanjem
v nova plemena: saj vendar vemo, da so minili casi
skladnosti.

Ponovil bi misel, ki sem jo pred kratkim izrekel med
svojimi kolegi pri reviji Problemi: presekajmo situ-
acijo, ko zaupamo le abstraktnim polozajem in
fevdom. Vnaprej si hotemo razdeliti pogaco, ozem-



lie. ne da bi kanili eno kaplijo vode na moko, ne da
bi zasadili eno seme v zemljo. Navaditi bi se mo-
rali Ziveti skupaj, ¢etudi nismo vsi eno, in nimamo
enakih misli, druZiti nas mora delo, ne strah pred
oblastjo drugega. Kot je minil cas zaupanja v enega
samega boga, je minil tudi ¢as malih fevdalcev, ki
bojee prezijo vsak za svojim plotom. Ce torej v
kaj zaupam, je to delo, je to demokraticen sistem
hkratne integracije in diferenciacije, ali kot pravi
Kardelj, na§ castni ¢€lan, pluralizem samoupravnih

interesov. Sicer bomo Se naprej tavali od enega
laznega preroka k drugemu.

Torej nisem samo zato, da se sklice ob¢ni zbor,
kjer naj se postavi na dnevni red zaupnica vodstvu
DSP, ampak zato, da se v DSP ugradijo demokra-
tiéni odnosi, ki bodo preprecevali moznost manipu-
lacije, ki bodo priznavali avtoriteto razumnosti, ne
rationem auctoritatis, ki bodo po moZnosti odpra-
vili pojav laznih prerokov.

GUIDO SAVIO
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ivan urbanci¢ - elementi za razvitje
vprasanja naroda na slovenskem

Pricujo¢i spis je zelo skréen povzetek iz mnogo
obsirnejSe Studije (obsegajoce cca 700 tipkopisnih
strani), ki jo je avtor napisal v okviru svojega red-
nega dela na Institutu za sociologijo in filozofijo
v Ljubljani. Spis nakazuje vrsto elementov za si-
stematiéno razvitije sodobnega vprasanja naroda za
razliko od tradicionalnega narodnega vprasanja,
povezujo¢ narod kot zgodovinski pojav z epohal-
no-zgodovinskimi dolo€ili bistva ¢loveka. Poglavit-
ni del omenjene Studije je prikaz epohalnih doloéil
bistva &loveka v novem veku, v modernem ¢asu in
v sodobnosti.

1. Razvitje vprasanja naroda v sodobnem svetu s
posebnim ozirom na vprasonje naroda na Slo-
venskem zahteva teoretiCen oris skrajnega ho-
rizonta filozofskih vpradanj cloveka, oris epo-
halno-zgodovinskih dolocil ¢loveka in le-tem
ustreznih oblik Cloveske skupnosti. Gre nam
skratka za to, da bi se ponovno in iz ozira na
danasnje svetovno-zgodovinsko dogajonje ove-
deli sodobne problemati¢nosti naroda kot ta-
kega in Se posebe| usodnih sestavin in vpra-
Sanj slovenskega naroda v sodobnem svetu.

2. Ker so torej Slovenci kot narod izhodisce,

predmet in cilj nasih raziskav, se nam kot prvo
zastavlja vprasanje pojmovanja slovenskego
naroda. Vedeti moramo, kaj je slovenski narod,
in kakSna je njegova posebna geneza. Brez
take vednosti najbrz ne bi vedeli niti tega, kaj
pravzaprav raziskujemo in ¢emu.
Da pa bi vedeli, kaj je slovenski narod v svoji
posebnosti, je treba Se prej in nujno najti
ustrezen odgovor, kaj je pravzaprav narod kot
narod, katere so njegove kenstitutivne zna-
Cilnosti, kakdna je njegova geneza v zgodovini
Evrope, kako je z narodom kot narodom v mo-
dernem svetu, in kaj se narodu kot narodu
obeta v prihodnosti.

3. Ceprav se zdi na videz jasno in samoumevno,
kaj je pravzaprav narod, zaidemo pri poskusu
odgovora na to vprasanje v nemajhne teZave,
in vsa samoumevnost tega pojma se nam zgu-
bi. Tako se nam z vso ostrino in nujnostjo
vraéa vprasanje, kaj je narod?

4. S tem zastavljomo vprasanje naroda. To nase
vprasanje naroda pa moramo rozlocno in ostro
razlikovati od narodnega vprasanja. Narodno
vprasanje vstaja v okoliséinah posebnega na-

rodnega zatiranja, tj. v okolis¢inah vnanje ovi-
re narodnega gibanja ali hotenja samostojnosti
naroda. Narodno vprasanje se je npr. zastav-
lialo ljudstvom stare Avstrije, ki je ovirala gi-
banje teh ljudstev k lastni samostojnosti. Na-
rodna vprasanja so v danasnjem svetu (poseb-
no v Aziji, Afriki itd.) sicer e vedno aktuaina;
vendar se narodno vprasanje v tej obliki npr.
Slovencem ne zastavlja ve¢ kot prvo in odlo-
cilno vprasanje. Na novo postavljeno vprasanje
naroda pa izhaja iz nove. spremenjene konste-
lacije naroda v modernem svetu in zadeva nje-
govo bistvo (v posebnem smislu te besede).
Novo vprasanje naroda, ali iz oziro na naso te-
mo vprasanje naroda na Slovenskem je nace-
loma moZno Sele v koncu tradicionalnega na-
rodnega vprasanja, tj. v koncu ali dovrSitvi na-
rodnih gibanj v narodne drzave in torej v ¢asu
zaéenjajocega se preras¢anja narodov v neko
univerzalno c¢lovestvo. VpraSanje naroda vse-
buje distanco do naroda in z njim je narod
sam v vprasanju. V nadaljevanju gre naprej za
to, da se pokazZejo tisti momenti nove konste-
lacije naroda v modernem svetu, ki sami po
sebi peliejo k naSemu novemu vprascnju na-
roda.

. Ker tu postavljomo vprasanje naroda z ozirom

na Slovence, ker skratka postavljamo vpraso-
nje naroda na Slovenskem, so za nas posebno
vazna tisti razmisljonja slovenskih avtorjev o
slovenskem narodu, ki se gibliejo v neki po-
sebni izkudnji nove konstelacije naroda v moe-
dernem svetu. S tega vidika se ustavljomo pri
tezah ve¢ slovenskih avtorjev in pri njih ugo-
tavljamo neko bolj ali manj jasno formulirano,
bolj ali manj jasno ugledano posebno dilemo
naroda, Se posebej malega naroda danes, pri
cemer zacetki védenja (slutnje) za tdko dilemo
segajo Ze v cas nase »moderne«. V jeziku so-
dobne znanstvene teorije je ta dilema, na krat-
ko formulirana, naslednja:

— Postavka je narod kot sistem v svojem oko-
lju.

— Spremembe v okolju in v narodnem sistemu
so v nekem medsebojnem razmerju.

— Spremembe v okolju zahtevajo prilagajajoce
spremembe v narodnem sistemu.



— Sistem, ki ne odpravi v sebi zavor za svoj.
glede na okolje, nujen razvoj, ne more pre-
Ziveti, oz. je v svojem nadalinjem obstoju
ogrozen.

— Sistem, ki mora, ¢e naj prezivi, odstraniti v
sebi elemente svoje lastne identitete, ele-
mente, ki se mu kazZejo kot taka zavora, se
v svoji identiteti sam odpravi in s tem prav
tako kot tak ne prezivi, se ne obdrzi.

Omenjena dilema ni primerna kot stolisée za
nase novo vprasanje naroda in tudi ne kot
stalis¢e za nase raziskave, temvec¢ nam v svoii
fakticnosti sluzi kve¢jemu lahko za izhodisce.
Niti ena niti druga stran dileme, niti ne dile-
ma kot taka ni primerno staliS¢e za odgovar-
janje na nase vprasanje naroda.

. Pretezna vecina avtorjev, ki danes razmis-
liojo o narodu, si ne zastavlja nacelnega vpra-
Sanja, kaj pravzaprav je narod. Ta pojem pu-
SCajo v neki obrablieni samoumevnosti, ki ni-
cesar ne pove. To velja tudi za vse nase av-
torje, pri katerih smo se doslej zadrZzevali. Zato
se nam spet postavlja vpradanje, kaj je prav-
zaprav narod kot narod in kaj je, oz kaksna
je njegova geneza, da bi tako Sele lahko govo-
rili o posebnostih Slovencev kot naroda. Vpra-
Sanje nas pelie k Ze obstoje¢im teorijam na-
roda. Preucitev nekaterih takih teorij naroda
nam pokaZe nekatere njihove bistvene znadll-
nosti:

— Vse so razvite v neki svojski lo¢enosti od
vélike evropske filozofije, ki pa |i ostajajo
brez lastne temati¢ne védnosti o tem ven-
darle notranje zavezane.

— Vse skusajo narod v geneticnem oziru raz-
loziti tako, da iS¢ejo tista historicna dejstva
in tiste dane psihicne, kulturne, druzbene,
ekonomske, etnoloske ipd. elemente, ki da
v svojem medsebojnem spletu tvorijo tako-
reko¢ pred narodom kot narodom dani, »zu-
naj« njega delujoci vzrok za njegov nasta-
nek.

— Pri vseh kmalu uvidimo, da taka historicno
dana dejstva in taki elementi ne razlozijo
geneze naroda, ker so sami pravzaprav Ze
akti naroda, jih torej pred narodom kot takinh
ni bilo in zato z njimi ni dan odgovor na
vprasanje geneze naroda kot naroda, torzj
ostane pri vseh teh teorijah naroda nepojas-
njena »skrivnost«: bistvena geneza naroda
kot takega.

— Pretezna vecina obstojecih teorij naroda go-
vori o legitimnosti zahteve po narodni svo-
bodi, po samodolo¢anju naroda v vsakem
moZnem oziru, ne da bi skusale dati od-

govor na vprasanje, od kod taka zahteva
sploh lahko izhaja in kaj pomeni (vsebin-
ski vidik svobode naroda), in ali kot znan-
stvene teorije — za kakrSne se imajo —
sploh lahko tematiéno obravnavajo svobodo.

1z dosledne moderno-znanstvene obravnave na-
roda, ki se radikalno drzi svojih imanentnih
moznosti, pa narod, narodnost, ljudstvo in po-
dobno sploh ni vec kaj realnega. Toko so
»ljudstvo«, »narod«, »narodnoste itd. le besede,
ki iz sugestivhega ucinka jezika dobijo samo
videz realnih entitet, so torej samo fikcije, &
katerimi ni mogoce resevati kakih problemov,
in ki tudi ne dajejo kakih jasnih pravil za dr-
Zavno ali druzbeno Zivljenje. Na take fikcije pa
se vezejo nekatere mnozZiéne emocije, s kate-
rimi je mogoce in je treba tako ali drugace ra-
cunati, ki pa postanejo lahko tudi nevarne. To
je dosleden rezultat moderne znanosti, ¢e se
loti raziskave naroda ipd. Pri tem ostaja v
okviru te znanosti neodgovorljivo vprasanje,
ali je moderna znanost edina moZna oblika
cloveske védnosti, in ali je ta znanost sploh
Se védenje o ¢em, posebej Se o narodu.

. Obstoje¢i poskusi razlikovanja med ljudstvom

(etnos) in narodom (v smislu nacije) so v istem
smislu nezadostni kakor Ze prej omenjene teo-
rije naroda. Ko namre¢ skusajo razlikovati med
ljudstvom kot tistim, kar naj bi bilo obstajalo
pred narodom, in samim narodom, navajajo
namre¢ za karakterizacijo te razlike prav tista
dolo€ila, ki po njihovi teoriji povzroéije nasta-
nek naroda. Tako je npr. nasploh ta postopek
nasledniji:

Sovisni elementi geneze naroda so a, b, ¢, d,
itd.; sedaj pa se pri ugotavljanju razlike med
ljudstvom in narodom spet navede te iste ele-
mente a, b, ¢, d, itd. To se pravi, naj bi ka-
rokteristike, ki rozlikujejo narod od vsake dru-
ge cloveske skupnosti oz. grupe, veljale tudi
za razliko ljudstva kot predhodnika naroda in
tega naroda samega. Tak postopek pa je no-
¢elno nedopuseten, ker ne vidi, da tudi ljud-
stva kot tega ljudstva Se ni bilo pred aktom
vzpostavitve naroda.

Po drugi strani nekateri skusajo najti razliko
med ljudstvom in narodom ob vodilu sheme, po
koteri je ljudstvo narod v mozZnosti. Tudi po
tej shemi je prezrto dejstvo, da je karakteriza-
cija ljudstva kot naroda v moznosti dana samo
iz ozira na narod, pri ¢emer ostaja docela ne-
doloceno: kaj bi moglo biti to ljudstvo samo
brez ozira na (»poznejsSit«) narod.



8. Omenjene nezadostnosti neodvisno od evroo-

ske filozofije razvitih teorij naroda in ugoto-
vitev njihove notranje, njim samim nerazvidne
zavezanosti duhu te filozofije — vse to samo
po sebi zahteva, da premislimo narod eksplicite
iz vélike evropske filozofije. Izhodna teza je, da
se zacnejo narodi porajati Sele v novem veku
evropske zgodovine. Vprasanje je, kaj je tisto,
kar doje novemu veku ta znacaj, da je namrec
prav novi vek. SploSen odgovor je, da je novi
vek ali nova epoha svetovne zgodovine neka
notranja povezana enota ne pa le vsota slu-
¢ajno v tem ¢&asu najdljivih mnogoterosti oz.
razlicnih pojavov. To, kar vse te razlicne pojave
druzi v enoto epohe, kar jim daje neki edin-
stven znacaj, je imenovano duh nove epohe
svetovne zgodovine. Ker je ta »duhe¢ kot to
obée v posebnem in posameznem, dojet le
vnanje, z opazovanjem od zunaj, se javljaio
pomisleki in dvom, ali je ta »enotni duh« za-
res v stvari sami tisto, kar vse mnogotero po-
vezuje v enoto nove epohe, ali pa je nekaj, kar
mi sami stvari le pripisujemo. Kljub obveséeno-
sti o tem, da jemlje vélika evropska novoveska
filozofija za svoje izhodiCe, medij in cilj prav
tega duha, nasi dvomi s tem niso odpravljeni.
Zato tudi nismo gotovi, da je mogoce in nujno
narod kot narod misliti iz te evropske filozo-
fije.

. Omenjeni dvom nas pripelije do edine moZnosti
vstopa v tega »duha«, v moZnost gledanja te-
ga novega duha od znotraj. S tem prehajamo
k imanentnemu razvitju principa novega duha
in s tem obenem principa ali neporusljivega iz-
hodis€a in fundamenta vélike evropske novo-
veske filozofije. Ta princip je vzpostavlijen z
Descartesovim stavkom ego cogito, ergo sum.
Razvitie tega principa pokaze:

— da se z njim docela svobodno, brez vsake
odvisnosti od ¢esa vnanjega ustvari ta ego
kot absolutni subjekt, ki ga v dotedanji zgo-
dovini ni bilo;

— da se v aktu te samostvaritve novega ego
ali subjekta docela na novo v dotlej neslu-
tenem bistvu vzpostavi tudi docela novo
mislienje, ki ima bistveni znacaj pred-stav-
ljanja;

— da je to novo mislienje vedno akt in je to-
rej kot neka teoreticna dejavnost vendarle
Ze s samim tem dejavnost in torej volja,
kar pomeni, da je novo vzpostavljeni sub-
jekt enotnost novega mislienja in nove vo-
lie, enotnost teoretiCne in prokticne dejav-
nosti;
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— da se glede na tak ustroj novega subjekta
novi filozofiji zastavi naloga razviti ustroj
teoreticne dejavnosti subjekta (teoreticna
filozofija) in ustroj praktiéne dejavnosti sub-
jekta (prakticna filozofija);

— da se naloga somorazvitjia vseh momentov
novega, samoustvarjenega subjekta edin-
stveno dovrsi v sistemih nemske klasi¢ne
filozofije — in sicer dovrsi od tako imeno-
vane subjektivno idealistiécne do objektivno
idealisticne stopnje te dovrSitve.

Razvitje principa nove filozofije, namre¢ prin-
cipa cogito — sum kot vzpostavitev vseh mo-
mentov ustroja tega samoustvarjenega abso-
lutnega subjekta, nam razkriva ustroj bistva
epohalno novega ¢loveka, po katerem se nova
epoha svetovne zgodovine Sele lahko imenuje
novi vek. S tem prihajamo do vpogleda, da
epohalne svetovno-zgodovinske spremembe 0z.
prevrati zadevajo sGmo bistvo &loveka, in se ne
godijo mimo ali nad ¢lovekom ali zunaj njega.
Bistvo cloveka je torej epohalno zgodovinsko
in Sele, ¢e se zgodi taka bistvena sprememba,
je sploh mogoce govoriti o epohalni spremem-
bi, tj. o nastopu nove epohe svetovne zgodovi-
ne. Oboje je notranje sovisno.

Ko razvija svoj novi princip ali izpostavija bist-
veno novi ustro] novega ¢&loveka, pokaZze vé-
lika evropska filozofija celoto Zivlienja tega po
bistvu epohalno novega ¢loveka. Clovestvo se
v svoji novi samoustvarjeni ¢loveskosti ali no-
vem bistvu uoblikuje v enotnih ljudstvih ali na-
rodih. Clovek novega bistva in samoustvarjeno
novo ljudstvo oz. narod si torej nujno sopripa-
data. Ljudstvo ali narod se tako pojavi v sve-
tovni zgodovini z aktom svoje absolutne (= sa-
mostojne, neodvisne od ¢esa sebi vnanjéga)
samostvaritve ex nihilo, in notranje opazovanije
akta te samostvaritve pokaze obenem bistveno
genezo naroda oz. ljudstva. Ta geneza se do-
gaja na naéin bistvene iz-obrazbe po bistvu
novega cloveka. Tako nova »narodnoste ali
»ljudskoste ni le kaka éElovekova pripadnost
ali kaj podobnega, temveé pripada samemu
epohalnemu bistvu novega é&loveka.

Samoustvarjeno ljudstvo ali narod je stalna de-
javnost, je dejavnost sama; ne pripada mu kaka
mirujo€a ali mrtva bit, temve& samo dejanskost.
Zato je narod gibanje nenehne aktivnosti. To
gibanje rezultira oz. vsaj nujno teZ k ustano-
vitvi sebe kot lastne narodne drZave s svojskim
notranjim ustrojem. Prav tako nujno se ljud-
stvo oz. narod notranje ¢leni v urejeno in struk-
turirano narodno druzbo. Bistveni ustro| na-
rodne drZave in narodne druzbe razvije iz svo-
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jega principa nemska klasiéna filozofija —
predvsem v Heglovem sistemu. Narodna drzava
je po svojem edinstvenem principu urejenosti
mon-arhija. Ustroj narodne druzbe tvorijo sta-
novi, ki se logijo po funkcijah v narodno-dr-
Zavni celoti oz. po obliki lastnine. Osnovni stan
so samostojni kmetje lastniki zemlje. Sledi de-
lovno-poklicni stan (Stand des Gewerbes), ki
je sestavljen iz treh razliénih pod-stanov: roko-
delskega (samostojni obrtniki), tovarnarskega
in trgovskega. Tretji je ob&i stan, ki ima svojo
samostojnost v dejavnosti za obé&i blagor. Ra-
zen teh stanov obstaja Se nekaj, kar ni ne
stan ne skupina, ampak se imenuje sodrga ali
drhal. Ljudstvo oz. narod je po svojem bistve-
nem notranjem ustroju meséanska ali bolje
drzavljanska druzba. Ta beseda ni docela ustre-
zen prevod termina »die burgerliche Gesell-
schaft« in tudi »der Biirger« iz ozira na nade
razmisljanje pravzaprav ni »mes€an«, temvec
prej obéan, ali pravzaprav drzavljan iz ozira
na narodno drZavo. Zato bomo rekli, da je druz-
ba narodne drZave kot take drzavljonska drui-
ba, sestavljena iz samostojnih, svobodnih dr-
Zavljanov razli€nih stanov.

V skladu s svojim principom pokaze filozofija
nemskega klasi¢nega idealizma na to, da |e
narod oz. ljudstvo najviSia v zgodovini doslej
realizirana oblika c¢loveske skupnosti, da pa
kot taka Se ni zadnja oblika. Kakor se namred
ljudstvo oz. narod sam po sebi ustvari, tako
se po svoji dovrSitvi tudi sam sebe usmrti in
preide v viSjo obliko ¢loveske skupnosti — sve-
tovno skupnost. Narod je namre¢ posebna ob-
lika cCloveskosti in v tej posebnosti obenem
nujno omejena. Odprava te omejenosti implicira
samousmrtitev naroda kot posebnosti.

Narodu oz. ljudstvu »ustrezae torej samé snem-
S§kas klasiéna filozofija. Samo ta domisli narod
kot subjekt. Filozofija naroda je in ostane ta
snemskae filozofija. Samo v nji je razvit pojem
naroda in narodne drZave tako v sistematiénem
kakor tudi v geneti¢énem oziru.

Samo ta filozofija je filozofija absoluta ali Zive
substance kot subjekta. Ta absolut je njena
stvar sama. Nobena posebna znanost zato ne
more dati bistvenega pojma naroda. Znanosti
v danadnjem smislu besede lahko raziséejo (in
morajo raziskati) konkretno historiéno faktici-
teto vsakokratnega konkretnega naroda, o bist-
venih filozofskih pojmih kot strukturnih moZno-
stih naroda pa ne odlocajo.

S pridobljenim klasiéno-filozofskim pojmom na-
roda si pri naSem novem vprasanju naroda Se
ne moremo mnogo pomagati. Nas cilj je: priti
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z naso filozofsko vednostjo »na viSino nasega
¢asas. Pridobljeni bistveni pojem naroda nam
zato sluzi le kot osnova za nadaljnji premislek.
Tega zacenjamo z orisom marksistiCne teorije
naroda. Premislek pokaze, da temelji ta teorija
na bistvenem pojmu proizvodnje kot udejstvo-
vanja proizvajalnih sil. To pa je filozofski fun-
dament Marxove filozofije. Marksistitna teorija
naroda nas pelije k Marxovi filozofiji, katere
fundament in horizont je prav proizvodnja kot
udejstvovanje proizvajalnih sil.

Marx nastopa do nemske klasicne filozofije iz-
recno kriticno. Ta kritikka zadeva sam princip
novoveske filozofije. Pokaze se, da je opisani
absolutni samoustvarjalni akt, izrazen v prin-
cipu ego cogito ergo sum, da je ta principialno
zacetna samoustvaritev subjekta, zagledana sa-
mo kot »miselna« stvaritev. Ta akt je za Marxa
»abstraktens v tem smislu, da je pri njem ab-
strahiran osnovni pogoj take in vsake misli kot
misli, marveé da mora za tak miselni akt ze
obstajati faktiéni Zivi individuum, ki mofa za-
dovoljevati svoje Zivlienjske potrebe in proiz-
vajati predmete za to zadovoljevanje. In ta in-
dividuum je dejanski vedno samo v povezano-
sti z drugimi tak3nimi individuumi. Kar taki in-
dividuumi so, so samo po svoji dejanski pro-
izvodnji. Marx kritizira nemsko klasiéno filozo-
fijo iz izkustva neke drugaéne Eloveskosti, iz
Izkustva modernega bistva &loveka. Novoveska
filozofija do vkijuéno Hegla je govorila iz izkus-
nje novega bistva ¢loveka glede na prejSnie
epohe svetovne zgodovine, namre¢ glede na
srednji in stari vek. Marx govori iz izkudnje
epohalno modernega ¢loveskega bistva, ki ga
oznacujejo imena delavec-proletarec, proizvajal-
no-prisvajalna sila. Z nastopom tega moder-
nega bistva Cloveka se zakljuCuje novi vek in
se zacenja moderna epoha svetovne zgodovine.
Rec¢i je mogoce tudi obratno: moderni epohi
ustreza spet novo, tj. moderno bistvo cloveka.
Med novim vekom in moderno dobo je zato v
nekem smislu podoben prelom ali zareza, ka-
krSno smo nasli med srednjim in novim vekom
evropske 0z. svetovne zgodovine. Ta podobnost
je zgolj formalna. Marxova filozofska misel sto-
ji v tem modernem epohalnem prelomu in ga
obenem izreka.

Bistveni ustroj modernega cloveka je univer-
zalnost njegovih konstitutivnih bistvenih karak-
teristik. Ta po bistvu moderni élovek naéeloma
ni ve¢c omejen po posebnosti kakega naroda
oz. ljudstva; v svoji druzbi ni ve¢ doloéen po
dologilih narodno-druzbenega stanu (katerega
koli) in zato naéelno tudi ni ve¢ drzavljan, kar
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obenem pomeni, da druzba modernega cloveka
nacelno prav tako ni ve¢ drzavljanska druzba
(die burgerliche Gesellschaft). Proletarec, de-
lavec, proizvajalno-prisvajalno bitje potreb so
imena, ki z razliénih vidikov gledanja izrekajo
edinstveno, sovisno celoto univerzalnih kon-
stitutivnih karakteristik bistva modernega ¢lo-
veka. Te so univerzalna produktivnost, univer-
zalne potrebe, univerzalni predmeti za univer-
zalno zadovoljevanje potreb, kar vse omogoéa
in zahteva univerzalno menjavo, ki se nanasa
tako na potrebe in njihovo zadovoljevanje, ka-
kor tudi na proizvodnjo in njene predmete.

Clovek moderne epohe svetovne zgodovine po
svojem modernem bistvu kot univerzalno pro-
izvajalno-prisvajalno bitje naceloma ni veé niti
narodni ¢lovek ali drzavljan kot ¢lan drzavljan-
ske druzbe, niti ni stanovsko dolocen, niti ne
nastopa kot samostojni subjekt v odnosu z
drugimi samostojnimi subjekti, zato tudi ni
osebnost, dolo¢ena po zasebni lastnini ob-
jekta. Po svojem bistvu si moderni Clovek pri-
svaja prirodo kot svoj predmet univerzalno za
zadovoljevanje svoje univerzalne potrebe, obo-
je namrec¢ kot rod. V principu zato njegov pred-
met nima znacaja zasebne lastnine, ampak e
svojina rodu. Moderni ¢lovek ima svojo samo-
stojnost in svobodo samo kot rod, ne pa kot
samostojni zasebnik, niti ne kot drzavljanska
(burgerliche) osebnost. To pomeni, da je te-
meljini druzbeni odnos modernega c&loveka —
tj. delavca ali proletarca ali skratka prisvajalno-
proizvajainega bitja bistveno drugacen kot v
preidnji epohi bistva. Temelijen ni ve¢ odnos
zasebne lastnine objekta, temveé je temeljen
odnos univerzalno prisvajanje objekta v njego-
vi (iz rodu izhajajoci) univerzalnosti, kjer je to
prisvajanje ipso facto izkazovanje in razvija-
nje (rodovno univerzalnih) uZitkov kot ¢loves-
kega fakticnega predmetnega bogastva. Ne re-
dukcija objekta v odnosih med subiekti na en
sam odnos — odnos zasebne lastnine —, ki
ie povrhu Se obstrakten odnos, temve¢ odnos
vsestranske prisvojitve vsestranskega bogastva
objekta ali predmeta po vsestranskem polnem
rodovnem ¢&loveku, je temelini druzbeni odnos
po bistvu modernega ¢loveka. Ta prisvojitev pa
ni misliena kot kako uzivastvo, temvec kot
razvitie in izkazovanje vsestranskosti ¢loveka
modernega bistva. Pogosto omenjana vsestran-
skost, vendar najpogosteje ne rozumliena v
principu oz. iz modernega principa, je prepro-
sto rodovna univerzainost: s strani modernega
individuuma gledano to pomeni razviti v sebi
vse potence ali moéi rodu, biti zmoZen za vse
uzitke (ki so sami po sebi ze tudi produciranije),
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Ki jih je razvil v svojem razvoju ves rod; po-
meni producirati iz tako rozvitih zmoznosti za
uZitek vseh individuumov rodu.

Narod je po svojem druZbenem ustroju drzav-
lijanska (»mescanskae) druzba, ki je v svoji
enotnosti raz€lenjena na stanove. Razen stanov
obstaja v tej druzbi samo e drhal ali sodrga.
Sele misel modernega bistva ¢loveka odkrije v
narodni druzbi temeljno podvojenost, Vsi sta-
novi skupaj se |i pokaZejo kot burzoazni ali
lastniski razred, ki mu stoji nasproti — ne veé
ono brezimno oné ali drhal —, temvec delav-
ski ali proletarski razred. Vzpostavitev moder-
nega bistva ¢loveka in z njim nastop proleta-
riata kot posebnega razreda Se znotraj narod-
no-drzavljanske epohe sta nacelno sovisna.
Razredni boj je po svojem konénem smotru v
bistvu boj za polno epohalno udejstvitev ali
samo-izpostavitev modernega  univerzalnega
bistva ¢loveka kot rodu. Vsi drugi cilji tega bo-
ja so takti¢no-strategicni in zacasni. Ta boj je
revolucionaren, revolucija je v svoji dovrSitvi
tisti akt, ki moderno clovesko bistvo kot moz-
nost udejanji. Taka revolucija se zato imenuje
socialistiéna in se razlikuje od burZoazne, ki
udejanja ¢loveka kot drzavljana.

Narod, ljudstvo, narodni c¢lovek ali drzavijan-
ski Clovek, na zasebni lastnini objekta uteme-
liena narodna osebnost, narodna drzava, sta-
novi narodne druzbe, drZavljanska svoboda
(burgerliche Freiheit), drzavljanska enakost, dr-
Zavljansko bratstvo, ustro] narodne drZave itd.
itd,, vse to so elementi tiste »stvarie, ki nosi
prejdnjo epoho zgodovine (kapitalsko). Marxova
moderna filozofska misel sama v sebi z vsem
tem nima ni¢ skupnega in je do vsega tega lah-
ko samo v radikalno kriticnem odnosu, ker po
bistvu moderni ¢lovek fakticno, revoiucionarno
rusi ta svet prejSnje, oz. dotedanje epohe.

Iz principa Marxove moderne filozofske misli
0z. iz modernega samoproizvedenega bistva
cloveka z vso potrebno jasnostjo vidimo, da si
narod kot narod oz. posebno ljudstvo (ker pac
med ljudstvom in narodom glede na doslej
razvite principe ni mogoée razlikovati), narodna
drzava, narodna druzba oz. drzavljanska (=
»mescanskae) druzba, sestavljena iz samostoj-
nih, stanovsko razlikujocih se in na zasebni
lastnini zgrajenih osebnosti (= burZoazija v
najsirsem smislu) nujno sopripadajo in v sovisju
s Se drugimi momenti, tvorijo celoto sveta prej-
Snje (kapitalske) epohe. Narod kot narod je
principialno vezan na pred-moderno epoho sve-
tovne zgodovine, in kolikor se ohranja Se v
moderni, je s tega vidika tako po svoji narodni
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drzavi kakor tudi po svojih $e ohranjenih ele-
mentih drzavljonske (= »me&canske«) druzbe
in 8 tem po svoji posebnostni omejenosti znotraj
epohe modernega sveta naceloma samo Se
ostanek preteklosti, ki bo ob svojem ¢asu pre-
nehal obstajati, To prenehanje pa ni vezano
zgolj na kak ekonomski napredek (ekonomija
je v principu vedno nacionalna ekonomija, pri-
pada epohi narodov, drzavljanski epohi, in je
tisto, kar je ravno stalni predmet Marxove naj-
ostrejSe kritike), temvec je vezano na clove-
kovo popolno bistveno preustvaritev iz svoje
narodne oz. ljudske omejenosti v rodovno uni-
verzalnost, v moderno univerzalno prisvajalno-
proizvajalno bitje.

. Prav tako je treba videti, da glede na princip
Marxove filozofije mora imeti in ima marksi-
sticno potrievanje naroda, zavzemanje za na-
rodna gibanja in za ustanavljanje novih na-
rodnih drzav, zahteva po samodoloébi narodov
itd. samo takti¢no-strategi¢ni znacaj v pogo-
jih razredne borbe proletariata, ki je ze dejan-
sko internacionalno povezan in solidaren. Pro-
letarski internacionalizem je vezan samo na
razredni boj proletariata kot posebnega raz-
reda in preneha obstajati v udejanjenem ko-
munizmu skupaj s proletariatom kot posebnim
razredom. Proletarski internacionalizem zato ni
konéni cilj revolucionarnih bojev.

. Ce se vpradamo, kakéno je razmerje med moz-
nostjo in dejanskostjo modernega bistva clo-
veka kot principa Marxove filozofije, ugotavlja-
mo, da to moderno bistvo (to moderno dolo-
¢eno clovesko bitje) ni le kaka prihodnja moz-
nost, temveC je Ze dejansko in je v tej svoji
dejanskosti razvilo vse svoje univerzalno rodov-
no bogastvo. Proizvajaine sile so — bistveno
gledano — v svojem udejstvovanju ali proiz-
vodnji razvile nesluteno bogastvo vseh momen-
tov univerzalne rodovne subjektitete: od mnogo-
terih potreb, zmozZnosti in uZitkov v nacinih za-
dovoljevanja do proizvodnje, proizvodnih sred-
stev, kamor spadajo moderna tehnologija, teh-
nika, znanost, organizacija itd. Vse to je bi-
stvena proizvodna eksteriorizacija rodovne sub-
jektitete, ki je s to proizvodnjo obenem razvi-
jala in razvila do dana3nje stopnje svoje raz-
vitosti tudi sama sebe. Moderna proizvodnja je
dejansko univerzalna, se ne ozira na nacional-
ne in druge meje, posebnosti in omejenosti; po-
trebe po bistvu modemega ¢loveka so dejan-
sko univerzalne, principialno neodvisne od na-
cionalnih in drugih mej; uzitki v nacinih zado-
voljevanja teh potreb so prav tako univerzaini,
v vsem razvitem modernem svetu naéeloma
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isti. S tega vidika tudi med razredi ni ve¢ bi-
stvene razlike.

Moderno bistvo Cloveka je dejansko razvito v
opisanem smislu in Marxova filozofska misel
je po samem svojem principu emfaticna misel
proizvajalnih sil in njihovega proizvodnega udej-
stvovanja; do tega bistvenega procesa Marxo-
va filozofska misel ni kriticna in tudi nima di-
stance, ker bi sicer morala prenehati biti taka
filozofska misel. 1z njenega notranjega principa
gledano opisani univerzalni proces razvoja pro-
izvajalnih sil — misljenih sedaj bistveno —
sploh ni problemati¢en ali vprasljiv. 1z ozira na
sam princip Marxove filozofske misli je ves
problem modernega sveta in modernega . ¢lo-
veka samé v tem, da opisanemu univerzalne-
mu rodovnemu proizvajanju in prisvajanju (pro-
izvodnemu prisvajanju ali prisvajajoéemu pro-
izvajanju) stoji nasproti zasebno prilascanje
bodi v individualni, grupni, korporacijski, na-
rodni, blokovski itd. obliki. Ne proizvajalne sile
v svojem bistvenem smislu, ampak na odnosu
zasebnega prilas€anja zgrajeni proizvodni od-
nosi v modernem svetu so z Marxovega vidika
edini vseobsezni predmet kritike, ki vkljucuje
vso ostalo kritiko. Zasebno prilas¢anje, zaseb-
na lastnina je temeljni znacaoj objekta v odnosu
med subjekti in pripada prejSnji epohi svetov-
ne zgodovine, ne ustreza pa ve¢ modernemu
razvitemu bistvu ¢loveka in s tem tudi ne mo-
derni epohi sveta, zakaj prav z njim se v mo-
derni epohi ohranja protislovie med dejanskim
univerzalnim rodovnim proizvajanjem in pri-
svajanjem na eni ter zasebnim prilaséanjem
na drugi strani.

V teku razvoja samih proizvajalnih sil v mo-
dernem svetu pa se je dogodil neki bistveni
prevrat, ki ga z Marxovega principa moderne
filozofske misli nacelno ni mogoce videti niti
kot vprasanije niti kot problem in ga tudi ni mo-
goce reducirati na proizvajalne odnose oz. sploh
na odnos zasebnega priladéanja. Omenjeni pre-
vrat pomeni konec moderne in nastop sodobne
epohe svetovne zgodovine. SkuSsamo ga karak-
terizirati principialno, bistveno. Proizvajalne si-
le so v svoji dejanskosti enotnost proizvodnih
sredstev in Zive, polno rozvite bistvene proiz-
vajalne sile ali rodovne subjektitete. Ta Ziva
proizvajalna sila ali rodovna subjektiteta je ab-
solutna v tem smislu, da se sama po sebi v
proizvodnem posredovanju s sredstvi te pro-
izvodnje sama sebe proizvaja. Sredstva so nje-
na izpostava in zato naceloma nji podrejena.
Taka sredstva so med drugim orodja, stroji,
moderna tehnologija, avtomatika, kibernetika



vkljuéno z ro¢unalniki, moderna znanost. Ce-
lota vseh teh sredstev je moderna tehnika. Ta
je kot sredstvo razumliena antropolosko-instru-
mentalno. Vsa ta sredstva imajo univerzalni
znacaj in se jih nacionalne ali druge podobne
meje prav ni¢ ne ticejo.

Sedaj moramo ugledati omenjeni bistveni pre-
vrat kot zacetek sodobne epohe. Moderna raz-
vita proizvodnja je sama v sebi odloéilno po-
sredovana z moderno tehniko in kot taka, na-
mreé kot razvita moderna proizvodnja, temelji
sama na moderni tehniki. Namesto da bi teh-
nika 3e naprej bila le podrejeno sredstvo pro-
izvodnje kot udejstvovanja élovekovih bistve-
nih sil, postane kot moderna tehnika doloéujo-
¢i pogoj razvite moderne proizvodnje. Tehnika
pa dobi znacaj moderne tehnike s tem, ko se
postavi na egzaktno moderno znanost, ki dobi
s tem sama tehni¢ni znaéaj. Moderna tehnika
kot dolocujoéi pogoj moderne razvite proizvod-
nije ne more biti ve& proizvodnji kot udejstvo-
vanju clovekovih bistvenih sil podrejeno sred-
stvo. Instrumentalno-antropolosko razumevanje
moderne tehnike ta obrat nujno prezre. Instru-
mentaino-antropolodko pojmovanje tehnike ne
ustreza sodobni razviti moderni tehniki. Zahte-
va, podrediti jo v tdko sredstvo, zato ne more
uspeti, kar pelje v stopnjevanje teh naporov in
s tem v naras¢anje napetosti v Cloveku, ki se
po svoji rodovni subjektiteti hoce 3e naprej
uveljavljati kot subjekt in gospodar. Prav v tem
pa se lomi. Zato odslej tudi ni ve¢ Ziva proiz-
vajalna sila ali rodovna subjektiteta tista, ki
sama sebe producira in sama dolo¢a oz. po-
stavlja svojo bit in svoj naéln biti kakor tudi
nacin biti svojih predmetov in sredstev, temvec
ie po svojem nacinu biti sama doloéena od mo-
derne tehnike. S tem pa rodovna subjektiteta
tudi izgubi svojo subjektnost. IzkaZe se, da
Clovek po svojem bistvu kot rod ni vec subjekt,
da sodobni ¢lovek ocitno ni gospodar svojega
neomejenega svetovnega gospodarstva, tem-
veé postane po nacinu svoje biti razpolozljiv.
S tem tudi svetovno gospodarstvo v principu
ni veé ¢lovekovo gospodarstvo. Ker se ta pre-
vrat »dogodie v samem bistvu modernih proiz-
vajalnih sil, zadeva neposredno sGmo moderno
bistvo &loveka. Med moderno epoho in sodob-
nostjo je prelom ali razlom. Po bistvu sodobni
¢lovek ni veé¢ samd proizvajalna sila in po-
treba, ni ve& zgolj proizvajalec-prisvajalec, ni
veé le delavec ali proletarec, njegovo bistvo
skratka ni subjektiteta rodu. In da sodobni ¢lo-
vek to ni, ne lezi na zasebnem priladéanju kot
proizvodnem odnosu, temveé na prelomu v pri-
svajalno-proizvajalni sili somi. Bistvo sodobnega

clovedkega bitja je v svojem nacinu biti doloce-
no od moderne tehnike. Njegov ustroj je prob-
lem posebne raziskave.

Poskusati zvesti opisani bistveni prelom zno-
traj samih modernih proizvajalnih sil na proiz-
vodni odnos zasebnega prilaS¢anja kot osnove
drugih proizvodnih odnosov je mogoce le, ce
prezremo, da se omenjen! prelom dogodi na
bistveni ravnini proizvajalnih sil in docela ne-
odvisno od takih ali drugacnih proizvodnih od-
nosov, predvsem od odnosa zasebnega prila-
S€anja. Ta odnos sam izgubi svoj odlogilni po-
men in je skupaj s prejf omenjenim protisloviem
modernega sveta odrinjen na obrobje nekega
drugacnega »dogajanjax. Zato nakazani bist-
veni prelom iz moderne dobe v sodobnost sploh
ni zagledljiiv na podlagi onega protislovia uni-
verzalne proizvodnje-prisvajanja in zasebnega
prilaé€anija.

. Izkuénjo sodobnega bistva ¢loveka, kakor smo

ga komaj nakazali, s tem Se nikakor ni izér-
pana. Sodobna izkusnja je namre¢ globlia od
doslej opisanih, saj se ji iz prikazane zgodovin-
skosti samega bistva odpira pogled v to, da se
clovesko bitje raziocuje od vsakokratnega zgo-
dovinskega bistva cloveka, ceprav je to bitje
obenem docela potegnjeno v vsakokratno bist-
vo in takorekoC brez »zaznavnega ostanka«
prekrito z njim. S tem se vracamo k ¢udnemu
vprasanju, ki smo nanj zadeli v teku naSega
razmisljonja, namreé: kaj je v izvorno-bitnem
smislu ljudstvo, predno se je vzpostavilo kot
ljudstvo v tistem smislu, kakor smo to opisali?;
v ¢em je ta razlocenost med ljudstvom in ljud-
stvom (ne med dvema razliCnima, temveé pri
enem in istem)? VprasSujemo: kaj je Cclovek
»bile, predno je postal po bistvu novoveski €lo-
vek?; kaj je »bile, predno je postal po bistvu
moderni ¢lovek?; kaj je »bile, predno je postal
po bistvu sodobni c¢lovek? To ni historiéno
vprasanje, temve¢ vstaja iz vpogleda v zgo-
dovinskost samega bistva Cloveka, ki nakazuije,
da cloveSko bitje ni brezpogojno zvedljivo na
bistvo cloveka, in da z vpotegnitvijo Clovedkega
bitja v vsakokratno zgodovinsko bistvo ta raz-
loéek ni in ne more biti odpravljen. Za naso
temo je razvitje tu nakazanih vpogledov in vpra-
Sanj prvorazrednega pomena, zakaj Sele z
razvitiem le-teh pridemo lahko z »vidine« na-
sega casa«, do njegovega (brez-)temelja,

. Ce clovesko bitje ni zvedljivo na svoje vsako-

kratno zgodovinsko bistvo, je to bitje z vpo-
tegnitvijo v téko svojo epohalno bistveno dolo-
¢enost in s tdko nerazlocenostjo sGmo po sebi
ogrozeno. Ta ogroZenost je toliko vecja, kolikor



bolj se izgublja vsaka sled te razloCitve. Mo-
derno dobo karakterizira — s te strani gledano
— popolna izguba sledi te razloenosti, iz ka-
tere se razloCuje Clovedko bitje in bistvo. Ugle-
danje naroda oz. ljudstva zgolj kot omejene
posebnosti in ovire univerzalizmu delovne 2zi-
vali moderne epohe, pred-pripravijeno Ze s sve-
tovnostjo »hegeljanskegas absolutnega duho,
je mogoce samé v izgubi vsake sledi omenjene
razlo¢enosti. Teza o koncu naroda oz. ljudstva
in sodobna teza o koncu ¢loveka si sopripadata
iz izgube sledi omenjene razlocitve. Zakaj ugle-
dati narod oz. ljudstvo kot tGko omejenost in
oviro univerzalizmu ter proglasiti njegov konec
brez vsakega tehtnega pridrzka, je mogocée sa-
mo, ¢e se Clovesko bitje brezpogojno razume
kot moderna delovna Zival, tj. kot po svojem
bistvu proizvajalno-prisvajalna sila ali skratka
delovni clovek. S tem smo se vrnili k dilemi
naroda, izhajajo€i iz nove konstelacije naroda
v modernem svetu. Konec naroda oz. ljudstva
v modernem in sodobnem ¢asu ogroZa samo
bitje cloveka, ker je to bitje brezpogojno vpo-
tegnjeno v svoje moderno in sodobno bistvo,
ker se brezpogojno ima za delovnega ¢loveka,
za proizvajalno-prisvajalino silo. Nerazioéenost
tega dvojega, namreé bitja in bistva, je obenem
prezrtje razlocenosti ljudstva in ljudstva (kot
istega), ki je zato v svojem koncu v »obojem«
na koncu. S tem pa vstaja v ljudstvih danes
obenem z napredujo€o univerzalno nivelizacijo
cloveka kot moderne in za vse razpolozljive
delovne Zivali in Se bolj z moderno-tehniéno
dolocenostjo ¢lovekovega nacina biti neka slut-
nja nekaksne »narodne ogroZenosti«, ki se sa-
ma neustrezno razume kot nekak$en novi no-
cionalizem ipd., na drugi strani pa se razlaga
zgolj kot preostanek drZavljanske (= mescan-
sko-burzoazne) epohe. Toda oboje je neustrez-
na diagnoza neke Se ne lokalizirane »bole€ine«
in »slabega pocutjae, ki se izkazuje v mnogih
»simptomihe moderne sodobne druzbe, ki so
jih Ze opazili in jih bo potrebno Se podrobneje
raziskati. Vstaja slutnja nekakdne narcdcajoce
»stiskee« sodobnega Cloveka, ki se na mnoge
nacine opisuje in navadno (neprimerno) razlaga
in zvaja po Ze znanih, iz tradicije privzetih she-
mah. Vstaja nesluten odpor najsubtilnejsih in-
dividuov sodobne »razvite druzbe«, ki posega
celo po skrajnih druzbeno ruSilnih sredstvih,
kakrSen je sodobni terorizem, v primeri s ka-
terim je »sklasiéni« anarhizem videti prav idi-
licen. Celo samomor lahko postane téko ru-
Silno sredstvo, naravnano na sebe samega. Go-
vori se o »eskalaciji nasiljae ipd. Govori se o
Zivljenjski apatiji, sovraznosti, navelicéanosti,
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utrujenosti sodobnega cloveka itd. Vse to se
dogaja v takoimenovanem »razvitem svetus ob
hkratnem obilju, ki je brez primere v zgodovini.
Sodobni ¢lovek v svojem Zivlijenju ne more go-
voriti o kaki posebni nuji pomanjkanja ¢esa, kar
rabi za Zivljenje; Zivi v brez-nujnosti. In vendar
se govori o neki nuji sodobnega &loveka. Kje
80 izviri te cudne nuje brez-nujnosti?; to ostaja
skrito pod vsemi mogocimi razlagami, ki so-
dobnemu bistvu ne ustrezajo; se skusa resiti
na nacine, ki prezrejo konstelacijo, v kateri sto-
ji CloveSko bitje v sodobni doloéenosti svojega
bistva.

Glede na narod oz. ljudstvo vidimo, da v so-
dobnem svetu vstaja vprasanje lastnega jezika
kot prvo in nato vprasanja narodne oz. ljudske
kulture, visokega in vsega Solstva itd. Jezik je
prvi element narodne oz. ljudske identitete in s
tem obenem identitete vsakega cloveka tega
ljudstva. Govor skoz in skoz prezema samo
bitje ¢loveka in ta govor ni nikoli univerzalen
v smislu kakega znanstveno-tehniénega sim-
bola. Govor je medij ali sredina samega bitja
¢loveka. Vendar je govor vedno ta govor, ved-
no ta govorica tega ljudstva in nikoli koko uni-
verzalno razpolozljivo sredstvo. Tako je npr.
slovenska govorica sredina slovenskega Cclo-
vedkega bitja, ki zato ni univerzaino bitje na-
sploh. Clovesko bitje pa je v sodobnosti po
svojem nacinu biti, v svojem sodobnem zgodo-
vinskem bistvu doloeno od bistva moderne
sodobne tehnike. Ta je univerzalna, zato mora
biti univerzalen tudi po nji doloéeni jezik. Ta
postane iz medija samega bitja cloveka sedaj
neko mnogotéro uporabno sredstvo — torej ne-
kaj razpolozijivega kot vse drugo tudi. Moder-
no-tehniéno doloceni jezik ima svojo pcradigmo
v formaliziranem umetnem sistemu definiranih
simbolov, urejenih po dolo¢enem kodu. Moder-
na kibernetika in racunalniska tehnika v tem
oziru prednjacita. Vsi ljudski ali narodni (sna-
ravnie!) jeziki so v sodobnem razvoju moderne
znanosti-tehnike s tem podvrZeni procesu te
svojske univerzalizacije, ki je obenem niveli-
zacija. Pravimo, da nastajajo »specialni znan-
stveni jezikie. Ti »jezikie imajo vse manj skup-
nega z govorom in razumljivostjo. Njihove »be-
sede« so neme, ne govorijo vec. lzvzete so iz
Zivih (ali mrtvih) ljudskih jezikov ter kot razpo-
lozZljivi znaki uporabliene za gradnjo znanstve-
no-tehniénih sistemov in definirane po vsako-
kratnem sistemu, znotraj katerega so vgrajene.
Cloveku, nesolanemu v kaki sodobni znanstve-
ni disciplini, je njen jezik nerazumljiv, mu ne
govori, je nem. Toda v tej nemosti se dusi
samo cloveSko bitje. Zakaj za znanstveno dis-
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ciplino Solani ¢lovek je znanstvenik, vendar ne
more prenehati biti ¢lovesko bitje in se tako v
obojem v sebi razhaja. 1z kakega »naravnegac
lezika izvzeta beseda in kot kaj razpolozljivega
uporabliena v kakem znanstvenem sistemu, ni-
kakor ni ve¢ ljudska oz. narodna beseda in
medij ¢loveskega bitja, temveé univerzalno ni-
velizirani, v neki sistem vgrajeni in po njem de-
finirani znak, s katerim manipulira znanstvenik
ne glede na svojo ljudsko pripadnost in prav
tako brez ozira na to, iz katerega ljudskega je-
zika je bil ta znak izvzet. Kaj se s tem prav-
zaprav dogaja, je mogocée ugledati samo iz pre-
misleka cloveskega bitja in govora kot nje-
govega medija. Z opisanim procesom namreé
tedaj ni ogrozen le ljudski oz. narodni jezik,
temvec je ogrozeno ¢Elovedko bitje samo, ki se
v pomanjkanju tega svojega »zrakas dusi. Dru-
gace in precizneje receno: Clovek po svojem
modernem sodobnem bistvu sam ogroZa svoje
Clovesko bitje in govor kot njegov medij.

Za nas je glede na na%o temo vaZen predvsem
vpogled v neko faktiéno razhajanje sodobnega
znanstveno-tehniénega »jezika« in takoimeno-
vanega »naravnegas« ali skratka ljudskega je-
zika. Ta razhod razumemo kot neposredno so-
visen s prej omenjeno razlo¢enostjo bitja in
bistva, katere sled se zacenja kazati sodobne-
mu ¢loveku. To razloCevanje je razhod, je roz-
nasanje, je raztrganje; in ta raztrganina je pre-
bivalis¢e sodobnega ¢loveka; to je sodobna, iz-
vorno misliena diaphora ¢loveka. Druzbeni po-
javi in simptomi tega razhajanja »jezikove pa
so najbrze lahko tema raziskave, ki je za tako
majhen narod, kakréen je slovenski, danes ver-
jetno bolj aktualna kot pri vecjih narodih oz.
ljudstvih. Taka raziskava pridobi na Sirini in
globini, ¢e jo poveZzemo s problemom narodne
oz. ljudske kulturne tvornosti v sodobnem svetu
(ne »ljudskex v kakem »primitivno-kmeckeme,
temveé v bitnem smislu).

Naokazani razhod in raziocevanje bitja in bistva
cloveka, to sodobno diaforo cloveka, ki se
glede na jezik kaZe kot razhod znanstveno-teh-
niénega »jezikae, jezika kot univerzalno razpo-
lozZljivega sredstva in ljudskega jezika kot me-
dija bitja ¢loveka, razumemo kot znamenje pri-
-hoda nepredvidljivega. Koliko jih to danes
vidi, ne Steje. Odlocilno je, da je mogoce videti.

Z dosedanjim uvodnim premislekom ie zarisan
skrajni horizont naSega novega vprasanja na-
roda oz. ljudstva. To vprasanje se sdmo po
sebi izkazuje obenem kot radikalno novo vpra-

Sanje cloveka danes. Zgodovinskost samega
bistva cloveka je nakazana v svojih treh epo-
hah: novem veku, moderni dobi in sodobnosti.
Poglavitni karakter sodobnosti pa je nakazan
kot razhod ali razloéenost cloveskega bitja in
bistva, omenjena diafora. O bistvu c¢loveka v
epohah pred novim vekom (v srednjem in sta-
rem veku) v naSem uvodu ne moremo razprav-
lijati. V nasem Casu se prepletajo elementi vseh
treh epoh bistva in so v te| prepletenosti da-
nasnjemu misljenju prepreka za zagledcnije last-
ne sodobnosti,

Vendar smo v nasem uvodu postavili nase vpra-
Sanje kot vprasanje naroda na Slovenskem. V
nadaljevanju je treba zato v poglavitnem naka-
zati, za kaj nam gre. S tem se obraéamo k slo-
venski bistveni zgodovini.

. Predno nadaljujem, se mi zdi potrebno brez

vsake patetike povedati nekaj, kar mora biti
povedano, da ne bi — glede na nadaljevanije
— prihgjalo do kakih dvomov in sumniceni.
Sem Slovenec in slovenskost vseskozi preZzema
moje bitje. Slovenska govorica je sredina slo-
venskega cloveskega bitja in s tem tudi mojega
bitja. Zato potrijujem materino govorico in slo-
venstvo z vsem svojim bitjem, naj sem pri tem
Se tako razdvojen, zakaj v slovenskem bitju
nihata zanos in zamorjenost. Toda to potrieva-
nje ni zasleplieno ali onemoglo pristajanje na
vse, kar je slovenskega; ni brez-miselno spre-
jemanje vsega, kar kje zine ali stori katerikoli
Slovenec, samo zato, ker je to zinil ali storil
Slovenec; tudi ni kdko zapiranje v ozek narodni
krog ali skrivanje za narodnim plotom. Zato
to potrievanje ni kak slovenski nacionalizem ali
neo-nacionalizem. Nacionalizem pripada — kot
smo se o tem lahko prepricali — neki epohalni
dolocenosti cloveskega bistva. Izkustvo sodob-
nega razhajanja in razloéevanja é&loveskega
bitja in bistva preprecuje, da bi to potrjevanje
zapadio nacionalizmu; in to izkustvo tudi je
edina prepreka nacionalizmu danes. Mislim
celo, da se je treba danes slovenske nacionalne
posebnosti zares v vsem njenem obsegu in nje-
ni globini ovedeti in tako tudi s tem ovedenjem
odgovarjati sodobnemu razhodu oz. razloge-
vanju bitja in bistva ter v takem odgovarjanju
odrediti svoje slovensko &lovesko bitje. In kako
se naj lastne nacionaine posebnosti ovemo, ¢e
ne tako, da se izhajajo¢ iz naSega bitnega iz-
kustva sodobnosti ozremo nazaj na nade zgo-
dovinsko izrocilo? Pre] omenjena odresitev tu
ni misliena iz kakega odredenistva ali odrese-



niske »narodne dejavnosti« (kake nove akcije,
ki lahko pripada le neki epohalni doloéenosti
bistva Cloveka kot subjekta ali pa kot rodovne
subjektitete), zakaj ¢e smo voljni prisluhniti tej
besedi, nam odresitev in resitev bitja pove to-

liko kot ohranjujoéa in varujoca sprostitev bitja,
ki razen tega ne obljublia nobene uporabnosti
ali koristi pri reSevanju kakih perecih druZbe-
nih problemoyv.

(se nadaljuje)
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denis poniz

- milovan danojli¢, muke z besedami

Knjiga Milovana Danojli¢a (izSla je v zalozbi Neza-
visna izdanja, Beograd, kot 20. zvezek, pred seboj
imom Ze tretji ponatis) je knjiga o jeziku, je torej
knjiga metajezikovne govorice. Njena problemati-
ka je tako globoka, tako aktualna, tako pretreslji-
va, obenem pa tako groteskna, celo Saljiva in rado-
ziva, da je povsem jasno, zakaj je knjiga iz8la iz-
ven institucionalnega izdajatelijskega aparata, ki
pristaja na tisti tip govorienja in pisanja, ki se mu
knjiga izmika, ki se mu roga, ki ga zavraéa z moc-
jo argumentov — ne trenutnih, minljivih — marvec
historicnih, semantiénih, sociolingvisticnih. Danoj-
liceva knjiga govori o usodi sodobnih jezikov: nd
otroskega, preko pogovornega do politicnega, znan-
stvenega, esejisticnega in literarnega. Pri tem avtor
stoji na stalis¢u, da je jezik kot sporocilno sredstvo
podrejen dvema glavnima komponentama: na eni
strani funkcionalizmu »globje strukture: (po de
Saussurenu), ki ga ne smemo zamenjevati s funk-
cionalisticnim pragmatizmom, kakrSnega pozna npr.
vsebina malih oglasov, na drugi strani estetsko-
gramatiéno-semantiénim zakonitostim, ki so dolo-
¢ene, torej niso poljubne, nezavezujoce, od kogar-
koli. Danojlié ostaja znotraj srbskega jezika svoj€
trditve podpira s primeri, ¢eprav ne navaja njiho-
vih avtorjev, kar je povsem rozumljivo predvsem
pri nekaterih jezikih (politicnem ipd.). Njegove ugo-
tovitve, strnjene v deset poglavij, od katerih se
vsako bere kot samostojen, iskrivo umetelno in
poznavalsko eruditsko napisan esej — 2z dovolje-
njem avtorja smo prevedli osmo poglavije z naslovom:
O besedah, ki poganjajo strah v kosti, lahko str-
nemo v nekaj skupin aksiomov. Najprej je definiran
oktualistiéni jezik, jezik »prekrSCevanjas, kot ga
imenuje pisec. Stvari, odnosi, dogodki se spremi-
njajo, a v zavesti oblastnikov so spremenjeni Sele
tedaj, ko jih zamenjojo druge besede. Jezikovna
kultura je enaka niéli, saj jo obvladujejo mnoziéni
smediji«, ob katerih se oplajojo tudi literati in znan-
stveniki. Semantiéni nivo jezika, poleg gramatic-
nega, ki je temelini kamen spotike, je naimanj de-
finiran: v jeziku zoto nastopajo sintagme, ki so
tavtoloske, nelogiéne, kontradiktorne, nesmiseine,
nerazumljive, prazne, napaéne. Govoriti nerazumlji-
vo pomeni govoriti nelogi¢no, tavtoloSko zmes
spridobljenega« in »izumljenegae, ki je podlaga
za druge govorce in njihove monologe. Dologene
besede imajo status posveéenega: kdor hoge pri-
dobiti socialni status in institucionalno pripad-
nost, jih mora volens nolens uporabljati, pa ¢eprav

o njihovi vsebini, pomenu, medsebojni povezavi,
ne ve ni¢ ali skoraj ni¢. Vsebine dejanj so zame-
njale besede: ker so razen kadar so zapisane —
nematerialna realnost, jih je mo¢ uporabljati po-
vsem neobvezno, brez strohu pred sankcijami,
pred porogom tistih, ki jih umejo uporabljati, brez
strahu pred posledicami, da bodo govorci nosili
odgovornost za dejanja, ki jih ubesedajo. Jezik
fraz-enodnevnic je jezik, s katerim pricenjamo pi-
tati osnovnoSolce. To je funkcionalistiéni, do kraja
prozorni, pragmatisticni jezik, ki pa ga otroci pod
vplivom svoje cudovite fantazije spreminjajo v
nadrealisticno zaznamovano fikcijo, v absurdnost
pragmatiénega, v nasprotje tistega, kar so hoteli
doseci Solniki. Logoreja, znacilna za celotno sfero
sporazumevanja, je tu Se najmanj opazna, tako
kot je fiktivni jezik Sportnih porocevalcev najbolj
veristiCen, saj skozi metafore realizirajo veljavne
(a neizrekljive resnice — v drugih tipih jezikov).
Danojliceva knjiga postavlja stvari per negationem:
v tem je do skrajnosti dosledna in povsem razlic-
na od nasih debat o jeziku (morda z izjemo Bordo-
novega diskurza v Sobotni prilogi Dela o totalno
bebavem jeziku Solskih ucbenikov, ki ostajojo, kar
je znacilno in tragicno, na logorejskem frazarje-
nju, ki ni zmozno samosprasevanja do tiste meje,
ko stvari niso ve¢ samo neobvezne, marve¢ nas
prizadenejo s svojo kruto resnicnostjo.

Knjiga Muke z besedami pa nam sporoca $e ne-
kaj, kar ni ni€¢ manj pomembno: za lase so privie-
cene trditve tistih, ki vidijo vse zlo v jeziku avant-
gardne literature, farizejsko pa zatiskajo oéi pred
tistimi jeziki, ki jih sodobne tehnike posredovanja
v milijonih primerkov posredujejo »najSirSim ljud-
skim mnozicams, s ¢imer jih naértno in zavestno
alienirajo od virov jezika, od izrogila in sodobnega
organizma v jeziku. Na tem mestu Danojliceva
knjiga postane ve¢ kot samo bleStete zamislien in
napisan esej, ve¢ kot samo porocilo o dejanskem
stanju, saj spregovori o nekaterih temeljnih roz-
merjih med jezikom in druzbo, med govorcem in
posluSalcem, med tistim, ki posreduje jezik, in
onimi, ki ga sprejemajo. Ko premislimo ta pre-
obrat, ki ga prinasa prav poglavie, ki smo ga pre-
vedli, potem spoznamo, da Muke z besedami zo-
htevajo trajnejsi in globji premislek pa tudi kaksen
dodatek, ki bo stvarem dodal 3e druge razsezno-
sti in druge ugotovitve. Ce namreé priznavamo,
da je verbalno sporazumevanje eno izmed najos-
novnejsih (s tem po tudi najpomembnejsih), saj
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po marksisticnih teorijah poleg dela konstituira
Clovekovo zavest, potem se moramo zgroziti Ze
samo ob primerih, ki jih navaja Danojlovié, saj
jasno govore v prid tezi, da postaja nase govor-
jenje vedno bolj avtomatizirano, pragmatistiCno in
funkcionalisticno, da pa so avtomatizem, pragmati-
zem in funkcionalizem taki, »da so znotraj votli,
zunaj jih pa nic ni.« In ponasanje z jezikovno

kulturo, ki naj bi pri Slovencih segla kar do Bri-
zinskih spomenikov (se je kdo Ze kdaj vprasal za-
kaj so ti teksti imenovani kar — spomenik??), je
samo podaljSek tiste lagodne nevednosti, ki jo sle-
herni dan prinasata v sleherni dol casnikarska
in televizijska beseda: govoriti in poslusati, ne dao
bi se vprasali po jeziku, v katerem je nekaj izre-
ceno.

LAMBERTO PIGNOTTI



milovan danojlié¢

- o besedah, ki poganjajo strah v kosti

Mi vsi smo, bolj ali manj, Zrtve viadajodega jezi-
ka svoje dobe. Dusimo se v obrabljenih formulah,
padamo v pasti navidezno nespremenljivih resnic,
dihamo zrak, zastruplien z odpadnimi jezikovnimi
snovmi, ki jih za seboj pus¢ajo ideologija, ¢asniki,
ekonomska propaganda ter druge oblike pouceva-
nja, torej prepri€evanja. Na3a doba je ¢as, ko se
najsirSe mnozice izvijajo iz objema neznanja, to gi-
banje je podprto z idejo znanosti, od katere pri-
¢akujemo odgovore na vsa postavijena vprasania.
Prvi korak izvijanja iz spon zaostalosti je zoZen
na sprejemanje dolocenih obrazcev neke retorike:
svetu ne vladajo ideje in ljudje, marveé dolocene
besede.

Splacalo bi se od blizu opisati nasilie, ki ga nad
vsakim c¢lovekom uveljavlja vladajoéi jezik dolo-
¢ene dobe in v doloenem prostoru. To nasilje se
dogaja v imenu nekaterih besed, podpirajo pa go
sintagme in dolo¢eni obrati. Gledano SirSe pomeni
to doloéen nacin funkcioniranja jezika, ki nam
skuSa vsiliti staliS¢a, ki jih ne smemo in ne mo-
remo hladno objektivno oceniti.

Mnogim je poznana tista nelagodnost, celo strah,
ki ju obcéutimo pred oblastnisko leksiko. Jasno
loéimo posvecene besede od drugih, navadnih,
manj pomembnih. Lahko bi naredili mali besednjak
samostalnikov, glagolov in pojmov ter osebnih
imen, ki imajo nadrejeni, pooblas€eni poloZzaj v
procesu sporocanja. Tako se je iz jezika izlocil
poseben jezik, nadjezik, v katerem vladajo te ne-
dotakljive besede. Ne oznacujejo toliko stvari in
idej, bolj jih zamenjujejo. Idolatrija dosega vrhu-
nec na nekaterih jezikovnih prireditvah, kjer igral-
ci besno, v nedogled, razstavljajo svete besede na
zloge in glasove, jih skandirajo ali pa jih, polni
strahljivega spostovanja, izpisujejo s svetlecimi
crkami. Beseda uziva sama v sebi, sama sebe
hvali in slavi.

V sréiko te zmote je poloZeno prepricanje, da vse
ideje niso zamenljive, skladno s tem pa vse bese-
de niso enakopravne. Koristilo nam bo, ¢e pogle-
damo kako in v katerih smereh se razvija igra,
kako jo posamezniki sprejemajo in vodijo.
Ceprav so prav toliko, kot je potrebno, te besede
nedolocne klicejo k dejanjem, obsojajo, prepove-
dujejo ali $¢uvajo, doloéajo meje dovolienega in
nedovolienega. Cilj ukazovalca in zakonodajalca
ni izmenjava izkusenj; vse kar Zelijo je, da za do-
lo€en ¢as usmerijo prenos ukazov. Da bi to do-
segli, je poleg drugega potrebno odvzeti besedam
njihovo libidinozno soénost, treba jih je pohabiti in

zvezati, Nekatere od teh kronanih besed so za-
viadale dusam in celinam, v davnih €asih so izgubi-
le Se tisto trohico smisla, ki so ga posedovale.
Tako ¢arno obremenjevanje pojmov se dogaja
vedno, kadar na podro¢ju logike vdro utopije, ilu-
Zije in voluntaristicne obsedenosti. Besede so naj-
laze Zrtve ideoloSkega brezumja: ée ni moé ob-
vladovati Zivljenjskih tokov, lahko viadamo bese-
dam. Ce se stvari s tezavo izboljSujejo, jih lahko
razimenujemo ali preimenujemo. V jeziku se mnoZe
vsakrdne plitve abstrakcije, éarovni obrazci in za-
klinjanja, brsti prava parazitska leksika, ki ne pred-
stavlja ni¢esar razumu dostopnega, vendar zelo
jasno dolo¢a prostor dovolienega mislienja. Stra-
hovlada je tako ostra, da je nekatere od teh besed
treba izgovarjati samo z intonacijo verovanja in
ljubezni, neZno. Objektivna ali nevtralna intonacija
sta podobni skrunitvi. Dogodi se, da katera od
teh besed ugasne. Ceprav jo zamenja druga, prav
tako nedolo¢ena, vendar uspedna. Tako je kon-
cepcija denarno-blagovni odnosov dozZivela ¢as
triumfa in cas pozabe. Vendar ni dovolievala
razlage, ne ko je bila na oblasti ne ko je odsla
v nemilost.

Svete besede se menjajo, sistem ostaja. Moé& ima,
s katero posveti vsako novo krilatico, jo vtisne v
duSe in na cela. Ce se nekdo Zzeli vkljuéiti v ta
naéin komuniciranja, mora vsekakor pristati na
izrekanje vladajocih sintagem. Vprasanje, ali va-
nje veruje oz. ali sploh veruje, nihée ne postavlja.
Kdor postavlja gesla (lozinke), ta je zo; kdor moléi,
je sam sebe izlocil. Ni hotel ali pa se ni mogel priu-
Citi Sifram. Posvecenost te leksike se v&asih izka-
zZuje kot prava duSevna motnja. V tej smeri je
najdlie priSel tisti domaci profesor sociologije, ve-
liki ljubitelj progresa, ki se zavzema za to, da bi
vzvisene besede — progres — ne uporabljati v
tako nespodobnih izrazih kot sta progresivno ob-
davéenje kmetov ali progresivna paraliza. Kako
naj bo bolezen napredna?

Splet mislienja, ki temelji na magiéni moéi posa-
meznih besed, ne pozna spremembe, niti notra-
njega gibanja ali dozorevanja. Besede so polne
samozadovolistva, ko trajajo in veligjo, ko pa jih
vrzemo iz obtoka, se naenkrat, brez sledu. pogrez-
nejo v nic. Ideje, na katere se sklicuje to mislje-
nje, same po sebi niso bistvene, vaZno je sode-
lovati v igri verovanija.

Viadajo¢e besede dolo¢ajo okvire misljenja, dolo-
¢ajo, kako |ih je treba uporabljati, pa tudi sintak-
s0. Tako se logokracija utrjuje v nekaj smereh in
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na razlicne nacine. Sistem je zaprt. Vsak pogum-
nejsi obrat bi ga lahko ogrozil. Odkrito misljenje
zahteva enckopravnost vseh besed, spoznanj in
pristopov. Tako| ko so neke besede izvzete iz do-
meta svobodne razprave, so moteni vsi odnosi,
perspektive so izkrivliene. Zamol¢ano mece senco
na izgovorjeno, laz poZira ostanke resnice. Bur-
ka, ki bode v oci, je dolgocasna in grda. Zaradi
tega se pricenjajo naivne sholasticne razprave o
stilu, kvarjenju jezika, krizi besedovanja itd. Iz
povedanega jasno sledi, da je taka »stilisticnas«
kritika frazerskega 2Zargona polovi¢arska, da se
izogiba spopadu z izvorom zlega. Mnogokrat sko-
zi negodovanje zaradi stranpoti in pregreh, po-
skusa prikriti pravi izvir logokratskega nasilja.
Govoriti na tem mestu o slabem jezikovhem oku-
su pomeni menjavati bistvo z enim od njegovih
formalnih izrazov.

Smo na obmocju t. im. vrednostne retorike, o ka-
teri sta v poslednjem Casu razpravljala Barthes in
Marcuse. Odlika te retorike je kopicenje dejstva in
sodbe v pomenu ene in iste besede. Poglejmo pri-
mer: mislienje nekega pisatelija je bilo, v javnem
glasilu, ocenjeno kot larpurlartisticno. 1z vsebine
zapisa se vidi, da je larpurlartizem razumljen kot
napacéna usmeritev, Tako postavljena karakteriza-
cija umetnosti-zaradi-umetnosti, ne dovoljuje za-
vrnitve, preskusa, prav tako ni moc braniti take
usmeritve. Lahko da avtor, ki izreka tako brez-
prizivno obsodbo, sploh ne ve, kaj pravzaprav po-
meni larpurlartizem. Tega ni mo& preveriti: dialoga
ni. Jasno je, da se mora vsak ustvarjalec sramo-
vati larpurlartisticnih izkustev, da jih mora zavra-
cati in se jih braniti. Jasno je: ampak zakaj naj
bi bilo to jasno? Komu, od kje? Svobodnemu
Cloveku ni ni¢ jasno, tako poznano, tudi ne tako
moéno_ nedotakljivo.

Poglejmo Se eno, politicno obarvano besedo re-
vizionizem. Dovol| je, e za nekega misleca, stran-
ko ali nauk reCemo, da so revizionisticni, in Ze
smo s to trditvijo, ki je lahko napaéna, izrekli
nedvoumno negativno obsodbo. Kdo, zakaj in kaj
revidira; je morda revizija potrebna in utemeljeno,
jo vodi moéna, postena osebnost; kaj so cilji re-
vizije; je med njimi vsaj eden vreden, da o njem
razpravljomo — vsa ta vprasanja so noprej iz-
kljucena, V logokratski ureditvi je beseda revizio-
nizem postala sinonim za desni odklon in podlo iz-
dajo, tu ne more biti milosti. Tisti, ki obsoja, |e
nasel naéin, da s klasifikacijo ubija. Obsojeni je
vcéasih, na sreco, v poloZzaju, da mu vrne z istimi
besedami. Uporabniki sistema so tisti, ki spostu-
iejo notranji dogovor in pozrtvovalno podpirajo
viogo vladajocih besed.

Frazerski zargon je poln tujk in klateskih, niko-
garsnjih besed. Samo brezdomske besede so
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zmozne da socasno imenujejo in ocenjuiejo, Takoj
ko katera postane del vsakdanje skudnje, ko o
bolie poznamo in obcutimo, ko poznamo njen po-
menski doseg, se pojavijo svobodne interpretaci-
ie, vrednostna retorika je ogrozena. Cimbolj e
beseda oddaliena od Zivljenjskih situacij, tem po-
korneje ji bomo sluZili. V srediS¢u ostajajo mrtvi
poimi in blokirani pomeni, kar vidimo, so le daljnji
odsevi napaénih domnev, obsedenosti in poljubno-
sti, ki nas slepo zasuZnjujejo.

Ce verjimemo W. B. Yeatsu, pravzaprav njegovi
pesmi The Rose Tree, so nekateri politiki ze na
zacetku naSega stoletja zacutili, da zaradi poli-
ticnega jezika hira Zivo jezikovno deblo. Tu mislim
na pogovor med irskima vodjema Piercem in Con-
nolyjem v pesmi RoZni grm ki v moji prepesnitvi
in razlagi izgleda takole:*

Nekateri, pravi Pierce Connolyju (z !ahkoto upo-
rabljojo besede) zaradi politicnega jezika se bo
mogoce (posusil grm nase Vrtnice;), ali pa samo
nad trpkim morjem (pihajo kuzni vetrovi).
Connoly pravi: Grm bi morali (zaliti, do ne odmre,)
da ozeleni, na vse strani (da poZene nove veje, da
se zasveti (v jutru popek, kot) ponos nade zgrad-
be.) (Toda kje naj najdemo vodo,) pravi Pierce
Connolyju), ko so se posusili vsi vodnjaki? Se-
veda, od nas vseh (roZzni grm zahteva kri, da z
njo) zalilemo njegove Zile.)

V skladu z davno nujnostjo in izkudnjo vemo, da
bi morala vsaka beseda poimenovati nekaj povsem
dolocenega, obstojeCcega, pomembnega in da poi-
menuje razumljivo ter ob primerni priloZznosti. Sa-
mo s to predpostavko beseda lahko izpolni svojo
sporocilno nalogo. Seveda se lahko dogovorimo,
da besede ne bodo poimenovale obstojece, temvec
priznavale odsotno; lahko uravnamo pesnigko igro,
v kateri do pomenov pridemo s svobodno izme-
njavo izkustva med samimi besedami; pri vsem tem
se bodo pojavili razni nesporazumi, pojavili se
bodo dobitki na eni in izgube na drugi strani. Ven-
dar: eno je nekomunikativhost sodobne pesmi,
drugo utrujajoéa poljubnost frazerskega Zzargona.
V njem so besede prisiliene, da so ve€, kot zmo-
rejo, in manj kot so v resnici. V zagati pricnejo
okoli nas plesti mreZze lozi. Konkretnost pomenja-
nja, povsod in od zacetka, je edina pot, po kateri
vzdrzujemo zvezo s sStvarmi; pot pesniSke, torej
svete uporabe jezika. Zato moramo danes, bolj
kot kdajkoli prej, zahtevati jasnost jezika. Nejas-
nost je stopila v sluzbo k nasilnikom. Zato je tre-
ba trdovratno in dosledno bojkotirati jezik, ki ne
prenese osebnega c¢ustva in mislienja, se pravi —
svobode.

prevod: Denis Poniz

* Za slovenski prevod smo vzeli prevod v prozi
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