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Nihanje 
spomenikov

O s k a r  B a n  B r e j c

Mainstream narativni film že od nekdaj stremi k čim večji 
enotnosti uporabljenih filmskih sredstev: konvencionalni 
psihološki realizem mora iz gledalca narediti voajerja, ki 
opazuje neopažen in posluša neslišan; film, v katerem podoba, 
oblikovanje zvoka in glasba ustvarijo enoten svet, je odvisen od 
strogega upoštevanja mnogih konvencij. Med njimi so za naš 
primer najpomembnejše montažna povezava govorjenega z go-
vorcem (vsaj na začetku sekvence mora montaža glas povezati 
s podobo govorečega lika, da ne postane glas »neviden«, kot da 
ne bi izviral iz nobenega od filmskih likov), uporaba empatične 
nediegetske glasbe (to Chionovo poimenovanje poudarja pod-
vajanje v podobi prisotne atmosfere še v glasbi) in podvajajoče 
oblikovanje zvoka (ki učinek realnosti, utemeljen v podobi, le 
poglablja in predvsem zakriva dejstvo, da je učinek realnosti 
posledica previdnega upoštevanja prav teh konvencij). 

Upoštevanje konvencij ustvari občutek filmskega prostora, 
ki je ekvivalenten prostoru naših resničnih življenj, in občutek 
zvoka, ki je neizbežno posledica nekega dogodka v resničnem 
svetu, je materialno utemeljen. Tovrstna konstrukcija konven-
cionalnega filmskega prostora pomeni predpogoj za napre-
dovanje zgodbe v filmu, ki je po navadi glavni predmet analiz 
in debat o njem. Ker se umetniški ali avantgardni film, že od 
nekdaj definiran predvsem v opoziciji do mainstream filma in 
njegovih klišeiziranih konvencij, večinoma izogne poskusom 
čim večjega realizma s ciljem nemoteno povedati zgodbo, zah-
teva pogosto tudi poseben kritiški diskurz; takšnega, ki se ne 
osredotoča le na delovanje filmskih likov in na širše pomenske 
implikacije njihovih odločitev.

Že prve besede Tilde Swinton v zunanjosti polja v filmu 
Zadnji in prvi ljudje (Last and First Men, 2017) islandskega 
skladatelja Jóhana Jóhannssona rušijo konvencionalno 

nevidnost naracije, ko se obrnejo naravnost na gledalca: 
»Listen carefully« – pozorno prisluhnite – nam pravi. A čemu 
naj prisluhnemo? Gotovo moramo prisluhniti vsebini njene-
ga glasu, prisluhniti pa moramo tudi Jóhannssonovi glasbi 
in morda nekoliko bolj figurativno – ritmom zoom-inov in 
zoom-outov, ritmom nagibov, kroženj in gibanj kamere. Precej 
nekonvencionalno povezovanje podobe, glasu Tilde Swinton 
in Jóhannssonove glasbe glede na začetke projekta gledalca ne 
bi smelo presenetiti. Premiero vizualnega dela je film namreč 
doživel že leta 2017, ko ga je Jóhannsson projiciral ob izvedbi 
svoje orkestralne kompozicije na Mednarodnem festivalu v 
Manchestru (MIF). Podrejena vloga podobe (ali pa vsaj ena-
kovredna, tudi to namreč v mainstream filmu ni običajno) 
glasbi že sama po sebi implicira neklasičen odnos med filmsko 
podobo in glasbo, ta pa se še dodatno zaplete, ko se jima prid-
ruži znani glas Tilde Swinton v offu. Zdi se namreč, da imajo 
govorjeno besedilo in podobe izrazite narativne in politične 
pomene, ki pa se nikakor ne zlijejo v enotno in nedvoumno 
sporočilo. Glas v zunanjosti polja je namreč adaptacija slav-
nega znanstvenofantastičnega romana Olafa Stapledona o 
človeški vrsti v prihodnosti, ki ji grozi izumrtje.

Vizualno se zdi film Zadnji in prvi ljudje še bolj ekscen-
tričen, saj v 16-mm črno-beli tehniki postavlja pred gledalca 
serijo neobičajno posnetih spomenikov z območja nekdanje 
Jugoslavije. Zanimivo je, da spomenikov nikoli ne opredeli 
politično, ampak le vizualno, kot predmete ahistorične in 
izključno vizualne fascinacije. Kljub nezdružljivo raznovr-
stnim podobi, glasu in glasbi pa film Zadnji in prvi ljudje ni 
postmodernistično ironičen in shizofren kolaž, ki bi se napa-
jal iz nezmožnosti koherentno združiti raznorodne kulturne 
predmete; Jóhannsson povsem resno pristopa k podobi, 
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glasbi in glasu, zato bi lahko vsak deloval kot umetnina brez 
ostalih dveh, a smiselni postanejo šele vsi skupaj.

Jugoslovanski spomeniki so posneti iz čudaških kotov, 
kadrirani bodisi povsem simetrično ali pa tako, da ostanejo 
zunaj kadra ključne vizualne informacije. Gledalec lahko tako 
dezorientiran v velikanskih masah betona opazi stilizirane 
obraze, ki se ob oddaljevanju z zoomom in daljšem opazovanju 
izkažejo za enormne vzdignjene pesti. V mnogih posnetkih 
zavzamejo zaobljene in prelamljajoče se ploskve spomenikov 
tolikšen del kadra, da gledalec izgubi vsakršen občutek o me-
rah podob pred sabo – ploskev betona je lahko dolga za človeš-
ko roko, morda pa lahko v ta prostor spravimo celega človeka, 
nemogoče je vedeti (brez dvoma gre za enega najbolj zanimi-
vih projektov mladega in vse bolj prominentnega norveškega 
direktorja fotografije Sturleja Brandtha Grøvlena). Bolj proble-
matičen del filma je gotovo glas v zunanjosti polja, predvsem 
zaradi govora, ki na trenutke deluje skoraj boleče swintonovski. 
Kot da je namesto karizme, ki jo je znala v mnogih filmih tako 
oprijemljivo utelesiti, tokrat njen glas predvsem označevalec 
igralke, ki je te karizme zmožna, ne pa toliko utelešenje 
(ubesedenje) karizme same. Zaradi tega je naracija v offu z 
enim najbolj nedvoumno prepoznavnih glasov med filmski 
igralci pogosto v nevarnosti, da postane preveč metafikcijska, 
le nekakšen označevalec in potrditev filma kot zanimivega in 
ekscentričnega, saj pri njem sodeluje Tilda Swinton.

Nepovezano podobo in naracijo v zunanjosti polja lahko 
razumemo prek glasbe, ki jo je Jóhannsson napisal s skladate-
ljem Yairjem Glotmanom; prav skozi glasbo se morda najbolj 

približamo pomenu začetnih besed »Listen carefully«. Večino 
enourne kompozicije sestavljajo enakomerni crescendi godal, 
glasov in drugih inštrumentov, ki prihajajo iz čiste tišine in se 
vanjo z decrescendi periodično vračajo. Glasba tako ustvarja 
občutek umirjenega in enakomernega valovanja, ki spominja 
na valove morja, na trenutke pa celo na počasno človeško 
dihanje. Nihanje oziroma valovanje kot glavni princip glasbe 
(valovanje ostane slišno skozi vso kompozicijo, vedno lahko 
slišimo elemente melodije, ki vznikajo iz tišine in se vanjo v 
enakomernih ritmičnih razmakih vračajo) lahko zanimivo 
prepoznamo tudi v naraciji in podobi filma. S tega vidika se 
lahko imperativu pripovedovanja glasu v offu izognemo, kar je 
ključno, če hočemo obravnavati film kot pravi eksperimentalni 
videoesej, ki se nahaja nekje med igranim in dokumentarnim.1 
Glas Swintonove tako postane muzikalen, valovanje, ki prav 
tako izhaja iz tišine in se vanjo vrača, brez vsakršnih (po vsebi-
ni logičnih) poudarkov, le še en ritem, ki je v ritmičnem dialogu 
z glasbo. Na koncu pa ima ideja ritmičnega nihanja ključni 
pomen tudi za podobo filma: tako kot dihata glas in zlasti glas-
ba, se z nespremenjenim zaporedjem zoom-in–zoom-out krčijo 
in širijo ploskve jugoslovanskih spomenikov. Podoba tako s 
svojim lastnim ritmom prispeva k počasnemu dihajočemu 
valovanju videza, glasu in glasbe filma Zadnji in prvi možje.

1  Večina kritikov prizna eksperimentalno naravo filma, a ga paradoksalno 

analizira predvsem v skladu z njegovo naracijo, kar privede do presenetljivih 

aktualizacij, ki berejo film vse od komentarja globalnega segrevanja pa do 

epidemije covid-19.
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