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Marko Hudnik

NOVI KLOBUK

Povedal sem ji, da potrebujem novo pokrivalo, in také sva zavila v
bliznjo prodajalno klobukov. Moja spremljevalka je bila Asta. Malo
pred tem sva imela majhen incident. Bilo je tako. Razumela sva se do
kraja dobro, zdelo se mi je, da bi jo tako rekoé uzalil, ¢e je ne bi polju-
bil oziroma zacel poljubovati. Zmotil sem se: ona ni bila za to in konec
koncev jaz tudi ne. Zavrnila me je, ne sicer grobo, vendar odlo¢no in
kakor z nekak3nim zatudenjem spri¢o mojega nepric¢akovanega poskusa.
Poljubil sem jo Se enkrat, tokrat bolj zaradi tolazbe, ker je bil prvi
poljub ponesrecen, pa tudi zato, da njej in sebi dokazem, kako najinega
razumevanja nobena stvar ne more pokvariti. Te nagibe je brez besed
razumela; drugi poljub ni bil ponesrecen, v svoji beznosti je bil nekako
popoln, ni vodil v ponovitve in nadaljevanja.

V takem razpolozenju sva torej kupovala klobuk. Ze od vsega za-
Cetka se mi je zdelo, da pride v poStev samo stisti &rni«. Bil je dejansko
najbolj resen, tudi sorazmerno visoka cena je govorila njemu v prid:
to je bilo kvalitetno blago. Torej sva ga vzela.

Tihi pomisleki so se zaceli Ze tisti hip, ko sva se spet znaila na
plo¢niku, ko sva pa prisla do Tivolija, je izbruhnilo. Sla sva namreé v
Tivoli. Tu sem klobuk malce preizkusil, ga dal na glavo in spet snel,
ga zavrtel na prstu in si ga ogledal, zdaj prvié zares in spro$eno ogle-
dal. Bila sva ¢isto na samem, Asta in jaz, vreme je bilo hladno in v tem
delu Tivolija ni bilo sprehajavcev. Poglejmo, kako mi ta klobuk ugaja, ée
si ga ogledujem sam in me nih& ne moti! Takoj sem si bil na jasnem,
da je bil nakup popolnoma ponesrefen. Ne le da mi érna barva prav-
zaprav ni pristajala — prej pa sem zahteval brezpogojno prav to barvo!
— tudi v drugih pogledih klobuk nikakor ni ustrezal. Lastnosti, ki so
prej govorile zanj, so se sprevrgle v nasprotja. Prej je bil fin, zdaj sem
uvidel, da je kicast. Oblika je bila toga, nisi ga mogel po volji obliko-
vati. Rad imam namreé klobuke, ki jih lahko preoblikujem, kakor me je
paé¢ volja. Ta ni bil te vrste. Bil je, odkrito povedano, iz nekakine le-
penke, preoble¢ene s ¢rno svilo. Skratka, nekaj, kar je spominjalo na
umetno cvetje, na pogrebce in na klovne, na britof in na cirkus obenem.
Sam nisem mogel verjeti, da sem to re¢ mogel za ta denar kupiti. Asta
je ves cas tiho stala zraven, zdaj pa se je pokazalo, da sva istih misli.
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Kako to, da me ni ob pravem éasu posvarila? Na to ni vedela odgovora,
pa¢ pa je vedela nasvet za ta hip: Pojdiva nazaj v prodajalno in klobuk
zamenjajva. Torej spet iz Tivolija v mesto, na srefo ni daleé. — Na voglu
Gajeve se nama je pridruzil neznan gospod. Sam ga nisem poznal, za
Asto ne vem; zdelo pa se je, da ga tudi ona ne pozna. Bil je nekako
nevsiljivo vsiljiv; nevsiljivo in vendar neubranljivo vsiljiv. Nisva se ga
mogla otresti, bil je vse preve¢ vljuden. In poleg tega ga kratko in malo
ni¢esar ni bilo moé¢ osumiti. Ne, res ni bil sumljiv. Vsiljivost, vljudnost,
nesumljivost. (Vse to bi bilo moé razloZziti tako, da sva ga pravzaprav le
poznala, pa Se prav dobro od tod njegova navidezna vsiljivost), pa ga
bogve zakaj nisva hotela poznati. Prikljuéil se je kot dober znanee, to se
je zdelo vsiljivo; ker naju je dejansko dobro poznal, je bil, skratka vlju-
den in sproicen, torej nevsiljiv. Vsiljiv konec koncev ni bil — jasno.

Konéno sva se ga znebila. Morda je uvidel, kako je z nama, in naju
je pustil, da stvar prespiva. Midva sva si njegov odhod seveda razlagala
po svoje, s stali$¢a svojega prepri¢anja, da ga ne poznava; no ja, vesela
sva bila, da sva spet sama, pa éeprav le za nekaj trenutkov, saj je bila
prodajalna ze ¢isto blizu. Tam pa so nastale nove tezave. Zapirali so.
Sicer %e ni bila ura, vendar se je blizala, znotraj pa so imeli e cel kup
strank, ki jih ne bo mogo¢e tako kmalu odpraviti, zato so vrata zaklenili.
Z mahanjem sva pripravila prodajavko do tega, da je prisla k vratom
in jih malo odZkrnila. Ni¢ ne bo, ni¢ ne bo, je ponavljala, ne da bi sploh
posluSala najine razloge. Konéno sva jo ganila s tem, da sva ji pomolila
pod nos zavoj s pravkar kupljenim klobukom. To je uéinkovalo: zdaj
si je pustila dopovedati, da sva bila Ze na vrsti in sva priila samo za-
voljo zamenjave. Popustila je, pa le nekoliko: Asta je morala ostati
zunaj, jaz pa sem moral obljubiti, da se ne bom rinil naprej, ampak bom
mirno ¢akal, da me katerakoli izmed prodajavk postreze.

Z veseljem sem napravil ekshibicijo v potrpezZljivosti, ki pa ni
trajala dolgo: Ze ¢ez kake pol minute mi je &rnolasa prodajavka po-
molila ¢éez gneco pred pultom klobuk, ki bi priSel v postev kot zamena
za ¢rnega. Bil je siv, fin, mehek; morda malo preve® moderen. Imeniten.
Samo tako svetel; prekmalu se bo umazal. Potreboval bi nekoga, ki bi
me preprical, da je ta klobuk iz posebnega materiala, ki se sploh ne
maze — oziroma se zelo lahko ¢isti. Od prodajavk tega nekako nisem
mogel pri¢akovati, bile so preveé zaposlene, konec koncev pa bi bila
njihova sodba v tej zadevi preveé pristranska in torej nezanesljiva, pa
e jaz naj bi jim jo poloZil na usta, s tem da bi prosil zanjo? Kaj torej?
Drugega primernega klobuka niso imeli; pomislil sem e na baretko,
pa ta ne bi prisla v postev. Baretka bi bila v primerjavi s ceno ¢rnega
klobuka le preve¢ poceni. Preveé denarja bi §lo v izgubo. Da bi si pa
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omislil dve ali tri baretke, to bi bilo le preve¢ smesno. — Sivi klobuk je
bil le za malenkost cenej3i od érnega. Izguba bi bila minimalna. Torej,
ta sivi klobuk. Naj bo, ta sivi klobuk. Vzel sem ga in odgel, razliko v
ceni sem jim kar pustil. Zdi se mi, da je ena izmed prodajavk hotela
zavpiti za mano, misle¢, da sem pozabil placati, pa jo je druga, ki je
bila poucena, utiala. Na cesti je bilo nekam prazno, Aste ni bilo tam.
Najbrz se je navelitala ¢akanja in je odSla naprej.

OB LJUBLJANICI

Bilo je lepo, sonéno dopoldne, ko sem opazil, da so se ljudje na
cesti ustavili kot na neslidno povelje. Morda je najbolj ¢udno prav to,
da niti nisem bil presenecen. Ko da sem Ze pritakoval nekaksen signal,
nekaksen alarm. Nekaj takega je tudi moralo biti, kajti vsi so prisluhnili
in se z odloéno, disciplinirano naglico napotili v dolofeno smer. Vse se
je stekalo proti istemu Zari$u, in to je bilo, kolikor sem mogel presoditi,
nekje blizu Zmajskega mosta. Sam sem bil nekje blizu Resljeve ceste;
od tod sem torej videl, da so se vsi, kar jih je bilo v stranskih ulicah,
obrnili proti Resljevi in po njej navzdol.

Dopoldne je bilo, kot sem Ze omenil, lepo in sonéno; tudi za tako
vreme je bilo zunaj neverjetno veliko ljudi, Takrat se mi to ni zdelo
presenetljivo. Lahko pa bi si zastavil vprasanje, kako to, da nisem slisal
signala, alarma, sirene, karkoli je Ze bilo? VpraSanje je na mestu, saj
so se ljudje v resnici obna3ali tako, kakor sem opisal. Na drugi strani pa
spet nimam nobenega dokaza, da je alarm v resnici bil. To so zgolj
domneve, sklepanja na podlagi videza. Lahko bi bil koga vprasal. Prav.
To bi v resnici lahko storil. Ampak v obnaSanju vse te mnozice ni bilo
prav nicesar, kar bi bilo opravic¢evalo in sploh omogoc¢alo kakrinokoli
sprasevanje. Tako je, te se znajdes v situaciji, ki ji kratko in malo nisi
kos, ki je ne razumes, vsi okoli tebe pa jo razumejo. Recimo, da nena-
doma stopi$ v druZbo, ki se smeje v en glas. Seveda jih bo§ vprasal,
¢emu se smejejo — Ce Cutis, da drugi od tebe to pri¢akujejo. Ce tega ne
bo$ &util, bo§ tiho. In &e se znajded v mnozici, ki ve za dogovor, ki je
tebi ostal skrit, bo$ prav gotovo zaéel iskati obraz, ki bi kazal zmedenost,
uporni$tvo ali kaj podobnega, po ¢emer bi se dalo sklepati, da tisti tudi
ni na tekoéem, da bi tudi rad vpraSal.

Ce bi na kateremkoli izmed obrazov okoli mene opazil le rahel
znak, da ni vse v redu, da ni vse, kar se dogaja, samo po sebi umevno,
bi prav gotovo... bi mogode stopil k njemu in ga vprasal: Oprostite,
za danes je bil predviden poskusni preplah, kajne?
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Spominjam se na primer mozakarja — bil je skladisénik ali delavec
v skladiséu ali karkoli Ze, oble¢en je bil v umazano sivkasto delovno
haljo; ta je iz bliZnjega dvori§¢a prinasal nekaksne prazne zaboje.
In jih zlagal na kup ob ploéniku; v usodnem trenutku, ko se je oglasila
meni nesliSna sirena, je imel Se nekaj korakov od kupa. Opazil sem, da
je privzdignil obrvi, napravil tistih nekaj korakov in se brez odlasanja
odpravil na desno proti Resljevi cesti in proti Zmajskemu mostu. Ceprav
sem opazoval predvsem tega skladis¢nika, lahko s precejénjo gotovostjo
trdim, da so se vsi drugi iz mnozZice vedli v principu enako. Tako
sklepam po njihovem nadaljnjem poé&etju, pa tudi ob&utek mi pravi isto.
Ceprav jih nisem gledal, sem z vsemi &uti nekako zaznal, da so se vsi
okrog mene za hip ustavili, potem pa so se s pospeSenim korakom, vendar
ubrano premaknili napre;j.

Vse to dogajanje lahko nadalje pojasnim z naslednjo primero: bilo
je, kakor bi v hipu oglusel, pa se tega ne bi zavedel. To bi si v resnici
tudi mislil, ée ne bi v vsem tistem vrveZu le nedesa slisal: slial pa sem
svoje lastne korake, ¢eprav sem imel zelo lahke poletne éevlje. Bilo je,
ko da stopam pono¢i po tlaku sam. Tako je: bil je vrvez za oéi, samota
za druge ¢ute. Na drugi strani ulice gospa®™ z mojimi starimi znankami,
tremi resastimi dogami. To so tri sestre. Navadno jih vidite skupaj, vse
tri na enem jermencku, ki je razdeljen na tri jermentke — tako da po
strukturi vse skupaj spominja na triglavega zmaja. Pa to sploh ni tri-
glavi zmaj, nikakor; to so tri sestre v neZni mladosti, redno jih vidis
skupaj. Neko¢ sem v parku opazil eno samo in jo pri pri¢i ogovoril,
kakor pat ogovorim psa, ¢e gospodarja mni blizu — z ljubkovalnimi
besedami. Ni se kaj prida zmenila, opazil sem, da gleda nekam mimo
mojega boka, in sem se ozrl. Tik za mano sta stali obe sestri, veselo in
zivahno sta sopli in me po strani pogledovali. Bili sta priklenjeni na
ogrodju striglavega zmajac¢. Tretji jermendek je bil prazen, gospa™
ga je drzala v rokah. — Za te tri sestre gotovo velja silogizem »&e A,
potem tudi B in C«< — kjer pomeni A eno izmed sester, B in C pa drugi
dve. Gospe** v silogizem ne moremo vklju&iti: resda gre na sprehod
vefinoma v spremstvu psov, pogosto pa jo vidi§ tudi samo ali v druzbi
s starejSo sorodnico, gospo™*, — Tokrat je bil triglavi zmaj — triglavi
v §tirih osebah kompleten. Lahko bi pri¢akovali, da bo ta &etverica
povzro¢ila v sploSnem toku, ki se je gibal proti Zmajskemu mostu,
kaksno nepravilnost, zmedo ali zastoj. Lahko bi se kdo ustrasil psov in
se umaknil vstran; lahko bi katera izmed psi¢k poskusila zaobiti drevo
po levi strani, medtem ko bi ga hoteli drugi dve obiti z desne — po-
dobne reéi se sicer pogosto primerijo. Ni¢ takega se ni zgodilo. Discipli-
niranost, ki sem jo Ze omenil, je veljala tudi za triglavega zmaja. Sle
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so kakor po sledi. Da ne bo nesporazuma: ne kakor pes, ki i¢e sled in
vohlja levo in desno, ampak kot pes, ki je nasel nedvoumno svezo sled,
ki pelje naravnost. Z gospodarico vred so se vkljutile v skupni tok; vsa
drevesa so obsle po isti strani in nikjer v blizini ni bilo strasljivih otrok.

Sam sem Zel Ze prej v tisto smer. Ne morem reéi, da sem imel na-
men zaviti na desno proti Zmajskemu mostu. Bil sem na sprehodu brez
vnaprej dolotenega cilja, kvedjemu €e sem morda nameraval stopiti
mimogrede v nekak3no gostilno. Ne morem trditi, da bi me mnoZica za-
nesla vstran proti moji volji.

Tik pred Ljubljanico pa se je zgodilo nekaj, kar me je ostro loé¢ilo
od mnoZice. Spet so ofitno vsi zasliSali zame neslifno povelje in so se
ustavili. Dogodek je tokrat spominjal na folkloro, na neke vrste kélo, pri
katerem se plesavci zazenejo v eno smer v hipu, ko nameravajo zasukati
kélo nazaj. Vsi so se nagnili proti nekemu zarii¢u, vsi pogledi so bili
uprti v isto smer; marsikdo je stegnil roke proti tisti nevidni to¢ki — ko
da bi drug drugemu nekaj kazali. Sel sem ob okamenelih skupinah ka-
kor drzavni voditelj ob gardnem polku.

Tam nekje zadaj se je nekaj dogajalo, sprva nisem mogel ugotoviti,
kaj. Konéno sem nafel vrzel med vrstami strmecih, se stegnil na prste
in videl; bolje re¢eno, uganil. — Najprej sem postal pozoren na veje
pred kratkim posekanih ali morda s koreninami izkopanih dreves, ki
so jih, skupaj z odsekanimi vejami, grmovjem, ruso in s kupi prsti pre-
vazali na vagontkih, kakrine so neko¢ uporabljali na gradbis¢ih. Vse
skupaj je spominjalo na pustni oziroma novoletni sprevod. Bilo pa je
nekaj, kar je na celem ovrglo domnevo o karnevalskem sprevodu:
povsod med vejami, katerih listje je Ze zacelo veneti, so bili poloZeni
mrli¢i. Nisem jih mogel videti, vagonéki so bili precej nizki, mrli¢i pa so
bili nalozeni ¢isto pri dnu: nisem se mogel dovolj povzpeti, da bi dobro
videl &ez ramena vseh tistih, ki so stali v negibnih vrstah pred mano.
Kontrast je bil fantasti¢en: Zivi so stali negibno, mrivi — drevesa, trava,
ljudje — so se, resda pocasi, premikali. Sam sem Zivahno poskakoval za
nepremi¢no vrsto in se povzpenjal zdaj tu zdaj tam, podoben Séinkavcu,
ki se v parku poganja za drobtinami. Ni mi sicer jasno, odkod vednost,
da so na vagonékih lezali mrli¢i, é¢e sem videl le mrtve rastline. In Se,
na podlagi ¢esa sem zavrgel prvotno domnevo, po kateri so bili to stari
mrli¢i izpred bogve koliko let, in se odlo&il za novo, po kateri ti mrlici
niso bili le — skupaj s travo in drevjem — pravkar odkopani, ampak
le pred malo ¢asa ubiti in pokopani? Vendar, o vsem tem tisti hip ni
bilo niti najmanjSega dvoma, kakor sem mislil, tako sem tudi brez-
pogojno verjel. Ves ¢as mi je bilo tudi jasno, da je to obred, ki se redno
ponavlja. S tem je bilo obrazloZeno marsikaj, na primer navajeno disci-
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plinirano obnasanje gledavcev. Sklenil sem. da se bom kakor po nakljuéju
in vendar namenoma Se ve¢krat pojavil tu ob tej uri, ¢e ne Ze naslednji
dan, pa vsaj pojutriSnjem, pri tem pa sem na dnu srca Ze vedel, da me
ne bo manjkalo pri nobeni takih predstav, ne jutri ne kadarkoli.

PREHOD

Kaj je bilo — ples, prireditev, mnozi¢ni shod? Sportna tekma, po-
greb, polno¢nica? Sli smo torej tja. Moja spremljevalka je bila gola in
v svoji goloti oéarljiva; drZal sem jo éez pas in se éudil, da mi to dovoli:
bila je namre¢ nafa soseda N.T., ki je znana po tem, da Ze vsaj Stiri-
najst let ne pusti moskega blizu, sicer pa je bilo tudi v njenem vedenju
nekaj ofarljivega in v mojem prav tako. Sla sva paé tja: sem pa tja
sem jo z dlanjo nalahno pobozal po robu telesa, od pazduhe do stegna.
To pa je bilo tudi vse, kaj ve¢ mi niti na misel ni priglo. Sli smo paétja
in edino to je bilo vazno.

Rahla vlaga v zraku, prijeten hlad, svetloba cestnih svetilk nevsi-
ljiva. Veselo in svefano razpoloZenje. Njena golota se je s tem ujemala,
ko da je golota posebej za to priloznost predpisano oblaédilo.

Bilo je Ze dokaj pozno, vendar ulice niso bile mrtve. Z vseh strani
so prihajali ljudje in odhajali v isto smer. Tako sem torej pomislil na
polnoénico. Zanesljivo pa je bilo nekaj drugega. Konec koncev je bilo
namre¢ tezko najti tisti kraj. tezko je bilo ugotoviti, kam so pravzaprav
namenjeni. K polnofnicam hodijo privajeni ljudje in se ne bojijo, da
bodo cerkev zgre&ili! — Zatikati se je zacelo zlasti proti koncu poti. Vsi
smo vedeli, da je blizu, toda kam. Tudi prej so bili Ze zastoji. O&itno so
vse tiste mnoZice v grobem sicer vedele, kam gredo, nihée pa ni tega
vedel natanko. Nihée med nami — in prav tako nihée od dezurnih re-
darjev. Teh je kar mrgolelo, zlasti od trenutka, ko smo Ze nekoliko
vznemirjeni vdrli v poslopje tehnifke Sole in iskali prehod naprej. Ka-
zali so nam pot naprej; o&itno je bilo treba izstopiti pri zadnjih vratih
tehniske Sole na dvorisde, prek dvorii¢a iti naprej in tako dalje. Zal je
imela Sola ve¢ zadnjih vrat. Dvorii¢e je bilo podobno velikanskemu za-
pustenemu gradbis¢u. Kupi smeti in odpadkov, jarki, zapleteno postav-
ljene ograje in lese — vse to je bilo krivo, da se nam je dvoris¢e zazdelo
kot pravi labirint. Bilo je ve¢ prehodov skozi vse to. Omenil sem Ze, da
je tehniska Sola imela ve¢ zadnjih vrat. Vsaka vrata so vodila v drug
prehod, prestopiti iz enega v drugega pa ni bilo mogoce.

— Naj dodam $e to, da je bila tudi notranj$¢ina Sole labirint zase,
za razliko od dvodimenzionalnega dvorii¢a trodimenzionalen in zavoljo
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zidov in stropov toliko bolj nepregleden. Dezurni redarji so nas napa¢no
usmerjali, vsaj zdi se mi tako. Morda so nas usmerjali tudi prav, vsaj
véasih, ampak v tem primeru drZi, da smo njihova navodila paé napaéno
razumevali, vsaj pretezno: najbrz je bil en sam prehod pravilen in torej
tudi samo ena zadnja vrata. Morda pa seveda tudi tista ne. Ne glede na
vsa taka in podobna ugibanja se mnozice ni polotila panika: bilo je prav
ganljivo opazovati gruée ljudi, taksnih, kakrsni ljudje paé so — po-
vprecnih in drugih — kako se trudijo pravilno razumeti navodila; kako
se brez vsake jeze le nekako zbegani tudi po peti¢ in Sesti¢ vracajo iz
napa¢nih prehodov skozi napaéna vrata v nepregledni labirint tehniske
Sole po navodila, ki jih bojo, po izkusnjah sodeé, napotila spet v napa¢no
smer. — Nazadnje smo bili vsi tako utrujeni, da smo se kakor v transu
napotili naprej po prvem prehodu, ki se nam je ponudil. Res je nekaj
posameznikov Ze prej zginilo, zapustili so mnozZico in iskali po instinktu.
Kaj je bilo s temi, ne vem. Verjetno so do naslednjega jutra obticali v
kakinem oddaljenem kabinetu, na kakSnem koncu hodnika, na pre-
sledku med stopnis¢i. Tudi mi, ki smo se napotili naprej, se po ni¢emer
nismo veé¢ spraSevali, v tem je bilo olajianje. Tudi sam sem bil tako
truden, da se nisem niti zavedel, kdaj sem bil ob spremljevavko: preri-
vajo¢a se mnozica naju je lo¢ila. Tu, na dvorii¢u, se mi je Se enkrat
zazdelo, da slifim njen glas, kako veselo pozdravlja nekega starega
znanca. Oba glasova sta sredi vsesplofne enomoglosti zvenela prese-
netljivo budno.

Priredifev prevzaprav ni bila ni¢ posebnega. Bila je otitno io, kar
je nekomu po nakljuéju prislo na misel: nogomet v dvorani. Kar nas je
preostalo, smo skusali obdrzati prazni¢no razpoloZenje od prej. Bilo nas
je bore malo v primerjavi z mnozicami, ki so se e pred nekaj urami
valile po ulicah mesta in si utirale pot skozi labirinte tehniske Sole. Bilo
nas je Se dober ducat. Ve¢inoma spretni, bistri, okretni fantje. Bili smo
v nekaksni predsobi, ki se je odpirala v veliko dvorano, v tej pa se bo
igral nogomet. Vendar razpored prostorov ni bil tak, da bi bila vidna
vsa dvorana; videli smo samo njen skrajni levi konec. Razsvetljava je
bila dobra, vendar ni bilo upanja, da nam bo to kaj koristilo: po vsej
priliki bodo tekmo igrali pretezno po sredi dvorane. Po glasovih sodeé
je bilo notri Se kar zivahno, torej bodo kmalu zaceli. Stegnil sem se Cez
ograjo, ki je lotevala naSo opazovalnico od dvorane. Upal sem na
kaksno preseneéenje, pa sem bil Se bolj razo¢aran. Kako je mogoce na
tako majhni povrsini — morda petkrat petnajst meirov — igrati spo-
doben nogomet? Golov sploh ni bilo; torej nas mislijo goljufati?
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Konéno se je mostvo zaéelo ogrevati z razgibalnimi vajami. Mostvo,
pravim, kajti bilo je samo eno. O¢itno so nas hoteli potolaziti, razgiba-
vali so se izkljuéno v tistem delu dvorane, ki je bil v naSem vidnem
polju. Opazil sem, da nam z gibi dopovedujejo, naj se razgibamo tudi
mi. Ta in oni jih je res sledil, ostali so Ze dremali po koteh. Sam sem se
kmalu naveli¢al. Eno je bilo jasno: tekma se bo zdaj zdaj zacela, oé¢itno
pa ne bo kaj videti.

VARAN]JE V ZVESTOBI

Neki ruski emigrant, ime ni pomembno — mi je pravil:

— Vlak se je ustavil sredi ravnine. Skoraj bi bili prezrli, da je tu
sploh kaksna postaja: bila je le majhna, lesena koliba. Vas naj bi bila
»nekje na levic za gozdickom. Iz kolibe je stopil mozak v Zelezniarski
uniformi z vrefo na ramenu. Kakor da bi nosil posto.

O¢itno se je mudilo. MoZak je s pomoéjo vlakovodje nemudoma
zlezel na prvi vagon. Ta je ofitno imel v strehi odprtino, kajti tisto, kar
je imel mozak v vreé&i, je nekam izginilo. Nekateri potniki so izstopili,
da pretegnejo otrple ude; ti so pozneje zatrjevali, da je bila v vreéi neka
zival, lisica ali morda sobol. Potniki so vso stvar takoj nejasno navezali
na razkoije v nekaterih krogih petrograjske druzbe,«< ki si zdaj, v tret-
jem letu vojne pusti zbirati dragoceno koZuhovino, »medtem ko nasi
fantje padajo na fronti, itn. itn.c

Stvar je v resnici izvirala iz Petrograda, vendar se je obéutno raz-
likovala od predstav, ki jih je o njej mogel imeti povpreéen potnik. Bilo
je med februarsko revolucijo in po njej. Po ukazu predsednika Dume so
bile po vseh mestih z Zelezniko postajo ustanovljene skupine za boj
proti steklim psom. S posebno uredbo je bilo dolo¢eno, da mora imeti
vsak vlak — osebni, tovorni in vojaski — »pregrajo za stekle psec.
Ekspresni vlaki so bili seveda izvzeti glede na to, da se ne ustavljajo
na vseh postajah. Kako je bilo s posebnimi vlaki, v katerih so se vozile
pomembne osebnosti, ni znano. Pogosto naletimo na domnevo, da so
sami ¢lani Dume — kolikor so se prevazali s posebnimi vlaki — prav
gotovo hoteli videti, kako se v praksi izvaja akcija, ki so jo sami poma-
gali spraviti v Zivljenje.

Sleherna Zeleznika postaja je morala dolo¢iti usluzbenca, ki naj bi
zbiral stekle pse s svojega podroéja in jih nemudoma oddajal. Ob vsakem
postanku je bilo obvezno treba oddati vsaj enega psa, sicer postajni
nadelnik ni smel dati dovoljenja za odhod. Seveda so mnogi usluzbenci
pri tem goljufali bodisi iz zanikrnosti ali hudobije, iz »smisla za humore,
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najpogosteje pa po sili razmer, ¢e je steklih psov zmanjkalo. Vsi so si
ob dobrem lovu ustvarjali zaloge psov za slabe ¢ase, kar je bilo seveda
proti predpisom. Oddajali so jih postopoma, zaloge pa so se medtem
kréile in §le v nié, ker so se psi med seboj klali in dvojno poginjali: od
stekline in zaradi ran. Tako je torej veckrat naneslo, da je psov kljub
vsej preudarnosti vseeno zmanjkalo.

Na nekaterih progah so nastajali resni zastoji. Bile so pokrajine in
gubernije, kjer ne le ni bilo ve¢ steklih psov, temveé bi zaman iskal
zivo pasjo duSo, pa &etudi bi gozdove in travnike z grabljami precesal.
Postajni zbiravei so si pogosto pomagali z mackami, kar je bilo sicer
tvegano, vendar izvedljivo. Vlakovodje namreé, ki bi to re¢ lahko odkrili
in prijavili na pristojnem mestu, so se steklih zverin na splosno bali in
so obvezno oddajo opazovali, &e se je le dalo, bolj oddale¢. Omenil sem
ze, da je bila odprtina za pse na strehi prvega (poStnega) vagona. Vlako-
vodje so imeli navado, da so med prevzemanjem stali na dolodeni raz-
dalji — deset ali petnajst metrov od vagona, tako da so lahke od spodaj
videli, kaj se na vagonu dogaja. — Zbiravci psov so bili, razumljivo,
sami okretni ljudje. Kdor ni bil tak, je kaj kmalu koné¢al v bolnisnici.
Kdor je sposoben z golimi rokami obvladati steklega psa, je gotove tudi
toliko rokohitreca, da bo znal prevariti zaspanega vlakovodjo. Psa —
ali ma¢ka — je bilo treba bliskovito zgrabiti za koZo na vratu, ga zvleéi
iz vrefe in pahniti skozi odprtino v pregrajo. Kadar je vlakovodja iz-
jemoma pozorno gledal pod prste — v vreé¢i pa je bil ma¢ek namesto
psa — so bili poleg hitrosti v manipuliranju potrebni dodatni triki.
Z gibi in govorjenjem je bilo treba nakazati, da je v vreci teZje breme,
kot je v resnici bilo; ¢etudi si vlekel iz vreée preplasenega in napol za-
duSenega macka, si moral hliniti strah ali pa vsaj skrajno previdnost.
Mnogi zbiraveci so bili v tem pravi mojstri: pod vreco, v kateri je bil
macek, so se sklanjali, kakor da nesejo bernardinca in pol — itn. itn.

Poglavje zase je vnema, s katero so to uredbo izvajali vsi, ki jim je
bilo delo zaupano. Ne smemo pozabiti, da je bil to ¢as, ko so se tiso¢-
letne vezi ze zacele rahljati, ko sta marsikje Ze vladala nered in brez-
zakonje. Morda bo kdo ugovarjal, ¢es: Saj opisane navade pric¢ajo prej
o nasprotnem, o izigravanju zakonov. Pa ni tako. Med drugimi price-
vanji sem posluial tudi izpoved moZa, ki je bil sam postajni zbiravec.
Posebej je poudarjal, da so predpise vestno izpolnjevali povsod, kjer je
le bilo dovolj uporabnih psov. Kjer jih je zmanjkalo, je bila potrebna
dodatna vestnost. Ce drugega ne, je prinasanje mack utrjevalo navado,
ohranjalo videz itn. Zal, je pozneje, Se isto leto, izbruhnila druga revo-
lucija, oktobrska. V metezu drzavljanske vojne je vse to preslo v po-
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zabo. Predvsem je bila spri¢o zvestobe novi sovjetski oblasti pozabljena
vdanost uredbam nekdanje Dume. To je bistvena totka. Zavedati se
moramo, da omenjeni predpisi niso izvirali ne od zatasne vlade, to je od
Kerenskega, niti od carja, ki je bil malo pred tem odstavljen, temveé
prav od DUME. Se za ruske razmere nenavadna vdanost zbiravcev
izvira prav iz dvoumnosti besede sduma«. Ta namre¢ Rusu pomeni
troje: skupiéino; preprosto misel, misel-¢ustvo; kon¢éno — in to je po-
membno — pesem, ukrajinsko pesem.

Mnogi so torej ubogali zaradi prirojene privrZenosti sleherni oblasti;
ti niso problem. Upirali bi se lahko tisti, ki se na oblast poZviZgajo. Prav
na te je imel drugi oziroma tretji pomen besede DUMA magien vpliv.
DUMA je to ukazala; ¢e niso ubogali oblasti, so ubogali pesnisko resnico,
so ubogali dumo — pesem. Temu prizvoku se je bilo tezko ne ukloniti.

O miselnosti ali nemiselnosti te akcije ne sodimo. Premislek je pre-
prost: nobenih podatkov nimamo o tem, kam so spravljali vse tiste mno-
zice steklih zverin, ne, kak3no usodo so jim namenili. Zal, je tako. Vsi
podatki, kar jih je priflo do nas, se nanasajo zgolj na zbiranje in na
odpremo. Vse drugo je utonilo v pozabo.

IGRICE

Vedel sem, da je to gradbiiée. Prav tako bi lahko bile tudi razvaline,
to¢neje, ostanki poslopja iz zasutega mesta: zidovi — segali so nekako
do pasu — niso bili ne novi ne stari. Tu se je delalo: to bi lahko bilo
odkupovanje, pa ni bilo, bila je gradnja.

Na sredi so postavljali oporo iz moénih Zeleznih drogov. Cudil sem
se, kako to, da oporniki niso ob stenah: 3e isti hip sem slifal razlago, ki
pa, mimogrede povedano, ni bila namenjena meni. Eden izmed inZenir-
jev je razlagal skupini obiskovavcev. Razlaga je bila nekako taksna:
predvidevali so, da se bodo zidovi s¢asoma sami od sebe nekako prila-
godili opornikom, — teren je bil namre¢ peSéen in izredno mehak. —
Res so se zidovi kmalu zaceli nekako prilagajati; tudi e na zunaj ni bilo
videti nobene spremembe, — mi smo bili pripravljeni in smo prilago-
ditev pri¢akovali. V domisljiji se je razvila predstava o zidovih, ki se
»nekako naslanjajo na opornikec, ¢eprav se jih niti ne dotikajo. Konec
koncev pa je stvar 5la mimo nas. Govorimo o sebi in o drugih obisko-
vaveih. Nedoumljivo ali ne — mi nismo bili inZenirji, to ni bila naSa
stvar. In poleg tega, tu smo bili samo prehodni gosti; zaskrbljenost bi
bila na mestu, ¢e bi imeli ostati tu do sodnega dne. Tako pa — —.
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Ni mi preostalo drugega — zadel sem se obna3ati kakor otrok brez
nadzorstva. Na gradbis¢u je bilo razireseno vse polno raznega orodja,
med njim tudi kup bronastih zakovic v obliki orlove glave. Po tem bi
lahko sklepal, kakSen pompozen stil je namenjen bodo¢emu poslopju,
pa mi ni bilo do sklepanja, poiskal sem si kladivo in zagel zakovice
zabijati, najprej v lesene dele na samem gradbi$¢u, pozneje pa povsod
naokoli in kar v zemljo. Tla so bila, kot sem Ze omenil, mehka. Slo je
mnogo bolje kot v les. Pa ni bilo le lahko, bilo je tudi veselo. Poglavit-
nega uzitka nisem naSel v ob&utku, da se zakovice s taksno lahkoto
vdirajo v rahlo prst, ampak v neéem drugem. Orlove glave, po katerih
sem tolkel, so bile iz brona; to sem Ze povedal. Glave, po obliki orlove,
po velikosti tigrove, morda Se vecje. Ceprav sem tolkel po njih z otrosko
mocjo in ihtavo, pa le niso zvenele neubrano, ampak kakor nekaksni
zvonovi. Spocetka sem tolkel besno in marsikatero glavo poskodoval;
ko sem se zavedel zvenenja — zvonjenja, sem igro spremenil. Zdi se mi,
da sem sprva hotel posnemati inZenirje z njihovimi oporniki, zdaj, ko
sem zaznal, da je veé sliSati, kakor pa videti, sem &edalje bolj samo po-
zvanjal in klical k nekaksni ma$i. Ta ali oni od obiskovavecev, navelitan
ogleda in razlag, je res priSel pogledat, kaj se tu dogaja. Vefinoma so
ostali tu kakSno minuto, ta ali oni morda delj, najveé¢ kak3no uro. Po-
znalo se jim je na obrazih, da ne vejo, kaj bi, nekaj ¢asa so poslusali in
se drug za drugim vralali na gradbii¢e. Drugam ni bilo mogoce iti.



