Predstavljamo

JEROME GARCIN
Potepuska knjizevnost

Obiski pri francoskih pisateljih

»Skratka, Francijo sem odkril v knjigah, brez napora. Bila je mila, zelena,
mlada in skrivnostna. V njej je bila lepota, ki ji jo je dal pisatelj in ki sem jo,
ker je Se nisem poznal, imel za resni¢nost: zamenjeval sem slog in kraj. Bil
sem gramatikalni turist. Iluziji potovanja se je pridruzil sen o ¢asu, ki se je
ustavil, o geografiji iz pradavnine, o pokrajinah, ki jih ne more ni¢ umazati in
ne uniéiti. /.../«

Tako literarni popotnik Jéréme Garcin v uvodu knjige Littérature vagabonde, iz
katere predstavljamo &tiri izmed triinstiridesetih »obiskov«. Avtor je priznan
esejist (dobitnik nagrade Médicis za esejistiko leta 1994 in nagrade Roger Nimier
1998) in ugledna medijska osebnost (urednik kulturnih strani v éasopisu Nouvel
Observateur, voditelj oddaj Le Masque et la Plume na France Inter ter Boite aux
Lettres na FR3 1983-1987). Dve desetletji in veé je minilo, odkar se je odlodil za
svoj posebni nadin predstavljanja mojstrov besedne umetnosti: z njimi se sre¢uje v
okoljih, kjer Zivijo, delajo in poivajo, razmisljajo, uZivajo ali trpijo. Obiskuje jih v
njihovih domovih in poéitnidkih bivalid&h in posreéilo se mu je vstopiti tudi skozi
marsikatera dotlej trdno zaprta vrata — tista v hiso in tista v duSo: Garcinovi
»obiski« namre¢ niso intevjuji, ampak tankoéutni zapisi o priblizevanju spostljivega
ob¢udovalca in dobrega poznavalca, ki prepri¢ajo tudi zakrknjene ¢uvarje lastne
zasebnosti, da se vsaj nekoliko odprejo.
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Claude Lévi-Strauss v Lignerollesu

To je olarljiv grad z roZnatimi proéelji, ki kraljuje nad parkom s stoletnimi
hrasti in bukvami, na skrajnem severu Céte d’Or, blizu Montignyja ob Aubi, v
dezeli romanskih portalov, starih peris¢, razpadajo¢ih opatij in trmoglavih
kmetov.

Avtor Mitologij, etnolog na poéitnicah, prezivlja vsa poletja v Lignerollesu.
Junak pisane druséine francoskih akademikov v usnjenem jopi¢u, obledelih
kavbojkah, beli srajci in z oranZno ruto okrog vratu mi razlaga, kako si je od
nekdaj Zelel Ziveti v Chétillonnaisu: »Ko sem se nastanil tam, sem bolje poznal
Brazilijo kot Francijo, bolj druZinsko in druzbeno Zivljenje Indijancev Nam-
bikvara kot Zivljenje burgundskih kmetov. Toda Ze davno prej sem vrgel oko
na ta koséek zemlje, na katerega je ¢as pozabil, kjer pod nogami #uti§ razvod-
nice in kjer so gozdovi tako prostrani, da menda lahko pride§ do &vicarske
meje, ne da bi stopil izmed dreves in ne da bi sreéal Zivo duo.«

Tega julija 1984 si Claude Lévi-Strauss odpoéiva od potovanja po Mehiki,
Juzni Koreji in Japonskem. Pripravlja se na ponoven odhod v ZdruZene
drzave Amerike, kjer tudentje na Berkeleyju jeseni priakujejo svojega preda-
vatelja. Ta dolgi in suhi moZ, ki ga vaséani spostljivo, z baretko na trebuhu,
kli¢ejo zdaj »graséake«, zdaj »modrec« (tako da Ze ne lo¢ijo ve¢é med grbom in
retorto), poje hvalnice samotni pokrajini, kjer goji umetnost pohajkovanja in
se v vlaznih gozdovih rade volje prepuséa obredom gobarjenja. »V Chétillon-
naisu drevesa galoromansko dehtijo,« sladokusno zatrjuje avtor Golega ¢loveka.
»Tukaj8nji rastlinski svet je enako skrivnosten in vznemirljiv kot ljudje osred-

- nje Brazilije,« dodaja ¢lovek, ki je maja 1940 ob Maginotevi &rti v regratovi
luéki odkril organizacijski princip. Lévi-Strauss sedi na kamniti klopi ob
studencu, kamor prihajajo pit race, in si odpoéiva od socialne antropologije.
Vsak dan se upira skusnjavi, da bi slikal ali risal, svojemu edinemu neures-
niéenemu snu. Kar naprej in spet in spet prebira Saint-Simona, Balzaca,
Conrada, Prousta in Jane Austen. Moz, ki so ga poimenovali »Wagner struk-
turalizma«, priznava, da za ni¢ na svetu ne zamudi radijskih predvajanj
posnetkov s festivala v Bayreuthu (»glasba,« mi pravi, »je umetnost, ki je
najbliZzja mitu«) in vsak dan prebere, kot neko¢ Burgundec Bachelard, osrednje
informacijske ¢asnike.

Delo in rokopise je pustil v Parizu. V Lignerollesu, na ogromni ameriski
notarski mizi iz rde¢ega lesa, ki govori o ¢asu, ko je opravljal naloge kulturnega
svetnika na francoski ambasadi v ZDA, je pisatelju dovolj, ée prebere korekture
nekega prevoda, napiSe neki ¢lanek, sestavi neki indeks in odgovori na pisma.
Ne loéi se od sveZine gradu in sence njegovega lepega zelenja; v vas odhaja
samo gospa Lévi-Strauss, zgodaj zjutraj, in od tam prinasa sveZo zelenjavo in
novice iz sveta. »Gospoda profesorja« vidijo v vasi resni¢no samo 14. julija, ko
na Zupanovo povabilo sodeluje pri strukturalnem ritualu nazdravljanja.
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Ko ob koncu dne zapus¢am Lignerolles, se mi po glavi motajo besede,
ukradene iz Oddaljenega pogleda: »Poklic etnologa ga sili gledati na stvari z
rahlim odmikom.« Ta ¢lovek, ki je posvetil Zivljenje iskanju reda za kaosom,
lus¢enju pomena mitov, ugotavljanja formalne identitete na pogled heterogenih
predmetov, in ki je lahkotno in s pesimizmom prekriZaril svet, ¢aka tu na tisto
uro dvajsetega stoletja, ko bo obstajala samo ena kultura, samo ena ¢loveskost.
Za vrbo zalujko plava mimo labod in poje.

Tu je vsaj v dobri druZbi: &tirideset kilometrov proti vzhodu sta Langres in
Diderot; Sestdeset kilometrov proti zahodu Montbard in Buffon; in petdeset
kilometrov proti jugu Margelle njegovega dragega Jeana de Léryja
(1536-1613), pomoradaka na dolge proge, ki je bil pred avtorjem Zalostnih
tropov »v brazilski deZeli«, pri Tupinambih, in je od tam prinesel nepozabno
pripoved, »brevir etnologa in mojstrovino potopisne knjiZevnosti«, 1z éesar se
vidi, da Claude Lévi-Strauss Zivi bliZze svojim dragim pokojnim kot prebivalcem
Chatillonnaisa.
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Michel Tournier v Choiselu

Zupnisa so Gedne, koketne in jezljive hiice: ne samo, da prenesejo samo
samske stanovalce, zahtevajo celo, da so moskega spola. Njihova slabost so
stari fantje. Kadar ne vrzejo ofesa na duhovnika, si izberejo kakega pisatelja
samotarske narave. Pusé¢avnike potrebujejo, pridige, pa malo prahu. 1z tega je
jasno, da ¢e Ze niso tako natan¢na glede vere, so pa nepopustljiva pri morali:
dovolj je, da se pojavi kaka Zenska, zagrozi, da se bo vselila, se odloé&i, da bo
zagospodovala nad Stedilnikom in lonci, pa se Ze uprejo.

Sicer pa Michel Tournier, zakrknjen samotar in »mistiéni privrZzenec narave«
za povrh, pravi, da se je poroéil samo enkrat v Zivljenju: pred petintridesetimi
leti, s Choiselom, tem belim Zupniséem s preprostim krizem na vrhu, v osréju
doline Chevreuse. Hi$a se mu zdi »spodobna, brez ekstravagance«, priznava,
da je prikupna, sumi, da v njej prebivajo duse duhovnikov, ki so si sledili kot
njeni stanovalci, in mu ni neprijetno, da je obsedeno ljubosumna: »Kadar koli
odpotujem, se zaénejo v njej dogajati nerazlozljive stvari: slike padajo, cevi
puséajo, okna se razbijajo. Tako misli name in mi posilja stragljive opomine
¢ez morja in celine.« Michel Tournier ugaja svojim bralcem in manjka svojemu
domu. Nepogresljiv je.

V veénem strahu, da bi — glede na stroske popravil — predrago pla¢al svoje
pobege, ki so toliko kot nezvestoba, se je choiselski robinzon odloéil Ziveti tam
vse leto in se odreéi potovanjem. Toliko da si 8e zapoveduje jutranje voZnje s
kolesom po okoliskih gozdnatih dolinicah: voltairjanska Eepica je tedaj na
podezelskih cestah Yvelinesa edina posebnost naSega sedemdesetletnika, pri-
vrzenca germanskih ploskih trebuhov (nekdanje NDR) in proze brez mascobe,
berljive od 7. do 77. leta.

Kakor pozoren soprog se vsak dan posveta svojemu Zupniskemu vrtu, sadi,
okopava, grabi, kosi, obira in sanjari, kako bo ostal tam tudi po smrti: »Moj
pepel bodo poloZili v izklesano grobnico, ki bo predstavljala leZze¢o postavo z
obrazom, pokritim z odprto knjigo, nosilo pa jo bo Sest Solarjev, ki bodo vsak s
svojo posebno boledino spominjali na otrosko verzijo Rodinovih Calaijskih
meséanov.« Epitaf na tem carrolskem panteonu pa bo takle: »OboZeval sem te,
in ti si mi stokratno povrnilo. Hvala ti, Zivljenje!«

Poleti poditnikuje na svoji trati, v koéi, ki jo je krstil za »¢ajnico« in vanjo
postavil mizo in napel visefo mreZo. Tam sprejema okoliSke macke, jeZe,
slavéke, krokarje, preSustni§ko raco z imenom Jocasta, otroke, ki jih pita s
sladoledom in roglji¢ki, in véasih, kadar je nebo ¢isto, Frangoisa Mitteranda.
V avgustu se Bog resniéno rad spusti s helikopterjem na trato pred Zupnis¢em,
med dve smreki. Ob njegovem zadnjem obisku sta monarh iz Elizejske palace
in avtor Jel$evega kralja v koéi pila earl grey, jedla ¢ajni kola¢ in debatirala o
razli¢nih oblikah spolne zdruZitve po Emilu Zolaju. .

Malo naprej, v hisico, prislonjeno ob cerkveni kor, je Michel Tournier nastanil
svoj laboratorij. Tam razvija filme in poveéuje slike, ki jih je posnel v svojem
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nebegkem »peklu«: v Zupniséni stavbi urejenem studiu. V njem je ved kvarénih
luéi, velika kamera — 4 x 5 inéev — na stojalu in dva zaslona iz érnega in belega
papirja, pred katerima se pred avtorjem Zrcal in prijateljem Brassaija, Clergua
in Lartigua vrstijo njegovi rosno mladi modeli. To je njegova ljudoZerska plat.
»Ob pomoéi fotografije jih jem, ne da bi jih jedel,« priznava. »To ni stvar
spolnosti, ampak trebuha. Zato tudi uporabljam aparate 6/6, ki se nosijo na
popku.« Ptiéek bo zletel.

Velika soba spodaj deluje hkrati kot salon, knjiZnica, jedilnica, razstavna
dvorana. V njej namenja vidno mesto svojim najljub8im avtorjem (med njimi
vzorniku Flaubertu), kuri v kaminu poleti in pozimi, uZiva ob §pinadi s pe¢eno
sesekljano svinjino (kaloriéna jed, za katero si ponosno pripisuje avtorstvo,
tako kot si je izmislil in uporabil v knjigah nekaj besed: »anatopizem«, »heliofa-
nija« ali »forija«), obesi sliko na svili, ki jo je dobil v dar od neke indijske
bralke, ali &tiri metre dolgo pismo, s katerim so uéenci 6. A z gimnazije Vieux-
Pont de Boulogne zaZeleli avtorju Petka vesel boZi¢. Pohistvo je togo, duhovni-
§ko. Nekdanji kantovec ne mara razko§ja, udobja. Knjizevnost primerja s
skokom v vi§ino. Pije vodo iz pipe iz kozarca od gorice. Njegovi zavihani
ovratniki in oblaéila iz rebrastega Zameta dajejo slutiti, da se obladi po posti.

Kot v knjizevnosti, kjer se trudi za &iste linije — »na zadetku,« mi je priznal,
»je bil moj vzor Thomas Mann, danes sta to Kipling in London: Nem¢&ijo sem
zamenjal za anglosaske deZele« —, Tournier verjame v ustvarjalnost po zaslugi
resnosti, prevlado treznosti, religijo truda: ni¢ tobaka, ni¢ alkohola, ni¢ plisa,
samo telovadne rotke in skladovnice knjig. Na svojem podstre§ju z borovim
opazem piSe na debel papir s peresnikom, ki ga — »zaradi vonja« — pomaka v
¢rnilnik. Tournier, obraéalec sakralnih besedil, restavrator mitov, zbiralec
starih legend, ludisti¢ni imenoslovec, se nikoli ne dolgoéasi: romanopisec,
novelist, esejist, fotograf, vrtnar, to je veéni brkljaé in starinar. Nekje med
prirejevalcem evangelijev in heideggrom iz obéinske &ole je in nikoli ne poéiva.
Tudi no¢ mu ne da miru: na telesu zaéuti dotik kril, sli8i plahutanje netopirjev;
to so tisodi dus z bliznjega pokopaliSée, ki ga Zgeckajo po podplatih.

Zvonovi cerkve, v katere senci je napisal Svefe ¢ri kralje, odzvanjajo ure. Véasih
izza zidane vrtne ograje slisi grobarja, ki metodi¢no koplje grob. Na veji smreke se
sondi sova. Choisel je spokojen. Bog ob nedeljah v svoji hisi nima ve¢ obiskov, pa¢ pa
se prav do tod pripeljejo avtobusi Japoncey, ki bi radi videli ZupniSée edinega ¢lana
Goncourtove Zirije z videzom sodobnega dusnega pastirja. Tudi ¢e se stotini prebi-
valcev zdi njihov najslavnejsi faran nekoliko diaboliden, ée jih morda rahlo spominja
na Gillesa de Raisa in & se ¢udijo, da je njegov hladilnik vedno odprt za sladkosnedne
rodice vse vasi, so sretni, da v Zupniséu Zvi Elovek, ki se je tu zaobljubil tiSini in
literarni slavi. Bolj ko éas mineva, bolj se Michelu Tournieru upira Zivljenje v mestu
in bolj je skupaj s plavolasim de¢kom, na &igar apetit in jedrnate izjave hlastno preZi,
prepriéan, da »pisatelji Zivijo na dezeli in so pogosto mrtvi.
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Julien Green v Parizu

Pomlad 1989. Julien Green, pogreznjen v naslanja¢ iz rdecega zameta, dvignje-
ne glave in zravnanega hrbta po malem srka lonéek hladnega ¢aja z aromo
zelene limone. Zaprte oknice ne dovolijo soncu vstopa v to stanovanje v ulici
Vaneau, ki z rdefimi zavesami, pohitvom iz temnega, skoraj ¢érnega lesa in
toplim polmrakom spominja na notranjost meSéanske hise v Savanni v Georgii
ob koncu prejénjega stoletja.

Julien Green je obleéen strogo anglesko — temna obleka in kravata, bela
srajca, trd ovratnik — in govori z blagim, karameliziranim glasom, komajda
besedo na besedo: nezna, pizzicato zaigrana glasba iz ust brez ustnic. Samo oéi
na tem dolgem, negibnem obrazu se smejijo, kot bi navihana in ironi¢na
mreZnica ne hotela priznati svefenistva akademske poze.

Avtor Adrienne Mesurat (1927) se je rodil leta 1900 v Parizu starSem iz
juznih drzav ZDA - napol Georgijec, napol Virginijec - in Zivi v veéni sedanjosti
rajskega otrostva. To je skrivnost mladosti, gladke kot njegova koZa, na katero
80 gube presenetljivo pozabile; kot je rekel Morand, jih je presadil na svoje
osebe: ta goredi katolik, ki se je pri Sestnajstih letih odrekel protestantizma, je
dejansko po rakovo prehodil stoletje in nazadnje na veder Zivljenja spet nasel
obéutja otroka, ki je nekoé¢ bil, izgnanskega decka, katerega je v mitologiji
veli¢astnega ameriskega juga vzgojila mati Mary-Adélaide Hartridge Green,
ki ga je klicala »moj Francozek« in katere neutolaZljiva sirota je Se danes, po
treh éetrtinah stoletja. Potresi ga ne doseZejo veé: brez radia in ¢asopisov,
njegova edina zaposlitev je pisanje knjig in prebiranje Pascalovih Misli. Pa¢
pa se Julien Green ne odpove potovanjem — od Berlina do Istanbula, od Milana
do Hannovra, od Kgbenhavna do Konstantinopla; potepuski pisatelj je zaljubljen
v drevesa in cerkve in ob njihovih znoZjih molée izreka svoje molitve, mrmra
zahvale in polni strani Dnevnika, ki ga piSe Ze od leta 1926.

Julien Green, od davno zvezda Plejade (sedem Ze izdanih knjig), osuplja in
ofaruje svoje zaloznike: v manj kot 3tirih letih (od 1986 do 1989) bo imel ta
skoraj devetdesetletnik dejansko napisanih veé kot tisoé Seststo strani, z
zivahnim peresom in brez spodrsljajev. Njegova skrivnost? »Pisati povsod,
kolikor mogoée preprosto, vsak dan, tudi na potovanju.« Z JuZnimi zvezdami
je dal nadaljevanje Daljnim dezelam, kjer je pripovedoval o vzgoji srca mlade
Anglezinje Elizabeth v Georgii leta 1850, ko se je njeno porcelanasto srce
razbilo zaradi ljubezni dveh mo&kih, moZa Neda in ljubimca Jonathana, ki sta
v dvoboju ubila drug drugega. Elizabeth je ostala sama s sinom, ki ji ga je dal
Ned, ki pa ga po tiho imenuje Jonathan, in je »¢utna in ¢ustvena« mlada vdova
— kakor se izrazi érnska Sivilja in jasnovidka gospodi¢na Souligou -, katere
lakota po ljubezni z Nedom in Jonathanom ni izginila, nasprotno. A nesreéa:
svojih Zelja ne zna obvladovati. Ko se v drugo poroéi s konjenidkim éastnikom
Billyjem Hargrovom, ponovi napako iz starih ¢asov in spet mora, kakor v
Daljnih deZelah, lajsati sréne boleéine in nespe¢nost z lavdanumom ...
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»PiSem brez naérta, niti tega ne vem, kako bom jutri nadaljeval,« mi je rekel
Julien Green. »Tisto, kar pripovedujem, se postavlja predme kot neizbeZno.
Tam, na primer, ko Elizabeth pokli¢e svojega otroka Jonathan, sem bil tudi
sam preseneéen, si predstavljate! V mojih knjigah jaz ne odloéam o ni¢emer,
nidesar no¢em, samo ¢akam in ubogam.«

Roman, zastavljen v znamenju nostalgije za izgubljeno ljubeznijo, naenkrat
odplavi zgodovina: od leta 1856 se grozece napoveduje secesijska vojna. John
Brown se v svojem ¢asniku Liberator bori za osvoboditev érncev; Harriet
Beecher Stowe objavi Koco strica Toma in zablesti; in 20. decembra 1869, ko
Elizabeth mirno zajtrkuje, Charleston Mercury v posebni izdaji oznani, da je
zveza razpadla. Juzna Karolina se odlodi za odcepitev. Zadela se je vojna.
Konec drugega dela. Pripravlja se tretji.

»Svojih korenin se ne resis nikoli, v njih ostanes do konca Zivljenja, nikoli te
ne zapustijo,« pravi Julien Green. »In poleg tega je bila za mojo mamo sece-
sijska vojna zelo nedavno doZivetje, o katerem mi je pripovedovala leta 1906,
kot bi se dogajalo prejénji teden. Navsezadnje zapuséina starsev otrokom niso
v prvi vrsti denar in nepremiénine, ampak njihove skrbi, tezave, spomini. Ko
s0 mojemu oletu, ki je ostal brez vsega, ponudili mesto uvoznika bombaza,
bodisi v Parizu ali v Bremnu, je povpra$al za mnenje mamo in brez pomisleka
mu je odgovorila, da bi &la raje k Francozom, ker so bili tudi premagani ... Ce
ne bi tako reagirala, bi se mogoée jaz rodil v Nemdiji in bi mogoce postal
nem&ki pisatelj! Da konéam z vojno: za poraz juga sem zvedel Sele dosti
pozneje. Vsa leta otrostva mi je mama pripovedovala samo o zmagah vojske
juznih drzav. Okrog leta 1926 sem zadel pisati roman, ki se je dogajal na jugu,
ponovno sem se ga lotil leta 1933, ko pa sem zvedel, da namerava neka
Margaret Mitchell objaviti V vrtincu, sem ta naért opustil ... do leta 1985!«

Skozi ves roman pisatelj ¢udovito ohranja tisto ozradje negotovega miru pred
spopadom. Vsi se zavedajo, da jim groZnja visi nad glavo, da bo jutri izbruhnilo
bratomorno klanje, da bodo tudi ljubezensko zgodbo, katere junakinja je Eliza-
beth, pretrgali topovi, in vendar Savannah praznuje. Pod lestenci s kristalnimi
obeski ob zvokih valckov, polk in detvorke poplesujejo toalete iz rdedelilastega
tafta, Zivovijolicnega satena in 8ampanjske svile, pijeta se viski in francosko vino,
¢astniki v rdeé¢ih dolmanih se nosijo, kot da so v uniformah samo zaradi imenitnosti,
in v juznem zraku dehtijo magnolije, §panski bezeg, jasmin in posonénice ...

»Pripovedovati zelo dolgo zgodbo je tezka stvar,« reée Elizabethin tast na
strani 269. To umetnost Julien Green obvlada Ze od nastanka knjig Mont-
Cinére leta 1926, Leviatan leta 1929 in Polnoé leta 1936 in jo dokazuje tudi v
tem obseZnem diptihu, kjer hkrati ko obnavlja stari notranji boj med zemeljsko
ljubeznijo in mistiénim zanosom, med grehom in &istostjo, katerega (kot pravi
Mauriac) vztrajen preudevalec je, oZivlja tudi svojo domovino, ta jug v obliki
srca, to notranjost Amerike. Zanj, ki vsako jutro glasno bere Sveto pismo, je
izgnanstvo navsezadnje kraljestvo.
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Jean Carriere v Domessarguesu

Jean Carriére se je rodil v Nimesu sredi glasbe in rasel v kamniti, z grmi¢evjem
porasli pokrajini. Ravel in Debussy sta, ob spremljavi vetra, delala to sevensko
dezelo Se bolj neresni¢no. Njegova mati je bila pianistka, prepevala je Mozarta
in Fauréja in igrala na Gaveaujev mizni klavir; bila je obéutljiva in bolehna in je
Ze ob najmanjem vznemirjenju omedlela. Oée je bil dirigent, prebiral je Homerja,
Vergila, Mistrala, imenoval Kristusa »princ zdraviteljev«, se odisavljal s Sauzé-
jevim parfumom iz bergamotke in sandala in kupil kme¢ko bajto na kostku s
soncem obsijane zemlje, kjer je diSalo po timijanu in kresilnem kamnu.
Jeanovo otrodtvo je bila rajsko, ekstati¢no, z ofetom je pohajal po gozdovih,
nabiral lovor in cvetje roZnatega kostanja, jedel sréike osata in divje redkvice. V
svoji hidi v Domessarguesu, vasici, ¢epeéi v osréju Gardonnenqua, pisatelj pri
dvainSestdesetih Se vedno objokuje svoj izginuli raj, ponavlja verze Renéja
Chara: »Ziveti, to je upirati se konéanju spomina« in je obseden s smrtjo.
Njegova hida gleda proti blagim pobodjem z vinogradi, ki se, tako se zdi,
raztezajo tja do obzorja, kjer senca Sevenov para nebo. Prijazno sonce sije ta
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konec aprila 1994 in dodaja stari hugenotski zemlji italijanske odtenke. »Zate je
to lepa pokrajina,« mi je rekel Jean Carriere. »Zame je praznina. Praznina, do
koder seze pogled.« Oknice njegove delovne sobe v prvem nadstropju so vse leto
zaprte. Kakrsen koli je Ze razlog za to, tam dela pri umetni svetlobi. »Ce gledam
ven, postanem bolan. Ni¢ ve¢ se ne sprehajam med grmicevjem. Vse obstaja
samo enkrat, prvi¢. Tam je zdaj vse pozgano od ¢udenja, ki sem ga dozivljal
neko¢, v tem raju, ko mi je bilo manj kot sedemnajst let. Po tistem je pekel.«
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Pariza, kjer je jeseni 1972 dozZivel slavo, ki ga je skoraj stala Zivljenja, ne
mara. Prijatelj Jean Giono ga je neko¢ davno posvaril: »Izogibaj se tega mesta
za vsako ceno. Nimas dovolj trde koZe in mreZe nastavljas previsoko. Ostani v
svojem kotu in vse bo prislo kot najnaravnej8a stvar na svetu.« Toda pri
stiridesetih je Jeana Carriéra odnesel val zmagoslavja: Skobec iz Maheuxa,
Goncourtova nagrada, milijon sedemsto tiso¢ prodanih izvodov. Rad je imel
tisino, romane Juliena Gracqa in samostane, sanjaril je, da bi bil »podeZzelski
vrtnar«, prepri¢an je bil, da ni mogoce pisati dobro brez dvomov in negotovosti,
bil je odljuden, naiven, plasen. Za uspeh mu je manjkal znaéaj zmagovalca, ¢e
pa si je kdaj Zelel, da bi bil ves svet njegov, ni bil sposoben najti svojega mesta
v njem. V svojih knjigah je Zelel samo podaljsati sanje in potepanja pretan-
ko¢utnega okcitanskega fanti¢a. Skratka, Jean Carriéere ni nikoli delal kariere.

Nasilnosti uspeha, ki je zmerom nesporazum, ni prenesel. Ko so nostalgi¢ni
mescani iz njega nenadoma naredili zvezdo podezelja, ga zaznamovali in kljub
odporu utelesili v njem kult zemlje, tako drag pompidoujski Franciji, si ni bil prav
ni¢ ve¢. Celo sramoval se je, sebe, svoje nerodnosti, hoje, naglasa, svojih debelih
puloverjev iz grobe volne. In strah ga je bilo: »V Sestih letih, ki so sledila temu
velikanskemu uspehu, so mi grozili z najhuj$im. Vnaprej so mi sodili. Zanikrni
bevskaéi po sluzbeni dolZnosti so ¢akali na naslednji roman z Ze napisanimi
naslovi ¢lankov: ‘Skobéev padec.’ Zaudarjalo je po krvi. Raztrgali te bodo,’ me je
opozoril Gracq.« Na zaletek Votline kuznih je Carriére previdno zapisal tale
Merleau-Pontyjev citat: »Treba je najti neko navzoénost na svetu in neko komuni-
kacijo s svetom, ki bosta starejsi od inteligence.« In za to se trudi, mukoma.

Cena, ki jo je moral placati za Goncourta, je bila alkoholizem, visoke doze
antidepresivov, lo¢itev od prve Zene, nesreéna ofetova smrt in Zelja po sa-
momoru vrh Aigouala. Veliko let je potreboval in vsakodnevno zatekanje k
zdravilom, preden se je spet lahko lotil pisanja. Od pogubne izku$nje uspeha
mu je ostal trajen prezir do knjizevnikov, neomajen gnus do ¢asa, v katerem
zivi, potreba po umivanju desetkrat na dan (»groza me je lastnega telesa«),
zelja po izgnanstvu, prepri¢anje, da kuhanje z maslom 8kodi Zelodcu, sovrastvo
do francoskih mest in ob¢utek, da pisanje ni nikakrsno sveéenistvo, ampak
izhod v sili: »Bolje bi bilo muliti travo kot krava kakor pa drezati v odprto
rano,« lakoniéno izjavlja.

Nekega dne v osemdesetih letih je, ko se je odpravil iz doline na visoko
planoto, spet odkril veselje do pisanja, zahvaljujoé svoji leseni kodi, prislonjeni
ob Aigoual, v »dolini Sree« (imenovani po opatiji v bliZini, katere prvi temelji
so 8e iz 14. stoletja), na visini tiso¢ sto metrov, kjer je zrak éist, potoki
razigrani, meso postrvi mehko, tesnoba manjsa in kjer se odpira razgled tja do
Sredozemskega morja (oddaljenega kakih Sestdeset kilometrov). Vendar nikoli
ne stopi vanj, ker je umazano. Tam, v tem »kanadskem kantonu Gard«, je leta
1986 napisal Divja leta, avtobiografski roman (tako kot Brezbriznost zvezd),
kjer se odrasel moski spominja, kako je bil med zadnjo vojno in v gozdu
najsvobodnejsi in najsre¢nejsi otrok na svetu.
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Tudi Pariz je zapustil Carriéra enako hitro, kakor ga je proslavil. Potem ko
je »sredina« neznanca iz Nimesa najprej zaslepila z Zarometi, ga je spet
prepustila prejinji temi. Po Skobcu iz Maheuxa se kritikom ni veé ljubilo brati
njegovih romanov, eseja o Gionoju in Gracqu pa so sploh spregledali. Spomladi
1994 pisatelj iz Domessarguesa ni bil ve¢ v modi. Naslov njegove nove knjige
bi lahko zvenel kot spoznanje: BrezbriZnost zvezd. To je &tiristo strani dolg
roman, zgo&den, nabit s strastjo, ki ga ljudje niso brali in so ga mediji obdali z
visokim zidom molka, proti kateremu se je dvignil en sam samcat presunljiv
glas. Glas Jeana Carriéra.

V knjigi skozi usodo Gabriela Mancinija spet pripoveduje o svojem sreénem
otroStvu v stari hisi na jugu Francije, imenovani »poletna palada«, o star§ih
glasbenikih in o dolgih pagnolskih sprehodih z ofetom po gozdovih, s torbo &ez
ramo, ter iskanju amonitov iz davnine, saracenskih zakladov, divjih jablan in
sonca: »Poletje je postalo njihov materni jezik in sua nepozabna domovina.
Glasba je dodajala njihovi osebni geografiji barve in razseznosti, ki jih je pozneje
odneslo na svojo uro preZece vodovje ¢asa in jih pustilo oropane vseh teh dobrot,
ki so jih bili presiti.« Po vojni in prihodu amerigkih vojakov Gabriel s katarziénim
navduSenjem odkrije Ameriko, kadi pallmallke, bere Steinbecka, Faulknerja,
Caldwella, Hammetta, Fitzgeralda, poslusa Gershwina, Cola Porterja, Counta
Basieja in vidi vse filme z one strani Atlantika, ki jih predvajajo v kinu Corona
v bliznji podprefekturi. Star je dvanajst let, Zivljenje je Ze lepo.

Brezbriznost zvezd je zgodba o nenavadnem, prestrafenem decku, ki od
najstnifkih let naprej node odrasti, ki e vedno kli¢e »O¢ka!« pod sevenskimi
gridi, za katerega je raj omejen na globoki jug njegovih prvih potepuskih let in
na »deep south« njegove mlade domisljije. Ce junak postane pisatelj, je to
skoraj iz kljubovalnosti: »Objaviti roman, kak&na nesposobnost za Zivljenje! —
Zakaj pa si potem ugriznil v to kislo jabolke? — Da bi se enkrat za vselej
odvrnil od tega,« beremo na strani 156.

Bolj ko leta minevajo, bolj je Gabriel Mancini/Jean Carriére prepri¢an, da
sree na zemlji ni. V njegovi druZini si sledijo smrti in norosti, zakon »prinasa
v njegovo srce obup namesto radosti« in ¢udovito otrodtvo se z vsakim dnem
bolj odmika. In ko tedaj zve, da se je v New Yorku slavna, izobraZena in
frankofilska igralka zaljubila v njegov prvi roman in da ga neki ameriski
zaloZnik namerava prevesti, sko¢i v prvi boeing in se v Central Parku sre¢a z
legendarno Suzan Parker.

Ona njega ocara, on njej zbudi radovednost. Med filmsko zvezdo in pisate-
ljem iz ruSevja se rodi nenavadno, morganatiéno prijateljstvo. Obéutek ima,
da je spet nasel zgubljeno mladost, da odganja starost, kljubuje propadanju in
se ui lahkotnosti. Na Manhattnu odkrije svobodo in zagon, za katera je
mislil, da do njiju nima ve¢ pravice. Zanjo, ki ga opazuje z odmaknjeno
radovednostjo, se odree vsemu in Zrtvuje vse. Toda ta sen je za Cloveka,
zgubljenega v neznanskem in grozefem Big Applu, prevelik. Neke bele zimske
nodi, sredi platan, na klopi v Central Parku, ga stane Zivljenje.
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Suzan Parker je Sigourney Weaver. »Kadar jo vidim,« mi je rekel Carriére,
»se pocutim, kot da imam dvajset let.« V njegovem delovnem kabinetu so po
vseh stenah njene fotografije iz vseh obdobij Zivljenja. »Ce je v objemu goril ali
pa Ce igra Shakespearja, me ofara. Pogumna je, lepa, etiéna. V zacetku me je
prevzela njena postava. Utele3ala je tisto, kar sem od nekdaj verjel: da je
zenska boljsa od moskega. Ona je drugi Kip svobode.« Jean Carriére jo je
spoznal pred nekaj leti v New Yorku. Zdaj imata skupne filmske naérte.
Sprasujejo ga, ali ¢uti do Sigourney Weaver enako uni¢ujoco strast kot Gabriel
Mancini v BrezbriZnosti zvezd do Suzan Parker. »To, kar éutim do Sigourney,
ni ljubezen, ampak nekak$no mistiéno oboZevanje. Ona pripada rasi, ki ji
zavidam, rasi ljudi, ki gledajo predse, nikoli nazaj, ki so sposobni vzeti usodo v
svoje roke. Vendar v nasprotju z Gabrielom ljubim svojo Zeno, zanjo bi se dal
ubiti! Frangoise je moja rodna dezela. Sigourney pa je zvezda ...«

V daljavi sonce zahaja za Aigoualom. Pri vratih zamijavka macek, zalaja
8kotski ovéar. Frangoise se nasmehljana in zaséitniska vraéa iz domessargue-
ke Sole, kjer pouéuje. Jean Carriére se bo spet umaknil gor v svoj kabinet,
kjer je z drobno in obsedensko pisavo ter z modrim érnilom v 8estih mesecih, v
enem zamahu, napisal BrezbriZnost zvezd. Prebere mi navduseno pismo, ki

Sodobnost 2000 | 1713



Potepuska knjiZevnost

mu ga je pred kratkim poslal Julien Gracq. Ni polaskan, ampak ganjen.
Avtorja Balkona v gozdu je odkril leta 1958, ko je stanoval v Manosquu in Zivel
v intimni zvezi z Jeanom Gionojem. »Takrat nisem pozrl te knjige, knjiga je
poZrla mene. Bil sem aspirant Grange od glave do peta, brez pridrzkov. In
dotlej me je zmogla tako uroéiti samo glasba. Da so besede, nanizane druga za
drugo, dosegle tak rezultat, se mi je zdelo ¢ista ¢arovnija. Gracq me je preobra-
zil. Njegova zasluga je, da sem tudi jaz prijel za pero, pa ¢e je to dobro ali ne ...«

Kadar ne piSe, brska po stotinah starih ameriskih filmov, ki jih je posnel na
kasete, in si v noéi brez konca predvaja svoj kino. Samo ven ne. Premagati vsak
dan ta strah, ki ga stiska. Zlata svetloba ljubkuje trte spodaj, kjer poganjajo
sadovi jeze. »Koliko ¢asa ga Ze prosim,« navrZe s solzami v oéeh, »naj mi poslje
kako znamenje od tam zgoraj, pa niél« Dvajset let je Jean Carriére spet in spet
prebiral sveta besedila, tezke teologke knjige. Zaman. »Nekega dne sem na stari
sevenski kmetiji naletel na tale pregovor: ‘Ce si videl svojega brata, si videl
svojega boga.” Mogoce bi se moral bolj razdajati drugim, takim, ki so laéni, ki jih
zebe, ki jofejo. Spominjam se Mauricea Clavela, ki mi je nekoé rekel, da
literatura ni prava pot, ¢e ho¢e§ k Bogu. Mislim, da je imel prav.«

Se nikoli ni Jean Carriére tako dvomil v vrline svoje umetnosti. Avtorji in
njihovi bralei po njegovem odslej sestavljajo sebiéno »sekto«, odrezano od
sveta in najbolj krvave, najbolj nevzdrzne resniénosti. Sam je v zadnjih desetih
letih, ko je sprejel mesto namestnika socialistiénega poslanca, posvetil ve¢
¢asa boju proti Nacionalni fronti v svoji pokrajini kot razmigljanjem o dogodiv-
§¢inah svojih romanesknih oseb. V BrezbriZnosti zvezd Jean Carriére svojemu
junaku Gabrielu Manciniju, ki je pod psevdonimom objavil Central Park in
zavrnil nastop na televiziji, poloZi v usta naslednje besede: »Vseeno pa si ne
predstavljas, da se bom Sel trgovskega potnika za knjigo, ki sem jo navsezadnje
napisal samo zase.« Pogosto se prav knjige, ki jih kdo napise zase, v samoti in
obupu, drugih najbolj dotaknejo. V to spokojno in zlato oZarjeno pokrajino, ki
obdaja Jeana Carriéra in ki je sam ne more veé¢ videti drugje kot v svojem
ranjenem spominu, zdaj namesto njega spostljivo zrejo bralci njegovih knjig z
zdravim okusom po suhi zemlji.

Prevedla Maja Kraigher
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