
Predstavljamo 

JEROME GARCIN 

Potepuška književnost 
Obiski pri francoskih pisateljih 

»Skratka, Francijo sem odkril v knjigah, brez napora. Bila je mila, zelena, 
mlada in skrivnostna. V njej je bila lepota, ki ji jo je dal pisatelj in ki sem jo, 
ker je še nisem poznal, imel za resničnost: zamenjeval sem slog in kraj. Bil 
sem gramatikalni turist. Iluziji potovanja se je pridružil sen o času, ki se je 
ustavil, o geografiji iz pradavnine, o pokrajinah, ki jih ne more nič umazati in 
ne uničiti. /.../« 

Tako literarni popotnik Jerome Garcin v uvodu knjige Litterature vagabonde, iz 
katere predstavljamo štiri izmed triinštiridesetih »obiskov«. Avtor je priznan 
esejist (dobitnik nagrade Medicis za esejistiko leta 1994 in nagrade Roger Nimier 
1998) in ugledna medijska osebnost (urednik kulturnih strani v časopisu Nouvel 
Observateur, voditelj oddaj Le Masque et la Plume na France Inter ter Boite aux 
Lettres na FR3 1983-1987). Dve desetletji in več je minilo, odkar se je odločil za 
svoj posebni način predstavljanja mojstrov besedne umetnosti: z njimi se srečuje v 
okoljih, kjer živijo, delajo in počivajo, razmišljajo, uživajo ah trpijo. Obiskuje jih v 
njihovih domovih in počitniških bivališčih in posrečilo se mu je vstopiti tudi skozi 
marsikatera dotlej trdno zaprta vrata - tista v hišo in tista v dušo: Garcinovi 
»obiski« namreč niso intevjuji, ampak tankočutni zapisi o približevanju spoštljivega 
občudovalca in dobrega poznavalca, ki prepričajo tudi zakrknjene čuvarje lastne 
zasebnosti, da se vsaj nekoliko odprejo. 
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Claude Levi-Strauss v Lignerollesu 

To je očarljiv grad z rožnatimi pročelji, ki kraljuje nad parkom s stoletnimi 
hrasti in bukvami, na skrajnem severu Cote d'Or, blizu Montignvja ob Aubi, v 
deželi romanskih portalov, starih perišč, razpadajočih opatij in trmoglavih 
kmetov. 

Avtor Mitologij, etnolog na počitnicah, preživlja vsa poletja v Lignerollesu. 
Junak pisane druščine francoskih akademikov v usnjenem jopiču, obledelih 
kavbojkah, beli srajci in z oranžno ruto okrog vratu mi razlaga, kako si je od 
nekdaj želel živeti v Chatillonnaisu: »Ko sem se nastanil tam, sem bolje poznal 
Brazilijo kot Francijo, bolj družinsko in družbeno življenje Indijancev Nam-
bikvara kot življenje burgundskih kmetov. Toda že davno prej sem vrgel oko 
na ta košček zemlje, na katerega je čas pozabil, kjer pod nogami čutiš razvod­
nice in kjer so gozdovi tako prostrani, da menda lahko prideš do švicarske 
meje, ne da bi stopil izmed dreves in ne da bi srečal živo dušo.« 

Tega julija 1984 si Claude Levi-Strauss odpočiva od potovanja po Mehiki, 
Južni Koreji in Japonskem. Pripravlja se na ponoven odhod v Združene 
države Amerike, kjer študentje na Berkelevju jeseni pričakujejo svojega preda­
vatelja. Ta dolgi in suhi mož, ki ga vaščani spoštljivo, z baretko na trebuhu, 
kličejo zdaj »graščak«, zdaj »modrec« (tako da že ne ločijo več med grbom in 
retorto), poje hvalnice samotni pokrajini, kjer goji umetnost pohajkovanja in 
se v vlažnih gozdovih rade volje prepušča obredom gobarjema. »V Chatillon­
naisu drevesa galoromansko dehtijo,« sladokusno zatrjuje avtor Golega človeka. 
»Tukajšnji rastlinski svet je enako skrivnosten in vznemirljiv kot ljudje osred­
nje Brazilije,« dodaja človek, ki je maja 1940 ob Maginotevi črti v regratovi 
lučki odkril organizacijski princip. Levi-Strauss sedi na kamniti klopi ob 
studencu, kamor prihajajo pit race, in si odpočiva od socialne antropologije. 
Vsak dan se upira skušnjavi, da bi slikal ali risal, svojemu edinemu neures­
ničenemu snu. Kar naprej in spet in spet prebira Saint-Simona, Balzaca, 
Conrada, Prousta in Jane Austen. Mož, ki so ga poimenovali »Wagner struk­
turalizma«, priznava, da za nič na svetu ne zamudi radijskih predvajanj 
posnetkov s festivala v Bavreuthu (»glasba,« mi pravi, »je umetnost, ki je 
najbližja mitu«) in vsak dan prebere, kot nekoč Burgundec Bachelard, osrednje 
informacijske časnike. 

Delo in rokopise je pustil v Parizu. V Lignerollesu, na ogromni ameriški 
notarski mizi iz rdečega lesa, ki govori o času, ko je opravljal naloge kulturnega 
svetnika na francoski ambasadi v ZDA, je pisatelju dovolj, če prebere korekture 
nekega prevoda, napiše neki članek, sestavi neki indeks in odgovori na pisma. 
Ne loči se od svežine gradu in sence njegovega lepega zelenja; v vas odhaja 
samo gospa Levi-Strauss, zgodaj zjutraj, in od tam prinaša svežo zelenjavo in 
novice iz sveta. »Gospoda profesorja« vidijo v vasi resnično samo 14. julija, ko 
na županovo povabilo sodeluje pri strukturalnem ritualu nazdravljanja. 
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Ko ob koncu dne zapuščam Lignerolles, se mi po glavi motajo besede, 
ukradene iz Oddaljenega pogleda: »Poklic etnologa ga sili gledati na stvari z 
rahlim odmikom.« Ta človek, ki je posvetil življenje iskanju reda za kaosom, 
luščenju pomena mitov, ugotavljanja formalne identitete na pogled heterogenih 
predmetov, in ki je lahkotno in s pesimizmom prekrižaril svet, čaka tu na tisto 
uro dvajsetega stoletja, ko bo obstajala samo ena kultura, samo ena Človeškost. 
Za vrbo žalujko plava mimo labod in poje. 

Tu je vsaj v dobri družbi: štirideset kilometrov proti vzhodu sta Langres in 
Diderot; šestdeset kilometrov proti zahodu Montbard in Buffon; in petdeset 
kilometrov proti jugu Margelle njegovega dragega Jeana de Lervja 
(1536-1613), pomorščaka na dolge proge, ki je bil pred avtorjem Žalostnih 
tropov »v brazilski deželi«, pri Tupinambih, in je od tam prinesel nepozabno 
pripoved, »brevir etnologa in mojstrovino potopisne književnosti«. Iz česar se 
vidi, da Claude Levi-Strauss živi bliže svojim dragim pokojnim kot prebivalcem 
Chatillonnaisa. 
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Michel Tburnier v Choiselu 

Župnišča so čedne, koketne in jezljive hišice: ne samo, da prenesejo samo 
samske stanovalce, zahtevajo celo, da so moškega spola. Njihova slabost so 
stari fantje. Kadar ne vržejo očesa na duhovnika, si izberejo kakega pisatelja 
samotarske narave. Puščavnike potrebujejo, pridige, pa malo prahu. Iz tega je 
jasno, da če že niso tako natančna glede vere, so pa nepopustljiva pri morali: 
dovolj je, da se pojavi kaka ženska, zagrozi, da se bo vselila, se odloči, da bo 
zagospodovala nad štedilnikom in lonci, pa se že uprejo. 

Sicer pa Michel Tournier, zakrknjen samotar in »mistični privrženec narave« 
za povrh, pravi, da se je poročil samo enkrat v življenju: pred petintridesetimi 
leti, s Choiselom, tem belim župniščem s preprostim križem na vrhu, v osrčju 
doline Chevreuse. Hiša se mu zdi »spodobna, brez ekstravagance«, priznava, 
da je prikupna, sumi, da v njej prebivajo duše duhovnikov, ki so si sledili kot 
njeni stanovalci, in mu ni neprijetno, da je obsedeno ljubosumna: »Kadar koli 
odpotujem, se začnejo v njej dogajati nerazložljive stvari: slike padajo, cevi 
puščajo, okna se razbijajo. Tako misli name in mi pošilja strašljive opomine 
čez morja in celine.« Michel Tournier ugaja svojim bralcem in manjka svojemu 
domu. Nepogrešljiv je. 

V večnem strahu, da bi - glede na stroške popravil - predrago plačal svoje 
pobege, ki so toliko kot nezvestoba, seje choiselski robinzon odločil živeti tam 
vse leto in se odreči potovanjem. Toliko da si še zapoveduje jutranje vožnje s 
kolesom po okoliških gozdnatih dolinicah: voltairjanska čepica je tedaj na 
podeželskih cestah Yvelinesa edina posebnost našega sedemdesetletnika, pri­
vrženca germanskih ploskih trebuhov (nekdanje NDR) in proze brez maščobe, 
berljive od 7. do 77. leta. 

Kakor pozoren soprog se vsak dan posveča svojemu župniškemu vrtu, sadi, 
okopava, grabi, kosi, obira in sanjari, kako bo ostal tam tudi po smrti: »Moj 
pepel bodo položili v izklesano grobnico, ki bo predstavljala ležečo postavo z 
obrazom, pokritim z odprto knjigo, nosilo pa jo bo šest šolarjev, ki bodo vsak s 
svojo posebno bolečino spominjali na otroško verzijo Rodinovih Calaijskih 
meščanov.« Epitaf na tem carrolskem panteonu pa bo takle: »Oboževal sem te, 
in ti si mi stokratno povrnilo. Hvala ti, življenje!« 

Poleti počitnikuje na svoji trati, v koči, ki jo je krstil za »čajnico« in vanjo 
postavil mizo in napel visečo mrežo. Tam sprejema okoliške mačke, ježe, 
slavčke, krokarje, prešuštniško raco z imenom Jocasta, otroke, ki jih pita s 
sladoledom in rogljički, in včasih, kadar je nebo čisto, Francoisa Mitteranda. 
V avgustu se Bog resnično rad spusti s helikopterjem na trato pred župniščem, 
med dve smreki. Ob njegovem zadnjem obisku sta monarh iz Elizejske palače 
in avtor Jelševega kralja v koči pila earl grey, jedla čajni kolač in debatirala o 
različnih oblikah spolne združitve po Emilu Zolaju. 

Malo naprej, v hišico, prislonjeno ob cerkveni kor, je Michel Tournier nastanil 
svoj laboratorij. Tam razvija filme in povečuje slike, ki jih je posnel v svojem 
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nebeškem »peklu«: v župniščni stavbi urejenem studiu. V njem je več kvarčnih 
luči, velika kamera - 4 x 5 inčev - na stojalu in dva zaslona iz črnega in belega 
papirja, pred katerima se pred avtorjem Zrcal in prijateljem Brassaija, Clergua 
in Lartigua vrstijo njegovi rosno mladi modeli. lb je njegova ljudožerska plat. 
»Ob pomoči fotografije jih jem, ne da bi jih jedel,« priznava. »Tb ni stvar 
spolnosti, ampak trebuha. Zato tudi uporabljam aparate 6/6, ki se nosijo na 
popku.« Ptiček bo zletel. 

Velika soba spodaj deluje hkrati kot salon, knjižnica, jedilnica, razstavna 
dvorana. V njej namenja vidno mesto svojim najljubšim avtorjem (med njimi 
vzorniku Flaubertu), kuri v kaminu poleti in pozimi, uživa ob špinači s pečeno 
sesekljano svinjino (kalorična jed, za katero si ponosno pripisuje avtorstvo, 
tako kot sije izmislil in uporabil v knjigah nekaj besed: »anatopizem«, »heliofa-
nija« ali »forija«), obesi sliko na svili, ki jo je dobil v dar od neke indijske 
bralke, ali štiri metre dolgo pismo, s katerim so učenci 6. A z gimnazije Vieux-
Pont de Boulogne zaželeli avtorju Petka vesel božič. Pohištvo je togo, duhovni­
ško. Nekdanji kantovec ne mara razkošja, udobja. Književnost primerja s 
skokom v višino. Pije vodo iz pipe iz kozarca od gorčice. Njegovi zavihani 
ovratniki in oblačila iz rebrastega žameta dajejo slutiti, da se oblači po pošti. 

Kot v književnosti, kjer se trudi za čiste linije - »na začetku,« mi je priznal, 
»je bil moj vzor Thomas Mann, danes sta to Kipling in London: Nemčijo sem 
zamenjal za anglosaške dežele« -, Iburnier verjame v ustvarjalnost po zaslugi 
resnosti, prevlado treznosti, religijo truda: nič tobaka, nič alkohola, nič pliša, 
samo telovadne ročke in skladovnice knjig. Na svojem podstrešju z borovim 
opažem piše na debel papir s peresnikom, ki ga - »zaradi vonja« - pomaka v 
črnilnik. Iburnier, obračalec sakralnih besedil, restavrator mitov, zbiralec 
starih legend, ludistični imenoslovec, se nikoli ne dolgočasi: romanopisec, 
novelist, esejist, fotograf, vrtnar, to je večni brkljač in starinar. Nekje med 
prirejevalcem evangelijev in heideggrom iz občinske šole je in nikoli ne počiva. 
Tudi noč mu ne da miru: na telesu začuti dotik kril, sliši plahutanje netopirjev; 
to so tisoči duš z bližnjega pokopališče, ki ga žgečkajo po podplatih. 

Zvonovi cerkve, v katere senci je napisal Svete tri kralje, odzvanjajo ure. Včasih 
izza zidane vrtne ograje sliši grobarja, ki metodično koplje grob. Na veji smreke se 
sonči sova. Choisel je spokojen. Bog ob nedeljah v svoji hiši nima več obiskov, pač pa 
se prav do tod pripeljejo avtobusi Japoncev, ki bi radi videli župnišče edinega člana 
Goncourtove žirije z videzom sodobnega dušnega pastirja. Tudi če se stotini prebi­
valcev zdi njihov najslavnejši faran nekoliko diaboličen, če jih morda rahlo srx)minja 
na Gillesa de Raisa in če se čudijo, daje njegov hladilnik vedno odprt za sladkosnedne 
ročice vse vasi, so srečni, da v župnišču živi človek, ki se je tu zaobljubil tišini in 
literarni slavi. Bolj ko čas roineva, bolj se Michelu Tournieru upira življenje v mestu 
in bolj je skupaj s plavolasim dečkom, na čigar apetit in jedrnate izjave hlastno preži, 
prepričan, da »pisatelji živijo na deželi in so pogosto mrtvi«. 
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Julien Green v Parizu 

Pomlad 1989. Julien Green, pogreznjen v naslanjač iz rdečega žameta, dvignje­
ne glave in zravnanega hrbta po malem srka lonček hladnega čaja z aromo 
zelene limone. Zaprte oknice ne dovolijo soncu vstopa v to stanovanje v ulici 
Vaneau, ki z rdečimi zavesami, pohištvom iz temnega, skoraj črnega lesa in 
toplim polmrakom spominja na notranjost meščanske hiše v Savanni v Georgii 
ob koncu prejšnjega stoletja. 

Julien Green je oblečen strogo angleško - temna obleka in kravata, bela 
srajca, trd ovratnik - in govori z blagim, karameliziranim glasom, komajda 
besedo na besedo: nežna, pizzicato zaigrana glasba iz ust brez ustnic. Samo oči 
na tem dolgem, negibnem obrazu se smejijo, kot bi navihana in ironična 
mrežnica ne hotela priznati svečeništva akademske poze. 

Avtor Adrienne Mesurat (1927) se je rodil leta 1900 v Parizu staršem iz 
južnih držav ZDA- napol Georgijec, napol Virginijec - in živi v večni sedanjosti 
rajskega otroštva. Tb je skrivnost mladosti, gladke kot njegova koža, na katero 
so gube presenetljivo pozabile; kot je rekel Morand, jih je presadil na svoje 
osebe: ta goreči katolik, ki seje pri šestnajstih letih odrekel protestantizma, je 
dejansko po rakovo prehodil stoletje in nazadnje na večer življenja spet našel 
občutja otroka, ki je nekoč bil, izgnanskega dečka, katerega je v mitologiji 
veličastnega ameriškega juga vzgojila mati Mary-Adelaide Hartridge Green, 
ki ga je klicala »moj Francozek« in katere neutolažljiva sirota je še danes, po 
treh četrtinah stoletja. Potresi ga ne dosežejo več: brez radia in časopisov, 
njegova edina zaposlitev je pisanje knjig in prebiranje Pascalovih Misli. Pač 
pa se Julien Green ne odpove potovanjem - od Berlina do Istanbula, od Milana 
do Hannovra, od K0benhavna do Konstantinopla; potepuški pisatelj je zaljubljen 
v drevesa in cerkve in ob njihovih znožjih molče izreka svoje molitve, mrmra 
zahvale in polni strani Dnevnika, ki ga piše že od leta 1926. 

Julien Green, od davno zvezda Plejade (sedem že izdanih knjig), osuplja in 
očaruje svoje založnike: v manj kot štirih letih (od 1986 do 1989) bo imel ta 
skoraj devetdesetletnik dejansko napisanih več kot tisoč šeststo strani, z 
živahnim peresom in brez spodrsljajev. Njegova skrivnost? »Pisati povsod, 
kolikor mogoče preprosto, vsak dan, tudi na potovanju.« Z Južnimi zvezdami 
je dal nadaljevanje Daljnim deželam, kjer je pripovedoval o vzgoji srca mlade 
Angležinje Elizabeth v Georgii leta 1850, ko se je njeno porcelanasto srce 
razbilo zaradi ljubezni dveh moških, moža Neda in ljubimca Jonathana, ki sta 
v dvoboju ubila drug drugega. Elizabeth je ostala sama s sinom, kiji gaje dal 
Ned, ki pa ga po tiho imenuje Jonathan, in je »čutna in čustvena« mlada vdova 
- kakor se izrazi črnska šivilja in jasnovidka gospodična Souligou -, katere 
lakota po ljubezni z Nedom in Jonathanom ni izginila, nasprotno. A nesreča: 
svojih želja ne zna obvladovati. Ko se v drugo poroči s konjeniškim častnikom 
Billvjem Hargrovom, ponovi napako iz starih časov in spet mora, kakor v 
Daljnih deželah, lajšati srčne bolečine in nespečnost z lavdanumom ... 
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»Pišem brez načrta, niti tega ne vem, kako bom jutri nadaljeval,« mi je rekel 
Juhen Green. »Tisto, kar pripovedujem, se postavlja predme kot neizbežno. 
Tam, na primer, ko Elizabeth pokliče svojega otroka Jonathan, sem bil tudi 
sam presenečen, si predstavljate! V mojih knjigah jaz ne odločam o ničemer, 
ničesar nočem, samo čakam in ubogam.« 

Roman, zastavljen v znamenju nostalgije za izgubljeno ljubeznijo, naenkrat 
odplavi zgodovina: od leta 1856 se grozeče napoveduje secesijska vojna. John 
Brown se v svojem časniku Liberator bori za osvoboditev črncev; Harriet 
Beecher Stowe objavi Kočo strica Toma in zablesti; in 20. decembra 1869, ko 
Elizabeth mirno zajtrkuje, Charleston Mercury v posebni izdaji oznani, da je 
zveza razpadla. Južna Karolina se odloči za odcepitev. Začela se je vojna. 
Konec drugega dela. Pripravlja se tretji. 

»Svojih korenin se ne rešiš nikoli, v njih ostaneš do konca življenja, nikoli te 
ne zapustijo,« pravi Julien Green. »In poleg tega je bila za mojo mamo sece­
sijska vojna zelo nedavno doživetje, o katerem mi je pripovedovala leta 1906, 
kot bi se dogajalo prejšnji teden. Navsezadnje zapuščina staršev otrokom niso 
v prvi vrsti denar in nepremičnine, ampak njihove skrbi, težave, spomini. Ko 
so mojemu očetu, ki je ostal brez vsega, ponudili mesto uvoznika bombaža, 
bodisi v Parizu ali v Bremnu, je povprašal za mnenje mamo in brez pomisleka 
mu je odgovorila, da bi šla raje k Francozom, ker so bili tudi premagani... Če 
ne bi tako reagirala, bi se mogoče jaz rodil v Nemčiji in bi mogoče postal 
nemški pisatelj! Da končam z vojno: za poraz juga sem zvedel šele dosti 
pozneje. Vsa leta otroštva mi je mama pripovedovala samo o zmagah vojske 
južnih držav. Okrog leta 1926 sem začel pisati roman, ki seje dogajal na jugu, 
ponovno sem se ga lotil leta 1933, ko pa sem zvedel, da namerava neka 
Margaret Mitchell objaviti V vrtincu, sem ta načrt opustil... do leta 1985!« 

Skozi ves roman pisatelj čudovito ohranja tisto ozračje negotovega miru pred 
spopadom. Vsi se zavedajo, da jim grožnja visi nad glavo, da bo jutri izbruhnilo 
bratomorno klanje, da bodo tudi ljubezensko zgodbo, katere junakinja je Eliza­
beth, pretrgali topovi, in vendar Savannah praznuje. Pod lestenci s kristalnimi 
obeski ob zvokih valčkov, polk in četvorke poplesujejo toalete iz rdečelilastega 
tafta, živovijoličnega satena in šampanjske svile, pijeta se viski in francosko vino, 
častniki v rdečih dolmanih se nosijo, kot da so v uniformah samo zaradi imenitnosti, 
in v južnem zraku dehtijo magnolije, španski bezeg, jasmin in posončnice ... 

»Pripovedovati zelo dolgo zgodbo je težka stvar,« reče Elizabethin tast na 
strani 269. To umetnost Juhen Green obvlada že od nastanka knjig Mont-
Cinere leta 1926, Leviatan leta 1929 in Polnoč leta 1936 in jo dokazuje tudi v 
tem obsežnem diptihu, kjer hkrati ko obnavlja stari notranji boj med zemeljsko 
ljubeznijo in mističnim zanosom, med grehom in čistostjo, katerega (kot pravi 
Mauriac) vztrajen preučevalec je, oživlja tudi svojo domovino, ta jug v obliki 
srca, to notranjost Amerike. Zanj, ki vsako jutro glasno bere Sveto pismo, je 
izgnanstvo navsezadnje kraljestvo. 
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Jean Carriere v Domessarguesu 

Jean Carriere seje rodil v Nimesu sredi glasbe in rasel v kamniti, z grmičevjem 
porasli pokrajini. Ravel in Debussv sta, ob spremljavi vetra, delala to sevensko 
deželo še bolj neresnično. Njegova mati je bila pianistka, prepevala je Mozarta 
in Faureja in igrala na Gaveaujev mizni klavir; bila je občutljiva in bolehna in je 
že ob najmanjšem vznemirjenju omedlela. Oče je bil dirigent, prebiral je Homerja, 
Vergila, Mistrala, imenoval Kristusa »princ zdraviteljev«, se odišavljal s Sauze-
jevim parfumom iz bergamotke in sandala in kupil kmečko bajto na koščku s 
soncem obsijane zemlje, kjer je dišalo po timijanu in kresilnem kamnu. 

Jeanovo otroštvo je bila rajsko, ekstatično, z očetom je pohajal po gozdovih, 
nabiral lovor in cvetje rožnatega kostanja, jedel srčike osata in divje redkvice. V 
svoji hiši v Domessarguesu, vasici, čepeči v osrčju Gardonnenqua, pisatelj pri 
dvainšestdesetih še vedno objokuje svoj izginuli raj, ponavlja verze Reneja 
Chara: »Živeti, to je upirati se končanju spomina« in je obseden s smrtjo. 
Njegova hiša gleda proti blagim pobočjem z vinogradi, ki se, tako se zdi, 
raztezajo tja do obzorja, kjer senca Sevenov para nebo. Prijazno sonce sije ta 
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konec aprila 1994 in dodaja stari hugenotski zemlji italijanske odtenke. »Zate je 
to lepa pokrajina,« mi je rekel Jean Carriere. »Zame je praznina. Praznina, do 
koder seže pogled.« Oknice njegove delovne sobe v prvem nadstropju so vse leto 
zaprte. Kakršen koli je že razlog za to, tam dela pri umetni svetlobi. »Če gledam 
ven, postanem bolan. Nič več se ne sprehajam med grmičevjem. Vse obstaja 
samo enkrat, prvič. Tam je zdaj vse požgano od čudenja, ki sem ga doživljal 
nekoč, v tem raju, ko mi je bilo manj kot sedemnajst let. Po tistem je pekel.« 

Sodobnost 2000 I 1710 



P o t e p u š k a k n j i ž e v n o s t 

Pariza, kjer je jeseni 1972 doživel slavo, ki ga je skoraj stala življenja, ne 
mara. Prijatelj Jean Giono gaje nekoč davno posvaril: »Izogibaj se tega mesta 
za vsako ceno. Nimaš dovolj trde kože in mreže nastavljaš previsoko. Ostani v 
svojem kotu in vse bo prišlo kot najnaravnejša stvar na svetu.« Ibda pri 
štiridesetih je Jeana Carriera odnesel val zmagoslavja: Skobec iz Maheum, 
Goncourtova nagrada, milijon sedemsto tisoč prodanih izvodov. Rad je imel 
tišino, romane Juliena Gracqa in samostane, sanjaril je, da bi bil »podeželski 
vrtnar«, prepričanje bil, da ni mogoče pisati dobro brez dvomov in negotovosti, 
bil je odljuden, naiven, plašen. Za uspeh mu je manjkal značaj zmagovalca, če 
pa si je kdaj želel, da bi bil ves svet njegov, ni bil sposoben najti svojega mesta 
v njem. V svojih knjigah je želel samo podaljšati sanje in potepanja pretan-
kočutnega okcitanskega fantiča. Skratka, Jean Carriere ni nikoli delal kariere. 

Nasilnosti uspeha, ki je zmerom nesporazum, ni prenesel. Ko so nostalgični 
meščani iz njega nenadoma naredili zvezdo podeželja, ga zaznamovali in kljub 
odporu utelesili v njem kult zemlje, tako drag pompidoujski Franciji, si ni bil prav 
nič všeč. Celo sramoval se je, sebe, svoje nerodnosti, hoje, naglasa, svojih debelih 
puloverjev iz grobe volne. In strah ga je bilo: »V šestih letih, ki so sledila temu 
velikanskemu uspehu, so mi grozili z najhujšim. Vnaprej so mi sodih. Zanikrni 
bevskači po službeni dolžnosti so čakali na naslednji roman z že napisanimi 
naslovi člankov: 'Skobcev padec' Zaudarjaloje po krvi. 'Raztrgali te bodo,' meje 
opozoril Gracq.« Na začetek Votline kužnih je Carriere previdno zapisal tale 
Merleau-Pontvjev citat: »Treba je najti neko navzočnost na svetu in neko komuni­
kacijo s svetom, ki bosta starejši od inteligence.« In za to se trudi, mukoma. 

Cena, ki jo je moral plačati za Goncourta, je bila alkoholizem, visoke doze 
antidepresivov, ločitev od prve žene, nesrečna očetova smrt in želja po sa­
momoru vrh Aigouala. Veliko let je potreboval in vsakodnevno zatekanje k 
zdravilom, preden se je spet lahko lotil pisanja. Od pogubne izkušnje uspeha 
mu je ostal trajen prezir do književnikov, neomajen gnus do časa, v katerem 
živi, potreba po umivanju desetkrat na dan (»groza me je lastnega telesa«), 
želja po izgnanstvu, prepričanje, da kuhanje z maslom škodi želodcu, sovraštvo 
do francoskih mest in občutek, da pisanje ni nikakršno svečeništvo, ampak 
izhod v sili: »Bolje bi bilo muliti travo kot krava kakor pa drezati v odprto 
rano,« lakonično izjavlja. 

Nekega dne v osemdesetih letih je, ko se je odpravil iz doline na visoko 
planoto, spet odkril veselje do pisanja, zahvaljujoč svoji leseni koči, prislonjeni 
ob Aigoual, v »dolini Sreče« (imenovani po opatiji v bližini, katere prvi temelji 
so še iz 14. stoletja), na višini tisoč sto metrov, kjer je zrak čist, potoki 
razigrani, meso postrvi mehko, tesnoba manjša in kjer se odpira razgled tja do 
Sredozemskega morja (oddaljenega kakih šestdeset kilometrov). Vendar nikoli 
ne stopi vanj, ker je umazano. Tam, v tem »kanadskem kantonu Gard«, je leta 
1986 napisal Divja leta, avtobiografski roman (tako kot Brezbrižnost zvezd), 
kjer se odrasel moški spominja, kako je bil med zadnjo vojno in v gozdu 
naj svobodnejši in najsrečnejši otrok na svetu. 
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Tudi Pariz je zapustil Carriera enako hitro, kakor ga je proslavil. Potem ko 
je »sredina« neznanca iz Nimesa najprej zaslepila z žarometi, ga je spet 
prepustila prejšnji temi. Po Skobcu iz Maheuxa se kritikom ni več ljubilo brati 
njegovih romanov, eseja o Gionoju in Gracqu pa so sploh spregledali. Spomladi 
1994 pisatelj iz Domessarguesa ni bil več v modi. Naslov njegove nove knjige 
bi lahko zvenel kot spoznanje: Brezbrižnost zvezd. To je štiristo strani dolg 
roman, zgoščen, nabit s strastjo, ki ga ljudje niso brali in so ga mediji obdali z 
visokim zidom molka, proti kateremu se je dvignil en sam samcat presunljiv 
glas. Glas Jeana Carriera. 

V knjigi skozi usodo Gabriela Mancinija spet pripoveduje o svojem srečnem 
otroštvu v stari hiši na jugu Francije, imenovani »poletna palača«, o starših 
glasbenikih in o dolgih pagnolskih sprehodih z očetom po gozdovih, s torbo čez 
ramo, ter iskanju amonitov iz davnine, saracenskih zakladov, divjih jablan in 
sonca: »Poletje je postalo njihov materni jezik in suša nepozabna domovina. 
Glasba je dodajala njihovi osebni geografiji barve in razsežnosti, ki jih je pozneje 
odneslo na svojo uro prežeče vodovje časa in jih pustilo oropane vseh teh dobrot, 
ki so jih bih presiti.« Po vojni in prihodu ameriških vojakov Gabriel s katarzičnim 
navdušenjem odkrije Ameriko, kadi pallmallke, bere Steinbecka, Faulknerja, 
Caldwella, Hammetta, Fitzgeralda, posluša Gershwina, Cola Porterja, Counta 
Basieja in vidi vse filme z one strani Atlantika, kijih predvajajo v kinu Corona 
v bližnji podprefekturi. Star je dvanajst let, življenje je še lepo. 

Brezbrižnost zvezd je zgodba o nenavadnem, prestrašenem dečku, ki od 
najstniških let naprej noče odrasti, ki še vedno kliče »Očka!« pod sevenskimi 
griči, za katerega je raj omejen na globoki jug njegovih prvih potepuških let in 
na »deep south« njegove mlade domišljije. Če junak postane pisatelj, je to 
skoraj iz kljubovalnosti: »Objaviti roman, kakšna nesposobnost za življenje! -
Zakaj pa si potem ugriznil v to kislo jabolko? - Da bi se enkrat za vselej 
odvrnil od tega,« beremo na strani 156. 

Bolj ko leta minevajo, bolj je Gabriel Mancini/Jean Carriere prepričan, da 
sreče na zemlji ni. V njegovi družini si sledijo smrti in norosti, zakon »prinaša 
v njegovo srce obup namesto radosti« in čudovito otroštvo se z vsakim dnem 
bolj odmika. In ko tedaj zve, da se je v New Yorku slavna, izobražena in 
frankofilska igralka zaljubila v njegov prvi roman in da ga neki ameriški 
založnik namerava prevesti, skoči v prvi boeing in se v Central Parku sreča z 
legendarno Suzan Parker. 

Ona njega očara, on njej zbudi radovednost. Med filmsko zvezdo in pisate­
ljem iz ruševja se rodi nenavadno, morganatično prijateljstvo. Občutek ima, 
daje spet našel zgubljeno mladost, da odganja starost, kljubuje propadanju in 
se uči lahkotnosti. Na Manhattnu odkrije svobodo in zagon, za katera je 
mislil, da do njiju nima več pravice. Zanjo, ki ga opazuje z odmaknjeno 
radovednostjo, se odreče vsemu in žrtvuje vse. Toda ta sen je za človeka, 
zgubljenega v neznanskem in grozečem Big Applu, prevelik. Neke bele zimske 
noči, sredi platan, na klopi v Central Parku, ga stane življenje. 
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Suzan Parker je Sigournev Weaver. »Kadar jo vidim,« mi je rekel Carriere, 
»se počutim, kot da imam dvajset let.« V njegovem delovnem kabinetu so po 
vseh stenah njene fotografije iz vseh obdobij življenja. »Če je v objemu goril ali 
pa če igra Shakespearja, me očara. Pogumna je, lepa, etična. V začetku me je 
prevzela njena postava. Utelešala je tisto, kar sem od nekdaj verjel: da je 
ženska boljša od moškega. Ona je drugi Kip svobode.« Jean Carriere jo je 
spoznal pred nekaj leti v New Yorku. Zdaj imata skupne filmske načrte. 
Sprašujejo ga, ali čuti do Sigournev Weaver enako uničujočo strast kot Gabriel 
Mancini v Brezbrižnosti zvezd do Suzan Parker. »lb, kar čutim do Sigournev, 
ni ljubezen, ampak nekakšno mistično oboževanje. Ona pripada rasi, ki ji 
zavidam, rasi ljudi, ki gledajo predse, nikoli nazaj, ki so sposobni vzeti usodo v 
svoje roke. Vendar v nasprotju z Gabrielom ljubim svojo ženo, zanjo bi se dal 
ubiti! Francoise je moja rodna dežela. Sigournev pa je zvezda ...« 

V daljavi sonce zahaja za Aigoualom. Pri vratih zamijavka maček, zalaja 
škotski ovčar. Francoise se nasmehljana in zaščitniška vrača iz domessargue-
ške šole, kjer poučuje. Jean Carriere se bo spet umaknil gor v svoj kabinet, 
kjer je z drobno in obsedensko pisavo ter z modrim črnilom v šestih mesecih, v 
enem zamahu, napisal Brezbrižnost zvezd. Prebere mi navdušeno pismo, ki 
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mu ga je pred kratkim poslal Julien Gracq. Ni polaskan, ampak ganjen. 
Avtorja Balkona v gozdu je odkril leta 1958, ko je stanoval v Manosquu in živel 
v intimni zvezi z Jeanom Gionojem. »Takrat nisem požrl te knjige, knjiga je 
požrla mene. Bil sem aspirant Grange od glave do peta, brez pridržkov. In 
dotlej meje zmogla tako uročiti samo glasba. Da so besede, nanizane druga za 
drugo, dosegle tak rezultat, se mi je zdelo čista čarovnija. Gracq meje preobra­
zil. Njegova zasluga je, da sem tudi jaz prijel za pero, pa če je to dobro ali ne ...« 

Kadar ne piše, brska po stotinah starih ameriških filmov, ki jih je posnel na 
kasete, in si v noči brez konca predvaja svoj kino. Samo ven ne. Premagati vsak 
dan ta strah, ki ga stiska. Zlata svetloba ljubkuje trte spodaj, kjer poganjajo 
sadovi jeze. »Koliko časa ga že prosim,« navrže s solzami v očeh, »naj mi pošlje 
kako znamenje od tam zgoraj, pa nič!« Dvajset let je Jean Carriere spet in spet 
prebiral sveta besedila, težke teološke knjige. Zaman. »Nekega dne sem na stari 
sevenski kmetiji naletel na tale pregovor: 'Če si videl svojega brata, si videl 
svojega boga.' Mogoče bi se moral bolj razdajati drugim, takim, ki so lačni, ki jih 
zebe, ki jočejo. Spominjam se Mauricea Clavela, ki mi je nekoč rekel, da 
literatura ni prava pot, če hočeš k Bogu. Mislim, daje imel prav.« 

Se nikoli ni Jean Carriere tako dvomil v vrline svoje umetnosti. Avtorji in 
njihovi bralci po njegovem odslej sestavljajo sebično »sekto«, odrezano od 
sveta in najbolj krvave, najbolj nevzdržne resničnosti. Sam je v zadnjih desetih 
letih, ko je sprejel mesto namestnika socialističnega poslanca, posvetil več 
časa boju proti Nacionalni fronti v svoji pokrajini kot razmišljanjem o dogodiv­
ščinah svojih romanesknih oseb. V Brezbrižnosti zvezd Jean Carriere svojemu 
junaku Gabrielu Manciniju, ki je pod psevdonimom objavil Central Park in 
zavrnil nastop na televiziji, položi v usta naslednje besede: »Vseeno pa si ne 
predstavljaš, da se bom šel trgovskega potnika za knjigo, ki sem jo navsezadnje 
napisal samo zase.« Pogosto se prav knjige, kijih kdo napiše zase, v samoti in 
obupu, drugih najbolj dotaknejo. V to spokojno in zlato ožarjeno pokrajino, ki 
obdaja Jeana Carriera in ki je sam ne more več videti drugje kot v svojem 
ranjenem spominu, zdaj namesto njega spoštljivo zrejo bralci njegovih knjig z 
zdravim okusom po suhi zemlji. 

Prevedla Maja Kraigher 
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