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V drugi polovici leta 2017 je Nicolas Winding Refn v svet 
poslal novico, da bo v kratkem odprl lastno spletno stran, 
namenjeno spletnemu predvajanju filmov. Naslednje po-
letje je na naslovu byNWR.com res zaživel nov cinefilski 
prostor »kurirane ponudbe kulture«, kot se je izrazil Refn, 
ki je za povrh popolnoma brezplačna. »Radi pomislimo, 
da byNWR pomeni začetek nove dobe,« je ob tem zapisal 
Jimmy McDonough, gostujoči urednik portala. Morda v 
nekem širšem smislu res – Refn je z vzporednim ustvar-
janjem portala byNWR in serije Prestar, da bi umrl mlad 
(Too Old To Die Young, 2019) zagotovo stopil na vzpenjajočo 
se avtocesto spletnega predvajanja filmskih vsebin, ki 
prinaša tudi neslutene ustvarjalne možnosti in opustitev 
tradicionalnih pravil vseh vrst, kar je z omenjeno serijo 
tudi že dokazal. Vseeno pa se byNWR v tem trenutku bolj 
kot revolucionarna poteza kaže kot avtorski dodatek ponu-
dnikom filmov prek spleta, kakršna sta Netflix ali Amazon, 
in sicer predvsem za cinefilsko občinstvo, kjer že kraljujeta 
Mubi in Fandor. Refn je navdih za ustanovitev portala po 
lastnih besedah dobil med eno svojih epskih seans klikanja 
po YouTubu, ko je odkril, da je na prodaj arhiv približno 
100 naslovov na filmskem traku, večinoma ameriških 
B-filmov s sredine 20. stoletja. To je zanetilo iskrico – zaradi 
ohlapne ali neobstoječe lastninske pravice je dobil idejo, 
da bi jih s pomočjo institucionalnih partnerjev digitalno 
restavriral ter predstavil občinstvu v vsej obskurni veličini. 
Predstavljajte si filme kategorije »tako slabi, da so že dobri« 
iz serije Mystery Science Theater 3000, a s to razliko, da 
jim je namenjena pozornost, kakršno prejmejo filmi v 
zbirki The Criterion Collection – ne le vrhunska tehnološka 
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osvežitev, temveč tudi spremne študije vidnih strokovnja-
kov. Neke vrste cinefilske mokre sanje z izrazito fetišistič-
nim pridihom.

Na zaslone smo tako dobili multimedijsko spletno revijo, 
ki vsako trimesečje proizvede nov letnik, praviloma sesta-
vljen iz treh filmov z res razkošno predstavitvijo. V dobrem 
letu je spletna stran ponudila že zavidljivih 5 letnikov, kar po-
meni 16 filmov, ki jim je posvečenih več kot 100 esejev z zelo 
različnimi pristopi k objavljenim delom, od zgodovinskih 
pregledov, intervjujev z ustvarjalci in obveznih opisov resta-
vratorskega procesa pa vse do fotografskih galerij, etnograf-
skih zapisov in poročil z obiskov izvirnih filmskih lokacij. Vsi 
filmi, ne glede na to, kako neznani ali slabo narejeni so, so 
opremljeni s podnapisi v štirih jezikih. Gre za impresivno po-
zornost na vseh ravneh ter za občudovanja vredno razisko-
vanje in predstavljanje ozadja nastanka posameznega filma, 
tako ožjega produkcijskega konteksta kot širše kulturnega.

Kakšni so torej filmi, ki nam jih Refn ponuja v ogled na 
tako pregrešno luksuzen način? Podobno kot resnejše kino-
tečne retrospektive B produkcije nam tudi byNWR pokaže, da 
nizkoproračunskih filmov ni mogoče metati v isti koš zgolj na 
podlagi njihove nizke produkcijske vrednosti, ki je zaradi po-
manjkanja resnejše marketinške podpore tudi porodila njihov 
zdrs v pozabljene stranpoti filmske zgodovine. Portal v gro-
bem servira izdelke, ki z vidika klasifikacije filmov težijo proti 
dvema poloma. Na eni strani gre za norčevanje iz naivnih, 
ideološko zaznamovanih ali preprosto slabih filmov, ki so v 
svojem času poskušali biti trendovski, a jih je čas tako močno 
povozil, da zbujajo le še posmeh. Na drugi strani pa je postalo 
kmalu jasno, da je Refn med stoterico odkupljenih naletel 

  b y n w r n

Ekran_prelom_09-10_2019_P-2738.indd   67 17/09/2019   02:21:21



6 8  e k r a n  s e p t e m b e r / o k t o b e r  2 0 1 9

  b y n w r 

na nekaj draguljev, ki so – to zdaj vemo tudi sami – nagradili 
njegov finančni vložek. ByNWR namreč v svojih najboljših 
trenutkih ponuja nič manj kot ponovno vstajenje filmskih 
mojstrovin, ki so bile svojčas nerazumljene, komercialno nere-
levantne ali pa preprosto nepravično pozabljene. 

ByNWR, prvič: Pozabljene mojstrovine
V dosedanji ponudbi portala je predvsem dvema filmoma 
mogoče prilepiti oznako neupravičeno pozabljenih presež-
kov. Prvi je Night Tide (1961, Curtis Harrington), v katerem 
mladi, 25-letni Dennis Hopper nastopa v vlogi mornarja, ki v 
majhnem pristaniškem mestecu daleč od svojega doma spo-
zna dekle z imenom Mora (Linda Lawson). Ta se preživlja z 
nastopi v vlogi morske sirene in mladenič se nemudoma za-
ljubi vanjo. A ko ga starejši možakar opozori, da je dekle lah-
ko nevarno zanj, se začnejo odvijati nenavadni dogodki, ki 
mornarja speljejo v spiralo pogube. Gre za spretno izvedeno 
metaforo o misteriju ženskega subjekta, v kateri pravzaprav 
najdemo marsikatero podobnost z Eggersovim Svetilnikom 
(The Lighthouse, 2019). Kot v spremljevalnem eseju zapiše 
Trevor Johnston, je bil film ob prvem izidu kriminalno ne-
razumljen. »Leta 1961 ni bilo še ničesar podobnega. Filmi še 
niso premogli toliko seksa ali horrorja, da bi se lahko uvrstil 
med ekploatacijske. In kako bi to zgodbo (…) sploh lahko 
označili za umetnost? Art filmi so bili v tistih dneh resni. 
Imeli so podnapise. Govorili so o pomembnih družbenih 
temah. Kaj za vraga je bit torej Night Tide?« 

Podobno pozabo je doživel tudi njegov avtor, režiser 
Curtis Harrington (1926–2007), ki je z Night Tide posnel 
svoj celovečerni prvenec, a je pred tem že 20 let snemal 

kratke filme. Prihajal je s področja filmske kritike in je 
sprva snemal vplivne avantgardne filme, tako da Night 
Tide predstavlja prenos nekaterih drznejših estetskih idej 
v filmski mainstream. Harrington je bil eden tistih pogu-
mnih avtorjev ameriškega neodvisnega filma, ki ga je svet 
pozabil, ker tisti čas preprosto ni bilo festivalskih institucij 
tipa Sundance, ki bi podpirale takšne edinstvene izdelke. 
Možakar se je zato kasneje v svoji karieri preselil v komer-
cialne vode, kjer je postal uspešen producent in je nato v 
80. letih celo režiral nekaj epizod Dinastije (1981–1989). 
Kot zaključi Johnston: »Če ne poznate Curtisa Harringtona, 
boste zamudili srečanje s pomembnim ameriškim filmskim 
umetnikom.« Režiserja lahko v majhni vlogi opazimo tudi 
v nedavno restavrirani Wellesovi Drugi strani vetra (The 
Other Side of the Wind, 2018). 

Refnova kopija filma Night Tide je predstavljala pravi 
restavratorski izziv, saj je izvirni negativ začel razpadati do 
te mere, da so okrogli koluti privzeli osmerokotno obliko 
stop znaka. Kompleksen restavratorski proces pod Refnovim 
sponzorstvom je proizvedel povsem nov 35-milimetrski 
negativ, katerega digitalna različica, ki jo lahko gledamo na 
byNWR, je zares kristalno čista.

Še več slavospevov si je prislužil film, ki prav tako kot 
Night Tide prihaja iz 2. letnika byNWR in je še odličnejši 
primerek ameriškega avtorskega art filma – iz časa, ko ta 
po definiciji sploh še ni obstajal. Naslov je Spring Night, 
Summer Night (1967), gre pa za prvenec, za enega izmed le 
dveh filmov v karieri Josepha L. Andersona. David Jenkins v 
spremnem eseju piše, da je film mogoče označiti kot »majhen 
čudež«, a se kljub temu zdi, »kot da je zdrsnil s šanka in se 

If Footmen Tire You, What Will Horses Do? (1971)She-Man: A Story of Fixation (1967)
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namočil v odcejalniku zgodovine«. Posnet je bil na ameri-
škem ruralnem podeželju z neprofesionalnimi igralci, v njem 
pa spremljamo odnos med Jessico (Larue Hall) in Carlom 
(Ted Heimerdinger), mladima zaljubljencema, katerih ro-
manca se poglobi, ko dekle izve, da je noseča. Medtem pa ju 
ves čas spremlja še veliko večja dilema: v mestecu namreč 
krožijo govorice, da je Jessica v resnici Carlova polsestra. In 
ker so dogodki okoli njunega rojstva nejasni, nihče zares 
ne ve, ali to drži ali ne. Njun odnos fatalne povezanosti tako 
spremljajo veliki dvomi, celo paranoja, saj so njuna dejanja 
odvisna od mnenj pogosto škodoželjnih meščanov, ki njuno 
prihodnost obsojajo in povzročajo nagle obrate, ti pa segajo 
od mladostniškega upanja do ontološke črnogledosti. 

Film je po občutju bolj kot ameriškim tistega časa po-
doben današnjim indie filmom – velik poudarek namenja 
nemim observacijam občutij likov in se ne omejuje le na 
logično in diskurzivno nizanje dogodkov, obenem pa z 
izvrstnim temačnim pridihom portretira konkreten čas 
in prostor ruralne Amerike. Spring Night, Summer Night 
je bil ob svojem času nerazumljen, predvsem zaradi ko-
mercialnih interesov (gre za čas, ko art filmska scena še ni 

zares obstajala). Distributer je denimo ob izidu vztrajal pri 
spremembi naslova; da bi iz filma iztisnil ves kontroverzni 
potencial, ga je bombastično preimenoval v Miss Jessica 
is Pregnant. Z današnjega vidika pa v ospredju ni samo 
njegova senzibilnost, temveč ga je retrospektivno mogoče 
uvrstiti tudi v nekoliko spregledane zametke t. i. ameriškega 
neorealizma. Kot v eseju piše Christina Newland, te estetske 
težnje v resnici »ne bi mogli opisati kot dejanski 'novi val', 
saj pristopi niso homogeni in ni izšel iz kroga družbeno 
povezanih filmarjev, kot se je zgodilo pri francoskem novem 
valu. Po drugi strani se tudi ni zavezal strogim standardom, 
kakršne je poznal italijanski neorealizem. (…) Kljub temu pa 
bi ameriškemu neorealizmu, za katerega lahko rečemo, da 
se je rodil v poznih 50. in cvetel vseskozi v 70. letih, lahko 
pripisali status alternativne nacionalne kinematografije, ki 
se je poistovetila z vsakdanjim življenjem, pogosto uporabo 
neprofesionalnih igralcev in ohlapnih pripovedi ter s svežim 
zanimanjem za vsakdanji obstoj tistih, ki so bili v ameriškem 
komercialnem filmu pogosto komajda vidni.« To niso bili 
samo temnopolti, ki so v tistem času zavoljo družbenih 
vrenj že prihajali v medijsko in umetniško ospredje, temveč 
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predvsem kmetje, delavci, imigranti, celo LGBTQ skupnost, 
kakor poudarja Christina Newland. Film so po skromni dis-
tribuciji v letu 1968 videli le redki, restavratorji pa so delali 
na edini obstoječi in za povrh še precej poškodovani kopiji. 
Restavrator Peter Conheim je zato ob spletnem izidu filma 
zapisal, da je njegovo preživetje »ne ravno majhen čudež«. 
Še bolj neverjetno je namreč, da so edino obstoječo kopijo v 
zadnjem trenutku rešili pred apokaliptičnimi poplavami, ki 
so leta 2008 razdejale prostore Univerze v Iowi. Ko je eden 
izmed študentov iskal zadnje stvari, ki bi jih lahko pograbil 
in nesel na suho, preden voda poplavi kletne prostore, je zag-
ledal prav škatlo s tem filmom in ga tako rešil pred dokončno 
zgodovinsko pozabo. K pridihu nesojene legendarnosti pa 
prispeva še ena anekdota. Ko je dal distributer leta 1968 film 
premontirati – hotel je, da ga skrajšajo in prikrojijo zahte-
vam trga –, mu je mladi montažer, ki je dobil kolute v roke in 
si film takoj pogledal, brez zadržkov odgovoril: »Mislim, da bi 
ga morali pustiti takšnega, kot so ga posneli.« Mladeniču je 
bilo ime Martin Scorsese.

ByNWR, drugič: Obskurni artefakti
Filmski presežki, kakršna sta Night Tide in Spring Night, 
Summer Night, pa so v ponudbi Refnovega portala vendarle 
bolj izjema kot pravilo. Večino izmed dosedanjih 16 filmov 
namreč sestavljajo naslovi, kakršne bi pričakovali iz ar-
hiva zavrženih in pozabljenih filmov s sredine minulega 
stoletja: razni izobraževalni in propagandni dokumentarci 
sumljivega izvora ter B filmi, ki bolj kot kakršnokoli ume-
tniško vrednost izkazujejo fetiše in perverzije njihovih 
ustvarjalcev. Skratka filmi, ki bi jih, če v njih ne bi videli 

neke posmehljive fascinacije, najverjetneje še naprej 
pustili razpadati v kakšni vlažni kleti. In ker pogovor o 
tovrstnih filmih ne mine brez Eda Wooda, je ta z enim 
filmom zastopan tudi tukaj. Orgy of the Dead je bil posnet 
leta 1965 pod režijo Stephena C. Apostolofa, Wood pa je 
zanj napisal scenarij. V njem srečamo Woodovega starega 
prijatelja, preroka Criswella, ki nas vpelje v film – z iden-
tičnim monologom, ki je bil uporabljen že v Night of the 
Ghouls (1959) – o zaljubljencih, ki med zmenkom nekako 
pristaneta na pokopališču, kjer morata biti priča varietejski 
predstavi, namenjeni Vladarju (Criswell). Le da potem več 
kot uro pravzaprav spremljamo serijo plesov pomanjkljivo 
oblečenih žensk z občasnimi dialogi, ki poskušajo nekako 
na silo povezati seksploatacijo s horrorjem. Mimogrede, 
ta »zgodba« se je Woodu zdela tako dobra, da jo je kasneje 
priredil še v roman.

Potem je tu v podobnem duhu posnet She-Man: A Story 
of Fixation (1967, Bob Clark), eden tistih filmov, ki so zamu-
dili vlak časa in ob zenitu kulturne revolucije neučinkovito 
opozarjali na nevarnosti lezbištva in transvestizma. Gre 
za igrani film, v katerem mladega vojaka ugrabi kult pod 
vodstvom transvestitskega zlikovca, nato pa ga podvržejo 
prisilni estrogenski terapiji in tudi njega spremenijo v 
žensko. Nekakšna verzija Frankenheimerjevih Vnovič ro-
jenih (Seconds, 1966) v najbolj trash izvedbi, kar si jo lahko 
predstavljamo. V podobnem slogu se odvija tudi izobraževal-
ni dokumentarec Chained Girls (1965, Joseph P. Mawra), ki 
nam v eni uri opiše lezbično skupnost kot nekakšno zunanjo 
nevarnost, proti kateri se je treba boriti, seveda ne s kakršno 
koli objektivno raziskovalno dokumentaristično reportažo, 
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Night Tide (1961) Orgy of the Dead (1965)
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temveč prek moškega naratorja, ki gledalcu skrajno di-
daktično podaja kopico stereotipov in absurdnih sklepov. 
Današnja vrednost teh filmov nikakor ne leži samo v pogosto 
zasmehovani zastarelosti in ideološkosti, temveč v tem, da 
nudijo dejanski vpogled v fantazme in način razmišljanja 
neke dominantne skupnosti, tik preden se je njena prevlada 
zrušila pod kataklizmo protikulturnih gibanj. 

Ti seksploatacijski filmi pa so zgolj uvertura v primerke 
religiozno-izobraževalnih del. Refn nam v 2. poglavju 2. 
letnika ponudi dva srednjemetražna filma režiserja Rona 
Ormonda (1910–1981), ki je v 50. in 60. letih snemal vesterne 
in eksploatacijske filme, potem pa je doživel življenjsko ra-
zodetje. Leta 1966 je namreč s hudimi poškodbami preživel 
letalsko nesrečo. »Gospod nam je rešil življenje, zato bomo 
zdaj počeli nekaj drugega,« je izjavil kasneje. Ta druga stvar 
so bili krščansko-propagandni filmi. Ormond je po tem 
dogodku postal kristjan in je združil moči z evangelistom 
Estusom Pirklom, ki tudi nastopa v obeh njegovih filmih, 
zdaj dostopnih na byNWR. V If Footmen Tire You, What 
Will Horses Do? (1971) nas Pirkle z neposrednim naslavlja-
njem kamere – skupaj s polno faro podložnih vernikov – 
opozarja na nevarnosti komunizma, Ormond pa pri tem 
uprizori nekakšno distopično sliko, kakšne bi bile ZDA, če 
bi prevzele komunistično ideologijo. Kopica umazanih vo-
jakov z naglasom tako izvaja teror nad mladimi Američani, 
vdira v njihove hiše, jih sili k celodnevnemu mukotrpnemu 
delu, grozi jim s posilstvi, vrhunec pa je bržkone prizor, ko 
nekemu dečku zaradi neposlušnosti zapičijo v ušesa svinč-
nik. Rešitev proti komunistični zveri je seveda servirana 
zgolj v obliki dobrega starega moško-belskega krščanstva 

z ameriško zastavo na strehi. Podobno je v filmu Burning 
Hell (1972), v katerem Pirkle mlade svari pred nevarnostjo 
pekla, preden nam Ormond kot v nekakšni avantgardni 
gledališki predstavi uprizori, kakšen bi ta pekel utegnil biti 
v praksi. Gre za propagandne filme najbolj neverjetne vrste, 
ki so lahko bili tako brezkompromisni zato, ker jih v času 
izida bojda nikoli niso predvajali zunaj cerkvenih krogov, 
pa še tam so bili namenjeni le za potrebe preobrazbe in 
izobraževanja vernikov.

ByNWR se v tem slogu kaže kot zelo razgiban spletni 
arhiv, ki nas v vsakem poglavju vodi v povsem drugačen 
temačen kotiček ameriške filmske zgodovine, in to je pri 
projektu tudi najbolj vznemirljivo. V tej fazi je še prezgodaj 
soditi, kakšno identiteto bo arhiv dobil na dolgi rok, ko 
se bo število dostopnih filmov merilo v trimestnih števil-
kah, zdaj pa kaže, da gre za dobrodošel dodatek ponudbi 
spletnih arhivov, ki ga bolj kot karkoli drugega zaznamuje 
avtorska identiteta njegovega ustanovitelja, sistematično 
predstavljanje neke produkcije pa ostaja v ozadju. Izkušnja 
brskanja po byNWR daje vtis, kot da nas Refn ves navdušen 
popelje skozi svoj zasebni arhiv. Čeprav je to gradivo res 
predstavljeno izredno izčrpno in kakovostno, pa morda 
umanjka ravno osebna nota pri posredovanju, saj bi ponud-
bo dobro dopolnjevalo avtorjevo osebno vodstvo po filmih. 
Takšne nagovore Refn v zadnjem času uprizarja predvsem 
na svojih javnih nastopih, kakršna sta bila njegov pogovor 
na filmskem festivalu v Cannesu ali pa tisti na festivalu Il 
Cinema Ritrovato v Bologni. Posnetka teh dogodkov – dos-
topna na YouTubu – se zato kažeta kot obvezno spremljeval-
no gledanje k brskanju po byNWR.

Chained Girls (1965)
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