ByNWR:
Cinefilske mokre
sanje

MATIC MAJCEN

V drugi polovici leta 2017 je Nicolas Winding Refn v svet
poslal novico, da bo v kratkem odprl lastno spletno stran,
namenjeno spletnemu predvajanju filmov. Naslednje po-
letje je na naslovu byNWR.com res zazivel nov cinefilski
prostor »kurirane ponudbe kulture, kot se je izrazil Refn,
ki je za povrh popolnoma brezpla¢na. »Radi pomislimo,

da byNWR pomeni zacetek nove dobe,« je ob tem zapisal
Jimmy McDonough, gostujoc¢i urednik portala. Morda v
nekem $irsem smislu res — Refn je z vzporednim ustvar-
janjem portala byNWR in serije Prestar, da bi umrl mlad
(Too Old To Die Young, 2019) zagotovo stopil na vzpenjajoco
se avtocesto spletnega predvajanja filmskih vsebin, ki
prinasa tudi neslutene ustvarjalne moznosti in opustitev
tradicionalnih pravil vseh vrst, kar je z omenjeno serijo
tudi Ze dokazal. Vseeno pa se byNWR v tem trenutku bolj
kot revolucionarna poteza kaze kot avtorski dodatek ponu-
dnikom filmov prek spleta, kakrsna sta Netflix ali Amazon,
in sicer predvsem za cinefilsko ob¢instvo, kjer Ze kraljujeta
Mubi in Fandor. Refn je navdih za ustanovitev portala po
lastnih besedah dobil med eno svojih epskih seans klikanja
po YouTubu, ko je odkril, da je na prodaj arhiv priblizno
100 naslovov na filmskem traku, ve¢inoma ameriskih
B-filmov s sredine 20. stoletja. To je zanetilo iskrico — zaradi
ohlapne ali neobstojece lastninske pravice je dobil idejo,

da bi jih s pomocjo institucionalnih partnerjev digitalno
restavriral ter predstavil ob¢instvu v vsej obskurni veli¢ini.
Predstavljajte si filme kategorije »tako slabi, da so Ze dobri«
iz serije Mystery Science Theater 3000, a s to razliko, da
jim je namenjena pozornost, kakrsno prejmejo filmi v
zbirki The Criterion Collection — ne le vrhunska tehnoloska
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osvezitev, temvec¢ tudi spremne $tudije vidnih strokovnja-
kov. Neke vrste cinefilske mokre sanje z izrazito fetisistic-
nim pridihom.

Na zaslone smo tako dobili multimedijsko spletno revijo,
ki vsako trimesecje proizvede nov letnik, praviloma sesta-
vljen iz treh filmov z res razkosno predstavitvijo. V. dobrem
letu je spletna stran ponudila Ze zavidljivih 5 letnikov, kar po-
meni 16 filmov, ki jim je posvecenih vec¢ kot 100 esejev z zelo
razliénimi pristopi k objavljenim delom, od zgodovinskih
pregledov, intervjujev z ustvarjalci in obveznih opisov resta-
vratorskega procesa pa vse do fotografskih galerij, etnograf-
skih zapisov in porocil z obiskov izvirnih filmskih lokacij. Vsi
filmi, ne glede na to, kako neznani ali slabo narejeni so, so
opremljeni s podnapisi v §tirih jezikih. Gre za impresivno po-
zornost na vseh ravneh ter za obcudovanja vredno razisko-
vanje in predstavljanje ozadja nastanka posameznega filma,
tako ozjega produkcijskega konteksta kot Sirse kulturnega.

Kaksni so torej filmi, ki nam jih Refn ponuja v ogled na
tako pregresno luksuzen nacin? Podobno kot resnejse kino-
teCne retrospektive B produkcije nam tudi byNWR pokaze, da
nizkoproracunskih filmov ni mogoce metati v isti kos zgolj na
podlagi njihove nizke produkcijske vrednosti, ki je zaradi po-
manjkanja resnejse marketinske podpore tudi porodila njihov
zdrs v pozabljene stranpoti filmske zgodovine. Portal v gro-
bem servira izdelke, ki z vidika klasifikacije filmov tezijo proti
dvema poloma. Na eni strani gre za noréevanje iz naivnih,
ideolosko zaznamovanih ali preprosto slabih filmov, ki so v
svojem Casu poskusali biti trendovski, a jih je ¢as tako mocno
povozil, da zbujajo le Se posmeh. Na drugi strani pa je postalo
kmalu jasno, da je Refn med stoterico odkupljenih naletel
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na nekaj draguljev, ki so — to zdaj vemo tudi sami — nagradili
njegov financni vlozek. ByNWR namrec v svojih najboljsih
trenutkih ponuja ni¢ manj kot ponovno vstajenje filmskih
mojstrovin, ki so bile svojcas nerazumljene, komercialno nere-
levantne ali pa preprosto nepravicno pozabljene.

ByNWR, prvi¢: Pozabljene mojstrovine
V dosedanji ponudbi portala je predvsem dvema filmoma
mogoce prilepiti oznako neupraviceno pozabljenih presez-
kov. Prvi je Night Tide (1961, Curtis Harrington), v katerem
mladi, 25-letni Dennis Hopper nastopa v vlogi mornarja, ki v
majhnem pristaniskem mestecu dalec¢ od svojega doma spo-
zna dekle z imenom Mora (Linda Lawson). Ta se prezivlja z
nastopi v vlogi morske sirene in mladenic se nemudoma za-
ljubi vanjo. A ko ga starejsi mozakar opozori, da je dekle lah-
ko nevarno zanj, se zacnejo odvijati nenavadni dogodki, ki
mornarja speljejo v spiralo pogube. Gre za spretno izvedeno
metaforo o misteriju Zenskega subjekta, v kateri pravzaprav
najdemo marsikatero podobnost z Eggersovim Svetilnikom
(The Lighthouse, 2019). Kot v spremljevalnem eseju zapise
Trevor Johnston, je bil film ob prvem izidu kriminalno ne-
razumljen. »Leta 1961 ni bilo $e nicesar podobnega. Filmi se
niso premogli toliko seksa ali horrorja, da bi se lahko uvrstil
med ekploatacijske. In kako bi to zgodbo (...) sploh lahko
oznacili za umetnost? Art filmi so bili v tistih dneh resni.
Imeli so podnapise. Govorili so o pomembnih druzbenih
temah. Kaj za vraga je bit torej Night Tide?«

Podobno pozabo je dozivel tudi njegov avtor, reZiser
Curtis Harrington (1926-2007), ki je z Night Tide posnel
svoj celovecerni prvenec, a je pred tem Ze 20 let snemal

kratke filme. Prihajal je s podrocja filmske kritike in je
sprva snemal vplivne avantgardne filme, tako da Night
Tide predstavlja prenos nekaterih drznejsih estetskih idej
v filmski mainstream. Harrington je bil eden tistih pogu-
mnih avtorjev ameriskega neodvisnega filma, ki ga je svet
pozabil, ker tisti ¢as preprosto ni bilo festivalskih institucij
tipa Sundance, ki bi podpirale taksne edinstvene izdelke.
Mozakar se je zato kasneje v svoji karieri preselil v komer-
cialne vode, kjer je postal uspesen producent in je nato v
80. letih celo reziral nekaj epizod Dinastije (1981-1989).
Kot zaklju¢i Johnston: »Ce ne poznate Curtisa Harringtona,
boste zamudili srecanje s pomembnim ameriskim filmskim
umetnikom.« Reziserja lahko v majhni vlogi opazimo tudi
v nedavno restavrirani Wellesovi Drugi strani vetra (The
Other Side of the Wind, 2018).

Refnova kopija filma Night Tide je predstavljala pravi
restavratorski izziv, saj je izvirni negativ zacel razpadati do
te mere, da so okrogli koluti privzeli osmerokotno obliko
stop znaka. Kompleksen restavratorski proces pod Refnovim
sponzorstvom je proizvedel povsem nov 35-milimetrski
negativ, katerega digitalna razlic¢ica, ki jo lahko gledamo na
byNWR, je zares kristalno ¢ista.

Se vec slavospevov si je prisluZil film, ki prav tako kot
Night Tide prihaja iz 2. letnika byNWR in je Se odli¢nejsi
primerek ameriskega avtorskega art filma — iz ¢asa, ko ta
po definiciji sploh Se ni obstajal. Naslov je Spring Night,
Summer Night (1967), gre pa za prvenec, za enega izmed le
dveh filmov v karieri Josepha L. Andersona. David Jenkins v
spremnem eseju pise, da je film mogoce oznaciti kot »majhen
CudeZ, a se kljub temu zdi, »kot da je zdrsnil s Sanka in se

She-Man: A Story of Fixation (1967)

68

EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2019

If Footmen Tire You, What Will Horses Do? (1971)



Spring Night, Summer Night (1967)

namocil v odcejalniku zgodovine«. Posnet je bil na ameri-

skem ruralnem podezelju z neprofesionalnimi igralci, v njem

pa spremljamo odnos med Jessico (Larue Hall) in Carlom
(Ted Heimerdinger), mladima zaljubljencema, katerih ro-
manca se poglobi, ko dekle izve, da je noseca. Medtem pa ju
ves ¢as spremlja Se veliko vecja dilema: v mestecu namreé
krozijo govorice, da je Jessica v resnici Carlova polsestra. In
ker so dogodki okoli njunega rojstva nejasni, nihce zares
ne ve, ali to drzi ali ne. Njun odnos fatalne povezanosti tako
spremljajo veliki dvomi, celo paranoja, saj so njuna dejanja
odvisna od mnenj pogosto skodoZeljnih mes¢anov, ki njuno
prihodnost obsojajo in povzrocajo nagle obrate, ti pa segajo
od mladostniskega upanja do ontoloske crnogledosti.

Film je po obcutju bolj kot ameriskim tistega casa po-
doben danas$njim indie filmom - velik poudarek namenja
nemim observacijam obcutij likov in se ne omejuje le na
logicno in diskurzivno nizanje dogodkov, obenem pa z
izvrstnim temacénim pridihom portretira konkreten ¢as
in prostor ruralne Amerike. Spring Night, Summer Night
je bil ob svojem casu nerazumljen, predvsem zaradi ko-
mercialnih interesov (gre za Cas, ko art filmska scena Se ni
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zares obstajala). Distributer je denimo ob izidu vztrajal pri
spremembi naslova; da bi iz filma iztisnil ves kontroverzni
potencial, ga je bombasti¢no preimenoval v Miss Jessica

is Pregnant. Z danasnjega vidika pa v ospredju ni samo
njegova senzibilnost, temvec ga je retrospektivno mogoce
uvrstiti tudi v nekoliko spregledane zametke t. i. ameriskega
neorealizma. Kot v eseju piSe Christina Newland, te estetske
teZnje v resnici »ne bi mogli opisati kot dejanski 'novi val,
saj pristopi niso homogeni in ni izSel iz kroga druzbeno
povezanih filmarjev, kot se je zgodilo pri francoskem novem
valu. Po drugi strani se tudi ni zavezal strogim standardom,
kakrsne je poznal italijanski neorealizem. (...) Kljub temu pa
bi ameriskemu neorealizmu, za katerega lahko recemo, da
se je rodil v poznih 50. in cvetel vseskozi v 70. letih, lahko
pripisali status alternativne nacionalne kinematografije, ki
se je poistovetila z vsakdanjim Zivljenjem, pogosto uporabo
neprofesionalnih igralcev in ohlapnih pripovedi ter s sveZim
zanimanjem za vsakdanji obstoj tistih, ki so bili v ameriskem
komercialnem filmu pogosto komajda vidni.« To niso bili
samo temnopolti, ki so v tistem ¢asu zavoljo druzbenih
vrenj ze prihajali v medijsko in umetnisko ospredje, temvec
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Night Tide (1961)

predvsem kmetje, delavci, imigranti, celo LGBTQ skupnost,
kakor poudarja Christina Newland. Film so po skromni dis-
tribuciji v letu 1968 videli le redki, restavratorji pa so delali
na edini obstojeci in za povrh Se precej poskodovani kopiji.
Restavrator Peter Conheim je zato ob spletnem izidu filma
zapisal, da je njegovo prezivetje »ne ravno majhen cudez«.

Se bolj neverjetno je namre¢, da so edino obstoje¢o kopijo v
zadnjem trenutku resili pred apokalipti¢nimi poplavami, ki
so leta 2008 razdejale prostore Univerze v Iowi. Ko je eden
izmed Studentov iskal zadnje stvari, ki bi jih lahko pograbil
in nesel na suho, preden voda poplavi kletne prostore, je zag-
ledal prav skatlo s tem filmom in ga tako resil pred dokonéno
zgodovinsko pozabo. K pridihu nesojene legendarnosti pa
prispeva $e ena anekdota. Ko je dal distributer leta 1968 film
premontirati — hotel je, da ga skrajSajo in prikrojijo zahte-
vam trga —, mu je mladi montaZzer, ki je dobil kolute v roke in
si film takoj pogledal, brez zadrzkov odgovoril: »Mislim, da bi
ga morali pustiti taksnega, kot so ga posneli.« Mladenicu je
bilo ime Martin Scorsese.

ByNWR, drugic: Obskurni artefakti

Filmski presezki, kakrsna sta Night Tide in Spring Night,
Summer Night, pa so v ponudbi Refnovega portala vendarle
bolj izjema kot pravilo. Ve¢ino izmed dosedanjih 16 filmov
namrec sestavljajo naslovi, kakrsne bi pricakovali iz ar-
hiva zavrzenih in pozabljenih filmov s sredine minulega
stoletja: razni izobrazevalni in propagandni dokumentarci
sumljivega izvora ter B filmi, ki bolj kot kakrsnokoli ume-
tnisko vrednost izkazujejo fetisSe in perverzije njihovih
ustvarjalcev. Skratka filmi, ki bi jih, ¢e v njih ne bi videli
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neke posmehljive fascinacije, najverjetneje Se naprej
pustili razpadati v kaksni vlazni kleti. In ker pogovor o
tovrstnih filmih ne mine brez Eda Wooda, je ta z enim
filmom zastopan tudi tukaj. Orgy of the Dead je bil posnet
leta 1965 pod rezijo Stephena C. Apostolofa, Wood pa je
zanj napisal scenarij. V njem srecamo Woodovega starega
prijatelja, preroka Criswella, ki nas vpelje v film — z iden-
ticnim monologom, ki je bil uporabljen ze v Night of the
Ghouls (1959) - o zaljubljencih, ki med zmenkom nekako
pristaneta na pokopaliScu, kjer morata biti prica varietejski
predstavi, namenjeni Vladarju (Criswell). Le da potem ve¢
kot uro pravzaprav spremljamo serijo plesov pomanjkljivo
oblecenih Zensk z ob¢asnimi dialogi, ki poskusajo nekako
na silo povezati seksploatacijo s horrorjem. Mimogrede,

ta »zgodba« se je Woodu zdela tako dobra, da jo je kasneje
priredil Se v roman.

Potem je tu v podobnem duhu posnet She-Man: A Story
of Fixation (1967, Bob Clark), eden tistih filmov, ki so zamu-
dili vlak ¢asa in ob zenitu kulturne revolucije neucinkovito
opozarjali na nevarnosti lezbi$tva in transvestizma. Gre
za igrani film, v katerem mladega vojaka ugrabi kult pod
vodstvom transvestitskega zlikovca, nato pa ga podvrzejo
prisilni estrogenski terapiji in tudi njega spremenijo v
zensko. Nekaksna verzija Frankenheimerjevih Vnovi¢ ro-
jenih (Seconds, 1966) v najbolj trash izvedbi, kar si jo lahko
predstavljamo. V podobnem slogu se odvija tudi izobrazeval-
ni dokumentarec Chained Girls (1965, Joseph P. Mawra), ki
nam v eni uri opise lezbicno skupnost kot nekaksno zunanjo
nevarnost, proti kateri se je treba boriti, seveda ne s kakr$no
koli objektivno raziskovalno dokumentaristi¢no reportazo,



Chained Girls (1965)

temvec¢ prek moskega naratorja, ki gledalcu skrajno di-
dakti¢no podaja kopico stereotipov in absurdnih sklepov.
Danasnja vrednost teh filmov nikakor ne leZi samo v pogosto
zasmehovani zastarelosti in ideoloskosti, temvec v tem, da
nudijo dejanski vpogled v fantazme in nacin razmisljanja
neke dominantne skupnosti, tik preden se je njena prevlada
zrusila pod kataklizmo protikulturnih gibanj.

Ti seksploatacijski filmi pa so zgolj uvertura v primerke
religiozno-izobraZevalnih del. Refn nam v 2. poglavju 2.
letnika ponudi dva srednjemetrazna filma reZiserja Rona
Ormonda (1910-1981), ki je v 50. in 60. letih snemal vesterne
in eksploatacijske filme, potem pa je dozivel Zivljenjsko ra-
zodetje. Leta 1966 je namre¢ s hudimi poskodbami prezivel
letalsko nesreco. »Gospod nam je resil Zivljenje, zato bomo
zdaj poceli nekaj drugega,« je izjavil kasneje. Ta druga stvar
so bili kr§cansko-propagandni filmi. Ormond je po tem
dogodku postal kristjan in je zdruzil moci z evangelistom
Estusom Pirklom, ki tudi nastopa v obeh njegovih filmih,
zdaj dostopnih na byNWR. V If Footmen Tire You, What
Will Horses Do? (1971) nas Pirkle z neposrednim naslavlja-
njem kamere - skupaj s polno faro podloznih vernikov -
opozarja na nevarnosti komunizma, Ormond pa pri tem
uprizori nekaksno distopicno sliko, kaksne bi bile ZDA, ce
bi prevzele komunisti¢no ideologijo. Kopica umazanih vo-
jakov z naglasom tako izvaja teror nad mladimi Americani,
vdira v njihove hiSe, jih sili k celodnevnemu mukotrpnemu
delu, grozi jim s posilstvi, vrhunec pa je brzkone prizor, ko
nekemu decku zaradi neposlusnosti zapicijo v usesa svinc-
nik. ReSitev proti komunisti¢ni zveri je seveda servirana
zgolj v obliki dobrega starega mosko-belskega krscanstva

z amerisko zastavo na strehi. Podobno je v filmu Burning
Hell (1972), v katerem Pirkle mlade svari pred nevarnostjo
pekla, preden nam Ormond kot v nekaks$ni avantgardni
gledaliski predstavi uprizori, kaksen bi ta pekel utegnil biti
v praksi. Gre za propagandne filme najbolj neverjetne vrste,
ki so lahko bili tako brezkompromisni zato, ker jih v ¢asu
izida bojda nikoli niso predvajali zunaj cerkvenih krogov,
pa Se tam so bili namenjeni le za potrebe preobrazbe in
izobrazevanja vernikov.

ByNWR se v tem slogu kaze kot zelo razgiban spletni
arhiv, ki nas v vsakem poglavju vodi v povsem drugacen
temacen koticek ameriske filmske zgodovine, in to je pri
projektu tudi najbolj vznemirljivo. V tej fazi je Se prezgodaj
soditi, kaksno identiteto bo arhiv dobil na dolgi rok, ko
se bo stevilo dostopnih filmov merilo v trimestnih Stevil-
kah, zdaj pa kaZe, da gre za dobrodosel dodatek ponudbi
spletnih arhivov, ki ga bolj kot karkoli drugega zaznamuje
avtorska identiteta njegovega ustanovitelja, sistemati¢no
predstavljanje neke produkcije pa ostaja v ozadju. [zkusnja
brskanja po byNWR daje vtis, kot da nas Refn ves navdusen
popelje skozi svoj zasebni arhiv. Ceprav je to gradivo res
predstavljeno izredno iz¢rpno in kakovostno, pa morda
umanjka ravno osebna nota pri posredovanju, saj bi ponud-
bo dobro dopolnjevalo avtorjevo osebno vodstvo po filmih.
Taksne nagovore Refn v zadnjem ¢asu uprizarja predvsem
na svojih javnih nastopih, kakrsna sta bila njegov pogovor
na filmskem festivalu v Cannesu ali pa tisti na festivalu Il
Cinema Ritrovato v Bologni. Posnetka teh dogodkov — dos-
topna na YouTubu - se zato kazeta kot obvezno spremljeval-
no gledanje k brskanju po byNWR.
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