znano je, da je razsvetljenstvo kot racionalisticna miselnost 18.stoletja po
svoji naravi anacionalno, da ne pozna kategorije maroda, Kolikor se raz-
svetljenec zanima za druge narode, zlasti za zaostale, s¢ zanima zanje povsem
v duhu svoje miselnosti, se pravi: ne ukvarja se z vprafanjem nacionalne
eksistence, marveé z vprasanjem, koliko je ta narod razsvetljen in moder.
Iz tega zanimanja je nastal lik tako imenovanega divjaskega modreca, do-
brega divjaka itd. Taksno je n.pr. francosko zanimanje za Kitajsko in Orient
sploh. (Se nadaljuje)

Duian Pirjevec

SRECAN]JA

MICHEL DE GHELDERODE

Slepi starec brez noge je sedel na odprtem aviomobiléku iz leta 1926 in
vrtil lajno. V avio je bila vprezena njegova héi. Dva ploska jermena, skoraj
za polovico oZja kot so jermeni pri cirkularkah, sta lezla iz delov, kjer je
bil nekoé Fordov motor in se vzpenjala na njena mofna ramena. Dekle je
tiho vlekla avto, ofeta in muziko. Od &asa do Casa je obstala, strmo pogledala
okna in spet potegnila dalje. Ze tretji¢ sta lajnala po Secarbecku. Oh, kako
skop, prazen in Zalosten je ta del Bruslja!

Ze tretjié sem stopal za njima. Ker se je nebo prekrilo s ¢rnimi oblaks,
sem imel érno obleko. Nehote sem snel klobuk in kar se le da slovesno ko-
rakal. Kadarkoli smo prilajnali do hife, kjer stanuje Michel de Ghelderode,
sem se¢ tudi jaz zazrl v okna. Ce je doma, jih bo odprl in nas prijazno po-
zdravil, saj smo skoraj natanko taki kot navdih njegovih dram. A okna so
bila zmeraj bolj trdno zaprta.

Ko sem se konéno ojunaéil in zacel razbijati po vratih, sem uvidel. da
moram svoj up pokopati. V Bruselj sem priSel zaman. Nikomur ne odpre. Ze
od leta 1930 je sam. Strah ga je vseh pisunov, pismoukov in dninarjev. Ni-
kamor ne hodi. Celo na svoje krstne predstave ne. Izbral si je popolno sa-
moto, ki jo zahteva njegovo skrhano zdravje in zbrano umetnisko ustvar-
janje. Sam pravi, da je podoben tistim Boschovim bitjem, ki Zive v steklenih
mehurékih.

NajbrZe je Ze siv. Rojen je bil leta 1898 v Brabantu. Lahko bi rekli, da
se je dvignil iz pergamentov, zapraSenih papirjev, starih knjig in zvezkov,
da je zrastel iz preperelega duha zgodovine. Njegov oce je bil arhivar. Tra-
kovi s pecati patentnega pisma Filipa II., Karla V. in sdopisic burgundskega
kneza in drugih sto zgodovimskih nadrobnosti se je zvrstilo v prvo scenerijo
Michela de Ghelderoda. Ko je ofetu pomagal pri delu, je zmeraj sedel na
knjigah »Krvave rihtes, ki jih je sestavil strasni grof Alba. In ko je po prvi
svetovni vojski zalel pisati za gledaliiée, je prenasal iz glave na papir pisano
ropotijo zlahtnih, nenavadnih, mikavnih in strasnih lepot, ki so se nabrale
v Flandriji in drugih moé¢nih deZelah.
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Michel de Ghelderode se ni nikdar ¢islal za pisatelja, zmeraj je trdil,
da je usivarjalec. to se pravi élovek, ki ustvarja dramatiko. ustvarja s tistim
obrtnitkim mojstrstvom, kot so jo ustvarjali nekdanji gledaliki pesniki,
(Teh pa drugi ljudje niso ¢islali za pisatelje.) Ze samo ta razlog bi zadoZcal
za dolgi in tihi spor Michela de Ghelderoda z vladajoto dramatiko nasega
Casa, dramatiko, ki je predvsem literarna. To pa se pravi, da je ta zvrst
umetnosti izgubila vse svoje prvobitne lastnosti: ceremonial, elementarnost,
poezijo itd... in se iz gibalnih, vizualnih in spevnih elementov premaknila
predvsem v blisé besede in v logiko posveéene konstrukeije. — Do leta 1930
je Ghelderode v svojih delih »Smrt doktorja Faustac, »Pantagleizes, sEscu-
rials, ~Kriftof Kolumb« in s:Baraba: ustvaril vrste novih gledaliskih oblik,
ki bi jih Se najlaZe priblizali splofnemu razumevanju. &e bi jih primerjali
z elementarno dramatiko elizabetincev, zlasti z Marlowom in Kyvdom. — V
teh delih je polno tipi¢nih flamskih znadilnosti in te znacilnosti nas prese-
necajo s svojo silovitostjo, barvitostjo in nenavadnostjo. — V svojih po-
znejith delih. kot n. pr. v »Rdeéi €arovnijic, v »Siru Halewynue, v »Sraki na
vislicah«, v sPeklenskem blis€¢us ali pa v »Soli za norce: in drugih (vsega
skupaj je napisal okoli petdeset dramskih tekstov), je prvotno smer e bolj
krepko potrdil in jo razvil v e veéjo pestrost. Ocenjevalei pa so se prijemali
za glave zavoljo Ghelderodove bridke norfavosti. neprizanesljive satiri¢nosti,
slovesne demonicnosti in antiklerikalne predrznosti., Ghelderode se je v
svojih delih paé kaj malo zmenil za zlato matematiko mer in uravnovesenosti,
ki nam jo 7e toliko ¢asa priporofa evropsko klasicisti¢no izrotilo, temveé je
gojil kontraste, navidezne anomalije in paroksizme, ki so znafilni za vse
prvotne in elementarne gledaliSke omike. Zato je antikonvencionalno smer
sodobne dramatike nujno pripeljal do nenavadnih ostrin.

A usoda Ghelderodovih gledaligkih prvin je bila na odru dokaj &udna.
Sprva ga je igralo samo Flamsko ljudsko gledalisée (Vlaamische Volkstoonel).
Z Ghelderodovim duhom so bili flamski ljudski igralei v tako ozkem so-
rodstvu. da so posamezne drame, na primer »Baraboe. prevzeli kot sa-
morasel gledaliski izraz, kot ljudsko dramo. ki je nastala kaj se ve kdaj in
kako. Na pisatelja so pozabili. In prav tega je hil Ghelderode najbolj vesel.
— Poleg ljudskih igralcev v Flandriji so se prvi lotili Ghelderoda tisti sa-
motni in junaski gledali¥ki ustvarjalci, ki se po navadi zbirajo v raznih
eksperimentalnih gledaligéih. Okoli leta 1930 so ga poskusali igrati v Parizu
in Rimu. To so bile nekakSne poskusne predstave za zaprtimi vrati. V dobi
strahovlade mescanske dramatike so bile sicer junafko dejanje, a za razvoj
Ghelderodovega vpliva na evropsko gledalisé¢e brez posebnega pomena. Za-
nimivo pa je nasprotje: Ghelderode je uspeval med Flamei kot ljudski
pisatelj, v Parizu in Rimu pa so ga igrali kot najneznosnejSega avantgardista.

Po drugi svetovni vojski je bil Ghelderode eden izmed tistih dramatikov,
ki so najuspeineje podirali stare stavbe dramaturgije in kopali temelje za
nove gledalike lepote. Od 20. oktobra 1949, ko so se v pariskem Marignyju
cb predstavi sPeklenskega bliéac stepli kot nekdaj pri Hugojevem »Herna-
nijue, je zacel prodirati na vse evropske odre. Postal je nenadoma slaven,
priljubljen, ¢aséen. Gallimard je zaéel izdajati njegova zbrana dela, polastil
se ga je radio, polastila televizija, Ghelderoda so priznali in oklicali za
ofeta evropske gledaliSke avantgarde.
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Moral sem ga videti, Ko sem Sel vnovieé po njegovi ulici do velikih
temnih vrat, se je ulila ploha. Ovratnik deZnega plaséa sem si zavihal do
udes, aktovko stisnil pod pazduho, roke pa v Zep. S éelom sem pritisnil na
zvounec: saj sem itak vedel, da ne bo ni¢. Ura je bila pet. Odpria je mehka.
starejSa gospa.

»Ali ste vi prisli popravljat vodovodno cevéico?«

»H Ghelderodu, da.«

»Vstopitel«

Kot kaksna odrasla, v maSni plas¢ ogrnjena sova mi je stopil nasproti
in hotel pokazati. kaj bi bilo treba v njegovi sobi popraviti.

»Saj nisem mehanik,s sem mu rekel z obCutkom trojanskega konja.

Nezaupljivo me je pogledal. Pri njem je ura 3ele zdaj bila pet.

»0b petih smo naro¢ili mehanika. Popraviti bi bilo treba cev, ki se vrti
v temle ribjem akvariju in se je kaj vem zakaj ustavila. A vi...c Ko sem mu
vse povedal. je prasnil v tak smeh, da je moral sesti na svoj renesanéni stol.
kjer se je smehu pridruzil kaselj in temu solze. Z zlato obrobljenim robcem
si jih je brisal. Kurentovsko razpoloZzenje me je obslo. Tedaj sem si Sele
natan¢neje ogledal njegovo stanovanje. Za mojim hrbtom so stale tri visoke
vostene lutke, po stenah so se med slikami rezale pustne maske. s stropa so
visele srebrne kadilnice, star Sivalni stroj je molée Sival v kotu pajéevinaste
pajéolanc. — Da, samotnjakovo stanovanje je skrivnostno skladiscée oseb
in spredmetov, ki nemo spremljajo sprehajaleca po livadah tiSine.

V tistem dolgem in iskrivem dvogovoru. ki so se mu ¢cudile lutke
in tifine navajeni predmeti, se¢ nisva niti z besedo dotaknila gledalii¢a. Zato
mi je dal na razpolago dragocen rokopis, v katerem so bili zapisani njegovi
razgovori z Rogerjem lglésisom in Allainom Trutatom in so se tikali vseh
tistih vpradanj, ki so me nadvse mikala, a sem se jih spodtljivo izognil.

S tem rokopisom v Zepu sem nadaljeval pot po Belgiji, pot po krajil,
kjer je nastajala Ghelderodova dramatika. Najprej sem krenil v Gent.
Mocan veter je pihal s Severnega morja. Nune so morale z voifenimi prsti
drzati svoja kot hostije bela pokrivala, duhovnikom je veter silil pod ta-
tarje. Kot bi bili osramoéeni Adami, so z rdeéimi prsii tif¢ali k sebi ¢rno
tkanino, ki jim jo je veter napihoval v krinoline. Nekaj veselih obrazov,
taksnih, kot jih poznamo iz Boschovih in Brueghlovih slik, se je smejalo
memmlinckovskemu trgoveu. ker je tekel po cesti za svojim klobukom, pa
zgubil uro. Hitel sem mimo njih na Grofovski grad, kjer sem Ze neko¢
presanjal mile case.

Tam sem zacel brati rokopis. Ghelderode pobira motive za svoje drame v
preteklosti. In ko mu je Iglésis njegovo neaktualnost poskuSal o€itati, mu je
dramatik odgovoril: »Saj nisem trdil, da nasa doba ni velicastna. V njej je
prav gotovo veliko stvari. ki presegajo prejinja obdobja, a jih §e ne poznamo
in se jih jaz osebno bejim. ker so kot podrta vid§ina — brezno. Pravite, da
sem hotel obuditi hrepenenje po drugatnem, bogatejiem, pesirejéem. po-
membnejSem in bolj pravljicnem svetu? Ne vem...

Pesnikova vloga ni samo., da se odtegne nerodni krutosti, ki jo pred-
stavlja aktualnost, temve¢ tudi pretnjam prihodnosti. Prihodnost se zdi élo-
veku vznemirljiva, ker je negotova. neznana... sedanjost pa nikdar na miru.
Trdna je samo preteklost. Preteklost nam nudi getovost, tako kot je dejal
Anatole France: sPreteklost je edina stvar, ki je za &lovekovo zavest trdna.

.
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To je zid, na katercga lahko naslonimo hrbet in se zagledamo v praznino,
ki prihaja: v prihodnost.«

V umazani reki. ki tefe poleg gradu, so se gledale hige flamske rene-
sanse, Med seboj si niso podobne, vsaka zase je kot velikanski dragulj. Veter
se je umiril, vrbe zalujke so si urejale razmriene lase.

Pravzaprav je Ghelderodoy motivni svet tisti zid, na katerega se je na-
slonil zato, da gleda sedanjost. In njegova sedanjosi je dolgoéasna. Zato je
ne mara, zato bi ji rad izsanjal novo podobo. In to novo podobo naj pomaga
ustvarjati tudi gledalisée, +ki naj bo integralna narava, in sicer bolj v stanju
ckspanzije kot v stanju prilicevanja, pregledanega in popravljencga za upo-
rabo druzbe, ki se ¢isla Ze za posteno v tistem hipu, ko se je odrekla strastem.¢
Gledalite naj bo krnto. »Krutost pa se pravi stvarnost in natanéno upodab-
Ijanje, ki ne pozna lazi, Rembrandt je krut, ko upodablja meso... Gova jeg
krut, ko portretira kralje...« In Ghelderode je krvav in sodobno krut. ko
upodablja Don Juane, Fauste, Jairove héere, Barabe, Brueghlove slepee,
norce vseh vrst in posehneze nedosegljivih inacie. A kljub temu. da Ghel-
derode svoje sodobnike na nov nadin jezi s starimi znanci in jih §uva k
intenzivnejSemu zivijenju, njegovo gledalisée ni gledalii¢e smotrnih tendenc.
Takole pravi: »Smoter vsakega gledaliita, mojega pa §e posebej, ni tolazenje
in ne zalostitev, Gledalisée je neko stanje. In definicija, ki jo je o njem
postavil Shakespeare, Se po stoletjih drZi. Dodal bi samo to. da gledaliice
vzbuja. ¢e je slabo, uZitek, ée je dobro, radost. Slabo gledalii¢e lahko ljudi
kvari. dobro gledalis®e pa vzgaja in nudi gledaleu moZnost zanosnih no-
tranjih sprememb. Morila pa pri vsej tej redi nima nifesar opraviti.c

Ze trikrat so se z bliznjega zvonika oglasili zvonovi, ki ne toléejo samo
ur, temveé pletejo slovesne melodije, s katerimi posiljajo €as v preteklost.
Zbal sem se. da se bo svetloba odiekla iz mesta in da mi bo noé zalila slavni
Van Ivekov triptihon, ki sem si ga nameraval ogledati v katedrali. Hitel
sem tjakaj, hitel k tisti ¢udoviti zelenini. ki se ne da primerjati z zelenim
volkom in ne z zelenino aprilskih trav. Ko sem ves zavzet strmel v mehko
barvo, je sonce posvetilo skozi okno in leglo preko umetnine. Zelenina trave
se je popolnoma spremenila. Zazarela je, V grlu me je stisnilo, kajti ista
svetloba zelene barve se mi je razlila po vsem telesu. in ze sem ¢util. kako mi
je neznana devica iz siednjega veka potisnila v zelene roke note, iz katerih
naj zdaj skupaj z naslikanim zborom prepevam zelene pesmi.

Ce ne bi okusil tega doZivetja. ne bi Ghelderodovih zapiskov, ki sem
jith prebiral v noéni postelji, ni¢ veé razumel. — Ghelderode je prinesel v
evropsko gledalisko ustvarjalnost nekatere posebne delovne postopke, ki so
bili sicer znani 7e prej. a ne v tako izraziti meri. Njegov slikarski postopek
— ¢e mu smemo tako re¢i — je prenaSanje likovnih dozivetij v gledaligki
organizem. Sam pravi: »Gledalisée se zadne pri ofeh. nato Sele pronicne do
dulha ali do razuma. Zato se je vse njegovo gledalifko ustvarjanje 7e koj
spotetka izvijalo iz gledanja slik, iz gledanja procesij, maskarad, semanjskih
prizorov in vizualnih predstav, ki so jih konkretne podobe sprozile v njem.
Ghelderode je s svojim gledaliskim pisanjem hotel ustvariti nekaj po-
dobnega. kar so ustvarili Van Evyck, Hieronim Bosch, Peter Brueghel, Téniers

ali Jordaens, — Takole sodi sam zase: »In fa praksa me je pripeljala do
tega. a so mi postale zelo blizu slikane osebe, njihova senca in svetloba —
in da so se mi kar stresle na oder.c — Poleg teh izvirnih prenafanj slikar-
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skega materiala na deske je Ghelderode tudi namenoma transponiral za
gledalis¢e nekatere znane slike starih mojsirov. V gledaliSki jezik je na
primer preoblikoval Brueghlovo sliko »Parabolo slepihe in »Srako na vi-
slicahe, a ob sliki sodobnega belgijskega slikarja Jamesa Ensorja je napisal
»Ostendske maskes.

In ker je Ghelderodovo delo izrazito slikarsko, je prepriCan, da »se je
treba potruditi in gledaliska dela tudi plasti¢no situirati. Popisati je treba
oblacila, ustvariti scenarijo, pri¢arati barvo dobe. spraviti v odrsko-likovni
svet njenega duha in slog.« Upraviteno vzklikne: >Zame gledalifkega dela
sploh ni. ée ni v njem tiste ¢uinosti, ki je znafilna za likovno umetnost —
oziroma je tako delo samo oblika dialoga, ki je dober za branje, ne pa za
gledanje na odru.«

Ko sem se drugo jutro zbudil in se odpeljal nazaj v Bruselj. sem krenil
na kolodvor, od koder vodijo hitre trafnice v Malines in Antwerpen. Pred
kolodvorom sem sreéal spet tistega éudnega slepca z lajno in héerko, ki jo je
ofe uporabljal za vprezno silo. Za njima so hodili paglavei. postopadi, za
njima so se ozirali potniki, kit so hiteli v ofteviléene kolodvorske predore.
In ko sem na vlaku. ki drvi skozi Flandrijo, nadaljeval s prebiranjem Ghelde-
rodovih zapiskov, sem se samemu sebi nasmehnil, ker sem pred dvema
dnevoma hotel priklicati nase njegovo pozornost z lajno. Kot da bi vedel.
da je lajnarsko-muzikalni ton svojih dram Ghelderode celé sam utemeljil.
V razgovorih z Iglésisom je podértal, da je mjegova glasbena izobrazba iz-
redno vplivala na jezik in tudi na strukturo njegovih del. Takole pravi: »Na
odru je zelo dobro €utiti, da vlada v moji prozi oziroma v mojem gledali$kem
jeziku nekakina glasbena zahtevnost. Nagonsko prebudim tiste vrste stavéno
melodijo, ki je bliZzja glasbenemu kot stavénemu razvoju, véasih je to kaksen
protispev z zastoji in arabeskami. nekaj podobnega kot kontrapunki.

Po drugi strani pa se mi je veliko del spocetka prikazovalo glasbeno...
Moje prvo gledalisko delo, »Smrt doktorja Fausta«, je spremljala semanjska
melodija nekega lajnarja... in Ce Ze ni tista melodija v resnici formirala
zvotnega duha moje drame, mi jo je pomagala napisati. Dovolj mi je bilo, da
sem proti tretji uri popoldne zaslisal tisto lajno, ki se je trpko prebujala,
zehala. nato pa se kot kakSna katastrofa nenadoma razpoé€ila in zalila pred-
mestje, pa sem Ze z glavo naprej divje sko@il k drami, ki je fakala. Glasha
me je dobesedno nosila...«

Nato Ghelderode pripoveduje, da je v svojih delih napisal veliko glas-
benih totk, a ne zavoljo kakrine koli igrivosti, temve¢ iz dramaturskih
potreb. Glasbena kompozicija scene, ki je bila podtalno glasbena. je morala
privreti na dan v resniénem glasbenem studencu. To glasbo je sam pisal,
sbila je véasih neskladna, a kaj bi, bila je na svojem mestu«. Nato pripo-
veduje, da je dramo »Escurial¢ mapisal pod silo neke stare gramofonske
plodée, ki je vrtala iz sebe trpko in obupano melodijo cigansko-Spanske vrste.
Tako je lahko ustvaril specifi¢no atmosfero. ki se je prilegala Filipu in Sveti
inkviziciji.

Pot od slikarskega in muzikalnega komponiranja dram v pesnisko gle-
dalis¢e je popolnoma logi¢na in naravna. Kajti skrb za spevnost jezika je
predvsem pesnifka skrb. Sam pravi: »Prav isto vetno glasbenost, ki jo terjajo
od poezije, Zelim najti v dobrem gledalid¢u. glasbenost, ki je gluho skrita v
dramski prozi in tefe z nevidno studenénostjo pod njo.« Saj prav ta glas-
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benost daje gledalii¢u ¢ar. Ce se je dramatik odrefe, se odrede bistvu gle-
daliske oblike, gledaliite se podobno kot vsa meftanska dramatika zgubi
v besedifenju in postane v najboljem primeru navadna literatura. A gle-
dalisée — kot ga razume Ghelderode — je poezija podob, ki nastajajo na
odru, se formirajo v zakljuene estetske celote in razvijajo v nove oblike
pod spevno silo ritma, ki ga ne ustvarja samo jezik, temveé¢ celotni ustroj
predstave.

Iz teh razlogov je Ghelderodovo gledaliiée tako blizu ¢utnemu gledaliiéu
elizabetincev. V letih med dvema vojskama in v prvem desetletju po zad-
njem klanju, ko je bila gledalifka umetnost skoraj Se povsod pod tiranijo
nezlahtne malomestanske dramaturgije, je prenovil od vrha do {al njeno
zgradbo s tem, da se je vrnil k prvotnim virom gledalitke umetinosti in z
njimi precistil moderno stavbo gledalica.

Vlak se je ustavil. Moje misli tudi. Malines. Kakino nenavadno in divje
lepo mesto! V Stirinajstem stoletju si je bila brabaniska gospoda v laseh
s flamsko zaveljo njegovega bogastva, nato pa je mesto prislo v last bur-
gundskih knezov, iz rok burgundskih v roke Karla V. in nato pod Sapo
§panskih in avstrijskih gospodov. Kljub temu pa so si znali Malincani od leta
1305 dalje ohraniti nekakino svobodo, ki so jo §¢itile posebne demokratitne
pravice. Morda se je prav zavoljo tega razvijalo v tem mestu radoZivo rene-
sanfno zivljenje. ki je rodilo imenitne lepotije nizozemskega slikarstva. Kajti
v tem mestu, ki je po renesansi nenadoma propadlo, so Zivahno ustvarjali
slikarji, rezbarji, pesniki, norei, pripovedovalci in umetnjakarji vseh vrst.

Pri¢a stare slave je katedrala, ki so jo zidali od 1212 do 1502. Ta katedrala
ima tako neznansko &uden stolp, da najbrie ¢esa podobnega ni najti' v Evropi.
Ce ne bi Elovek vedel, da je v Belgiji, bi mislil, da stoji pred indijsko pa-
godo ali kak3no izredno krepko umetnino Aztekov.

Zakaj imam pravzaprav rad te ajdovske stebre, iz katerth je sestavljen
najbolj poganski evropski cerkveni stolp? Najbr# zavoljo tega, ker je po-
doben velikemu in mrkemu hrustu, ki pa skriva v prsih srce najlepsih
melodij.

Iz stolpa se od €asa do Casa oglafa neverjetno lepa pesem petindtiridesetih
zvonov, na katere igra malinski organist kakor na orgle. Zdaj igra Bizeta,
zdaj Bacha. zdaj Hindla... In ko se je tisto popoldne 8884 kg tezki zvon, po
imenu »Salvator«, oglasil v Beethovnovi pesmi o sreéi, sem doumel Ghelde-
roda bolj ko takrat, ko sem bral njegova dela.

Odpeljal sem se §e v Antwerpen — pozdravit zapletene ulice in mo-
derne norce v veseli mornarski &etrti, naslednjega dne pa sem se vrnil v
Bruselj h Ghelderodu, ki me je povabil k sebi.

Teokrat pa sva se pogovarjala tudi o gledaliséu.

Joze Javoriek
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