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PAHORJEVA NEKROPOLA

Glavno eksistencialno vprašanje Pahorjevega romana Nekropola (1967) je vprašanje človekovega 
preživetja strahotnega nasilja, preživetja v »svetu dokončne negacije«. Položajev moči sredi nemoči 
je vrsta. Od popolne prilagoditvene identifikacije z danostjo, tudi z zavestno izključitvijo vseh drugih 
misli ali čustev, do izstopov iz »golega bivanja« v odporne mentalne reflekse prvinskega socialnega 
etosa, humanizma ali politične trdnosti. Gre za različne stopnje upirajoče se »moralne inteligence« 
(Georg Steiner). Toda najgloblji virus »trdoživosti« pri Pahorju ni niti v ideologiji niti v filozofiji, je 
v njegovi prvinski ljubezni do življenja in v kljubovalnosti, ki mu jo je utrdil že fašizem z genocidno 
politiko do Slovencev. Tudi stilni ustroj Pahorjevega romana je slojevit in dinamičen. Močno odstopa 
od taboriščnega verizma ali suprarealizma (Levijev pojem) k metaforizirani, osebno ekspresivni, 
nadrealistični pripovedi. Gre za spojitev pričevanjskega realizma z izrazito imaginacijsko naracijo, 
v nekem smislu za spojitev dokumenta in poezije. Duhovni in slogovni tloris Nekropole postane še bolj 
razločen, če ga postavimo ob Prima Levija in Imreja Kertésza ali celo Dostojevskega kot nekakšnega 
začetnika taboriščnega romana. Pahor je s taboriščnim romanom krenil v svojo, posebno smer. Morda 
tudi slovensko smer. 

Ključne besede: taboriščni roman, realizem, nadrealizem, Boris Pahor, Primo Levi, Imre Kertész

Taboriščni roman Nekropola je Pahorjevo osrednje književno delo. Prvič je izšel leta 
1967 v Mariboru, prelomnega pomena pa je bil zanj in za avtorja francoski prevod 
Pélerin parmi ombres (Romar med sencami; Pariz, 1990). Utrl mu je pot še v druge 
jezike širom Evrope, zatem v Ameriko in v Rusijo. Danes bi o tem romanu lahko 
rekli, da je na zemljevid sodobne svetovne literature zarisal neko opazno avtorsko 
pa tudi slovensko znamenje. In sicer znotraj tako imenovane lagerske literature, 
natančneje znotraj njenega tematskega kroga spominskih pričevanj o življenju in 
delu v nacističnih uničevalnih taboriščih med drugo svetovno vojno. Te literature 
ni malo, pisateljsko in po narodni pripadnosti avtorjev je raznovrstna, njeni morda 
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najbolj znani imeni sta romanopisca Primo Levi (1919–1987) in Imre Kertész 
(1929), pri nas pa Boris Pahor. 

Tisto, okoli česar je zbrano vsebinsko jedro taboriščne proze, pa naj gre za še tako 
različne osebne variante, je vprašanje, kako preživeti strašno nasilje in razčlovečenje. 
Kako prebiti v svetu, kjer je bil, kot je zapisal Primo Levi v romanu Ali je to človek 
(2004: 77–152), »boj za preživetje tako neusmiljen, da se je človek odvadil upanju 
pa tudi veri v svoj razum«? Gre torej za vprašanje: kako je s človekovo močjo sredi 
nemoči same? V okolju, ki ga je Boris Pahor (1967: 124) imenoval »svet dokončne 
negacije«. Vsega tega pa se drži še drugo vprašanje: kako opisati to nečloveško 
početje in počutje? Odgovori avtorjev na ti dve notranje speti vprašanji niso enaki, 
so pa v mnogočem elementarno skupni. Skupni zato, ker je bila njihova telesna in 
duševna ujetost v uničevalni taboriščni red popolna, pogojenost njihovega življenja 
totalna. Različni pa so bili odgovori zato, ker je prav ta pogreznjenost v osebno 
izničenje, tudi duševno – Pahor pravi, da je bila »zavest razosebljanja hujša kot 
lakota« –, lahko izzvala posebno odpornost in mobilizacijo osebnega jaza, tudi tistega 
v človekovem »podtalju«, ki zna biti neuklonljivo (prav tam: 147). Tako v pisanju 
pričevalcev opazimo, da je njihovo preživetje v resnici temeljilo na strahotnem 
podrejanju in prilagajanju lagerski resničnosti in hkrati na kljubovalni moči, ki je 
iskala ali našla neko notranjo osebno razdaljo do brezupne danosti. Skozi ta vrata 
temeljne bivanjske dvojnosti se da vstopiti v Pahorjevo Nekropolo in si z obeh strani 
ogledati njegov človeški in pisateljski »virus trdoživosti«.

Problem v bistvu ni nov, če nanj pogledamo zgodovinsko. Globoko je zajet že pri 
Fjodorju Mihajloviču Dostojevskem, v njegovem slovitem taboriščnem romanu 
Zapiski iz mrtvega doma (1865). Izkušnje glavne osebe, pisateljevega nadomestnega 
pričevalca – intelektualca in kaznjenca Aleksandra Petroviča Gorjančikova –, so 
v resnici razpete v podobno nasprotje njegovega prilagojenega večletnega »prisilnega 
življenja v skupnosti« kaznjencev in zmeraj znova najdeno globoko osebno 
razdaljo do nje. V razdaljo, od koder se mu odpira pogled v globinska psihološka 
spoznanja in k osebnemu kreiranju smisla (Dostojevski 1962: 33). V razmerah 
surove in duhovno kaotične taboriščne resničnosti, kot jo razkriva Dostojevski, pa 
so še zmeraj razvidne črte preglednega, neiztirjenega in vrednostno osredinjenega 
sveta, ki je še daleč od »sveta dokončne negacije«. Tako da kljub vsemu strašnemu 
in pogrezljivemu roman Dostojevskega ob sodobnem taboriščnem romanu deluje 
notranje zbrano, mestoma celo idilično. Hkrati pa ima današnji bralec lahko vtis, da 
prav roman Dostojevskega Zapiski iz mrtvega doma kljub drugačnosti in daljnosti 
s svojo temeljno strukturo deluje v zaledju sodobnega taboriščnega romanopisja. 
Levi in Kertész se celo sklicujeta nanj. Že nagel pogled odkrije nekatere povezovalne 
lastnosti, ki se začnejo pri Dostojevskem in segajo v naš čas: gre za prvoosebno 
pričevanjsko spominsko pripoved, za vidno kronološko shemo dogajanja, ki pa 
je lahko prekinjena, za izbiro izrazitih in skrajnih taboriščnih prizorov, za nizanje 
mnogih osebnih portretnih zgodb in za refleksijo o trpljenju in zlu, ki je položena 
v temelj dela. Ena od vidnejših splošnih oddaljitev od Dostojevskega je upadanje 
oz. izginevanje dialoga, ki je bilo pri njem še zelo močno, opazno je prenehanje 
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pogovarjanja med taboriščniki. Pojav je razumljiv. Človek je lahko preveč onemogel, 
zgrožen ali na robu samega sebe, da bi normalno komuniciral. Primo Levi piše 
o svoji izkušnji v Auschwitzu: »Tukaj nihče ne govori rad« (2004: 23). Natančne 
opise konca pogovarjanja in konca besede sploh najdemo pri Sarah Kofman v delu 
Zadušene besede (2010). Gre za skrajne primere iz Auschwitza, kjer se je, kot 
pravi, »potopilo gibanje smisla«, z njim vred pa je tudi »sreča govorjenja umrla«. 
Umrla je v »pridušenem glasu ali molku« in tako se je končala »poslednja oblika 
človekove neodvisnosti in istovetnosti« (Kofman 2010). Pahorjev roman je v svojih 
najbolj splošnih okvirnih zarisih grajen na omenjenih strukturnih lastnostih, seveda 
v osebni izvedbi. Ena od bolj vidnih oddaljitev od povezovalnega vzorca je pri njem 
zelo svobodno ravnanje s kronologijo dogajanja. Z odpiranjem različnih in med 
seboj menjajočih se časovnih ravnin dogajanja. Eno je črta pripovedi o zdajšnjem, 
neposredno sedanjem poteku dogodkov, in sicer ob avtorjevem skupinskem 
turističnem obisku ter ogledu nekdanjega alzaškega taborišča Natzweiler-Struthof 
in tamkajšnje mogočne nekropole francoskim žrtvam, nekako dvajset let po koncu 
vojne. Drugo pa je (glavna) črta spominske pripovedi, postavljene nazaj v samo 
taboriščno dogajanje v letih 1944–1945 v alzaškem in drugih nemških taboriščnih 
krajih, npr. v Dachauu. Menjava dveh različnih pripovednih perspektiv ni brez 
pomena. Odpira več videnj stvari in ustreza gibljivi naravi Pahorjevega govora. 
Seveda tudi pri drugih piscih taboriščnih spominov praviloma obstajata obe časovni 
perspektivi, zdajšnja in nekdanja. Vendar je dinamika Pahorjevih pripovednih 
predstav še posebej izrazita in njegova. Dialognost je pri njem razmeroma živa, 
čeprav bolj posredna. 

Toda k začetnemu vprašanju! Kot kažejo taboriščna pričevanja, je bilo prvo pravilo 
preživetja: človekov prvinski čut za resničnost. To je bil človekov realizem tiste 
vrste, ki se pod pritiskom razmer pokaže v pripetosti osebne volje k dejanski 
resničnosti, v popolno prisebnost sredi te resničnosti same. V okoliščinah, kjer je 
bil »pogin v zraku«, kot piše Pahor, in si ga »dihal« in je prihajal tako rekoč od 
vsepovsod, so postale neznatne svari usodne (Pahor 1967: 143). Levi (2004: 28) 
je povedal zelo preprosto: »/S/mrt se začne pri čevljih.« Lahko je tudi kaj drugega, 
prav tako majhnega. Tako pri Pahorju ob dachavskem mrazu postane vprašanje 
puloverja neznanskega pomena. Že začetni mraz bi bil zanj, kot piše, poslednji, 
»tisti dokončen, da nisem imel puloverja«. In se zatem ob njem ustavi: »Res je bil 
majhen in menda brez rokavov, a okoli prsnega koša so me objele volnene zanke. 
Skozi srajco sem čutil, da so zanke, in da so volnene« (Pahor 1967: 144). In zatem 
pripoveduje, kako je prišel do njega s skrito škatlico cigaret, ki jih je pritihotapil še 
iz italijanskega zapora, kamor mu jih je prinesla njegova tržaška prijateljica Danica 
(prav tam: 144). Opis kruha, ikonografske teme taboriščnih literarnih pričevanj 
sploh, je pri Pahorju do kraja verističen: »Kruha je skoraj za cel obrok, to se pravi, 
da ima površino navadne razglednice in je dva prsta debel. Podoben je četrtini opeke, 
samo da je sesušen in razpokan, ob robovih pa zlizan, ker ga je imel lastnik v nedrju 
pod srajco, da bi ga kdo ponoči ne sunil« (Pahor 1967: 188). Ali opis lesene žlice 
kot taboriščnikove še ob njegovem koncu usodne lastnine: »Koščena roka pa ne 
more izpustiti lesene žlice, da ne bi pretrgala poslednje vezi z bivanjem« (prav tam: 
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187–188). In kakor je bil človek v uničevalnem okolju ves ujet v pritlehno resničnost, 
tako se tudi njegove besede držijo stvari samih. Zato je radikalni realizem, lahko bi 
rekli lagerski verizem, najbolj spontan in najbolj opazen slog taboriščnih romanov. 
Ne samo pri Pahorju, enako pri Leviju ali Kertészu. Njegovi opaznejši začetki pa 
so, kot rečeno, že pri Dostojevskem. Ali še dlje nazaj, na primer pri Silviu Pellicu 
v znamenitih Mojih ječah (1832). Če pomislimo na njegov naturalistični opis žaganja 
oziroma amputacije jetnikove noge (Pellico 1942: 149). Drastični fragment je kot 
nekakšen daljni predhodnik Pahorjevih mnogo bolj izdelanih in verističnih opisov 
taboriščne kirurgije, ki ji je asistiral ali jo celo opravljal kot bolničar.

Pahorjeva spojitev z lagersko izkustveno resničnostjo, kot se je spominja, pa ni 
bila samo spontana, bila je tudi zavestna, intelektualno zasnovana v nekakšen 
samoobrambni sistem. Z izhodiščno mislijo: »Zakaj prvi pogoj za najmanjšo 
možnost preživetja je stroga odstavitev vseh podob, ki ne spadajo v kraljestvo 
zla« (Pahor 1967: 25). Naravnost silovit je njegov napor za odstranitev preteklosti, 
vsakršnih lepih spominov ali domotožnih podob iz lastne zavesti. Zbran hoče biti 
ves in scela samo na taboriščni tukaj in zdaj, da bi stvari obvladal in preživel. Ob 
čisto drugačnem sotrpinu, preprostem, vedrem Istranu Tomažu, ki pa živi prav od 
svojih lepih spominov, razmišlja takole: 

Pa to ni prav, sem si mislil, da si tukaj in tam, v živem svetu, Tomaž, to ni prav. Smrt 
tega ne dopušča. Ni prav, Tomaž, da si zdaj v sečoveljskih solinah, da v kmečki sobi 
odpiraš težke omare in vohaš zdravo platno hrapavih rjuh. Ni prav … A ne bi smel, 
Tomaž, ker gre pravkar nosilnica mimo ležišč, smrt je ljubosumna megera, Tomaž. 
(Prav tam: 54–55.)

Pa ne samo podobe preteklosti, odganja tudi poglede naprej, preganja »sleherno 
misel na prihodnost« (prav tam: 125). Brani se celo pogleda na gozd, ki bi bil 
»del proste narave«, lep in nezdružljiv s krematorijskim svetom (prav tam: 29). 
Skratka, »ob večnih pečeh« naj bi mu »spojitev z golim trenutnim bivanjem postala 
dokončna«, taka, ki se izteka v nekakšno otopelost (prav tam: 125, 103). Stopil je 
v »obrambni sistem, ki ni dopuščal, da bi čustva segla do človeškega jedra in načela 
njegovo zgoščeno, samoobrambno energijo« (prav tam: 125). Vendar taka drža 
ni bila značilna samo za Pahorja. Zavestno ali podzavestno ukinjanje čustvene in 
globlje refleksivne razdalje do uničujoče resničnosti je bila ena izmed izbir lagerske 
obrambne drže. Pri Leviju (2004: 152) lahko beremo: »Misliti je v lagerju nepotrebno, 
ker se dogodki največkrat odvijajo nepredvidljivo, in tudi škodljivo je, ker misel 
ohranja pri življenju občutljivost, ki je vir bolečine in jo neki moder naravni zakon 
otopi, ko trpljenje prekorači določeno mejo.« Ali: »Zdaj sem torej dosegel dno. 
Če je nuja velika, se človek hitro nauči izbrisati preteklost in bodočnost« (prav 
tam: 30). In dalje: »Bolje je, da osredotočimo pozornost in željo na kocko sivega 
kruha« (prav tam: 54). Portret lagerskega človeka, ki pa je do otopelosti prišel po 
neprostovoljni poti, nazadnje zariše takole: »/M/ršav mož z nagnjenim čelom in 
ukrivljenimi rameni, na čigar obrazu in očeh ni moči razbrati niti sledu kake misli« 
(prav tam: 79). S tega roba pa sledi že memento umirajočega: »Kameraden, ich bin 
der letzte!« (Tovariši, jaz sem zadnji!). 
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Ob takem prizoru in mementu se začenja ciklus velikega slikarja te teme Zorana 
Mušiča Nismo poslednji iz sedemdesetih let, ki je pobudo za ta naslov verjetno 
dobil prav v Levijevem delu Ali je to človek. Čisto na svoj način je identifikacijo 
s taboriščno resničnostjo vzpostavil nobelovec Kertész, ki je v letih 1944–1945 kot 
petnajstletnik preživel Auschwitz in Buchenwald in mnogo pozneje napisal roman 
Brezusodnost. Gre za izdelano optiko ravnodušnosti, za držo nekakšnega globljega 
uvida in razumevanja najhujših reči, za srhljivo odrivanje ranljivosti. Po neki težki 
izkušnji v svojem pomanjševalnem, litotičnem slogu pravi: »Ves dogodek sem potem 
tudi malce odrinil« (Kertész 2003: 66). Vendar je pomanjševanje neznosnega in 
evfemistično obravnavanje najhujšega pri njem postopek, ki ni enoumen. V sebi 
nosi nasprotje. V resnici ne zmanjšuje, temveč stopnjuje intenziteto uničevalne 
resničnosti, ko ukinja njeno običajno patetiko. Pahor je v svojem realizmu oz. 
verizmu radikalnejši ne samo od Kertésza, ampak tudi od Levija, in gre znatno 
dlje pri razkrivanju naturalistične resničnosti taboriščnega življenja. Značilno je, 
da med pripovedjo nekajkrat pomisli na filmsko kamero, ki da bi ustrezneje kot 
beseda ujela stvarnost. Poskuša se celo poenačiti z njo. Pripoveduje, kako se mu 
»večkrat zazdi, da sem bil zavoljo spojitve s strahom v tem svetu neobčutljiva filmska 
kamera, ki ne sočustvuje, ampak samo snema« (Pahor 1967: 125). Misli na vrsto 
natančnih, vizualno do potankosti izdelanih opisov dogajanja, opisov, ki temeljijo na 
učinkovitosti in spopadu dejstev samih brez opazne avtorjeve intervencije. Seveda 
vemo, da ta intervencija v resnici zmeraj je. Tudi kamera je v rokah nekoga, ki je 
zraven in zadaj.

Dosežek Pahorjevega radikalnega realizma, ki velja za temeljno stilno plast romana 
Nekropola, je v nazorni, živi in prepričljivi, skoraj dokumentarni spominski pripovedi 
o življenju v nacističnih taboriščih med drugo svetovno vojno. To življenje je zajeto 
v stvarni totalnosti. Na vseh ravninah uničevalnega sistema: od bednih blokovskih 
bivališč in strašnega dnevnega delovnega reda, z lakoto, izčrpanostjo in strahom kot 
glavnimi vprašanji preživetja, pa do zavratnih kazenskih pobojev, javnih eksekucij in 
krematorijskih upepelitev trupel. Pahorju je prav z realistično pričevanjsko pripovedjo, 
ki je sugestivna v izbiri snovi, uspelo zarisati množico prizorišč in prizorov, zelo 
izrazitih človeških portretov, zgodb in usod v »svetu dokončne negacije«. Posebna 
moč teh upodobitev je v prikazovanju dejstev samih v njihovi neposrednosti in 
razgaljenosti, ki znajo veliko povedati. Primer: na šestnajstletnem slovenskem dečku 
Darku, ki je imel vročino in so ga v bolniški sobi odpisali tako, da so ga poslali 
umret v Doro, Pahorjeva kamera posname strašne drobce: »Njegov otroški obraz 
je imel odrasle oči« (prav tam: 122). Ker je bil Pahor v taborišču bolničar, so prav 
bolniška prizorišča dogajanja zelo izpostavljena. Njegov verizem ravno v opisih 
drastične lagerske higiene, bedne farmacije in kirurgije doseže dokumentarno 
skrajnost, posnetke iz popolne bližine. 

Vendar močni detajli niso nekaj, kar bi zožilo romaneskno širino Pahorjeve pripovedi. 
Nekropola se uvršča med celovite in epsko zaokrožene prikaze z razvidno osebno 
zgodbo in drugimi personalnimi zgodbami. Pri tem so razpoznavne nekatere 
Pahorjeve tematske posebnosti. Morda najprej njegova slovanska orientacija. Kot sta 
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na primer Levi in Kertész veliko pozornost posvetila Judom in njihovim zgodbam, 
seveda ob širokem sosedstvu in zaledju mednarodne taboriščne skupnosti, tako je 
Pahor ob podobnem bivanju jetnikov z vseh koncev Evrope posebno pozornost 
namenil taboriščnim Slovencem in drugim Slovanom, še posebej svojim tržaškim 
in istrskim rojakom, izrazitim in odpornim naturam s podobno preteklostjo, kot jo 
je imel sam iz časov predvojnega fašizma. Na izpostavljeni črti njegovih pripovedi 
so Hrvati, Čehi, Poljaki in Rusi s svojimi zgodbami. V nekakšnem vrhu njegove 
pripovedne zbranosti je prav prizor justifikacije ruskega fanta, ob katerem se bomo 
še ustavili. Pahorjeva slovanska usmeritev tematike pa v ničemer ni pristranska ali 
zamejujoča. Njegova pripoved je široko odprta preganjancem različnih narodov in 
jezikov, ki jih je nacizem prignal v senco krematorijev, tudi Romov ni prezrl. Med 
taboriščniki so mu od tujcev najbližji Francozi, še posebej zdravniki in bolničarji, 
s katerimi je delal in jim bil tolmač. 

Druga tematska posebnost Pahorjeve Nekropole so usode taboriščnih otrok, 
mladoletnikov. Prav tukaj najdemo verjetno najbolj presunljiva mesta romana. Naj 
sledi nekaj izrezov. Tako na primer med kaotično množico taboriščnih bolnikov, 
ki jih pred razpadom rajha nekam selijo, uzremo onemoglega »malega Čeha«, ki 
»samo od časa do časa razpne ustnice in jih vzboči, kakor na suhem riba, za katero 
je morje izgubilo sleherno veljavo« (prav tam: 68). Njegova zgodba se konča na dnu 
tovornjaka, pod kupom nanj nametanih golih trupel. Pa zgodba o mladem Poljačku, 
ki je stekel iz svoje vrste po prepovedani krompir, esesovec je streljal nanj in ga 
zadel v desno laket. Sledi opis, kako je »z dlanjo leve roke pestoval svojo desnico, 
medtem ko mu jo je (bolničar) Janoš povezoval. Tenek, petnajstleten, z obrito 
glavico ves bled in zelen, ker ni pet dni in šest noči nič jedel.« Pa naprej: »/M/ali se 
je rahlo tresel, siv in vijoličast, in bradica mu je ostro štrlela proč.« Od prestanega 
strahu je otrpnil, »mali ni niti trenil; v njem ni bilo ne čutov ne misli« (prav tam: 
74–76). Ali kratka zgodba o Ivančku iz neke slovenske vasi, ki ga bolničar (Pahor 
sam) na skrivaj hrani z mineštro, ostalo po rajnkih. Vendar občutljivi fant hira 
v svoj konec: »Tako se je postavljal in upal, hkrati pa se je po malem upanje zdaj 
pa zdaj razkrajalo v dvomu.« In nazadnje, »v njegovih očeh se je pojavil nemir, ki 
je bil soroden starčevski razdraženosti« (prav tam: 87–90). Ob tematiki otroškega 
trpljenja seveda popušča Pahorjeva obrambna strategija »golega bivanja« in čustvene 
neranljivosti. Njegov literarni verizem ostaja, vendar se obrača vse bolj navznoter, 
v psihologijo oseb.

In naposled, Pahorjeva osebna taboriščna zgodba, ki teče od začetka do konca in je 
kljub vmesnim postankom ali oddaljitvam v bistvu celovita. Celovita navzven in 
navznoter. Sledimo tako rekoč vsem glavnim zunanjim okoliščinam, postajam in 
položajem njegove osebne izkušnje do razpada rajha in strašne ustanove. Dogajanje 
poteka, kot rečeno, časovno premočrtno in prelomljeno s prestopi v neposredno 
sedanjost. Toliko je nazorno in podrobno, da bi bilo res prevedljivo v naturalistični 
film, o čemer je razmišljal pisec sam. Avtorjeva notranja, mentalna zgodba ali 
mišljenjska izkušnja je v bistvu celovita. V njej lahko razberemo tako rekoč vsa 
temeljna stanja njegove zavesti, tudi tista, ki spremljajo, dopolnjujejo in nadgrajujejo 
postavljeno strategijo »golega bivanja« sredi stvari, kakršne so.
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Pregled teh mentalnih stanj kaže, da gre za njihov razmeroma širok razpon. Lahko 
bi začeli s pozicijo nihilizma, ki je mestoma označen celo s filozofskim pojmom 
»niča«, ima pa opazne terminološke stike s povojnim francoskim eksistencializmom. 
Vendar Pahor ni človek abstrakcije. Muči ga izkušnja taboriščnega nihilizma 
v človekovem dejanskem ravnanju. Ni mu tuj obup nad človekom, ki se je znašel 
čisto sam »sredi morja niča« in pristal kot izgubljenec v »svetu dokončne negacije«, 
če ponovimo njegove označitve. In ni mu tuja izkušnja, da je v takem svetu človekov 
boj za preživetje zasajen v prvinskem egoizmu. Pripoveduje na primer, kako so 
bolničarji živeli tudi od kruha svojih umrlih bolnikov, in dodaja: »Da, jedli smo ga. 
Jedli smo ga … Zlo ni bilo v tem, da smo ga jedli, ampak da smo računali s tistim 
kruhom« (prav tam: 189). Ali še natančneje: »A nihče ne more tajiti, da je na dnu 
svojega bitja potolažen, ko preti nevarnost drugemu in ne njemu. V tovariškem 
gibu, ko ponujaš obsojenemu pijačo, je kljub vsej dobroti tudi drobec hvaležnosti 
zaporedju, ki je določilo, da strežeš ti njemu, ne on tebi« (prav tam: 137). Vendar se 
je Pahor z vso silo zmeraj znova odrinil od položajev nihilizma. Pripoveduje, kako 
se je njegova »zavest upirala preglobokemu doživetju nesmisla, da ne bi ta predrl 
rahlega notranjega ščita pred poplavo niča« (prav tam: 30). Izbiral je razumno pot 
k svoji »veri v preživetje« (prav tam: 22). Našel jo je v čisto realnem in smotrnem 
delu bolničarja, ki je bilo delo za druge. Tako je reševal tudi samega sebe, prestopal 
iz svoje notranje poraženosti ali izgubljenosti v odrešujočo moralno zavest, da je 
koristen: »Ob Leifu /norveškem zdravniku/ pa sem pomagal bolnikom in tako 
z občutkom, da sem koristen, reševal pomen svojih gibov« (prav tam: 147). Gibi in 
opravila so našli svoj zanesljivi, višji smisel. In »bolniki so čutili, da moja nega ni 
bila samó zunanje opravilo« (prav tam: 151). »Nagon po reševanju«, kot imenuje to 
svoje početje, postane temeljni eksistencialni nagon Pahorjeve taboriščne izkušnje. 
Lahko bi rekli njegove mentalne trdoživosti sredi »morja niča«. Samoobrambna 
strategija »golega bivanja«, spojenega z realnostjo, pri tem ostaja še naprej, vendar 
se odpira smislu obstajanja. Sredi neznosne izkušnje se Pahor globinsko navezuje 
na tradicijo humanizma z etosom smotrnega in požrtvovalnega dela, usmerjenega 
k človeški solidarnosti. Še nekaj več, v kaotičnem svetu zla se mu neka višja »zahteva 
po zaokroženem redu, po zaključenem krogu« mišljenja in ravnanja, za hip zazdi 
nekaj nujnega in odrešujočega (prav tam: 101).

Tu nekje je prišel do vprašanja religioznosti. Taboriščne izkušnje so bile preveč 
skrajne in preblizu smrti, da se ne bi bil – navsezadnje kot nekdanji študent teologije – 
zamislil nad vprašanjem Boga. Toda tu ni našel izhoda. Iz zapisov Nekropole je 
razvidno, da mu je taboriščna travma oddaljila in izbrisala vero v Boga. Takole pravi: 
»Če kaj, se mi zdaj spet razodeva, da je nemogoč obstoj dobrega božanstva, ki bi 
bilo povsod pričujoče in bi bilo nema priča pred tem dimnikom. Pa pred plinskimi 
celicami« (prav tam: 172). Edinole ob nekem skrajno grozljivem taboriščnem prizoru, 
ob pošastnem mimohodu vseh jetnikov mimo justificiranega obešenca, se v njem 
nekaj premakne. »Da, tedaj sem molil. Bilo je ritmično ponavljanje prošenj kakor 
veriga jagod na molku, kakor kanci toplote v zavarovani skrinji pod loki mokrih 
reber. Bila je iskrena prošnja, ki jo je rodil pretres zavoljo neskončnega strahu« 
(prav tam: 162). Nekakšna trenutna, fluidna religioznost, ki je pristna, vendar taka, 
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da opazuje in razlaga sama sebe. Nekje na robu agnosticizma. Tudi sicer je tema 
religioznosti izpostavljena tema taboriščnega pisanja. Primo Levi (2004: 141) je 
šel v radikalno formulacijo: »Danes mislim, da če ne zaradi drugega, zaradi tega, 
ker je obstajal neki Auschwitz, nihče ne bi smel govoriti o božji previdnosti.« In 
v poznejšem delu Potopljeni in rešeni (2003) dodaja: »Še več, grozljiva in nizkotna 
izkušnja koncentracijskega taborišča me je potrdila v nevernosti.« Hkrati ugotavlja, 
da je »vse vernike, tudi marksiste, združevala odrešilna moč njihove vere« (Levi 
2003: 118). Ob vsem tem pa pove, da ga je enkrat samkrat »zamikalo, da bi poiskal 
zavetje v molitvi … enkrat, ko sem jasno zaznal bližino smrti« (prav tam: 117). 
Ali Imre Kertész: s svojo ostro intelektualno skepso zavrača vsakršno religiozno 
sprejemanje trpljenja in upanja. Toda tudi on ob strašnem prizoru taboriščnega 
obešenja, ko rabin sredi judovske skupnosti moli svoj kadiš, molitev v čast mrtvih, 
začuti stisko posebne vrste: »In resnično sem zdaj prvič tudi jaz občutil, da nekaj 
pogrešam, ne vem, zakaj; še več, občutil sem zavist, zdaj prvič mi je postalo malo 
žal, da tudi sam ne znam – vsaj nekaj stavkov – moliti v židovskem jeziku« (Kertész 
2003: 137).

Pri Pahorju torej niti filozofija niti religija nista bili reševalki, ki bi mu pomagali 
iz notranje stiske in ogroženosti. Mentalno nadgradnjo »golega bivanja«, lahko 
bi tudi rekli samo preživetja, je vzpostavljal z realnim osmišljenim »nagonom 
reševanja«, kot je sam imenoval to svojo pokončno voljo in početje. Nad tem ali 
ob tem pa je delovala še vrsta mentalnih vzgonov, ki so dograjevali Pahorjevo 
moč vztrajanja. To so oprijemljive, v bistvu neabstraktne lastnosti in vrednote, 
zaznavne in avtorizirane na mnogih mestih romana. Če jih razvrstimo v nekakšen 
red, bi to bile: osebno in narodno svobodoumje, globoka pripadnost ideji odpora 
zoper fašizem in nacizem, poglobljena s travmatičnimi osebnimi izkušnjami še iz 
predvojne Primorske pod italijanskim nasiljem, močna skupnostna zavest solidarnosti 
med ogroženimi in prvinski etos kot zavezanost pri ravnanju z ljudmi. Od vseh 
teh vrednostnih orientacij, ki sestavljajo nekakšen višji moralni red ali »moralno 
inteligenco« dela, če uporabimo izraz Georga Steinerja, je v literarnem smislu najbolj 
učinkovit in najmanj retoričen avtorjev etični čut. Gre na primer za ponotranjene 
in pretanjene opise dilem pri usodnem odločanju o onemoglem otroku v taboriščni 
bolnišnici. Ali opis tenkočutne krize vesti ob zamenjavi kosa kruha za tobak. Pa ob 
gledanju, kako kos za kosom secirajo prijateljevo srce. Pahor sam svoje odpornosti 
in trdoživosti niti ne utemeljuje preveč očitno z idejami, s katerimi živi in se upira. 
Utemeljuje ju mnogo bolj življenjsko: s svojo kraško trmo in nezaupljivostjo, 
s svojo »večno budnostjo«, s svojo plebejsko utrjenostjo, vojaško nemehkužnostjo, 
jezikovno okretnostjo, in ne nazadnje, s svojo prvinsko ljubeznijo do življenja in do 
ljubezni same. S kakšno pripovedno zavzetostjo na primer zariše portret radoživega 
dalmatinskega fanta, bolničarja Žarka, ki je tudi v taborišču še zmeraj živel od svojih 
nekdanjih ljubezenskih zgodb in se iz vsega hudega »reševal s čarom ljubezni« in iz 
»njene svetlobe črpal samozavest« (Pahor 1967: 128). Nekje čisto mimo filozofije 
»golega bivanja« je tudi v Pahorju delovala elementarna privrženost ljubezni do 
življenja. Lastnost organizma, ki vzdrži. Značilno zanj je, kako konča opis svoje 
najhujše bolezni v taborišču, ko niti lakote ni več čutil in so že vsi naredili križ 



 Pahorjeva Nekropola     37

čezenj: »A sem se spet zlizal kakor trdoživ pes« (prav tam: 146). Pahorjev neugnani 
vitalizem se navsezadnje pokaže tudi v tem, da ob simbolu veličastne francoske 
nekropole, posvečene žrtvam koncentracijskih taborišč, ob koncu romana ne krene 
v elegizem zgodovinske tragike, temveč v protest. V protest proti temu, kako povojna 
Slovenija zapostavlja žrtve taborišč.

Vsi vsebinski sloji, ki smo jih doslej zajeli v obravnavo, so ujemljivi v okvir 
taboriščnega realizma ali suprarealizma, kot je pričevanjski jezik te vrste imenoval 
Primo Levi (2004: 139). Seveda gre za več različnih ravnin tega sloga – od veristične 
opisnosti, ki je najbolj vidna, do umovalne pojmovnosti, ki pa je še zmeraj v mejah 
referencialnega realizma, to se pravi bolj ali manj neposrednega in enoumnega 
označevanja pomenov. Toda za Pahorjevo pripoved v Nekropoli je zelo značilno 
tudi to, kar smo doslej pustili ob strani: da se na mnogih mestih odtrga od realistične 
osnove in se požene daleč čez neposredno in enoznačno poimenovanje stvari ali 
dogajanj. Pahorja beremo samo napol, če ga beremo zgolj kot realističnega ali 
dokumentarnega pričevalca taboriščnih zgodb. Če ne dojamemo njegovih močnih 
zagonov v osebno ekspresijo, v metaforo in simbol, to se pravi v območje poezije. 
Semiotiki bi rekli: v tvorbo in manipulacijo jezikovnih pomenov. Razpon teh 
njegovih nadrealističnih pripovednih postopkov je dokaj daljnosežen. Kaže ga 
pregledati nekoliko natančneje. 

Premik iz mimetičnega opisovanja v metaforično izražanje se pogostoma začenja že 
sredi najbolj realistične pripovedi. Celo na mestu in v trenutku, ko odriva od sebe 
vsakršne notranje podobe, ki bi ga odtrgale od danosti same in »golega bivanja« sredi 
nje. Na primer, ko ga hoče potegniti vase podoba ljubega dekleta iz preteklosti: »Zato 
sem izruval podobo iz sebe, kakor strgamo morsko školjko iz kamna, in se prisilil, 
da sem poslušal debeloglavega Cigana, ki je smrčal onkraj vrat« (Pahor 1967: 120). 
Hipoma se mu zgodi preskok iz hotenega realizma v poetični jezik podob. Metaforične 
plasti Pahorjevega izražanja se večkrat močno stopnjujejo in zavzamejo obsežnejše 
dele povedi, tako da gradijo zelo vidne ekspresivne vzpone dogajanja. Vendar je 
zanje značilno, da so ne glede na domišljijske zagone pripete na svoje naturalistično 
zaledje. Iz te navzočnosti in križanja obojega nastajajo izrazito Pahorjevi scenariji 
taboriščne realnosti in irealnosti. Eden vidnejših je na primer drastični prikaz dogajanja 
v taboriščni kopalnici, množičnega obreda umivanja in britja jetnikov: 

Dosti jih ne more stati, ker so s capami slekli s sebe poslednjo moč, zato so počepnili 
na cule; tisti pa, ki stojijo in imajo glavo sklonjeno, roke ob telesu, so koščeni zgled, 
preklasta prapodoba, kateri morajo postati vsi podobni. Na njihovi skorjasti koži, 
v kateri so ovita rebra, riše luč iz žarnice, ki je nad vrati vhoda, nemirne odseve, 
medtem ko prsti mrzle sape igrajo na harfo človeških prsi tihi rekviem, ki ga sproti 
trgajo zobje volčjakov. (Prav tam: 33.) 

Podroben veristični opis resničnosti se torej sredi stavka obrne v imaginacijo, ki jo 
ustvari osebni privid in prisluh. V imaginacijo, ki po svojem odstopu od resničnosti 
ni samo skrajna, temveč tudi neharmonična, razklana v svojo visoko in nizko lego 
(harfa – zobje volčjakov). Sledi postopek britja, posnet tako natanko in od blizu, 
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da drsi v grotesko. Prizor brivca, ki streže komaj še živemu starcu, sega že tudi 
v skrajnosti: »/B/rivec pa je medtem posadil staro okostje kar na stolček, ker mu 
drugače ne more priti do živega. Daj, stari, ga spodbuja, a leseni kip se guga na 
desno in na levo /…/, se jezi brivec in ga drži za ud, da ne bi izgubil ravnotežja in 
omahnil.« Zraven pa in na dnu, pod vsem tem brivskim obredjem grozljivega in 
že norčavega, še tisto bistveno, česar stari revež niti ne ve: »/S/e ne zaveda, da je 
pod kopalnico peč, v katero kurjač noč in dan polaga človeška polena« (prav tam: 
34–35). Pahorjev kopališki scenarij, ki valuje med različnimi izraznimi ravninami, 
se naposled izteče nazaj v eksaktno opisnost: 

Takó ob vratih roka pograbi hlače in jopič in cokle in srajco, da telo hitro steče po 
stopnišču navkreber. Tempo, tempo, zadaj bikovka zacvrčí na pravkar umiti koži in 
samo onemogli so še ob vratih in drgetajo, ko si skušajo nadeti hlače /…/. Nekdo vleče 
za stopala po cementu preklasto telo, ki ne diha več, brivci pa že kričavo vabijo nove 
prišlece. (Prav tam: 35.)

Opisovanje taboriščnih prizorov se včasih že skoraj odtrga od realnosti in prehaja 
v ekspresivno fantastiko. Tako pripoveduje o jetnikih, verjetno bolniških, kako se 
pretikajo iz svojih bornih prostorov nekam na plano pod sonce. In jim sledi: 

/N/ič niso motili tišine, ki se je sončila po vangogovsko raztreskano kroglo visoko 
nad hribom. Saj jih je morebiti prav nenadna tišina vzdignila z ležišč, da so prišli 
na sonce, tenke prikazni, ki ne slišijo več niti glasu svojih bosih stopál. Nagi so bili, 
s srajco do votlega koraka, in ko so tavali čez ozko teraso, so krilili z rokami, da bi 
našli ravnotežje, oslepeli ptiči, ki so jim požgali perje, da jim je ostala samo mreža 
porjavelih koščic. Takó so pritavali do stopnic in začeli grebsti navzgor po bregu, da 
bi se z zadnjimi močmi rešili brezna, kjer so jim plameni posneli vse celice s telesa. 
In poveznili so se na stopnice in zdaj so plezali po vseh štirih, koščeni vodni komarji, 
osmojeni pajki z iksastimi zadnjicami. (Prav tam: 59.) 

Prizor, ko se ljudje po kafkovsko spreminjajo v plazilce, se izteče v grozljivo 
smešnost. Toda značilno je, da to ekspresionistično in nadrealistično zamaknjenost 
Pahor v trenutku spet prekine s svojo trezno ozaveščenostjo in mislijo na realno 
bolničarsko ukrepanje. Prebudi ga mladi, prisebni in aktivni Rus. »In tedaj je menda 
stekel mimo mene Tola z nosilnico na rami. Davaj! je vzkliknil, skoraj nejevoljen, 
ker sem stal, kakor da počivam, medtem ko je bil on neutrudljiv delavec kakor 
nekoč v življenju ob kolhozni mlatilnici« (prav tam: 60).

Pahor pa je svojo pripovedno imaginacijo ali izmišljijo znal obrniti tudi v drugo, 
svetlo in radoživo smer. Sem gotovo sodi opis »čudežnega orkestra« treh francoskih 
fantov muzikantov (taboriščnikov Alberta, Paula in Pierra), ko se v spremstvu straže 
peljejo z vlakom proti Münchnu, že v času nemškega umikanja pred zavezniki. 
Komaj nekaj strani romana po grozljivih »plazilcih« in njihovem umiranju je pred 
nami čisto drugačna scena. »Igrali so kar naprej, brez prestanka /…/ Paul /je/ še bolj 
nabuhnil lica in zaplesal z rokami in naperil trobento v sonce, da bi z jeklenim krikom 
dokončno sestrelil njegovo svetlobo. Esesovca ob vratih sta se zdrznila in krepkeje 
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stisnila puški« (prav tam: 63–65). Prejšnji poraženosti sledi kontrapunkt neugnane 
radoživosti in prvinske upornosti, ki sestreli boleče in obupno vangoghovsko sonce.

Nekakšen pripovedni vrh romana, ki ga bralcu skorajda ne bo mogoče pozabiti, je 
grozljiva scena nekega opoldanskega zbora ali apela vseh jetnikov, ki morajo pred 
svojo menažo opraviti strm množični mimohod čez terase, z mrtvim obešencem na 
vrhu. V dežju, vetru in mrazu. »Bali smo se opoldanskega apela, ker so ves čas lezli 
sajasti oblaki čez vrh kakor sloni brez nog, s sivimi telesi in črnimi zadnjicami. In 
po malem je iz velikih živali res začelo rositi in potem curljati« (prav tam: 162). 
Dolge vrste napol živih se nato v nalivu premikajo mimo esesmana v rjavem 
plašču, ki s tablico v roki prešteva mimoidoče, in na koncu stroja opravi svoj 
pregled še blokač, »z napetimi prsmi po sili zravnan gorila s čepico ob hlačniku«. 
Nastaja »občutek konca sveta« in njegovega razpada. Pokrajina je prikazana tako, 
da izgublja svojo naravno identiteto. Pripoved jo spreminja v fantazijski bestiarij, 
komaj še obstajajo sledovi človeškega bivanja. Tu ni nobenega sonca več, tudi 
vangoghovskega ne. »Temna kupola se je počasi razkrajala in skozi njene razvaline 
se je vlekel črni polip, ki bo z vodeničnim trebuhom prekril pobočje in zamesil 
zemljo in gozdove s človeškimi ostanki« (prav tam: 164). Apokaliptično ekspresijo 
pa vendarle spremlja nadvse trdna in kruta realnost, ki je podlaga in tudi vzrok 
nadrealističnih videnj. »Samó glave so bile obrnjene na desno, kjer je na najvišji 
stopnici zapuščene piramide samevalo mlado telo, kakor da visi na slini, ki je ušla 
iz kljuna ujede, ko je ta poveznila krila na povaljane oblake« (prav tam: 165). Na 
vešalih je visel ruski fant in njegova zgodba je podana spet zelo stvarno: »/F/ant  
/je/ drsal s stopali in /…/ so ga morali sneti in obesiti še enkrat« in »se je smehljal, 
ko so mu dali zadrgo okoli vratu« (prav tam: 165). Še več: »/P/osmehoval /se je/ 
zbrani taboriški avtoriteti, ko pa so ga odvezali, ker se jim prvič ni posrečilo, je bil 
takó priseben, da je zbral slino in jo pljunil pred predstavnike novega evropskega 
reda« (prav tam: 167).

Tako se tudi mračna scena opoldanskega apela, ki je najbolj impresivna scena 
romana, nazadnje prelomi v prvinsko človekovo upornost. Upornost, ki je globinsko 
ujeta v svobodoumno humanistični duhovni tloris romana, kot je v njem tudi ideja 
dejavne odgovornosti ob trpljenju bližnjega. In ne nazadnje čuteča naravna empatija, 
ki se odpira v usodo drugega. 

V sklepnem delu romana Pahor krene prav v to smer. Gre za nenavaden taboriščni 
prizor. Nemški podčastnik opazuje mukotrpno delo, ki ga opravlja bolničar med 
onemoglimi bolniki pri kaotičnem transportu iz taborišča. Odloči se in pošlje 
bolničarju bel lonček z rižem. Nekaj v takratnih razmerah čisto nemogočega. Pahor 
natančno obnavlja to svojo nenavadno izkušnjo: pove, kako je kretnja podoficirja 
v njem vzbudila najprej silovit odpor ponižanca, zatem premislek in zbeganost, 
nazadnje pa – ob belem lončku – nenadno slutnjo neke daljne, že izgubljene in 
pozabljene človeške topline. 



40 Boris Paternu

Skušal sem razbrati njegovo misel, a čeprav sem se zastonj trudil, mi je bilo, kakor da 
imam v dlaneh mehko živo bitje, mladega belega zajčka, in toplota, ki je iz dlani počasi 
lezla navzgor po lakti, se mi je zdela znana, in zaprl sem oči in silil z vsemi močmi svoj 
spomin, da bi mi prišel na pomoč. (Prav tam: 196.) 

Klicanje prvinske, pozabljene človeške dobrote. Metaforični prenos pomenov 
gre tokrat v nov in drugačen premet. In sicer od vsega nasilnega in uničevalnega 
k razumevanju med ljudmi in njihovi bližini. Tudi metaforični slovar se bistveno 
spremeni: od demoniziranja stvari v njihovo poetičnost, od mračnega bestiarija do 
»mladega belega zajčka« kot simbola z nasprotno vsebino. To pripovedno mesto, 
čeprav po obsegu zamejeno, zelo opazno zaznamuje roman in njegov iztek v poanto 
humanizma, ki ne izključuje niti nekoga z nasprotne, zločinske strani.

Po vsem tem lahko rečemo, da sta prav v metaforičnem ustroju romana njegova 
čustvena in duhovna vsebina najbolj daljnosežni in tudi najbolj intenzivno izraženi. 
Ves ta nadrealistični svet pa je sugestiven prav zato, ker je nenehoma vezan in zmeraj 
znova pripet na svojo trdno veristično podlago. Zdi se, da ravno spoj obeh vrst 
pripovedi, dokumentarnorealistične in nadrealistične, v bistvu pesniške, zagotavlja 
Pahorjevemu slogu posebno sporočilno napetost, posebno »informacijsko energijo«, 
bi rekli nekateri literarni teoretiki. Za obe ravnini njegovega sloga pa je značilno in 
skupno to, da Pahor ni besedni minimalist, ampak pod sunki svoje žive mediteranske 
govorice potrebuje tudi opazno ekstenziteto.

Glede na uvodoma postavljeno vprašanje sodi sem še bežen premislek o tem, kaj 
pomenita pojav in sprostitev metaforičnih izraznih zmožnosti ob ozadju »golega 
bivanja« in zgolj pričevanjskega evidentiranja. O tvorjenju metafore bi se v načelu 
dalo reči, da ne pomeni stanja vdanosti v »golo bivanje« in obstoječo danost, pa 
tudi ne prave racionalne razdalje do takega stanja. Pomeni pa intenzivno zasajenost 
v golo resničnost in hkrati tudi njeno predelavo v osebno transformacijo in s tem 
njeno emancipacijo. Seveda Pahorjev metaforični jezik, kot ga beremo v romanu, ni 
bil in ni mogel biti zapisan v taborišču, tam je bil zasajen avtorjev kreativni spomin. 
Tak, kakršen je, je nastal dosti pozneje, po vojni in osvoboditvi. Seveda pa ne vemo, 
kakšne so bile avtorjeve osebne metaforične energije prej, sredi taboriščne zatrtosti 
same. Vemo samo to, da so se uresničile, in kaj so zmogle v njegovem povojnem 
spominu in pisanju. 

Če bi na koncu izpostavili tisto, kar posebej označuje Pahorjevo Nekropolo 
kot taboriščni roman, je to njegovo močno odstopanje od radikalno realistične 
pripovedne podlage k metaforizirani, osebno ekspresivni, nadrealistični pripovedi. 
Gre torej za spojitev pričevanjskega verizma, ki v taboriščnih romanih na splošno 
prevladuje, z izrazito imaginacijsko naracijo, v nekem smislu za spojitev dokumenta 
in poezije. Če Pahorja postavimo ob dva bližnja, znana evropska avtorja taboriščnih 
romanov, Prima Levija in Imreja Kertésza, je ta njegova posebnost zelo opazna. 
Levi je v metaforiki veliko bolj zadržan in razumski, mestoma prestopa v slog 
razprave. Kertész pa je s skrajno intelektualiziranim opazovanjem tako rekoč zunaj 
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metaforičnega jezika. Že Dostojevski, ki je z Zapiski iz mrtvega doma ustvaril 
nekakšen prvotni vzorec taboriščnega romana, se metaforiki po svoje izogiba in 
mu je blizu predvsem neposredna psihološka analiza. Boris Pahor je s taboriščnim 
romanom krenil v posebno smer. Morda bi lahko rekli: v slovensko smer, saj je bila 
tradicija simbolizma in ekspresionizma v slovenski literaturi razmeroma močna. 
Najbrž ni samo naključje, da je za moto Nekropole izbral Kosovelov stih in njegovo 
smer imaginacije: »Mrtev pepel leži nad sencami!«
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