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UDK 070.4:929 Stanonik J.

THIRTY-TWO YEARS OF ACTA NEOPHILOLOGICA -
WITH GRATITUDE TO ITS FOUNDER AND EDITOR
PROFESSOR JANEZ STANONIK

Mirko Jurak

In spring this year Professor Janez Stanonik decided to retire as the Editor of
the scholarly journal Acta Neophilologica, which he founded in 1968 and edited
for thirty-two years. I endeavoured to help him with the material side of the journal
from the very beginning until 1995; since then this task has been performed by the
present Associate Editor.

Now, when the duty of editing lies on me, such an occasion seems to to be a
proper moment to say a few words about his past work connected with the journal
and particularly to thank him most warmly for all his efforts, which made possible
the publication of 205 articles, written not only by him and his colleagues in
Slovenia (Professor Stanonik contributed fifteen articles) but also in many other
countries. Altogether eighty-nine authors have so far contributed their articles to
Acta Neophilologica. About two thirds of the authors either come from Slovenia or
are of Slovene origin. In order to make practical decisions about the publication of
the journal more expedient a small Editorial Board has been founded, and it will be
helped by the Advisory Committtee.

At the time when Janez Stanonik began publishing this journal, his main aim
was to make our research work in Western European and American literature better
known to scholars all over the world. However, in a few years’ time the journal
also became open to scholars from other countries and other fields, particularly in
areas connected with Slovene literature and culture, Slovene immigrant literature,
and linguistics. I believe that this approach gave the journal a new openness and
that it enriched its quality, therefore I intend to follow this policy in the future too.

Professor Janez Stanonik is a member of the Slovene Academy of Sciences
and Arts and his pedagogical and scholarly activity is closely linked with the
development of the Department of Germanic Languages and Literatures at the
Faculty of Arts, University of Ljubljana. He became the Head of the Department in
1961 and led it until 1984. His favourite research fields and also teaching subjects
were Old and Medieval English and German literature, as well as 19th century
English and American literature. He was particularly interested in Slovene
relations with Britain and the United States of America and he carried out his
investigations in loco in various regions of America. Let me just briefly enumerate
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some of the topics which he dealt with in his fifteen articles published in Acta
Neophilologica.

A large part of Stanonik’s research was devoted to American literature. His
study Moby Dick, the Myth and the Symbol (1962) is still regularly mentioned in
articles written on Herman Melville. In his article, which he published in Acta
Neophilogica (AN 1971), he added some new material in support of his thesis that
the central chapters of Melville’s novel are a parody of medieval legends about
thankful animals. He found new texts which enable us to understand better the
genesis, structure and symbolism of this great novel.

Extremely abundant is Stanonik’s research into the earliest cultural contacts
between Slovenia and America. Due to his findings we have become acquainted
with the influence of the Slovene utopian Socialist Andreas Bernardus Smolnikar
on the American poet Henry Wadsworth Longfellow and at the same time with the
cultural scene in Ljubljana before Smolnikar’s departure for America (AN 1968).
Stanonik also brought to light the correspondence of Marcus Antonius Kappus
from Colonial America (AN 1986, 1987, 1988, 1989, 1990). Kappus was among
the pioneers of Slovene immigration to America, particularly among Slovene
intellectuals. Kappus even participated at the end of the seventeenth century and at
the beginning of the eighteenth century in the then “discoveries” of Sonora and
California. In his article on Kappus (AN 1995) Stanonik also gave an appraisal of
Marcus Antonius Kappus as the first Slovenia-born poet in America. Another
important Slovene emigrant to America was Anton Fiister, who was involved in
revolutionary activities in Austria in 1848, before his migration to America (AN
1998).

Janez Stanonik’s early scholarly love was medieval German literature in
Slovenia. On the basis of texts Stanonik found in Slovenia he enlarged our
knowledge about the medieval glosses written on the margins of certain
manuscripts and also about various connections between Central European legends
and myths and the Arthurian saga and the Grail tradition (AN 1987).

The question of the role of the reader in the process of interpretation,
acceptance or rejection of (foreign) literature (which is nowadays rather
exaggerated by some Slovene scholars and sometimes even presented as a
complete novelty in reception theory) was also treated by John Ruskin, one of the
Pre-Raphaelites in Victorian England. In his study (AN 1970) Stanonik presents
Ruskin as a literary theoretician, and minutely analyzes his views on the
relationship between the author and the reader, particularly Ruskin’s discussion of
literature from the standpoint of its communication value.

These are some of the topics Janez Stanonik dealt with as a contributor to the
journal, which he so successfully edited for many years. Of course, he published
many articles in other Slovene journals and abroad, among which, I think, his
contributions to Encyclopaedia Slovenia and the Slovene Biographical Lexicon
have a permanent value.

The present Editorial Board and, I believe, the Advisory Committee of Acta
Neophilologica too, intend to preserve and continue the main orientation outlined
by the former editor, as well as its scholarly level. It is likely that even more
attention will be paid to Slovene-American literary relation, including the
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reception of American and British literature in Slovenia, not to mention
specifically the field of new literatures, mainly Australian and Canadian literature
and their echoes in Slovenia and vice versa. This interest should by no means
diminish our interest in literatures written in German, French, Spanish, Italian and
other West European languages and cultures. The journal will put a special
emphasis on cross-cultural and comparative studies, not excluding relevant
linguistic subjects. Nevertheless, it should be mentioned that the Editor particularly
welcomes articles related to Slovene literature and culture.

It is our wish that although Professor Janez Stanonik will no longer be
engaged in practical matters connected with Acta Neophilologica, he will continue
to contribute his articles for many more years. Likewise it is our wish that the
many scholars who have so fruitfully and faithfully contributed their works to the
journal, will remain our supporters in the future too. Hopefully, new contributors
will enrich the journal with their articles and book-reviews, so that Acta
Neophilologica will thrive in the years to come. This will be the best reward that
can be given to Professor Janez Stanonik for his past efforts.

University of Ljubljana
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CONTEMPORARY AUSTRALIAN WRITERS AND EUROPE
Igor Maver

It is amazing to see just how much travel writing, writing which does not
exclusively belong to the travel sub-genre of “creative non-fiction”, and also how
many non-Australian locales, with emphasis on European and Asian ones, there are
in the recent contemporary Australian writing since the 1960s. This perhaps speaks
about a certain preoccupation or downright trait in the Australian national
character. Perhaps, it is a reflection of a particular condition of being “down
under”, itself derived from “a tradition of colonialism and post-colonialism; from
geographical location, both a deterrent and a spur; from post-Romantic literary
tradition, coinciding with the early years of white settlement; and from the
universal lure of ideas of travel, never more flourishing than at the present”
(Hergenhan, Petersson xiii).

Tourism is an increasingly global phenomenon to some extent shaping the
physical reality as well as the spiritual world of the people involved in it. Within
this globalization process, with the prospect of “cyber” travel, there is, however,
always an individual “national” experience of the country of destination that a
literary traveller puts into words, an experience which is typical and conditioned
by specific socio-political and cultural circumstances. Some travellers, and one
must needs distinguish between travellers and tourists, the latter of whom are
generally more passively acquiescent about the target country and its culture, are
generally fascinated by the development of jet travel, which enables to cross “in a
few hours the same distance that cost Marco Polo years of his life” (James 48).
Others again find that “air travel and the mass movement of world tourism has so
homogenised the globe... that the ambition to 'experience' cultural difference or to
‘explore' the foreign is futile. 'Escape' is impossible: rampant Western
commercialism has despoiled the world” (Gerster 354). Paul Fussell has thus
drawn the limit between exploration (which was in itself a form of colonization),
travel, and tourism (a new form of spiritual, cultural as well as economic
colonization, perhaps?), according to which Australian literati are mostly travellers
and rarely merely tourists or explorers:

... the explorer seeks the undiscovered, the traveller that which has
been discovered by the mind working in history, the tourist that which
has been discovered by entrepreneurship and prepared for him by the
arts of mass publicity (Fussell 39).



Firstly, accounts by Australian writers of fiction and creative non-fiction are
discussed, those that are based on their various European experiences and ways of
representing them in the anthological book of Australian travel writing Changing
Places: Australian Writers in Europe published in 1994 (poems are to be dealt
with separately). The book represents a bold attempt to make a representative
selection of the increasingly more abundant travel writing produced by Australian
writers, essayists and journalists over the past three decades or so. Of course, it is
one thing to look at these writings as documentary texts having a certain
socio-historical merit, and it is another to try to see in them and assess them as
artistic texts that appeal to readers all over the world, regardless of their interest in
things Australian. These texts are, in some ways, even more interesting to a
European than they are to an Australian, for individual European nation(alitie)s
may see themselves in them through the eyes of “outsiders”, detached observers
who, in turn, try to recapture something of their own and European past or present
in various European locales. Many of the selected texts are artistic to the extent
that they do, in fact, have a greater or lesser appeal of artistic universality, which
transcends the borders of time and place as far as readership is concerned.
Regardless of the specific topic described, travel texts enable some sort of
identification of the reader with his/her own experiences abroad and feelings
connected with it, such as homesickness, demystification of certain topoi, illusions
nourished about various genius loci, ways of behaviour and lifestyle, cultural
shocks, myths about a certain country that die hard, etc. In his description of what
he calls the “Australian tourist novel”, Graham Huggan, for example, also speaks
of some sort of “shame” in travellers who are aware of the fact that they
themselves are very much the cause of cultural degradation (especially in Asia)
caused by mass tourism (Huggan 170-71). Could one speak about the same
phenomenon in Europe, in the places of traditional “cultural pilgrimage” that are
each year swarmed by visitors from all over the world? Secondly, the book which
does not feature Australian travel writing, but is, interestingly, aimed at (primarily
American) travellers coming to Australia, will also be mentioned here as a
counterpoint to Australians' experiences of Europe, namely Australia: A Traveler's
Literary Companion, edited by Robert Ross. And thirdly, the new book A Sea
Change: Australian Writing and Photography, to accompany the forthcoming
Olympic Games in 2000 will be examined in the context of travel and national
stereotyping.

Much has been written about the various aspects of a “literary travel”, from
the imagological implications of Europe in (Anglo-)Australian literature, which
showed that the transfer of traditional British heterostereotypes to the Australian
context has mostly resulted in a marked difference between the traditional
heterostereotypes and the new conveyed Australian images of (Continental)
Europe (cf. Petersson 1990; Bader 1992), to the examination of the concept of
Australian “literary geography” (cf. Leer 1991). Whole conferences (Jurak 1983)
and books have been dedicated to the description of individual European
perspectives of Australian literature (Capone 1991; Maver 1997), however, few
anthological books of selected writings in one way or another connected with
travel, departure and/or arrival, have so far seen the light of day. One of the early
attempts was the anthology Australians Abroad edited by Charles Higham and
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Michael Wilding way back in 1967 (Higham & Wilding), which did not include
poetry. Another much more recently published anthology is On the Move:
Australian Poets in Europe, which, in contrast, features exclusively verse and
came out only in 1992, edited by Geoff Page (Page).

The editors of the book Changing Places: Australian Writers in Europe point
out in the introduction that they used the term “travel writing” not to refer to a
separate genre, but in an embracing sense, to suggest the differences rather than to
elide them in order “to include representations of encounters of various kinds,
direct and indirect, with another land and culture, written in various genres and
discourses - fiction, poetry, nonfiction, journalism, autobiography or 'life writing',
interviews, guides, notebooks and so on” (Hergenhan, Petersson xiv). The reason
editors concentrated on the last thirty years of travel writing is, they claim, in that
Australian writers have during this time left “fingerprints” on their perceptions of
other peoples and cultures. The editors observe that the fixed ideas of Australian
nationality have recently broken down and opened up new possibilities in literary
representation also under such influences as the Vietnam protest years, the rise of
feminism and multiculturalism. European history, myths and the Australian
“history of ideas”, as the trendy scholarship would have it, are thus being rewritten
and this also has contributed to the reworking of Australian self-definition. Indeed,
stereotypes have been undermined, such as, for example, the one about Europe
representing the cultural cradle, and, on the other hand, Australia as the Great
Emptiness on the fringe, far away from the central (imperial) British Heart. This
process, paradoxically, works both ways: while it stresses the European cultural
roots of Australia by modifying traditional images of Europe as the “cradle”, it also
deconstructs this very concept and makes Australians more susceptible to
non-European traditions that shape Australian reality.

There are four large groupings of texts in the book, each depending on the
objective and/or mode of travel. The first one focuses on travel and expatriation,
the second on the rituals and conventions of travel, the third on the heritage
seeking and cultural pilgrimages, and the fourth one concentrates on the political
climate as reflected in travel writing. One of the underlying ideas one can sense in
all of these writings is that there has been a great development in seeing Europe
and consequently also Australia differently since the 1960s, when Australia
seemed a culturally backward and arid place and the sole alternative seemed
expatriation, and the more recent times when Australia does not seem such a bad
place to live and to write in. What's more, at present repatriations even take place
and Australia is itself becoming a “destination” for Europeans. Feminist theory and
women's writing have likewise left an indelible mark both on Australian travel
writing and its gender-shifting of perspectives. The editors thus also set out to
answer perhaps “the hardest question of all” (Hergenhan, Petersson xxvi) whether
there is a noticeable difference to be detected between male and female travel
writing in its representation of Europe. The question was successfully addressed by
Jane Robinson in her seminal book on travel writing by women Wayward Women:
A Guide to Women Travellers:

Throughout the centuries spanned by this book, men have been setting
out for the world with some definite purpose in mind, with reputations
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to forge and patrons to please, and their written accounts have been
dedicated to tangible results. Women, whether travelling by choice or
default, had for the most part no such responsibilities: they left the
facts and figures of foreign travel to the men, and dwelt instead on the
personal practicalities of getting from A to B, and on impression
(Robinson ix-x).

The anthology of contemporary travel writing Changing Places: Australian
Writers in Europe, includes texts based on travel experience as expressed in
fictional and non-fictional accounts. In many cases these are auto- or semi-
autobiographical, which means that this travel writing may also be labelled as,
recently very popular, literary autobiography with all of its distinctive genre
features. Some authors describe “cultural travelling”, pilgrimages to places known
from (high) art and literature, others again involve the traveller in some kind of
“learning” process which enables him/her to arrive at a new understanding of the
culture observed and of their own, or they can entail a social or political insight
and the awakening of the traveller to problems of gender, ethnicity or truth about
one's own relationship with a partner.

Looking at some of the anthologized writings in the first section of the book
titled “Travellers, Tourist and Expatriates”, Charmian Clift speaks about her life in
Europe, in Greece, where she spent ten years, mostly on the island of Hydra, with
her children (among them the later author Martin Johnston) and husband who also
was a writer and journalist George Johnston. After fourteen years away from
Australia they both suddenly started to get homesick and decided to go back to
Australia. In her description of the much-visited Greek island of Hydra she ironizes
the mystique of an expatriate type living there, not necessarily an Australian, a
“nomadic tribe of young men which moves across Europe with the changing
seasons on a defined trail” (7), consisting of “Europe-sick boys” (9), who yearn for
the Europe of Gertrude Stein and Scott Fizgerald and who already are lost or in
order to get lost “again”:

They all speak very good French and have a smattering of Italian and
Spanish and German and Arabic; they have all met Rilke's wife or
Utrillo; they lived next door but one to Wystan Auden on Ischia or
Dali on the Costa Brava; at Majorca one summer they had the
opportunity to work with Robert Graves... they have read the reviews
of the latest books and the latest plays, and talk knowledgeably about
action painting, erotic symbols, psychosomatic disorders, the doctrines
of nihilism and existentialism, and collage (8).

There are several more accounts dedicated to Greece, to its sense of
commmunity, family life, its intimacy and reliability, which is seen in dichotomic
terms both as a cradle of European and also Australian culture and as a banal
polluted and materialistic modern world, by Martin Johnston, Patrick White,
Gillian Bouras, Beverly Farmer who spent in Greece three years and drew on her
experiences there in several short story collections (e.g. A Body of Water). Many
did leave in the fifties and sixties but, as they claim, would not leave today.
Bouras, for example, an Australian expatriate living in Greece (Aphrodite and
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Others, 1994), speaks of a different kind of migration from that which we are
generally used to in the Australian context, she is an Australian “migrant” in
Greece, whose relationship with her children was so much affected by migration
that she can now “understand the particular grief of migrant mothers in Australia”
(34). The famous Australian expatriate, second only perhaps to Germaine Greer,
Peter Porter who has lived in England for a great number of years, describes his
departure for England in 1951 where he has remained ever since. However, he
echoes what seems to be the most typical expatriate experience and proves the one
thing people have in common, one has only one Home, one can have adopted
homes but the single one remains. Porter says: “To sum up: it has never crossed my
mind to think of myself as anything other than Australian. Where I live and what I
write about is another matter. To paraphrase the Emperor Franz Joseph, I am a
patriot for me. My true country is my imagination” (53). For Porter England is an
agglomeration of friends, colleagues and places, where he has pursued his career as
a writer, rather than something he would call an adopted home, for, he adds, “The
longer I live here the less I feel I know the place. I am just as expatriated from
Britain and Europe as I am from Australia” (51).

Christina Stead is a famous Australian literary expatriate. She spent the
greater part of her life abroad in Europe, the United States and North America. In
her piece “Leaving 1928; Returning 1969” she, with some nostalgia and subtle
self-irony, describes her thoughts aboard a ship returning home to Australia. When
the ship lands at Darwin everybody is overwhelmed, she is baffled:

It was there, over the walls, through partitions, in the women's rooms,
that there came in high, tired, bangslapping voices, “Isn't it good to be
home?” “Yes, what a relief!” “Better than Europe!” “Oh, yes I had
enough of Europe.” And carolling the gladness like magpies singing
with parrots, strangers behind doors, “Yes, it is good to be home.”
(One comes out.) “How long were you in Europe?” “Three weeks -
three long weeks. And you?” “Two months.” “How did you stand it?”
(Forty years of Europe! - I left quietly.) (56).

It is no coincidence that Helen Garner's description of her Paris days begins
with the description of food preparation, a heated debate between a French man
and an Australian woman, based on her life in Paris. They cannot seem to get along
on how to prepare it. He even suggests they should consult the Larousse
Gastronomique, for, in his view, where she comes from (Australia) “the food is
barbaric” (79). She is enraged and the cultural “incompatibility” comes to express
itself in her reply:

“But it is only food,” said the woman. “In the final analysis that's what
it is. It's to keep us alive. It's to stop us from feeling hungry for a
couple of hours so we can get our minds off stomachs and go about
our business. And all the rest is only decoration (80).

To Marion Halligan the French dish aligot symbolically helps her no longer
to feel a tourist on a pilgrimage, but in her head the little place on the plateau
Aubrac in Auvergne. Halligan's book on travel and food is called Eat My Words
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(1990) and draws on her experiences of living in France. She also greatly admires
the Gothic church architecture there and writes the following, which is very telling
in the days when the Australasian connection is much favourised in Australia:

I've been in Bangkok and admired the temples there, found them
amazing pieces of architecture and moving too in an intellectual way,
but I don't love them, they don't belong to me, I don't identify with
them. I feel much the same about Asian food; it's delicious, I enjoy it
very much, but it's not finally important to me. We're always being
told to look to Asia, that this is the sphere of influence in which
Australia lives, but my civilisation belongs to Europe” (82).

In the second section of the book “Trails and Trials: The Rituals and
Conventions of Travel” Kate Grenville describes her travelling on a bus trip
throughout Europe to Greece and finds the journey of thus “doing” Europe very
tiring and seems to be disappointed with every single country she encounters. Is
this perhaps the result of the unpleasant mode of travel, for generalizations she
produces are sometimes but certainly not always to be taken for granted? All of her
advance ideas about each country are turned upside down. For example, in
Germany there is “the drama of a frontier: this is Germany”, Italians are “rude and
ignorant”, while entering the border into the former Yugoslavia “seems all guns
and stubbly big-jowelled faces and those peaked caps that South American
dictators wear” (107-8). Hal Porter, when he travels, travels with “the baggage of
memory” constantly encountering “shadows”. Every site he comes to reminds him
of the past, of its cultural or literary references: “To travel thus slyly equipped with
orts of history is to spend an intoxicating time even if you're only bumping into
shadows. These may have acute elbows, piggy-wig-pink rubber faces,
garlic-striped breaths, and voices like those of hinnies or cartoon mice...” (135).

The third section of the book, aptly called “Origins, Heritage, Pilgrimages”,
commences with Jill Ker Conway's account “Recharting the Globe” in which she
looks back on the “necessary pilgrimage to Stratford-on-Avon” (150). She and her
mother, who accompanies her, come to the conclusion that what they experience is
“self-positioning”, a fact very common to most Australian visitors in Europe. All
travel entails a redefinition of one's own position on the globe especially in relation
to one's home country. Conway ends by saying that upon her return to Sydney she
“knew” where she was, in the beautiful Sydney, and she promises herself never
again to speak about the Far East. By going away she is able to “come home”.
Shirley Hazzard is also on a cultural pigrimage, trying to define the Source,
cultural, personal, in the Mediterranean and particularly in Tuscany. She is a short
story writer, novelist (Transit of Venus, 1980) and essayist who has spent most of
her life abroad, in the USA, travelling frequently to Europe and especially Italy.
Hazzard draws on the lives of many previous famous literary visitors to the place,
from P. B. Shelley, E. M. Forster to D. H. Lawrence, concluding, finally, that “the
Tuscan phenomenon” makes us acknowledge that there is “the Tuscan in each of
us” (158), primarily because of its underlying humanism. She is able to call
Tuscany her spiritual home and it was there that she became a writer. Hazzard
furthermore claims, with a good reason, that Tuscany, its humanism, the
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Renaissance art, had an important place in influencing European literature and a
comparatively small role in shaping Australian literature due to its remoteness and
inaccessibility. Would David Malouf, after almost twenty years since then, agree
with this view?

The account by Ania Walwicz, a Polish-born Australian (migrant) author (the
term “migrant” has to be put in brackets, for she once said she was no migrant
writer but merely a fat one...), 2 performance poet and prose writer, is written in a
special idiosyncratic style, revealing her migrant “roots”. It is a comic and satirical
representation of Australian-European connections, in the form of a flow of
random ideas and thoughts, without using the appropriate marks of punctuation or
capital letters, which is to indicate not only that she does not want to impose
constrictions on the narrative but also that she is not an Australian-born, a migrant
writer, who is not able to master the English language quite as yet, one who tries to
disclaim Ludwig Wittgenstein's contention that the limitations of one's language
are the limitations of one's world. Her world continues to live on in a literary mode
which can be described as an extreme form of the stream-of-consciousness
technique or even the surrealist technique of “automatic writing”. It surely is
intended to be provocative and it may be perhaps too form-conscious, however, it
reveals some basic facts about Europe from the point of view of a European-born
(migrant) Australian:

i'm europe deluxe nougat bar i'm better than most i'm really special
rich and tasty black forest cake this picture makes me think of
germany make me made me europe made me i keep my europe i
europe this town is just like my polish town where born where is
where am here is europe all the time for me in me is europe i keep it i
got it i get it in me inside me is europe italy warm palms lovely palace
chrome chair street busy alive... (184)

In the last, fourth section “Out of the Cold: Testing Political Climates” there
are travel accounts focused more on the social and political climate in individual
especially East European countries, ranging from the demonstrations against the
war in Algeria in France, the Irish political climate, to the Russian and (East)
German images before the fall of the Iron Curtain, symbolized by the former Berlin
wall. Vincent Buckley revisits his Ireland in the mid-fifties, which was then
“crammed with unemployment” (211). Judah Waten, a novelist and essayist born
in Odessa of a Jewish family, tries to recapture in his town of birth, Odessa, the
time and the esprit described to him by his mother and father. However, in the
Soviet Union the images he had had about it do not match the present, which points
to a common discrepancy between what a traveller expects to find in a place and
which is seldom there when he gets there. If Dymphna Cusack's account of
Leningrad is strictly documentary and celebratory of Leningrad, then Murray Bail's
“Leningrad” from his ironic treatment of Australians abroad in the novel
Homesickness (1981) is much less complimentary and echoes certain aspects of the
totalitarian regime which regarded all foreigners with suspicion. The symbolic
description, which has political connotations and an ironic undertone, is to be
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found at the very beginning (“The cold exhilarated us” 228), but after his arrival to
the customs an officer is particularly curious about his Penguin book Secret Agent:

He kept turning the pages and reading a paragraph at random, turning
back, then forward. Trying to determine ... I don't know. He saw the
photograph of Trotsky in uniform and stared at me. Speckled green
eyes: I saw the forests of Russia there. Eyes of a similar fractured
perspective belonged to the guard in the buttoned overcoat checking
each face - and mine - in the line at Lenin's tomb, close to the wall and
the ashes of Reed and the cosmonauts.

This was Leningrad. ... (229)

The selection in Changing Places: Australian Writers in Europe is too
diverse and comprehensive to draw any single conclusion, which would amount to
a generalization of sorts. Instead, an article written by G. Raines should be
mentioned, about what he calls a “subgenre of Australian travel-in-Europe tales”
(Raines 69), about the literary characters who visit various European countries, e.g.
Germany, Greece, Italy, Belgium, Switzerland, Denmark, etc. He does, however,
venture to make some general overall observations of the works with European
settings produced by a variety of Australian authors, which shows just how very
much this sub-genre is alive in Australian literature, for example by Christina
Stead, George Johnston, David Meredith, Charmian Clift, Patrick White, Moris
Lurie, Hal Porter, Beverly Farmer, David Malouf, Michael Wilding, and a host of
others. The author initially admits that in all these “tales™ there at first emerges the
question of self-definition, of Australian nationality and character and then goes on
to quote Anna Couani, who believes that there is in Australian travel writing “an
absence of Australian character, a kind of neutrality” (Raines 68) and Frank
Moorhouse who, very much to the point it seems, believes that after all “travel is
not only about encounters with foreign ways or the trying-on of foreign styles, it is
an encounter with one's nationality...it is nationality, 'being Australian', which sets
the shape of discourse and interaction” (Moorhouse 2). Raines furthermore
observes in that while English travel stories are rarely death-perceiving Australian
travel writing set in Europe shows just the opposite (the comparison is perhaps too
far-fetched):

Predominant are images of thoughtful, observant, sometimes insecure
people, who sense that they do not belong. Sometimes they experience
delight in different cultures, and pleasure in famous artefacts, but more
often they experience suspicion and disillusion, and, almost
invariably, apprehensions of suffering and death in a place which in
most cases seems alien and, in some, even malicious towards them
(Raines 78).

There is “a malaise”, he notes, that Australians encounter in Europe, during
their journey into a kind of “Heart of Darkness”. If Joseph Conrad's term, among
other things, also reflects the European colonization of Africa, would this new
usage then signify “(post)colonialisation” in reverse, a psychological self-
projection, or else? True enough, various European socio-cultural contexts,
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settings, landscapes, lifestyles, culture, roots, etc, do bring out a certain unknown
Other in Australian literary travellers, their anguishes, sufferings, fears, longings,...
but is it not that European (and other) travellers experience the same while abroad
in Australia?

Although not a selection of travel writing by Australians abroad, the recently
published book Australia: A Traveler's Literary Companion (Ross 1998) ought to
be mentioned in this context, too. Published in the U.S.A., it is primarily intended
for American readership, though not exclusively, for (literary) travellers coming to
Australia. There are twenty-five short stories presented, drawn from the Aboriginal
accounts and legends to Peter Carey's short story “American Dreams”, which
touches on many subjects that dominate the modern Australian thinking, including
“the selling of Australia as a tourist destination specializing in nostalgia” (xiii).
The editor is confronted with a major question: what do travellers that read expect
to find in literature that they cannot find in history or other reference books? Thea
Astley's famous statement best serves the purpose, namely that literary truth is
derived from the parish, and if it is truth it will be universal.

Another case of “autostereotyping”, aimed at travellers coming to Australia
in 2000, is a most recently published book A Sea Change: Australian Writing and
Photography, to accompany the Olympic Games held in Australia in 2000,
published by the Sydney Organising Committee. The selection shows how, in turn,
Australia and Australians “wish” to be perceived by foreigners and visitors to
Australia. This anthology of stories, essays and photographs (from Robert Drewe,
Louis Nowra, David Malouf to the less established literati) is the central project of
the 1998 cultural festival “A Sea of Change”, part of the four-year Olympic Arts
Festivals, “a focus for the arts all around Australia, with an emphasis on the
cultural impact of immigration” (5). The metaphoric meaning of the title is to be
understood as transformation: Australia wants its cultural life to be seen by the
world as something constantly evolving, constantly being transformed by more
than 200 years of immigration, alongside the rich ancient culture of the indigenous
people, a nation (although not with a republican future) reinventing national
symbols, practices and occasions. The editor Adam Shoemaker makes it clear in
his introduction: “What is the sea change in Australia today? What is the new face
of the nation? How does writing and photography reflect the interaction between
Indigenous, European and Asian cultures?” (9). How to portray Australia to the
rest of the world? This anthology is “not... some sort of touristic reflection of
Australian natural beauty” (11). Rather, the depth of Australia's culture is
emphasised in the book, not through uncritical assertions, but through creative
engagement with various issues, personalities and individual lives. For,
contemporary Australia in transformation on all levels of life can only be defined
as a multiple society, a multiple personality, whose “change is, paradoxically, the
constant; transformation /is/ the unifying feature” (11).

University of Ljubljana
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UDK 821.112.2(436).09:929 Roth J.

“EINMAL IN DER WOCHE, AM SONNTAG, WAR OSTERREICH.”!
Joseph Roth (1894 — 1939), ésterreichischer Dichter und Journalist

Mira Miladinovi¢ Zalaznik

Meine zwangsldufig fragmentarischen Ausfithrungen zum dichterischen und
journalistischen Schaffen Joseph Roths habe ich mit dem wunderschénen Satz
betitelt: “Einmal in der Woche, am Sonntag, war Osterreich.”

Dies sind die Worte, die wir gegen den Schlul von Radetzkymarsch, einem
der groBartigsten Romane von Joseph Roth, dem dsterreichischen Dichter des
Habsburgischen Mythos, lesen. In dem Augenblick, als er sie festlegte, stimmten
sic auch, ungeachtet der Tatsache, daB bei Joseph Roth die Phantasic und
Wirklichkeit oft nahtlos ineinander iibergehen.

Die sechseinhalb Emigrationsjahre Joseph Roths, die er iiberwiegend in Paris
verbrachte, waren zugleich die letzten vor seinem Tode. Da kam es ihm 6fter vor,

als bestiinde sein Leben aus Katastrophen, aus vergangenen und noch
bevorstehenden. Die Welt schrumpfte zusammen, so viele von ihm
bereiste und bewohnte Orte und Stddte erschienen ihm, da sie ihm
nicht mehr zuginglich waren, wie ausgeléscht. In dieser
Untergangsstimmung, die ihn stindig zum Genuf} grofler Mengen
Kognak und Pernod zwang, erzdhlte er betriibt einer ihm
nahestehenden Freundin von dem Einstiirmen russischer Truppen in
sein heimatliches Galizien beim Ausbruch des Ersten Weltkrieges und
der Vernichtung ihm bekannter Ortschaften. Dieses Geéspréich beschlof
er folgendermafen: 'Alles was ich betrete, geht unter.'

In einer Denkschrift, die Joseph Roth im Jahre 1930 seinem Verleger Gustav
Kiepenheuer widmete, berichtet er, dem es wohl mehr an einer hiibschen Fabel und
ihrem Wohlklang als an der strikten Wahrheit gelegen war, von sich selbst:

'Nirgends, in keinem Kinderbuch und in keinem Gemeindekataster
wurde der Tag meiner Geburt eingetragen, mein Name vermerkt...
Geboren bin ich in einem winzigen Nest [...], am zweiten September
1894, im Zeichen der Jungfrau, zu der mein Vorname Joseph

1 Joseph Roth: Radetzkymarsch. Kiepenheuer und Witsch. Kéln, Berlin 1971. S. 344.

2 Ebenda.

3 David Bronsen: Joseph Roth. Eine Biographie. Kiepenheuer und Witsch. Kéln, 1974, S.29.
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irgendeine vage Beziehung unterhdlt. Meine Mutter war eine Jiidin
von kriftiger, erdnaher, slawischer Struktur, sie sang oft ukrainische
Lieder, denn sie war sehr ungliicklich (und die Armen sind es, die bei
uns zu Hause singen, nicht die Gliicklichen, wie in westlichen
Liandern. Deshalb sind die 6stlichen Lieder schoner und wer ein Herz
hat und sie hort, ist nahe dem Weinen). Sie hatte kein Geld und keinen
Mann. Denn mein Vater, der sie eines Tages nach dem Westen nahm,
wahrscheinlich nur, um mich zu zeugen, lie} sie in Kattowitz allein
und verschwand auf Nimmerwiedersehen.'

Dieser Vater war fiir Joseph Roth

eine unerschépfliche Quelle immer neuer Erfindungen. Von ihm
berichtet er an derselben Stelle, an der von der angeblich in Kattowitz
verlassenen Mutter die Rede ist: 'er muB ein merkwiirdiger Mensch
gewesen sein, ein Osterreicher vom Schlag der Schlawiner’, er
verschwendete viel, trank wahrscheinlich und starb, als ich sechzehn
Jahre alt war, im Wahnsinn, Seine Spezialitit war die Melancholie, die
ich von ihm geerbt habe. Ich habe ihn nie gesehen. Doch erinnere ich
mich, daB ich als Knabe von vier, fiinf Jahren einmal von einem Mann
getraumt habe, der meinen Vater darstellte. Zehn oder zwolf Jahre
spater sah ich zum erstenmal eine Photographie meings Vaters. Ich
kannte sie bereits. Es war der Herr aus meinem Traum.'

Joseph Roth war ein begnadeter, liebenswiirdiger Fabulierer, der allein iiber
die Identitit seines Vaters dreizehn verschiedene Versionen in Umlauf gebracht
hatte. Auch seinen eigenen Geburtsort nannte er zu verschiedenen Zeiten recht
unterschiedlich. Aber auch seine Freunde, wenn sie von ihm sprachen, ergingen
sich in widerspriichlisten AuBerungen iiber ihn:

'Roth war schwermiitig'; 'Er war leichtlebig'; 'Er liebte das Militér'; 'Er
haBte das Militdr'; 'Er war Leutnant in der k.u.k. Armee'; 'Er hatte den
Rang eines Einjahrig-Freiwilligen'; 'Er war ein Sozialist'; 'Er war ein
Monarchist'; 'Er war Glaubensjude'; 'Er war ein eifriger Katholik'; 'Er
war vereinsamt'T' 'Er war der geselligste Mensch, den man sich
vorstellen kann'.

Joseph Roth starb am 27. 5. 1939 in einem Armenkrankenhaus von Paris,

noch nicht ganz fiinfundvierzigjéhrig. Die letzten Monate, die er mit Verfassen von
Exilgesuchen fiir seine Mitmenschen, die des Franzosischen unkundig und der
Beamten ungewohnt waren, zubrachte, lebte er praktisch nur mehr von gekochten
Eiern und Alkohol®. An seinem Begribnis nahmen unter anderem Monarchisten

4 Ebenda, S.30-31.

5 pfiffiger, durchtriebener Kerl [< Slowene, nach den slowenischen Hausierern, die als sehr
geschiftstiichtig galten.] .

6 Ebenda, S. 33 - 34.

7 Ebenda, S.12-13.
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und Kommunisten, Katholiken und Juden, Vertreter der Liga fiir das Geistige
Osterreich, ein Gesandter Otto von Habsburgs, des Sohnes des letzten
6sterreichischen Kaisers, drei Freundinnen Roths, die schone Mulattin Andrea
Manga Bell, die Schauspielerin Sybil Rares und die Litauerin Sonja Rosenblum,
amtierende Geistliche und eine Schar Ostjuden aus Roths Galizien teil. AnldBlich
der am 5. Juni 1939 in Paris abgehaltenen Trauerfeier des Schutzverbandes
deutscher Schriftsteller wurde im Namen der Liga fiir das Geistige Osterreich eine
von Franz Werfel und E.A. Reinhardt unterzeichnete abschiednehmende
Anerkennung Joseph Roths verlesen:

'‘Als wir im Herbst 1938 die Griindung der Liga fiir das Geistige
Osterreich vorbereiteten, war JOSEPH ROTH vom ersten Augenblick
mit Rat und Tat bei uns. Er hat unseren ersten Aufruf unterzeichnet,
hat mit uns fiir unsere Sache geworben und, wann immer es notig war,
seine ganze Kraft in ihren Dienst gestellt. Denn unsere osterreichische
Sache war seiner Natur und Geistesart nach die seine... Noch ist der
Verlust zu nahe, als daB wir ruhig beurteilen kénnten, wieviel das
dsterreichische Schaffen durch seinen Tod verloren hat. Noch tut der
Blick auf sein méchtiges Werk zu weh, als da wir umreifien diirften,
wie sehr er an dem Weiterbau unserer Osterreichischen Kultur
mitgeschaffen hat. Wir alle, dic noch zu tief bewegt heute seiner
gedenken, der uns 45-jahrig hinweggestorben ist, wissen, daB} er in uns
weiterleben wird, als cines der schénsten Geschenke, die der Genius
einer Nation sciner Epoche machen kann... Joseph Roth ist als guter
Osterreicher gestorben, zerbrochen vom Schicksal der Heimat. Und
als den treuen Osterreicher grilBen wir ihn jetzt, als den guten
Kameraden und Kampfgenossen, der in unserem Herzen immer
weiterleben wird.'

Fast am Schluf} seines Romans Radetzkymarsch (1932) schreibt Joseph Roth
folgende Sitze:

Das war das Ende des Leutnants Carl Joseph Freiherrn von Trotta. So
einfach und zur Behandlung in Lesebiichern fiir die kaiser- und
koniglichen osterreichischen Volks- und Biirgerschulen ungeeignet
war das Ende des Enkels des Helden von Solferino. Der Leutnant
Trotta starb nicht mit der Waffe, sondern mit zwei Wassereimern in
der Hand, 1°

In der Tat, das Ende des Enkels des legendidren Helden von Solferino (die
Schlacht fand 1859 statt), eines Leutnants der Infanterie, dem es beschieden war,

g Wihrend eines am 18.02.2000 im Umkreis der Mitarbeiter der Zeitschrift Nova revija
stattgefundenen Gespriches mit Otto von Habsburg sagte dieser mir gegeniiber, er hitte es Joseph Roth
auf Anraten seines Arztes “befohlen”, das Trinken zu unterlassen. Joseph Roth habe es ihm auch
versprochen, aber es sei bereits zu spit gewesen.

9 Ebenda, S. 606.

10 Joseph Roth: Radetzkymarsch. A.a.O., S. 368.
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dem damals jungen Kaiser Franz Joseph das Leben zu retten, war véllig
unheldenhaft, ja geradezu prosaisch. Eigentlich ganz so wie einst die kaiserliche
Rettung durch den slowenischen Leutnant selbst:

Der Feind machte eine Pause... Da erschien zwischen dem Leutnant
und den Riicken der Soldaten der Kaiser mit zwei Offizieren des
Generalstabs. Er wollte gerade einen Feldstecher, den ihm einer der
Begleiter reichte, an die Augen fithren. Trotta wulite, was das
bedeutete: selbst wenn man annahm, daB der Feind auf dem Riickzug
begriffen war, so stand seine Nachhut gewil gegen die Osterreicher
gewendet, und wer einen Feldstecher hob, gab ihr zu erkennen, daf er
ein Ziel sei, wiirdig, getroffen zu werden. Und es war der junge Kaiser.
Trotta fithite sein Herz im Halse. Die Angst vor der unausdenkbaren,
der grenzenlosen Katastrophe, die ihn selbst, das Regiment, die
Armee, den Staat, dic ganze Welt vernichten wiirde, jagte glithende
Froste durch seinen Korper. Seine Knie zitterten. Und der ewige Groll
des subalternen Frontoffiziers gegen die hohen Herren des
Generalstabs, die keine Ahnung von der bitteren Praxis hatten,
diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen Namen
unausloschlich in die Geschichte seines Regiments einprégte. Er griff
mit beiden Hinden nach den Schultern des Monarchen, um ihn
niederzudriicken. Der Leutnant hatte wohl zu stark angefafit. Dfr
Kaiser fiel sofort um. Die Begleiter stiirzten sich auf den Fallenden.

Die Rettung verlief, wie es sich denken 1df3t, nicht unblutig:

In diesem Augenblick durchbohrte ein Schull die linke Schulter des
Leutnants, jener SchuBl eben, der dem Herzen des Kaisers gegolten
hatte. Wihrend er sich erhob, sank der Leutnant nieder... Das linke
Schliisselbein Trottas war zerschmettert. Das Gescholl, unmittelbar
unter dem linken Schulterblatt steckengeblieben, entfernte man in
Anwesenheit des Allerhéchstwiirdigen Kriegsherrn und unter dem
unmenschlichen Gebriill des Verwundeten, den der Schmerz aus der
Ohnmacht geweckt hatte. 12

Die Genesung des Leutnants Trotta dauerte vier Wochen lang:

Als er in seine siidungarische Garnison zuriickkehrte, besal er den
Rang eines Hauptmanns, die hochste aller Auszeichnungen: den
Maria-Theresia-Orden und §ien Adel. Er hieB von nun ab: Hauptmann
Joseph Trotta von Sipolje.1

Dadurch war der Hauptmann Trotta auch seinem alten militdrinvaliden

Vater, (dieser hatte ein Auge im Kampf mit bosnischen Grenzschmugglern
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13 Ebenda, S. 11.



verloren), der sein Dasein als Parkwirter des Schlosses Laxenburg fristete,
ferngeriickt. Besonders augenscheinlich wurde das dem jungen Trotta anlidBlich
seines Besuches beim Vater, dem ersten und gleichzeitig letzten nach seinem
rapiden Aufstieg in der Armee:

'Ich gratulier dir!' sagte der Vater mit gewohnlicher Stimme, im harten
Deutsch der Armee-Slawen. Er lieB die Konsonanten wic Gewitter
hervorbrechen und beschwerte die Endsilben mit kleinen Gewichten.
Vor fiinf Jahren noch hatte er zu seinem Sohn slowenisch gesprochen,
obwohl der Junge nur ein paar Worte verstand und nicht ein einziges
selbst hervorbrachte. Heute aber mochte dem Alten der Gebrauch
seiner Muttersprache von dem so weit durch die Gnade des Schicksals
und des Kaisers entriickten Sohn als eine gewagte Zutraulichkeit
erscheinen, wihrend der Hauptmann auf die Lippen des Vaters achtete,
um den ersten slowenischen Laut zu begriifien, wie etwas vertraut
Fernes und verloren Heimisches. 'Gratuliere, gratuliere!' wiederholte
der Wachtmeister donnernd. 'Zu meiner Zeit ist es nie so schnell
gegangen! Zu meiner Zeit hat uns noch der Radetzky gezwiebelt!'...
'Haben Sie noch Rakija, Herr Vater?' fragte er, um den letzten Rest der
familidren Gemeinsamkeit zu bestétigen. ..

Der junge Trotta machte die bittere Erfahrung,

losgelost [zu sein] ... von dem langen Zug seiner biduerlichen
slawischen Vorfahren. Ein neues Geschlecht brach mit ihm an. Die
runden Jahre rollten nacheinander ab wie gleichmébBige, friedliche
Réder. StandesgemiB heiratete Trotta die nicht mehr ganz junge,
begiiterte Nichte seines Obersten, Tochter eines Bezirkshauptmanns
im westlichen Bohmen, zeugte einen Knaben, genof das Gleichmal
seiner gesunden militdrischen Existenz in der kieinen Garnison, ritt
jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte nachmittags Schach mit dem
Notar im Kaffechaus, wurde heimisch in seinem Rang, seinem Stand,
seiner Wiirde und seinecm Ruhm. Er besaB eine durchschnittliche
militdrische Begabung, von der er jedes Jahr bei den Mandvern
durchschnittliche Proben ablegte, war ¢in guter Gatte, mibBtrauisch
gegen Frauen, den Spielen fern, miirrisch, aber gerecht im Dienst,
grimmiger Feind jeder Liige, unminnlichen Gebarens, feiger
Geborgenheit, geschwitzigen Lobes und ehrgeiziger Siichte. Er war so
einfach und untadelig wie seine Konduitenliste, und nur der Zorn, der
ihn manchmal ergriff, hitte einen Kenner der Menschen ahnen lassen,
daB auch in der Seele des Hauptmanns Trotta die néchtlichen
Abgriinde ddmmerten, in denen die %ﬁrme schlafen und die
unbekannten Stimmen namenloser Ahnen.

14 Ebenda, S. 14.
15 Ebenda, S. 15.
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Sein junger Sohn nahm aber bereits Unterricht:

Er las keine Biicher, der Hauptmann Trotta, und bemitleidete im stillen
seinen heranwachsenden Sohn, der anfangen mufte, mit Griffel, Tafel
und Schwamm, Papier, Lineal und Einmaleins zu hantieren, und auf
den die unvermeidlichen Lesebiicher bereits warteten. Noch war der
Hauptmann iiberzeugt, daB auch sein Sohn Soldat werden miisse. Es
fiel ihm nicht ein, daB - von nun bis zum Erléschen des Geschlechts -
ein Trotta einen anderen Beruf wiirde ausiiben konnen. Wenn er zwei,
drei, vier S6hne gehabt hitte - aber seine Frau war schwichlich,
brauchte Arzt und Kuren, und Schwangerschaft brachte sie in Gefahr
-, alle wiren sie Soldaten geworden. So dachte damals noch der
Hauptmann Trotta.

Das Schicksal hatte ihn, den Slowenen, “zu einer besonderen Tat...
ausersehen. Er aber sorgte dafiir, daf ihn die spdteren Zeiten aus dem Geddchinis
verloren.”"” Denn die spontane Reaktion eines einfachen Soldaten bei der Schlacht
von Solferino wurde fiir den Schulgebrauch, wie er es von seinem Sohn bzw. aus
dessen Schulbuch erfahren mufte, zu einer vorsitzlichen Heldentat hochstilisiert:

Er [Hauptmann Trotta] schlug das Inhaltsverzeichnis [des Lesebuchs
seines Sohnes] auf und fand den Titel eines Lesestiickes, das ihn selbst
zu betreffen schien, denn es hief: 'Franz Joseph der Erste in der
Schlacht bei Solferino'; las und muBte sich setzen. 'In der Schlacht bei
Solferino' - so begann der Abschnitt - 'geriet unser Kaiser und Koénig
Franz Joseph der Erste in groBe Gefahr.' - Trotta selbst kam darin vor.
Aber in welcher Verwandlung! 'Der Monarch' - hief} es - 'hatte sich im
Eifer des Gefechts so weit vorgewagt, daB er sich plotzlich von
feindlichen Reitern umdringt sah. In diesem Augenblick der hdchsten
Not sprengte ein blutjunger Leutnant auf schweilbedecktem Fuchs
herbei, den Sdbel schwingend. Hei! wie fielen da die Hiebe auf den
Kopf und Nacken der feindlichen Reiter!' Und ferner: 'Eine Lanze
durchbohrte die Brust des jungen Helden, aber die Mehrzahl der
Feinde war bereits erschlagen. Den blanken Degen in der Hand,
konnte sich der junge, unerschrockene Monarch leicht der immer
schwicher werdenden Angriffe erwehren. Damals geriet die ganze
feindliche Reiterei in Gefangenschaft. Der junge Leutnant aber -
Joseph Ritter von Trotta war sein Name - bekam die hochste
Auszeichnung, die unser Vaterland seinen Heldenséhnen zu vergeben
hat: den Maria-Theresia-Orden.''®
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Trotta beschwerte sich ob des infamen Stiickes bei seiner Frau, seinem
Freund Notar, seinem Oberst, jedoch ohne Erfolg. Es blieb ihm nichts anderes
mehr, er muBte zu seinem Kaiser:

‘Sehen Sie zu, lieber Trotta!' sagte der Kaiser. 'Die Sache ist recht
unangenehm. Aber schlecht kommen wir beide dabei nicht weg!
Lassen S' die Geschicht'!'

'"Majestit', erwiderte der Hauptmann, 'es ist eine Liige!'

'Es wird viel gelogen', bestitigte der Kaiser.

'Ich kann nicht, Majestit', wiirgte der Hauptmann hervor.

Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch war kaum
groBer als Trotta. Sie sahen sich in die Augen.

'Meine Minister', begann Franz Joseph, 'miissen selber wissen, was sie
tun. Ich muB mich auf sie verlassen. Verstehen Sie, lieber Hauptmann
Trotta? Und nach einer Weile: "Wir wollen's besser machen. Sie sollen
es sehen!'

Die Audienz war zu Ende... Trotta... kehrte in die Garnison zuriick und
bat um seine Entlassung aus der Armee. Er wurde als Major entlassen.
Er iibersiedelte nach Boéhmen, auf das kleine Gut seines
Schwiegervaters. Die kaiserliche Gnade verlie8 ihn nicht. Ein paar
Wochen spiter erhielt er die Mitteilung, dafl der Kaiser geruht habe,
dem Sohn seines Lebensretters fiir Studienzwecke aus der
Privatschatulle fiinftausend Gulden anzuweisen. Gleichzeitig erfolgte
die Erhebung Trottas in den Freiherrnstand.

Diese infame Lﬁ%e trieb den Hauptmann Joseph Trotta, Ritter von Sipolje,
den Ritter der Wahrheit*° also dazu, die Armee zu verlassen. “Er wurde ein kleiner
slowenischer Bauer™*', von Kaisers Gnaden Freiherr von Sipolje, trank ab und zu
cinen “Rakija** und befahl seinem Sohn, eine Beamtenlaufbahn einzuschlagen.
Der Sohn wurde also Bezirkshauptmann. Auch im vorgeriickten Alter dachte der
Held von Solferino manchmal wohl an das slowenische Sipolje seiner Vorfahren,
das viel spiter noch die Phantasie jenes Infanterieleutnants beschiéftigen sollte, der
sein Enkel war:

Im duBersten Siiden der Monarchie lag es, das stille, gute Dorf. Mitten
in einem leicht schraffierten hellen Braun steckten die hauchdiinnen
winzigen schwarzen Buchstaben, aus denen sich der Name Sipolje
zusammensetzte. In der Ndhe waren: e¢in Zichbrunnen, eine
Wassermiihle, der kleine Bahnhof einer eingleisigen Waldbahn, eine
Kirche und eine Moschee, ein junger Laubwald, schmale Waldpfade,
Feldwege und einsame Hiuschen. Es ist Abend in Sipolje. Vor dem
Brunnen stehen die Frauen in bunten Kopftiichern, golden

19 Ebenda, S. 19 - 20.
20 Ebenda, S. 18.
21 Ebenda, S. 21.
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iiberschminkt vom glithenden Sonnenuntergang. Die Moslems liegen
auf den alten Teppichen der Moschee im Gebet. Die winzige
Lokomotive der Waldbahn klingelt durch das dichte Dunkelgriin der
Tannen. Die Wassermithle klappert, der Bach murmelt. Es war das
vertraute Spiel aus der Kadettenzeit. Die gewohnten Bilder kamen auf
den ersten Wink. Uber allen glanzte der ritselhafte Blick des
Grofvaters.

Carl Joseph, der Enkel, fristete ein Dasein im “Schatten des Grofivaters. Das

war es! Man war ein Enkel des Helden von Solferino, der einzige Enkel.”** Und so
etwas verpflichtete:

Lebendig war das Vermichtnis des GroBvaters gewesen, dem Kaiser
das Leben zu retten. Und ohne Unterbrechung rettete man, wenn man
ein Trotta war, dem Kaiser das Leben.

Wenn nicht im Krieg, sodann im Frieden, wenn es sein mufte gar im

Liebesetablissement der Frau Resi Horwath:

In ecinem bronzenen, von Fliegen betupften Rahmen stand der
Allerhéchste Kriegsherr, in Verkleinerung, das bekannte,
allgegenwartige Portrat Seiner Majestidt, im bliitenweiBen Gewande,
mit blutroter Schirpe und Goldenem Vlies. Es mul} etwas geschehen,
dachte der Leutnant schnell und kindisch. Es muB} etwas geschehen! Er
fithlte, daB er bleich geworden war und dafl sein Herz klopfte. Er griff
nach dem Rahmen, 6ffnete die papierene schwarze Riickwand und
nahm das Bild heraus. Er faliete es zusammen, zweimal, noch einmal
und steckte es in die Tasche.

Als Enkel vergoB man anldBlich der “staatsfeindlichef{n] Umtriebe' der

streikenden Arbeiter”®’ fiir seinen Kaiser, gleich dem eigenen GroBvater, auch

Blut:

Man brachte den Leutnant Trotta ins kleine Garnisonsspital, stellte
einen Schidelbruch und einen Bruch des linken Schliisselbeines fest
und befiirchtete eine Gehirnentziindung. Ein offenbar sinnloser Zufall
hatte dem Enkel von Solferino eine Verletzung am Schliisselbein
beschert. - Im iibrigen hitte keiner von den Lebenden, der Kaiser
vielleicht ausgenommen, wissen konnen, dal die Trottas ihren
Aufstieg einer Schliisselbeinverletzung des Helden von Solferino zu
verdanken haben.
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In seinem Krieg, dem “Krieg des Enkels”® fiel man jedoch nicht mehr fiir
den Kaiser, sondern fiir seine Soldaten, wihrend man in den Hinden zwei
Wassereimer hielt, Die kreisformige Geschichte des Romans ist geschlossen: Als
slowenische Leutnants sind die Trottas in die Geschichte hinein-, als slowenische
Leutnants aus ihr hinausgetreten. “Sie konnten... Osterreich nicht iberleben.”>0

Der Auftakt zum Roman Joseph Roths Die Kapuzinergruft, der im Jahr 1938,
ein Jahr vor Autors Tod, in Holland verdffentlicht wurde, mutet faktisch getreu und
gleichzeitig méarchenhaft an:

Wir heilen Trotta. Unser Geschlecht stammt aus Sipolje, in
Slowenien. Ich sage: Geschlecht; denn wir sind nicht eine Familie.
Sipolje besteht nicht mehr, lange nicht mehr... Ich habe Sipolje noch
gekannt, als ich ein Knabe war. Mein Vater hat mich einmal dorthin
mitgenommen, an einem siebzehnten August, dem Vorabend jenes
Tages, an dem in allen, auch in den kleinsten Ortschaften der
Monarchie der Geburtstag Kaiser Franz Josephs des Ersten gefeiert
wurde. Im heutigen Osterreich und in den friiheren Kronldndern wird
es nur noch wenige Menschen geben, in denen der Name unseres
Geschlechts irgendeine Erinnerung hervorruft. In den verschollenen
Annalen der alten Osterreichisch-ungarischen Armee aber ist unser
Name verzeichnet, und ich gestche, daf ich s{olz darauf bin, gerade
deshalb, weil diese Annalen verschollen sind.

Von Franz Ferdinand Trotta, der Hauptfigur dieses Romans, erfahren wir die
komprimierte Geschichte seines Geschlechts:

Der Bruder meines Grofivaters war jener einfache Infanterieleutnant,
der dem Kaiser Franz Joseph in der Schlacht bei Solferino das Leben
gerettet hat. Der Leutnant wurde geadelt. Eine lange Zeit hief er in der
Armee und in den Lesebiichern der k. u. k. Monarchie: der Held von
Solferino, bis sich, seinem eigenen Wunsch gemif, der Schatten der
Vergessenheit iiber ihn senkte. Er nahm den Abschied. Er liegt in
Hietzing begraben. Auf seinem Grabstein stehen die stillen und
stolzen Worte: 'Hier ruht der Held von Solferino.'

Die Gnade des Kaisers erstreckte sich noch auf seinen Sohn, der
Bezirkshauptmann wurde, und auf den Enkel, der als Leutnant der
Jdger im Herbst 1914 in der Schlacht bei Krasne-Busk gefallen ist. Ich
habe ihn niemals gesehn, wie iiberhaupt keinen von dem geadelten
Zweig unseres Geschlechts. Die geadelten Trottas waren fromm
ergebene Diener Franz Josephs geworden. Mein Vater aber war ein
Rebell.

Er war ein Rebell und ein Patriot mein Vater - eine Spezies, die es nur
im alten Osterreich-Ungarn gegeben hat. Er wollte das Reich

29 Ebenda, S. 361.
30 Ebenda, S. 383.
31 Joseph Roth: Die Kapuzinergruft. K6ln 1972, S. 5 - 6.
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reformieren und Habsburg retten. Er begriff den Sinn der
dsterreichischen Monarchie zu gut. Er wurde also verddchtig und
mubte flichen. Er ging, in jungen Jahren, nach Amerika. Er war
Chemiker von Beruf. Man brauchte damals Leute seiner Art in den
groBartig wachsenden Farbenfabriken von New York und Chikago.
Solange er arm gewesen war, hatte er wohl nur Heimweh nach Korn
gefiihlt, Als er aber endlich reich geworden war, begann er Heimweh
nach Osterreich zu fithlen. Er kehrte zuriick. Er siedelte sich in Wien
an. Er hatte Geld, und die 6sterreichische Polizei liebte Menschen, die
Geld haben. Mein Vater blieb nicht nur unbehelligt. Er begann sogar,
eine neue slowenische Partei zu griinden, und er kaufte zwei
Zeitungen in Agram. Er gewann cinfluBreiche Freunde aus der nidheren
Umgebung des Erzherzog Thronfolgers Franz Ferdinand. Mein Vater
traumte von einem slawischen Koénigreich unter der Herrschaft der
Habsburger. Er traumte von einer Monarchiec der Osterreicher,
Ungarn und Slawen. Und mir, der ich sein Sohn bin, mége es an dieser
Stelle gestattet sein, zu sagen, daB ich mir einbilde, mein Vater hétte
vielleicht den Gang der Geschichte verandern kénnen, wenn er linger
gelebt hitte. Aber gr starb, etwa anderthalb Jahre vor der Ermordung
Franz Ferdinands.>* Ich bin sein einziger Sohn. In seinem Testament
hatte er mich zum Erben seiner Ideen bestimmt. Nicht umsonst hatte er
mich auf den Namen: Franz Ferdinand taufen lassen. Aber ich war
damals jung und toricht, um nicht zu sagen: leichtsinnig. Leichtfertig
war ich auf jeden Fall. Ich lebte damals, wie man so sagt: in den Tag
hinein. Nein! Dies_ist falsch: ich lebte in die Nacht hinein; ich schlief
in den Tag hinein.

Eines schonen Morgens wird Franz Ferdinand von seinem slowenischen

Vetter, einem Herrn Trotta besucht:

Da saBl er nun, hager, schwarz, stumm, auf dem einzigen Stuhl, der in
unserm Vorzimmer stand, und er riihrte sich nicht, als ich eintrat. Und
obwohl sein Haar und sein Schnurrbart so schwarz waren, seine
Hautfarbe so braun war, war er doch inmitten des morgendlichen
Goldes im Vorzimmer wie ein Stiick Sonne, ein Stiick einer fernen
stidlichen Sonne allerdings. Er erinnerte mich auf den ersten Blick an
meinen seligen Vater. Auch er war so hager und so schwarz gewesen,
so braun und so knochig, dunkel und ein echtes Kind der Sonne, nicht
wie wir, die Blonden, die wir nur Stiefkinder der Sonne sind. Ich
spreche slowenisch... Ich begriite meinen Vetter Trotta auf
slowenisch. Er schien sich dariiber durchaus nicht zu wundern. Es war
selbstversténdlich...
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Der Vetter und Maronibrater Joseph Branco, eine leibhaftige Verkérerpung
alles Slowenischen, holte bei einem Wiener Notar seine Erbschaft ab und wollte
Franz Ferdinand dariiber in Kenntnis setzen. So viel echtem Slowenentum erlag
Franz Ferdinand nun vollends:

Er [Joseph Branco] trug einen glinzenden Satinrock, eine gebliimte
Pliischweste mit bunten Glaskndpfen und, um den Hals geschlungen,
eine edelgeflochtene goldene schwere Uhrkette. Und ich, der ich von
meinem Vater in der Liebe zu den Slawen unseres Reiches erzogen
worden war und der ich infolgedessen dazu neigte, jede folkloristische
Attrape fiir ein Symbol zu nehmen, verliebte mich sofort in diese
Kette. Ich wollte sie haben. Ich fragte meinen Vetter, wieviel sie
kostete. 'Ich weil es nicht' - sagte er. 'Ich habe sie von meinem Vater,
und der hatte sie von seinem Vater, und man kauft dergleichen nicht.
Aber, da du mein Vetter bist, will ich sie dir verkaufen.' - 'Wieviel
also?' fragte ich. Und ich hatte doch im stillen gedacht, eingedenk der
Lehren meines Vaters, daf} ein slowenischer Bauer viel zu edel sei, um
sich iiberhaupt um Geld und Geldeswert zu kiimmern. Der Vetter
Joseph Branco dachte lange nach, dann sagte er: 'Dreiundzwanzig
Kronen.! Warum er gerade auf diese Zahl gekommen sei, wagte ich
nicht zu fragen. Ich gab ihm fiinfundzwanzig. Er zihlte genau, machte
keinerlei Anstalten, mir zwei Kronen herauszugeben, zog ein grofes
blaukariertes rotes Taschentuch heraus und verbarg darin das Geld.
Dann erst, nachdem er das Tuch zweimal verknotet hatte, nahm er die
Kette ab, zog die Uhr aus der Westentasche und legte Uhr und Kette
auf den Tisch. Es war eine altmodische schwere, silberne Uhr mit
einem Schliisselchen zum Aufziechen, mein Vetter zégerte, sie von der
Kette loszumachen, sah sie eine Zeitlang zértlich, beinahe herzlich an
und sagte schlieBlich: 'Weil du doch mein Vetter bist! Wenn du mir
noch drei Kronen gibst, verkaufe ich dir auch die Uhr!' - Ich gab ihm
ein ganzes Fiinfkronenstiick. Auch jetzt gab er mir den Rest nicht
heraus. Er zog noch einmal sein Taschentuch hervor, 16ste langsam
den Doppelknoten, packte die neue Miinze zu den anderen, steckte
alles in die Hosentasche und sah mir dann treuherzig in die Augen.
'Auch deine Weste gefillt mir!' - sagte ich nach einigen Sekunden. -
'Die mochte ich dir auch abkaufen.' 'Weil du mein Vetter bist' -
erwiderte er - 'will ich dir auch die Weste verkaufen.' - Und ohne einen
Augenblick zu zdgern, legte er den Rock ab, zog die Weste aus und
gab sie mir tiber den Tisch. 'Es ist ein guter Stoff' - sagte Joseph
Branco - 'und die Knopfe sind schén. Und weil du es bist, kostet sie
nur zwei Kronen fiinfzig.' - Ich zahlte ihm drei Kronen, und ich
bemerkte deutlich in seinen Augen die Enttiuschung dariiber, dafl es
nicht noch einmal fiinf Kronen gewesen waren. Er schien verstimmt,
er lichelte nicht mehr, aber verbarg dieses Geld schlielich ebenso
sorgfiltig und umstindlich, wie die friiheren Miinzen.
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Ich besaB nun, meiner Meinung nach, das Wichtigste, das zu einem
echten Slowenen gehdrt...

In der Nachfolge lernt Franz Ferdinand auch den besten Freund seines
Vetters, den jlidischen Fiaker Manes Reisiger kennen, hilft dessen Sohn, im
Konservatorium aufgenommen zu werden, erlebt den Ausbruch des Weltkrieges,
heiratet seine alte Liebe Elisabeth, riickt nicht mit seiner eigenen Truppe, den
Einundzwanzigern, in den Krieg, sondern st6t auf den eigenen Wunsch zu der
Einheit seiner Freunde Joseph Branco und Mannes Reisiger, zur Landwehr 35,
erlebt Kriegsgefangenschaft, die Flucht der Freunde, einige Jahre Sibirien und
Zerfall der Monarchie, den man am augenscheinlichsten und schmerzlichsten eben
an der veridnderten Existenz des Maronibraters Joseph Branco wahrnimmt:

'Man braucht jetzt ein Visum fiir jedes Land extra!' - sagte mein Vetter
Joseph Branco. 'Zeit meines Lebens hab ich so was nicht gesehn. Jedes
Jahr hab ich iiberall verkaufen kénnen: in B6hmen, Mihren, Schlesien,
Galizien' - und er zihlte alle alten verlorenen Kronlinder auf. "Und
jetzt ist alles verboten. Und dabei hab ich einen PaB. Mit
Photographie.' Er zog seinen Paf} aus der Rocktasche und hielt ihn
hoch und zeigte ihn der ganzen Runde.

'Dies ist nur ein Maronibrater' - sagte Chojnicki - 'aber sehn Sie her: es
ist ein geradezu symbolischer Beruf. Symbolisch fiir die alte
Monarchie. Dieser Herr hat seine Kastanien iiberall verkauft, in der
halben europdischen Welt, kann man sagen. Uberall, wo immer man
seine gebratenen Maroni gegessen hat, war Osterreich, regierte Franz
Joseph. Jetzt gibt's keine Maroni mehr ohne Visum. Welch eine Welt!
Ich pfeif auf eure Pension. Ich gehe nach Steinhof, zu meinem
Bruder!'

Franz Ferdinand, der Ich-Erzdhler einer Welt, die voller Resignation,
Todesahnung und Untergangsstimmung ist, einer Welt, die sich nach den
bleibenden Werten nicht mehr orientiert, sondern dem Kumnstgewerbe und
Hollenwut (gemeint ist naturgemafl Hollywood) ihren Respekt zollt, hilt sich, wie
wir gerade gesehen haben, fiir einen wiirdigen Nachfahren echter Slowenen. Die
slowenische Sprache beherrscht er - im Unterschied zu den Trottas aus dem
Radetzkymarsch - ganz passabel und auch alle Merkmale echter Slowenen sind ihm
geldufig, als die zu gelten haben: Ein gldnzender Satinrock, eine gebliimte
Pliischweste mit bunten Glasknopfen, eine edelgeflochtene goldene Uhrkette, eine
steinschwere stehende Uhr mit Schliisselchen, ein Aschenbecher aus getriebenem
Silber, eine Kartoffelsuppe, die unter Verschméhung des Loffels aus dem Teller in
aller Herr Gottes Friihe, versteht sich, geschliirft gehdrt. Auch ist er der festen
Uberzeugung, es sei “ein slowenischer Bauer viel zu edel... um sich tiberhaupt um
Geld und Geldeswert zu kﬂmmern””, eine Meinung, die einige Generationen
spiter auch von Peter Handke geteilt wird.

35 Ebenda, S. 12 - 14,
36 Ebenda,S. 169.
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Es wird hier, genauso wie im Radetzkymarsch, eine Welt heraufbeschworen,
die zum Untergang bestimmt ist. Das wissen wir und das wissen einige Gestalten
des Romans. Es ist auch im Werk Die Kapuzinergruft ein Graf Chojnicki, ein
Bruder des spéter verriickt gewordenen Chojnicki aus dem Radetzkymarsch, der es
folgendermaflen zum Ausdruck bringt:

Ich will... sagen, daB nur diesem verriickten Europa der
Nationalstaaten und der Nationalismen das Selbstverstindliche
sonderbar erscheint. Freilich sind es die Slowenen, die polnischen und
ruthenischen Galizianer, die Kaftanjuden aus Boryslaw, die
Pferdehindler aus der Bacska, die Moslems aus Sarajevo, die
Maronibrater aus Mostar, die Gott erhalte singen. Aber die deutschen
Studenten aus Briinn und Eger, die Zahnirzte, Apotheker,
Friseurgehilfen, Kunstphotographen aus Linz, Graz, Knittelfeld, die
Kropfe aus den Alpentilern, sie alle singen die Wacht am Rhein.
Osterreich wird an dieser Nibelungentreue zugrunde gehn, meine
Herren! Das Wesen Osterreichs ist nicht Zentrum, sondern Peripherie.
Osterreich ist nicht in den Alpen zu finden, Gemsen gibt es dort und
Edelweil und Enzian, aber kaum eine Ahnung von einem
Doppeladler. Die osterreichische Substanz wird genéhrt und immer
wieder aufgefiillt von den Kronléndern.'

Der politische, moralische und soziale Untergang sowohl des slowenischen
Geschlechts Trotta als auch des Staates ist vollkommen. Franz Ferdinand verliert
dabei alles: Den Krieg, der ein “Weltkrieg” zu nennen sel, “weil wir alle infolge
seiner eine Welt, unsere Welt, verloren haben™°, das Vaterland, die Mutter durch
den Tod, die Ehefrau durch Kunstgewerbe, elne lesbische Freundschaft und den
Abgang nach Hollywood, ferner das Vermogen und, durch den Anschlufl (das Wort
fallt im Roman nicht), das, was vom Vaterland noch iibriggeblieben ist. Sein letzter
Weg fithrt ihn, einen Rest-Osterreicher, in die Kapuzinergruft, wo seine Kaiser
liegen, die 1hm kelnen Schutz mehr zu geben vermégen: “Wohin soll ich, ich jetzt,
ein Trotta?...”*° lautet die stumme Frage eines Zuriickgebliebenen.

An ciner Stelle des Radetzkymarsches klingt der Gedanke mit: Wenn die
Welt untergeht, mufl man nach Slpolje an jenen Ort also, der nach dem Willen
des Dichters zum Ort der Sehnsucht und der Erfindung wurde, wo die Welt noch
heil, die Menschen noch urspriinglich, das Land noch unverdorben ist. Wir wissen
naturgemf alle, daB es in einem - moglicherweise - slowenischen Dorf Sipolje
keine Moscheen voller betender Muslime geben kann, daB} ein slowenischer Bauer,
wenn iiberhaupt, keinen Rakija, sondern eher §nops trinkt, daB die slowenische
Tracht einer Dorfschénen kein Kronchen aus Miinzen vorzuweisen hat, daB ein
Rittmeister Jelacich kein Slowene, sondern ein Kroate ist, daB man in Agram, d.h.
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Zagreb, in Kroatien keine slowenische Partei griindete und keine slowenischen
Zeitungsverlage kaufen konnte. Es wire dabei miilig zu behaupten, Joseph Roth
hatte die Geographie und die Geschichte Europas, seines Landes und des Balkans
nicht gekannt oder verschiedene Fakten durcheinandergebracht. AuBerdem war er
Journalist, zu dem er, wie er sagte, “aus Verzweiflung iiber die vollkommene
Unfahigkeit aller Berufe, mich auszufiillen”*?, wurde. Als Korrespondent der
Frankfurter Zeitung bereiste er ganz Europa und schrieb iiber seine Erfahrungen
und Erkenntnisse zahlreiche Artikel, auch iiber, wie er das Land nannte,
Sitdslawien. So kénnen wir in dem mit dem Titel Sidslawien und Albanien - innere
Probleme verschenen Artikel, den er Ende Mai 1927 aus Tirana nach Frankfurt
schickte und der am 8. Juni des gleichen Jahres in der Frankfurter Zeitung
veréffentlicht wurde, unter anderem lesen:

Auf die Forderung ‘Der Balkan den Balkanvolkern!' legt von allen
Balkanstaaten der sidslawische den starksten Nachdruck. Er ist es
seiner Grofe, seiner Bedeutung und seiner Zukunft schuldig. Wire
seine duflere Lage so giinstig, wie sie gefahrdet ist, wire dieser Staat
im Innern so konsolidiert, wie er zerfahren ist, wire die siiddslawische
Politik der letzten Jahre so klug gewesen, wie sie naiv war - so hétte
Siidslawien heute einen weit groleren Umfang, es hitte Bulgarien, s
hitte weit weniger zu fiirchten, und Italien hitte weniger zu hassen...
Der Optimismus, mit dem man die sildslawische Armee bewertet, [ist]
geradezu abenteuerlich. Diese Armee verfiigt iiber ein ausgezeichnetes
Menschenmaterial und leidet an einer schlechten Organisation. An
leitenden milit4rischen Stellen befindet sich kein einziger Offizier aus
den friitheren Teilen der Monarchie. Kroatische und slowenische
Stabsoffiziere wurden schleunigst in die Pension geschickt. Reserviert
bleiben die hoheren Stellen fiir die rein serbischen Offiziere, die zum
groften Teil eine mangelhafte russische Ausbildung haben. Innerhalb
der Armee halten sich die 'echten Serben' fiir iiberlegene Strategen,
und auch innerhalb dieser 'echten Serben' gibt es Gruppen, dic
einander bekdmpfen, gibt es Personlichkeiten, die sich der besonderen
Freundschaft der Freunde des Konigs rithmen und - erfreuen diirfen -,
und andere, die sich zuriickgesetzt fithlen. Cliquen, wie sie bis jetzt die
Politik des Staates zu seinem Ungliick bestimmt haben, bestimmen
immer die Personalpolitik der Armee. Die Uniform der Offiziere ist
sehr elegant, sehr farbenprachtig, die Herren von der koniglichen
Leibgarde zum Beispiel sind wahre Musterexemplare des Belgrader
und Agramer Abendkorsos. Zwischen dieser reich verzierten Armee
und der Zivilbevolkerung besteht trotzdem ein gutes Verhiltnis, die
Offiziere bilden keine 'Kaste', die militirische Verfassung ist
gewissermalBen demokratisch. Aber es gibt in dieser selbstverstdnd-
lich kéniglichen Armee auch republikanische Elemente, nationa-

42 Joseph Roth: Die weiflen Stddte. In: Joseph Roth: Werke, Bd. 2. Das Journalistische Werk 1924 -
1928. Hrg. und mit einem Nachwort von Klaus Westermann. Kéln 1990, S. 451.
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listische und republikanische Kroaten, unzufriedene und revolutionire
Mazedonier, national unbefriedigte Deutsche und Ungarn. Man kann
dic Armee Siidslawiens ebensowenig konsolidiert nennen wie den
Staat.

Denn was die Nationalitatenpolitik betrifft und die Biirokratie, so ist
der siidslawische Staat der Nachfolger der alten Monarchie auf dem
Balkan. Die Kroaten, Slowenen und Serben werden sich schlieBlich
verstindigen und zusammen die einheitliche 'siidslawische Nation'
bilden, zu der sich ein groBer Teil der serbisch-kroatisch-slowenischen
Jugend bekennt. Die nationalen Minderheiten aber bleiben in stindiger
Opposition gegen die Slawisierungsversuche der Majoritit. Diese
Versuche sind allerdings im Vergleich zu der riicksichtsloseren,
brutaleren Minorititenpolitik anderer Nachfolgestaaten immerhin
human zu nennen. Aber das ist nicht etwa bewubBtes Prinzip der
Regierung, sondern Folge des weichen, freundlichen und wirklich
humanen Charakters des Siidslawen, der natiirlichen Giite Eeines
Herzens und schlieBlich - seiner sympathischen Nachlissigkeit. 3

Einen anderen, etwas humoristischeren Artikel aus Belgrad vom Juli 1927,
den er iiber das Land der Siidslawen verfaBte, betitelte Joseph Roth mit Blick nach
Siidsiawien. Er wurde in der Frankfurter Zeitung am 16. Juli 1927, also ganze 5
bzw. 11 Jahre vor den beiden Romanen, verdffentlicht. Da lesen wir:

In keinem Land der Welt - ausgenommen in Polen - gibt es so schlecht
bezahlte und gleichzeitig so elegant gekleidete Staatsbeamte. Es ist
Sitte in Siidslawien, nicht von seinem Gehalt zu leben, wenn man z. B.
junger Attaché im Auswirtigen Amt ist. Man lebt nach alter Tradition
von seinem Vater. Hat man keinen - und ein Vater, von dem man nicht
leben kann, ist noch schlimmer als {iberhaupt kein Vater -, so wird
man auch nicht so leicht Attaché im Auswirtigen Amt. Die
sogenannten Zuschiisse sind das Gehalt, und das Gehalt ist ein
ZuschuB. Nirgends sind mir so elegante, flotte und - begabte
Journalisten begegnet, nirgends so allméchtige. In Belgrad herrscht die
Diktatur der Presse. Die Journalisten warten den ganzen Vormittag vor.
den Ministerien, mit Bleistift und Papier, sie erwarten dic kommenden
und gehenden Minister [...] In Agram schenkt die Gemeinde der Presse
einen Platz, auf dem ein Journalistenhaus gebaut werden soll. Von
allen eleganten Miénnern, die man auf der Hauptstrale Belgrads sehen
kann, sind (natiirlich nicht statistisch nachweisbar) dreiBig Prozent
Staatsbeamte und dreiflig Prozent Journalisten. Bleiben vierzig
Prozent. Von diesen sind zwanzig Prozent Anwirter auf
Beamtenposten und zwanzig Prozent gewesene Beamte. Denn in
diesem auBerordentlichen parlamentarischen Land wechseln die
Beamten mit den herrschenden Parteien und den Ministern. Die

43 Ebenda, S. 714 - 716.
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Beamten steigen und fallen, kommen und gehen mit den Ministern. Es
ist ein flotter Handel von Menschen und Schicksalen, die Regierenden
und die Regierten wechseln miteinander die Plitze wie bei einem
Gesellschaftsspiel. Es gibt nur eine Klasse, die immer regiert wird:
Das sind die Arbeiter. Ich habe die proletarische Maifeier in Belgrad
gesehen. Die Proletarier gingen in den Wald, tranken Sodawasser,
aBlen Butterbrote und sangen - weil revolutionire Lieder verboten sind
- nationale. Trotzdem waren die friedlichen Wilder voll von Polizisten
und Spitzeln. Gegeniiber dem Wald steht eines der neuen Schlosser
des Konigs, umgeben von Kasernen, kein Schlo8 ohne Kaserne.

Kein Ko6nig ohne Untertanen... Wenn man einen verniinftigen
Stidslawen fragt: 'Wozu braucht ihr einen so kostspieligen Konig?', so
antworter er: 'Weil unser Volk noch nicht so fortgeschritten ist, um
republikanisch regiert zu werden'. Indessen ist gerade das
siidslawische Volk intelligent, aufgeweckt, diszipliniert, politisch
selbstindig, kritisch, mit einem hellen, gesunden, lindlichen Verstand
begabt, human, heiter, kultiviert, von einer guten, siidlichen Sonne
gesegnet, ohne nationalistische Vorurteile, ohne jeden religiosen
Fanatismus, loyal gegen andere Nationen, Stimme und Rassen.
Nirgends sah ich einen solchen Gegensatz zwischen dem Geist der
Verordnungen und Gesetze und dem Charakter des Volkes. Die
Verwaltung ist reaktiondr, das Volk ist fortschrittlich. Die Polizei ist
brutal, die Menschen sind freundlich. In den Amtern herrscht
Korruption, und die Bevolkerung ist ehrlich. Die Regierung ist
reichlich naiv, und die Regierten sind klug. Der Konig hat
diktatorische Geliiste und das Volk demokratische Neigungen. Die
Sittlichkeit ist zu einer Seuche geworden, die 'uneheliche Liebe' ist
beinahe verboten, jedenfalls erschwert. In manchen Stiddten geht hinter
jeder Prostituierten ein Polizist einher. Es ist den Midchen verboten,
Passanten anzusprechen. Jede Frau, die sich mit einem Mann in ein
Hotel begibt, geriit in Gefahr, wegen 'gewerblicher Unzucht' verhaftet
zu werden. Offentliche Hauser sind nur in bestimmten Stidten erlaubt.
Es gibt engbegrenzte erotische Rayons. Liebe in Wildern ist
gesetzlich verboten. Hinter jedem zehnten Baum lauert ein Polizist.
Die ungesetzliche Fortpflanzung ereignet sich unter zahlreichen
VorsichtsmaBregeln. Die Frauen sind schén wie Géttinnen und keusch
wie Engel. Ein Ehebruch ist leichter als eine Liebschaft. Die Liebe
fithrt schnurstracks zur Ehe. Und diese erst ist gefidhrdet. Sicher ist nur
die Nachkommenschaft. Denn das Volk ist, Gott sei Dank,
fruchtbar.*4

Es sei mir an dieser Stelle noch einen kleinen Exkurs, diesmal nach Sarajevo,
gestattet. Auch iiber diese Stadt hat Joseph Roth in einem mit dem Titel Wo der

44 Ebenda, S. 747 - 749.
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Weltkrieg begann versehenen Artikel, der am 3. Juli 1927 in der Frankfurter
Zeitung erschienen ist, geschrieben:

Heute, dreizehn Jahre seit dem ersten Schull, sehe ich Sarajevo.
Unschuldige, aber fluchtbeladene Stadt! Sie steht noch! Traurige Hiille
der schauderhaftesten Katastrophen. Sie riihrt sich nicht vom Fleck! ...
Es gibt ein Theater, man spielt eine Oper, es gibt ein Museum, es gibt
Spitiler, einen Magistrat, Polizisten, alles, was e¢ine Stadt brauchen
kann. Eine Stadt! Als wire Sarajevo eine Stadt wie jede andere! Als
hitte in Sarajevo nicht der gréfBte aller Kriege angefangen. Alle
Heldengriber, alle Massengriber, alle Schlachtfelder, alle Giftgase,
alle Kriippel, alle Kriegswitwen, alle unbekannten Soldaten: Hier
haben sie angefangen. Ich wiinsche dieser Stadt nicht den Untergang,
wie sollte ich! Sie hat gute, liebe Menschen, schéne Frauen,
wunderbar unschuldige Kinder, Tiere, die sich des Lebens freuen,
Schmetterlinge auf den Steinen im Tiirkenfriedhof. Dennoch hat hier
der Krieg angefangen, die Welt ist vernichtet, und Sarajevo steht. Es
sollte keine Stadt sein, es sollte ein Denkmal sein, allen zum
schrecklichen Gedédchtnis.

Joseph Roth wullte also ganz genau woriiber er schrieb, auch woriiber er in
seinen, hier besprochenen Romanen schrieb. Er selbst hat das Verhiltnis von
Wahrheit und Wirklichkeit in seinem am 17. und 24. Januar 1930 in Die
Literarische Welt verdffentlichten Essay Schiuf3 mit der “Neuen Sachlichkeit”!
folgendermaBen reflektiert:

Der lebendige Mensch nun ist von der Wirklichkeit nicht zu 16sen,
nicht von Tatsachen, nicht von Zahlen und Ziffern, nicht von Grofien
und MabBstiben, nicht von Details’. Eine genaue Kenntnis der Realitét
wird vom Berichter gefordert werden - nicht damit er sie detailgetreu
beniitze, sondern damit er sie beliebig und schopferisch verdndere. Es
gibt keine Wahrhaftigkeit im literarischen Kunstwerk ohne
Wahrscheinlichkeit. Um diese zu erzeugen, mufl der Berichter
'beobachtet’ haben, 'das Leben kennen', 'die Welt kennen'. Ja, in der
Kenntnis der 'nackten Tatsachen' mit dem Augenzeugen wetteifern.
Der Erzihler ist ein Beobachter und ein Sachverstdndiger. Sein Werk
ist niemals von der Realitit gelost, sondern in Wahrheit (durch das
Mittel der Sprache) umgewandelte Realitit.

Wir diirfen also vor allem eines nicht vergessen, Wir diirfen nicht vergessen,
dal} der Dichter Joseph Roth mit seinen Romanen Radetzkymarsch und Die
Kapuzinergruft keine historischen Werke geschrieben hat. Daher konnte es ihm
darin auch nicht vordergriindig um eine historische Authentizitit gegangen sein. Er

45 Ebenda, S. 731 - 733.

46 Joseph Roth: Die weiflen Stddte. In: Joseph Roth: Werke, Bd. 3. Das Journalistische Werk 1929 -
1939. Hrg. und mit einem Nachwort von Klaus Westermann. Kéln 1991, S. 157. (Hervorhebungen von
mir.)
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ist ausschliefflich um die Authentizitit seiner literarischen Arbeit bemiiht, eines
Werkes der Fiktion also. Er benutzt einzelne Fakten, die nicht imimer stimmig sind,
einzig und allein im Hinblick auf die Totalitdt seines Werkes. Auf eine
buchstibliche historische Wahrheit kommt es ihm gar nicht erst an. Fiir den
Verlauf der beiden Romane ist es auch vollig unwichtig, ob die Trottas echte oder
erfundene Slowenen, ob das slowenische Sipolje, das es nach dem Willen des
Dichters ja gar nicht mehr gibt, im real existierenden Slowenien zu finden oder
eher in Bosnien zu suchen ist. Joseph Roth weil}, dafl diese Art von Stimmigkeit
und Richtigkeit die dichterische Wahrheit, die ja auf dem Gebiet des Asthetischen
liegt, nicht wahrscheinlicher macht. Thm ist es vielmehr daran gélegen, an den
Schicksalen von einzelnen Vertretern der Familie Trotta, die die Hauptfiguren
seiner Romane Radetzkymarsch und Die Kapuzinergruft sind, das Schicksal der k.
u. k. Monarchie widerzuspiegeln, wie auch zu zeigen, daB die GroBviter stirker
waren als die Enkel, und daB sie doch alle, in der Geschichte wie in der Literatur,
mit der Doppeimonarchie und an ihr zugrundegegangen sind. ,

In diesem Sinne lassen wir ihn, den groBen Joseph Roth, noch einmal zu
Wort kommen:

Die furchtbare Verwechslung begann, die furchtbarste aller
Verwechslungen: des Schattens, den die Gegenstinde werfen, mit den
Gegenstanden. Das Wirkliche begann man fiir wahr zu halten, das
Dokumentarische fir echt, das Authentische fiir giiltig. Erstaunlich,
daB in einer Zeit, in der die einfachen Zeugenaussagen vor Gericht von
der modernen medizinischen Wissenschaft mit Recht als unzuverlidssig
bezeichnet werden, erstaunlich, daB in dieser Zeit die literarische
Zeugenaussage giiltiger ist als die kiinstlerische Gestaltung. Man
zweifelt an der Zuverlassigkeit des beeideten Zeugen. Aber man
verleiht dem geschriebenen Zeugnis die hdchste Anerkennung, die ¢s
in der Literatur gibt: die der Wahrhaftigkeit. Und wire noch
wenigstens die Kritik méchtig genug, das 'Dokument' auf seine
Echtheit zu priifen! Nein! Man traut der Behauptung allein! Man
vergleicht nicht etwa die Photographie mit ihr;m Objekt, sondern
vertraut der Schlagzeile unter der Photographie.4

Universitdt Liubljana

47 Ebenda, S. 153.

34



UDK 821.112.2(494).09 Pedretti E.

FIKTIONALISIERUNG DER EIGENEN BIOGRAPHIE DURCH
SPRACHEXPERIMENTE

Zu Erica Pedretti

Vesna Kondri¢ Horvat

Keine Geschichten aus dem eigenen Leben machen

Indem ich aus einer Unzahl Begebenheiten einige auslese, von vielen
Personen nur wenige auftreten lasse, diese wiederum aus
verschiedenen Personen zu einer zusammenziehe, Reales mit Triumen
vermische, Elemente von Vorkommnissen und Triumen austausche
und veridndere, ist am Ende die Hauptfigur Anne nicht mehr ich, ihr
Leben, so sehr es meinem eigenen dhnlich sehen mag, nicht meines.

Das positivistische Haschen nach den Lebensdaten des Autors/der Autorin
spielt bei der Interpretation eines Kunstwerks schon lange keine Rolle mehr und
die Frage nach der Ubercinstimmung des im Werk Dargestellten und den
biographischen Fakten eriibrigt sich. Trotzdem ist die Biographie eines
Autors/einer Autorin bei der Entstehung eines Werkes insofern wichtig, als der
Autor/die Autorin als soziohistorische Instanz beobachtet werden muss, da er/sie
nicht im Vakuum schreibt, sondern durch die sozialen, politischen und kulturellen
Bedingungen seines/ihres Landes geprdgt ist, und vor allem auch in einer
literarischen Traditionsreihe steht. Der Erzihltext als eine sprachliche AuBerung in
schriftlich fixierter Form verweist neben der sprachlichen Fixierung auch auf den
Kommunikationsakt, das heifit, dass der Sprecher (Autor), der Horer (Leser) und
der Text in eine Kommunikationssituation und diese wiederum in eine
Kommunikationsgesellschaft eingebettet sind.? Die Prigung des Autors/der
Autorin durch soziale, politische und kulturelle Faktoren geht indirekt in die
Literatur ein. Denn auch Schriftsteller und Schriftstellerinnen sind als Teile einer
Diskursgesellschaft - bzw. des Sozialsystems, das zwar ein Teil des
Gesellschaftssystems ist, aber nach eigenen Bedingungen verlduft - nichts anderes
als 'Beobachter' und ein Beobachter mufl nach der Theorie des Radikalen
Konstruktivismus immer als eine konkrete soziohistorische Instanz gesehen

1 "Erica Pedretti", in: Gegenwartsliteratur. Mittel und Bedingungen ihrer Produktion, Bern:Francke,
1975, S. 173-174, hier S. 173.
2 Vgl. C. Kahrmann / G.Reiss/M. Schluchter, Erzihltextanalyse, Konigstein/Ts.: Athenium, 1986.
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werden, die unter ganz konkreten empirischen Bedingungen operiert. Ein
Wirklichkeitsmodell entsteht dabei im Zusammenhang von ganz konkreten
empirischen Bedingungen: "In gewisser Weise kann die Geschichte der modernen
Erkenntnistheorie geschrieben werden als die Geschichte des Beobachters. Diese
Geschichte handelt von den Konsequenzen der Einsicht, daB, was immer gesagt
wird, von einem Beobachter zu einem anderen Beobachter gesagt wird, und was
immer wahrgenommen und erkannt wird, von einem Beobachter mit anderen
Beobachtern wahrgenommen und erkannt wird."> Auf der einen Seite ist Literatur
"selbstidndig", sie ist ein Sozialsystem, das bestimmte Bediirfnisse erfiillt, und
deswegen cine eigene Entwicklung hat, auf der anderen Seite kann aber ein Text
nicht unabhingig von der Kommunikationssituation, in der der Autor/die Autorin
Erfahrungen sammelt, betrachtet werden.*
Die Erfahrung, die Biographie eines Autors/einer Autorin, kann entweder als
Stoff oder als Impuls fiir das literarische Schaffen dienen. Fiir Erica Pedretti ist die
eigene Biographie zugleich Stoff und Impuls fiir ihre schriftstellerische Tatigkeit.
Doch sie wehrt sich in jedem Werk von neuem, aus dem Erlebten eine Geschichte
zu machen. Sie ist zwar zum ecinen eine eng an ihrer Autobiographie schreibende
Autorin - "Was ich heute schreibe, ist bedingt durch das, was ich heute erfahre.
Auch da, wo ich Vergangenes zu reproduzieren versuche, ist es die Bemiithung,
aufzuspiiren, was mich geprigt, meine Art, die Gegenwart zu sehen und zu erleben
beeinflusst hat"> - zum anderen wire es simplifizierend, ihr Schreiben einfach mit
einer Autobiographie gleichzusetzen. Man fragt sich auch, wieviel an einer
'Geschichte' stimmen mag, wenn die Autorin/der Autor erst nach so langer Zeit zur
Feder greift? Sie selbst zweifelt an den Geschichten und glaubt nicht, dass das
Erlebte als "wahr w1ederzugeben 6 "Nur das Unausgesprochene bleibt genau
das, was es mir bedeutet", 7 und sie 1st uberzeugt dass "alle Geschichten, die nicht
erfunden sind, verschw1egen werden miissen”.® Trotzdem bedeutet fiir sie der
Schreibprozess Bewusstwerdung und sie glaubte am Ende der Arbeit an ihrem
Erstling viel mehr gewusst zu haben: "Und ich wusste tatsdchlich am Ende des
Buches sehr viel mehr, habe mich an sehr vieles erinnert, an das ich mich am

3 Siegfried J.Schmidt, "'System' und 'Beobachter: Zwei wichtige Konzepte in der kiinftigen
literaturwissenschaftlichen Forschung”, in: Jiirgen Fohrmann/Harro Miiller (Hg. Systemtheorie der
Literatur), Miinchen: Fink, 1996, S. 106- 133, hier S. 120.

4 Erica Pedretti wurde am 25.2.1930 in Sternberg (Nordméhren) deutschsprachigen Eltern geboren.
1945 kam sie mit einem Rotkreuztransport in die Schweiz, wo sie von 1946-1950 die Kunstgewerbeschule
in Zirich besuchte und sich zur Silberschmiedin ausbildete. Die Familie hatte nur ein Ubergangsvisum
und muBte 1950-die Schweiz verlassen. 1950-52 arbeitete sie als Silberschmiedin in New York. 1952
kehrte sie in die. Schweiz zuriick und heiratete den Bildhauer und Maler Gian Pedretti. Von 1952-1974
lebte die Familie mit fiinf Kindern in Celerina im Engadin, 1974 folgte die Ubersiedlung nach La
Neuveville, wo Erica und Gian Pedretti auch heute leben.

Erica Pedretti ist nicht nur Schriftstellerin, sondern ist auch gestalterisch tiitig. Sie macht Objekte
aus Stoff, Papier, Leim, Draht und malt. Sie publizierte auch Kinderbiicher und verfate in den 70er
Jahren viele erfolgreiche Horspiele.

5 "Erica Pedretti", a.a.0., S. 173.

6 Erica Pedretti, Harmloses, bitte, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1970, S. 8.

7 Erica Pedretti, Heiliger Sebastian, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1982, S. 93,

8 Erica Pedretti, Harmloses, bitte, a.a.0., S. 8.
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Anfang nicht mehr erinnert hatte. Schreibenderweise ist mir sehr vieles wieder viel
klarer geworden. Es war wieder da."

Wenn man die Entstehung ihrer Werke verfolgt, geht man auf den Spuren
verschiedener Abschnitte ihres Lebens, sicht Lebensstationen im unterschiedlichen
geographischen Umfeld. Doch alle diese Erlebnisse werden hoch stilisiert, ihre
Werke sind Reisen im Kopf. Es handelt sich um eine literarisch gelungene
Bewiltigung konkreter menschlicher Erfahrung. Obwohl alles sehr persénlich ist,
bleibt nichts nur privat, sondern die subjektiven Erfahrungen werden als
Moglichkeiten der Welterfahrung dargeboten.

Autobiographisches Schreiben ist keine Autobiographie

Das autobiographische Schreiben, insbesondere der autobiographische
Roman, war vor allem in den 70er Jahren fiir die Autorinnen in der Schweiz eine
geeignete Ausdrucksform. Sie bietet eine Moglichkeit, sich durch die
Formulierung eigener, nicht von biirgerlich-patriarchalischen Moralvorstellungen
normierter Intimitét von der aufokiroyierten Rolle zu befreien. Die Autobiographie
macht es méglich "die Authentizitit einer subjektiv verbiirgten Erfahrung kulturell
zur Geltung zu bringen".10 Da das Genre sich "auch in seiner historischen
Entwicklung mit Konzepten der 'Selbstfindung des Subjekts' verbindet, scheint es
sich fiir emanzipatorische Zwecke von vornherein zu eignen. Als Modus einer
literarischen und somit 6ffentlichen Rede soll die Autobiographie die weibliche
Erfahrung dem stets residualen Bereich des 'Privaten' entreiben".!! Dariiber, wag
die Autobiographie sei, herrscht noch immer keine definitorische Einigkeit.?
Trotzdem hat bereits Simone de Beauvoir in ihrem Buch Das andere Geschlecht
(1949), das weibliche Schreiben schlicht als Dokumente 'erlebter Erfahrung' und
somit nicht als Literatur, sondern als reine Autobiographie behandelt.!> Dabei ist
es wesentlich, den Grundunterschied "zwischen der selbstbiographischen Substanz
kiinstlerischer Schdpfungen und der Gestaltung des Autobiographischen in einem
eigensidndigen Werk zu beachten. Im ersten Fall gibt je und je cin Erlebnis den
Impuls zu einer Dichtung, im zweiten wird das Leben eines Menschen als Ganzes
zum Gegenstand eines Werkes gemacht".!* Diese Unterscheidung muss

9 Erica Pedretti, "Die Realitit kann phantastischer sein als jede Fiktion", Interview von Vesna
Kondri¢ Horvat, in: Vestnik, 33(1999) 1-2, S. 421-429, hier S. 421.

10 Jutta Kolkenbrock-Netz/Marianne Schuller, "Frau im Spiegel. Zum Verhiltnis von
autobiographischer Schreibweise und feministischer Praxis", in: Irmela von der Lithe (Hg.) Entwiirfe von
Frauen in der Literatur des 20. Jahrhunderts. Berlin, Hamburg: Argument, 1982, S. 154-174, hier S.154.

1t Ebenda.

12 Vgl. Neva Slibar, "Biographie, Autobiographie - Anniiherungen, Abgrenzungen”, in: Michaela
Holdenried (Hg.), Geschriebenes Leben. Autobiographik von Frauen, Berlin: Erich Schmidt Verlag,
1995, S. 390-401, hier S. 396.

13 Vgl. Simone de Beauvoir, Das andere Geschlecht. Sitte und Sexus der Frau, Reinbek bei Hamburg:
Rowohlt, 1968, S. 660. Beauvoir veriibelt den Frauen ihre Unfihigkeit Leben und Kunst zu trennen: "Sich
selbst nicht vergessen zu koénnen, ist ein Fehler, der schwerer auf ihnen lastet als bei jeder anderen
Laufbahn. Wenn ihr wesentliches Ziel in einer abstrakten Behauptung ihrer selbst, in der formalen
Befriedigung des Erfolgs besteht, iiberlassen sie sich nicht der Betrachtung der Welt: Sie sind unfdhig
diese neu zu schaffen”.

14 Ingrid Aichinger, "Selbstbiographie”, in: Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte, Berlin: de
Gruyter, 1958, S. 801-819, hier S. 802.
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beibehalten werden auch bei den Texten von Erica Pedretti, in denen das eigene
Leben stilisiert wird, Als eine Autobiographie im traditionellen Sinn lassen sich die
meisten ihrer Texte auch deswegen nicht definieren, weil es sich zumeist um
autobiographische Romane oder Erzéhlungen handelt, in denen der
Erzdhlgegenstand nicht "ein authentisches Identifikationsobjekt" ist, sondern ein
"fiktionalisiertes Demonstrationsobjekt"15 und das was "in Form wvon
Lebensgeschichten oder -erzdhlungen sprachlich rekapituliert wird, ist folglich
keine Abbildung der Realitit, sondern Interpretation", 16

Der Verfasser/die Verfasserin und der Erzihler/die Erzédhlerin sind im
Gegensatz zur "eigentlichen Autobiographie” nicht identisch. Auflerdem ist ein
literarisches Werk ein autonomes Gebilde und in einem autobiographischen Roman
handelt es sich wm eine "literarische [Hervorhebung V.K.H.] Versprachlichung von
Erinnerungen", 7 d.h. um die Qrganisation der Erfahrungen. Daraus geht hervor,
dass jede Autoblographle Konstruktion ist, ¢in autobiographischer Roman zudem
noch den Regeln der ésthetischen Gestaltung folgt. Das bis zu den sechziger Jahren
geltende Postulat der "Selbstbesinnung und Darstellung des menschlichen
Bewultseins”, 8 das an die Autobiographie gestellt wurde, kénnen spatere Werke
nicht mehr befolgen.

Jutta Kolkenbrock-Netz und Marianne Schuller haben in threm Artikel Frau
im Spiegel darauf verwiesen, dass die frithen, unreflektierten traditionellen
Paradigmata autobiographischer Verschriftlichung von Frauen dem traditionellen
Genremuster leicht folgen und sich die Frau darin als eine "machtgebietende
Reprisentationsfigur, die sich selbst und ihre Leserinnen als weibliches Subjekt
spiegelt, sozusagen spekuliert” entwirft.!” So konnen diese Texte zu einem
“illusionir-ideologischen Totalitdtskonzept" fithren? und gleichen damit den
projektiven totalisierenden miénnlichen Selbstentwiirfen, die sich als Realitat
ausgeben wollen.?! Denn wie Susanne Winett und Bernd Witte konstatieren und
wie allscits bekannt ist, hat man den Dichter sehr lange als schépferisches
Individuum aufgefasst, "in dem sich exemplarisch Mensch-, das heifit bisher vor
allem Mannwerdung vollzieht und durch das die Welt ihrer Verginglichkeit
enthoben wird", was 1n der bisherigen Literatur zu einer Heiligsprechung des
Schreibens gefuhrt hat".?? Bei Erica Pedretti wird exemplarisch deutlich, was sich
fir die Literatur von Frauen im Allgemeinen behaupten lasst. Sie tritt "der
Mythisierung des Schreibens entgegen. [...] So sieht sich die schreibende Frau auch

15 Michaela Holdenried, Im Spiegel ein anderer. Erfahrungskrise und Subjektdiskurs im modernen
autobiographischen Roman, Heidelberg: Carl Winter Universititsverlag, 1991, S. 136.

16 Neva Slibar, "Biographie, Autobiographie - Annidherungen, Abgrenzungen”, a.a.O., S. 398.

17 Michaela Holdenried, Im Spiegel ein anderer. Erfahrungskrise und Subjektdiskurs im modernen
autobiographischen Roman, a.a.0., S. 162.

18 Neva Slibar, "Biographie, Autobiographie - Annsherungen, Abgrenzungen”, a.a.0., S. 391.

19 Jutta Kolkenbrock-Netz/Marianne Schuller, "Frau im Spiegel. Zum Verhiltnis von autobiogra-
phischer Schreibweise und feministischer Praxis”, a.a.0., S. 166.

20 Ebenda, S.163.

21 Das behaupten die beiden Autorinnen fiir Anja Meulenbelts Autobiographie Die Scham ist vorbei.

22 Susan Winett und Bernd Witte, "Asthetische Innovationen", in: Hiltrud Gniig und Renate
Mohrmann, Frauen-Literatur-Geschichte: schreibende Frauen vom Mittelalter bis zur Gegenwart,
Stuttgart: Metzler, 1985, S. 318-337, hier S. 330.

38



nicht mehr als Prophetin oder Heldin".?> Der Reiz ihrer Biicher liegt nicht darin,
etwas 'Allgemeingiiltiges', 'Allgemeinmenschliches' darstellen zu wollen, sondern
sic verweist in die Gegenrichtung: Die allgemein angenommenen
Wirklichkeitsmuster sind fragwiirdig und bestehen selbst nur aus Bruchstiicken.
Gerade diese Infragestellung ermoglicht den Bau des Neuen und spendet
infolgedessen immer Hoffnung. Nun ist die Atomisierung und Partikularisierung
als Folge der Entfremdung eine Konstante in der Literatur seit der Moderne. Im
Gegensatz zu der von den Autoren verfassten Literatur diirfte in jener von
Autorinnen geschricbenen gerade diese positive Auswirkung menschlicher
Wandelbarkeit im Vordergrund stehen. Autobiographische Texte von Autorinnen
verdienen daher eine ‘differenzierte Rezeption, sie diirfen nicht pauschal als
Bewiltigungsliteratur abgetan werden, sondern miissen auf sprachlich-stilistischer
und struktureller Ebene untersucht werden, als Texte, die auf das Fragmentarische,
das Potentielle und Abédnderbare, auf eine hiufig nur punktuelle Erfassung des Ich
hinweisen. Zu zeigen ist, dass das Ziel dieser autobiographisch gestimmten Prosa
im Gegensatz zur Verstindigungsliteratur oOfter "auf der literarischen
Durchformung" hegt auf dem "Gewinn literarisch vermittelter Distanz", dass ¢s
sich nicht nur um "unmittelbare Bewiltigung krisenhafter Ereignisse" handelt

Verdeutlicht werden kann das am Beispiel der Texte Erica Pedrettis, denn ihre
Texte sind, obwohl die autobiographischen Ziige darin offensichtlich sind und oft
nicht verschleiert werden, "dem Gesetz der Sprache" unterworfen und bedeuten
keine "unmittelbare Wahrheitsanstrengung in bezug auf die Subjektnatur".25
Vielmehr sind sie darauf orientiert, "Material (also cigenes Leben) und
Formprinzip (die gattungskonstitutiven Merkmale) auf dem jeweils hochsten Stand
nicht nur der gattungsspezifischen Verfahrensweise (i.e. Fiktionalisicrung der
Autobiographie), sondern auch unter Beriicksichtigung der Abldsung und
Innovation subjektorientierter Muster zu vermitteln".?% Bei ihrer bewussten
Stilisierung der eigenen Biographie - d.h. "Lebensgeschichte wird transzendiert in
asthetische Erfahrung"?’ - werden duBere Geschehnisse und innere Erfahrung
aufeinanderbezogen ohne getreue Nachzeichnung duBerer Umsténde. Diese sind
oft nur implizit gegenwirtig. Wie Holdenried feststellt, wird die Stilisierung nicht
primir aus selbstapologetischen Griinden, oder Griinden innerer Wahrheitsfindung
und deren addquate Darstellung eingesetzt, sondern als ein wichtiges Mittel der
Fiktionalisiecrung. Das beweist auch dic am Anfang zitierte Aussage Erica
Pedrettis. Immer wieder erzihlt sie von den Schadigungen ihrer Kindheit, von
denen sie nicht loskommt. Erfahrung ist fiir sie der entscheidende Beweggrund des
Schreibens, was sie in allen ihren Werken, bis zum 1995 erschienenen Roman
Engste Heimat beweist; darin stelgt die Ich-Erzdhlerin immer tiefer in die
Erinnerung, "langsam, vorsichtig",?® denn "iibrigens sitzt vieles fest in ihrem Hirn

23 Ebenda, S. 333.

24 Michaela Holdenried, Im Spiegel ein anderer. Erfahrungskrise und Subjektdiskurs im modernen
autobiographischen Roman, a.a.0., S. 128.

25 Ebenda, S. 138.

26 Ebenda, S. 109.

27 Ebenda, S. 141.

28 Erica Pedretti, Engste Heimat, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1995, 156.
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und ist durch Neues nicht \gyegzubringen".29 Die Aufgabe der Schriftstellerin sicht
sie im Weiterdenken im Uberdenken, wenn méglich auch Zuendedenken und
Sagen oder wenn die Sprache nicht ausreicht, im Sonstwic-aussagen.

Sprachexperimente

Trotz der autobiographischen Treue zeichnen sich Erica Pedrettis Texte
durch eine starke Stilisierung und Fiktionalisierung aus. Es handelt sich dabei nicht
um solipsistische Werke, sondern Texte in denen die 'Wirklichkeit' als
Ausgangspunkt der Fiktionen dient. Sie zeugen von der konstituierenden Kraft der
Phantasie. Die Autorin bezieht ihre Stoffe aus eigenen Beobachtungen, Gedanken,
Erfindungen, Erlebnissen, Triumen, der Phantasie, aus dem Gelesenen und
verbindet alles zu einem Kunstwerk. Sie zeichnet die fliichtige Wirklichkeit auf
und versucht sie mit verschiedenen kiinstlerischen Mitteln zu beriihren, wobei ihre
Phantasie deutlich vom visuellen, bildhaften Eindruck herkommt. Sie schreibt in
Bildern, in denen Orte, Zeiten, Menschen und Geschichten, Gegenwart und
Vergangenheit durcheinandergewirbelt werden. Dichte, ineinander verschlungene
Bilder, skizzenhafte Andeutungen, sprunghafte Einfille und fragmentarische
Bruchstiicke legen sich aufeinander und lassen vieles nur erahnen.

Thre Texte sind nicht groBangelegt, es fehlt darin der lange epische Atem,
was sie natiirlich ganz bewusst tut. Sie zeigt Sensibilitit fiir das Fragmentarische,
fir das Punktuelle, fiir das Imaginierte. Die Kurzform ist fiir ihre Werke
strukturbestimmend. So ist z.B. ihr Erstling, das schmale Bindchen Harmloses,
bitte (1970) - in dem sie zum ersten Mal das dunkle dort, die Kindheit in der
Tschechoslowakei, mit dem hellen Aier, der Gegenwart in der Schweiz konfrontiert
- durch die Aneinanderreihung von kurzen Prosastiicken zustande gekommen.
Dazwischen gibt es viele weile Flecken und Erica Pedretti versteht diese dhnlich
wie Morgenstern als einen Gartenzaun mit Zwischenraum um_hindurch zu schauen
und "die Latten und der Zwischenraum gehoren dazu".2® In einer solchen
Reduktion, in dem Versuch 'ohne Anfang und ohne Ende' zu schreiben, steckt die
Mboglichkeit, die géngigen Denk- und Sprachmuster radikal infrage zu stellen. Sie
zeigt, dab das Unsagbare sagbar ist, doch nicht mit den herkommlichen Mustern.
Sie will die Welt fiir sich entdecken. Die Infragestellung ist kein ichbezogener
Prozess, keine militante Haltung, sondern der Versuch, der weiblichen Erfahrung
entsprechende Ausdrucksmoglichkeiten zu finden. Es handelt sich um sprachlich
gestaltete Reduktionen auf das Minimale, in denen kein Wort zu viel und kein Wort
beliebig ist. Sie ist eine Meisterin der knappen Formel, der Kurzform. Sowohl in
ihren Romanen als auch in den Erzihlungen, in den diszipliniert komprimierten
Texten, geschrieben in asketisch karger Sprache, in denen sie von der Bedingtheit
der Gegenwart durch die Vergangenheit spricht, ist stets von den in der grofien
chaotischen Welt verlorenen Individuen die Rede. Es sind Figuren, die zu stark
sind als dass sie sich mit besénftigenden Lebensliigen zufriedengédben, die sich in
Harmloses zuriickzégen. Im Mittelpunkt steht das Individuum, seine

29 Ebenda, S. 123.
30 Erica Pedretti im Gesprich mit der Verfasserin (Mai 1999).
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Vereinsamung, seine Entfremdung, wie z.B. am eklatantesten in Valerie oder Das
unerzogene Auge (1986).

Dariiber spricht Erica Pedretti bereits in ihrem ersten Roman Heiliger
Sebastian (1973), wo man verschiedene Stationen in ihrem Emigrantenschicksal
nachvollziehen kann. Der Roman ist dialogisch angelegt. Die Hauptfigur ist Anna
im Gesprich mit Gregor, der ihr das Withlen in der Vergangenheit zum Vorwurf
macht. Die Autorin sagt, dass "auch die Stimme von Gregor sehr oft meine
Stimme, weitgehend meine Stimme ist, oder zum Beispiel meiner Mutter, die sehr
viel besser imstande war, alles zu verdréngen, als ich selber." Aber das, was Erica
Pedretti fasziniert hat, ist die Tatsache, daBl es "keine Gegenwart gibt ohne die
Vergangenheit"31. Uber ihre Erfahrungen wollte sie sprechen, stellte jedoch fest,
dass sie in der Schweiz dariiber mit niemandem reden konnte, auller mit einem
Mitschiiler mit shnlichen Erfahrungen. Deswegen begann sie zu schreiben. Sie
schrieb uber Angste, iiber die Unsicherheit, aber nie entstand daraus eine
Geschichte, denn bereits im Versteck 1945 versprach sie sich, ihr Leiden nie als
Geschichte zu erzihlen. In ihrem ersten Roman steht:

Wir liegen in einem engen Versteck, im Dunklen, wissen nicht, ob es
Tag oder Nacht, und wieviel Zeit vergangen ist, Tage oder Wochen.
Falls wir je lebend hier herauskommen, denke ich, wird das alles,
Angst, Hunger, einmal weit weg sein, zu etwas verblasst, was man
erzidhlen kann.

Doch das stimmt nicht: es ist nie eine Geschichte3 §eworden, wie es
wirklich war, werde ich niemandem sagen kénnen.

Auch in diesem Roman befolgt Erica Pedretti nicht die traditionellen Raum-
und Zeiterzihlstrukturen. Nur auf einer solchen Folie gibt es namlich geniigend
Raum fiir "Erinnertes, Gesehenes, Erzéhltes, Getréiumtes"33, fiir die verschiedenen
Lebensstationen: New York, London, Paris, Griechenland, Engadin, die aus
kleinen Details in eine Ganzheit znsammenflieBen. Die Ganzheit bedeutet eine aus
Gegensitzen und Paradoxen zusammengesetzte Welt. Der Roman besteht aus
Gedankenspriingen, aus verschiedenen Bildern, Reflexionen, vor allem aber aus
den Dialogen zwischen Anna und Gregor.

Ein achtjahriges Médchen in diesem Roman liebt die Steinfigur des heiligen
Sebastian auf dem Marktplatz von Sternberg, obwohl die Pfeilspitzen beim
Hinaufklettern verletzen und es "glattere, bessere zum Umarmen" gibe.3* Auch fiir
Erica Pedretti wire es zu einfach, sich im Bequemen, in den gingigen
Wahrnehmungsmustern in den gewohnten Denk- und Verhaltensmustern in den
gewohnten Denkgeleisen zu bewegen. In ihren Werken spiirt man, dass sie offen
fiir das Neue, offen fiir das Fremde und offen fiir die Differenz ist, denn nach ihren
eigenen Worten ist die Funktion der Kunst "eine Bereicherung aufzuzeigen,
verschiedene Maglichkeiten aufzuzeigen, .." 3% Verschiedene Mbglichkeiten sind

31 Erica Pedretti, "Die Realitiit kann phantastischer sein als jede Fiktion", a.a.0., S. 422.
32 Erica Pedretti, Heiliger Sebastian, a.a.O., 169.

33 Erica Pedretti, Harmloses, bitte, a.a.0., S. 8.

34 Erica Pedretti, Heiliger Sebastian, a.a.0., S. 134.
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auch verschiedene Individuen und das Individuum wird bei Erica Pedretti immer
grofgeschrieben - auch der kleine, sonst wenig beachtete Mensch wird stets in den
Vordergrund geriickt. In ihrem Oszillieren zwischen der Gegenwart und der
Vergangenheit hinterfragt und befragt sie schon seit ihrem ersten Buch 'die
Wirklichkeit' und ist bemiiht zu zeigen, dass das Leben nicht nur harmlos, nicht nur
schwarz oder nur weiss, nicht nur "hell" oder "dunkel” sein kann. Thre Individuen
bewegen sich stindig an den Grenzen, an den Bruchstellen und sie lisst ihnen
Raum fiir "Verdnderung", denn nicht Erstarrung, sondern gerade Wandlung scheint
sie zu interessieren. Dieser sind demzufolge auch ihre Biicher unterworfen. Nur
das erste ist monologisch angelegt, alle anderen haben eine dialogische
Grundstruktur und zeigen, zu welchen Versdumnissen und Missverstindnissen eine
missratene Kommunikation fithren kann.

Infragestellung von gédngigen Denk- und Sprachmustern und die Suche nach
neuen Ausdrucksméglichkeit ist nicht nur ein Strukturmerkmal der Texte von Erica
Pedretti, sondein wird auch oft thematisiert, so auch im Roman Verinderung oder
Die Zertriimmerung von dem Kind Karl und anderen Personen (1977). Wie immer
bei Erica Pedretti, verzahnen sich auch hier die stark prisenten autobiographischen
Ziige mit sozialen Problemfeldern und politischen Fragen. Das verwundert nicht,
denn sie selbst meinte einst “Kunst konne geldufige Gedankenginge evolutionieren
und sei daher durch ihre Impulse, die Realitit neu zu interpretieren, politisch
wirksam”.3¢ Im Mittelpunkt des Romans steht die Verdnderung, die die Familie
erlebte, als sie aus dem Engadin in die franzosische Schweiz zog in ein baufélliges
Haus und die Verinderung wihrend des Schreibprozesses. Die Erzihlerin, die
Schriftstellerin ist, trifft dort auf Frau Gerster, eine Bootsvermieterin, die die
Erzihlerin zwingt, ihre Geschichte aufzuschreiben. Erica Pedretti hatte zunichst
nur diese Geschichte vor, aber dann stellte sie dieser Geschichte alternierend auch
die Geschichte der eigenen Kindheit im Nordméhren gegeniiber und schob auch
Reflexionen iiber ihre schriftstellerische Arbeit hinein. Dadurch kamen der
Erzihlerin ihre urspriinglich geplante Erzdhlung und ihre Figur abhanden und sie
merkte, dass sie in den Sitzen von Frau Gerster zu denken begann. In diese Frau
Gerster hat sie nach eigenen Worten "einige Figuren hineinverwurstet", die ihr "im
Leben Miihe gemacht haben, durch sehr grofie Energie, Autoritit - Autoritit im
negativen Sinne, autoritires Gebaren..." Aber dann merkte sie auch, welche Rolle
Frau Gerster in ihrem Schreibprozess spielte: "Aber ich brauche diese Erzihlart,
diese Frau, die auch fliissig und wie sich's gehort, erzdhlen kann, weil sie nichts in
Frage stellt. Sie stellt ihre Wahrnehmungen und ihre Gedanken nicht infrage, ihre
Philosophie schon gar nicht und auch ihre Religion nicht, und so sicher und
selbstsicher kann sie auch erzdhlen. Im Gegensatz zu mir, die eben das, was sie
sagen will, so nicht sagen kann. Und ich war damals, ich beschreibe es ja, in eine
diistere Umgebung iibersiedelt, in ein diisteres Haus, und ich brauchte diese Person
auch wie eine Lokomotive. Sie sagt einen Satz, sagt: 'Ach ja!' und dann wiederhole
ich diesen Satz und hénge meine Geschichte dran. Ich méchte auch keine Vouyerin
sein und schiebe darum mein Leben quasi in ihres hinein: mal redet sie, mal rede
ich. Ich brauche immer einen Satz von ihr um wieder in meine eigene Geschichte

35 Edith Kronawitter-Rintelen, “Schreiben, um sich zu verteidigen”, a.a.O.
36 Ebenda.
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hineinzukommen."*” Aus der bruchstiickhaft erfahrenen Wirklichkeit ergibt sich
die fortwdhrende Problematisierung der Erzdhlposition und des Erzihlens
iiberhaupt.

Um das Verhiltnis des Kiinstlers zu seinem 'Objekt' handelt es sich im
Roman Valerie oder Das unerzogene Auge (1986). Das Buch entstand nach einer
von Erica Pedretti besuchten Ausstellung "Der Maler vor Liebe und Tod"
Ferdinand Hodlers, er Bildnisse seiner sterbenden Geliebten Valentine gezeigt
wurden. Sie, die damals sclbst todkrank war, beschiftigte die Frage, warum er den
Wunsch spiirte, seine Geliebte zu malen und sich nicht einfach hinsetzte und sie
bei der Hand hielt. Als sie iiber das Modell als ausschlieBliches Objekt
kiinstlerischer Betrachtung, bei der der Mensch verschwindet, mit Max Frisch
sprach, schlug er ihr vor, dariiber ein Buch zu schreiben. Es entstand ein subtiler
Text tiber einen ménnlichen Autor namens Franz, der damit zufrieden ist, Maler zu
sein und uber eine weibliche Figur namens Valerie, die nicht nur Modell sein will:
"- Nur du und ich und ich seh sowieso schon alles so wie du es sichst, wir sehen
langst alles, als wiren wir eins, als waren wir nur noch einer: du",*® wahrend Franz
meint: "Und ich male ja auch fiir dich, [3] du hast das Kind, konntest dich mehr
um mich kiimmern, da und dort helfen".*® Franz - der Mann - wird zum Malistab,
er mochte die Frau in sich aufgehen lassen. Ganz im traditionellen Sinne betrachtet
er die Frau als das Andere, das nicht autonom ist, sondern nur seiner Erginzung
dient. Sie konne sich doch durch ihn definieren: "Es geniigt, wenn einer in der
Familie alles kennt, alles weiB" und die Erzihlerin fragt sich: "Was ist das fiir ein -
Mensch, der alles darstellen, sichtbar machen will, der lebt, nur um dieses Leben
zu notieren? Als ginge alles, was ihm nicht aufzuzeichnen gelingt, fiir immer
verloren. Und lebt nur wirklich, wenn er malt, lebt in seinen Bildern, und alles,
wirklich alles wird ihm zum Stoff, wird schones oder interessantes Material, alles,
woran mir liegt, was fiir mich lebendig ist, das, was ich um nichts in der Welt
verlieren mochte. Wie ich ihn um nichts in der Welt verlieren will".*® Dadurch
driickt sich m. E. Angst vor dem Leben aus, dieselbe Unfahigkeit zum Leben wie
bei Walter Faber in Max Frischs Homo faber. Wie dort der Film - Faber hatte
stindig ecine Kamera bei sich - so stellt sich hier die Bildfliche zwischen Franz und
die Welt. Er malt anstatt mit Bewusstsein zu schauen. Malen ist fiir ihn ein
Mechanismus der Lebensabwehr, Durch das Malen werden die Eindriicke, die ihn
emotional betreffen konnten, maltechnisch absorbiert und psychisch unschidlich
gemacht. Zwischen Franz und der Welt steht auch Hodler. Franz bewundert ihn und
zitiert ihn oft. Valeric stellt scinem erzogenen Auge ihren unerzogenen Blick
entgegen. In der Bezichung Hodler Valentine spiegelt sich auch das Verhiltnis
Franz Valerie. Auf der zweiten Ebene wird das Verhiltnis der kranken Valerie zu
ihrem Arzt dargestellt und auf der dritten Ebene wird iiber das Schreiben

37 Erica Pedretti, "Die Realitéit kann phantastischer sein als jede Fiktion", a.a.0., S. 422-423,

38 Erica Pedretti, Valerie oder Das unerzogene Auge, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1988, S. 14.

39 Ebenda, S. 22

40 Ebenda, S. 15. Im Vergleich zu diesem selbstbewussten und selbstverstindlich scheinenden
Verschlingen des Lebendigen, tastet sich Gertrud Wilker in Nachleben nur scheu an die Biographie ihrer
Tante heran: "Es macht mir Angst, sobald ich versuche, Emmys Person in einen Schreibgegenstand zu
verwandeln. Das Geheimnis ihres Lebens, sagte ich zu Jutzi, miisse ihr Geheimnis bleiben, sie habe wie
jeder von uns ein Anrecht darauf" (Gertrud Wilker, Nachleben, Frauenfeld: Huber 1980, S.13).
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reflektiert. Mit diesem Werk hat Erica Pedretti einen bedeutenden Beitrag zum
Wiederlesen der Werke aus der weiblichen Perspektive geleistet. Sie beschreibt
darin "Muster, die weit iiber diesen Einzelfall hinaus giiltig sind. Wahrend sich der
Kiinstler durch seine Techniken und Produktionen das Leben vom Leibe hilt -
sinnbildlich dargestellt in der zwischen Maler und Modell plazierten
Diirer-Scheibe - verlischt das Leben des Modells in dem Mafe, wie das Werk
entsteht, durch das sich der Malende als Kiinstler konstituiert. Mit der
Bild-Werdung der Frau unter der Herrschaft des ménnlichen Blicks thematisiert
Pedretti eines der zentralen Motive einer Re-Lektiire der Kulturgeschichte aus
weiblicher Perspektive,..."

Auch der 1995 erschienene Roman Engste Heimat, in dem die Erzdhlerin
nach dreiflig Jahren, neun Monaten und acht Tagen wieder in die alte Heimat
zuriickkehrt und dort vor allem die Bilder des verstorbenen Onkels sucht, basiert
auf autobiographischen Daten. Erica Pedretti ist wirklich nach sehr langer Zeit
wieder in die Heimat zuriickgekehrt und das Modell fiir Onkel Gregor war ein
wirklicher Onkel, "der tatsdchlich Maler gewesen und nach Paris gegangen ist, der
wirklich in die tschechische Legion eingetreten ist, um etwas gegen die Nazis zu
unternchmen, obwohl er von den Deutschen als Sudetendeutscher betrachtet
wurde. Und dann am Ende des Krieges, nachdem er mit knapper Not zweimal fast
erwischt wurde und auf diese Art fiir die Tschechoslowakei sein Leben gegen
Deutsche riskiert hatte, haben die Tschechen 1945 gesagt, du bist Deutscher, er
durfte nie mehr zuriick, Und seine Eltern, die zitternd auf ihn gewartet hatten, ob er
lebendig nach Hause kommt, wurden vertrieben, wie alle anderen auch. Anhand
dieses einen Menschen konnte ich ein bilchen vom Irrsinn der mitteleuropéischen
Geschichte aufzeigen, was da passiert ist, und was jetzt weiter passiert. Dieser
Hass der verschiedenen Ethnien, auch wenn Einzelne gar nicht so cingestellt
waren, nicht so gedacht haben. Fiir einen deutschsprechenden Tschechoslowaken
hat es nicht geniigt, in der tschechischen Legion gekampft zu haben. Er war am
Ende trotzdem, weil deutschsprachig, ethnisch deutsch. "42 Mit der Wahl des
Malers als Hauptfigur, wihlte Frica Pedretti wiederum die Kunst und kiinstlerische
Gestaltung als Thema des Romans.

Im Roman Fngste Heimat fragt sich die Erzéhlerin: "Wie laBt sich ein
bestimmtes, ein langst festgelegtes Vorhaben auf Papier bringen?"*® Aus vielen
Aussagen Erlca Pedrettis geht hervor, was fiir sie von Bedeutung ist: man miisse
den Text entstehen lassen, man diirfe ihn nicht von Anfang an festlegen. Die
Sprache diene nicht nur der einfachen Reproduktion, sondern dem Bau einer neuen
Wirklichkeit. Die Sprache miisse das Denken animieren. Auf diese Weise wurde
auch das Projekt im Roman Engste Heimat verwirklicht? Die Erzihlerin schickt
ihre Protagonistin Anna nach dreiBig Jahren, neun Monaten und acht Tagen zuriick
in ihre Heimat. Der Zweck dieser Reise ist die Suche nach den Spuren Onkel
Gregors. Dieser Onkel warnte sie stindig, sie sollen um Gottes Willen keine

41 Regula Venske und Sigrid Weigel, “'Frauenliteratur’ - Literatur von Frauen", in: Klaus Briegelb und
Sigrid Weigel (Hg.), Gegenwartsliteratur seit 1968. Miinchen, Wien: Carl Hanser, 1992, S. 245-276, hier
$.264/265.

42 Erica Pedretti, "Die Realitéit kann phantastischer sein als jede Fiktion", a.a.0., S. 423/424,

43 Erica Pedretti, Engste Heimat, a.a.0., S. 24.

44



Kiinstler werden, doch Anna wusste schon damals, dass sie, wenn sie groB ist,
Malerin sein wird, denn: "Sowas kann man nicht werden, nur sein".

Der Roman beginnt scheinbar idyllisch. Die &duBerst sensible junge
Erzihlerin begleitet uns in einen Sommergarten, wo die neunjdhrige Anna mit
ihren strickenden und hikelnden Tanten und der Englischlehrerin sitzt. Doch sie
spiirt die ganze Zeit, daB man etwas vor ihr versteckt. Und der Leser/die Leserin
wird durch einen Satz auf den realen Boden gestellt: "Paris est occupé."® Wir
befinden uns in dem Krieg, iiber den man vor Kindern nicht sprach und daher fragt
sich auch Anna ob die Tanten wissen, wo ihr Onkel Gregor ist. Aber solche und
dhnliche Fragen bleiben in der Luft hdngen und behalten ihre magische Kraft, da
Anna sie, auch noch nach vielen Jahren, kldren méchte. In ihrer ehemaligen
Heimat geht sic den Spuren des Onkels nach und sucht seine Bilder, Zugleich
besucht sie auch die Orte ihrer Kindheit. Sic erinnert sich an das Kind, das ganz
aus der Nihe von einem Flugzeug beschossen wurde, sie erinnert sich an die Flucht
vor den Russen, sie erinnert sich an die Schreie der vergewaltigten Frauen, sie
erinnert sich an die stillen Kollaboratuere und auch an die weillen Biander mir
einem fetten N, die die Menschen aus den Ziigen geworfen haben, als sie das Land
verlieBen, aus dem sie gerade deswegen verwiesen wurden, weil ste Deutsche
waren. Anna wandert also durch die Gegenwart und zeigt uns Wege in die
Vergangenheit. Die Stéddte, die sie besucht und Menschen, die sie trifft, 16sen
Assoziationen aus, Bilder und Szenen aus der Vergangenheit steigen in ihr auf,
aber auch Reflexionen iiber die Vergangenheit, denn Erica Pedretti glaubt, dass
man ohne Erinnern nicht vergessen kann. Sie vertraut der Geschichte nicht. Es
handelt sich um eine unendliche Geschichte der verfolgten und der Verfolger, wo
ein grausames System ein anderes grausames System ersetzt, So iiberlagern sich im
Roman mehrere Schichten der Vergangenheit: Die Flucht vor den Russen im Jahre
1945, die Reise in die Heimat im Jahre 1976, nach dreiBig Jahren, neun Monaten
und acht Tagen und Besuch nach der Wende im Jahre 1990, Orte, Handlungen,
Zeiten und Figurem wechseln im schnellen Tempo und verkiinden die
Gleichzeitigkeit des Seins., Sie stellen, teils analog, teils antinomisch, die
Vergangenheit der Gegenwart gegeniiber und die Kriegsschrecken den schonen
Kiinsten. Bereits auf den ersten Seiten wird die Ambivalenz des Daseins
angedeutet, die Anna anhand der bittersten Realitdt erlebt und daher wird sie
aufnahmefihig fir alles, was um sie herum geschieht und zugleich lernt sie auch
sich selbst besser kennen. Als Kompositionsprinzip wéhlte Erica Pedretti auch
Kontrastierung. Die Taste ESCAPE erméglicht der Erzdhlerin, dass sie sich sofort
wieder in die Gegenwart versetzen kann, dass si¢ ihre Eindriicke aufschreiben
kann, wenn sie aus ihrem Wohnwagen am Rande des Campingplatzes, wo sie den
Roman schreibt, blickt. Erica Pedretti sagte einmal selbst, dass fast alles, was sie
heute erlebt, durch die Vergangenheit beeinflusst ist:"An alles, was ich erfahre,
hingen sich Partikel von Vergangenem."45 Weil sie dariiber nicht sprechen konnte,
schrieb sie es auf, aber es ging ihr nach cigenen Worten dabei nicht um die
Erlebnisse, sondern um die Atmosphire, also "diese stdndige Erwartungsangst, in
der man durch den Krieg oder am Ende des Krieges gelebt hat". % Thr

44 Ebenda, S. 14.
45 "Brica Pedretti", a.a.0., S. 173.
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kompliziertes, verzweigtes Erzihlen vermittelt daher keine Geschichte, sondern die
Atmosphire, das Gefiihl der Angst, der Wut, der Verzweiflung, das heiit Gefiihle,
die wir alle gut kennen. Es geht um Eindriicke, um Gedanken, an welchen man
vielleicht nie zweifelt und iiber die man nie nachdenkt. Mit ihrem Roman, mit dem
dsthetischen Schaffen widersetzt sich Erica Pedretti, hnlich wie Morgenstern, den
der Grofvater oft zitiert und den sie auch selbst zitiert, dem geistigen Verfall der
Epoche.

Erica Pedretti behielt in ihrem Erzdhlen noch viel von dem urspriinglichen
Wundem iiber die Dinge, die man sonst so schnell verlernt. Sie scheint hier d4hnlich
zu verfahren, wie ihre Protagonistin Anna: "Kurz bevor sie aufhorte, ein Kind zu
sein, hat Anna sich geschworen, das, was sie jetzt fithlte und dachte, wie ein Kind
fiihlt und denkt, nie zu vergessen, so wie Erwachsene eben normalerweise
vergessen, nein, sie wollte diesem Kind, sich treu bleiben".*” Die Erzdhlerin
akzeptiert Annas Sicht der Dinge, verbessert sie nicht und erklért sie nicht. Neben
Annas Riickkehr in dic 'engste Heimat' und Suche nach den Spuren des Onkels
thematisiert der Roman auch das kiinstlerische Schaffen. Anna denkt viel dariiber
nach, Wie bereits erwihnt, basieren alle Werke Erica Pedrettis auf eigenen
Erfahrungen und so wundert es nicht, dass sie sich stdndig fragt, wie man das, was
man erlebt, aufs Papier bringen kann,

Die Reflexionen iiber die Moglichkeit bzw. Unmdoglichkeit des
kiinstlerischen Schaffens findet man in allen Werken Erica Pedrettis, so auch in
ihrem bisher letzten Roman Kuckuckskind oder Was ich ihr unbedingt noch sagen
wollte (1998). Im Mittelpunkt des Werkes steht die Frage: "Was ldsst sich
erzihlen?" Die Erzihlerin ist eine alte Frau im Altersheim, die man als Gregors
Schwester am Ende des vorigen Romans findet. Sophie denkt dariiber nach, was
sic alles hitte erzihlen miissen, es aber versdumt hat. Jetzt glaubt sie, dass man
alles erzidhlen kann, wenn man nur beginnt, Wort fiir Wort, kommt aber bald zur
Erkenntnis, dass es nicht geht. Sie erzdhlt iiber ihre ruhige Kindheit, iiber ihren
Bruder, der Kiinstler wurde, dariiber, wie sie selbst Zahnérztin werden wollte und
sie erinnert sich auch an ihre kinderlose Ehe und den Mann, der sich einen Sohn
wiinschte. Aber Sophie hatte vier Pflegetéchter. Die letzte, Trude, die niemand
mochte, sollte urspriinglich nur drei Monate bei ihr bleiben, ist aber inzwischen
bereits 60 geworden. Es ist Trude gelungen, alle anderen Lieben zu verscheuchen
und deswegen mussie Sophie ins Heim und nun wird sie von ihr bemitleidet.

Es geht um die Geschichte zweier Frauen: Sophie und Trude, die Sophie mit
ihrer egoistischen und eifersiichtigen Licbe 1dhmt, was sic die ganze Zeit bei ihr
tat. Es gelingt ihr immer wieder die alte Frau zu erniedrigen, damit sie sie spéter
mit ihrer Liebe zuschiitten kann. Sie quélt sic mit ihren Vorschriften, aber Sophie
stellt fest, dass im Heim niemand so streng mit ihr ist, wie Trude. Trotz dieses
unmoglichen Kuckuckskindes héngt Sophie von Trude ab und will gerade dieser
ihre Geschichte erzdhlen. Obwohl sic weil}, dass es ihr ohne Trude viel besser
ginge, vermisst sie sie immer wieder. Der Roman beginnt mit den Worten: "Wo
bleibt sie denn, sie sollte langst hier sein, laBt mich wieder warten?"*® Und wenn

46 Erica Pedretti im Gesprich mit der Verfasserin (Mai 1999).
47 Erica Pedretti, Engste Heimat, a.a.0., S. 15.
48
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Trude kommt, ist sie enttduscht: "Horst du zu? Horst du iiberhaupt, was ich dir
erzhle? Du horst wieder nicht zu?"*® Die Schriftstellerin hat Trude die Rolle der
Zuhérerin zugeteilt und diese Rolle wird von der Leserin/dem Leser iibernommen.
Kuckuckskind ist eine unsentimentale Erzihlung iiber das Altern. Sophic legt vor
uns die ganze Kompliziertheit der Bezichung zwischen Vergangenheit und
Gegenwart aus, was sich als ein roter Faden durch alle Werke Erica Pedrettis zieht,
die dabei immer auch die Sprache thematisiert.

Erica Pedrettis Texte muBl man als #sthetisch wertvolle Kunstwerke
betrachten, in denen der Kunstwille die primire Rolle spielt. Wie weit lisst sich
Erica Pedrettis Schreiben als autobiographisch einstufen ist aus ihrer Antwort auf
die Frage, wie sie die Beziehung zwischen der Wirklichkeit und der Fiktion sehe,
ersichtlich:

Ich denke, das ist zum Teil ein Problem der Wahrnehmung: Was
nimm{ man wahr, von dem was ist, was geschicht. Wieviel Phantasie
wird investiert in diese Wahrnehmung, ob man vielleicht auch die
Bedeutung dessen, was passiert, realisiert. So kann die Wahrnehmung
manchmal fiktiv werden, oder die Realitit kann phantastischer sein als
jede Fiktion. Ich glaube, daB die Realitat nicht 1:1 wiederzugeben ist,
sondern nur durch Umsetzung wird sie wieder zu etwas
Vergleichbarem, Auch wenn ich 'ich' sage und 'ich' schreibe, dann bin
das nicht ich, sondern durch die notwendigen Auslassungen, oder
Gewichtungen - dem legt man Wert bei, das andere verschweigt man,
oder macht es kleiner - Fiktion. Alles, was auf das Papier kommt, ist
individuelle Auswahl, ist Erfindung, und sei es noch so authentisch.
Auch selbst Erlebtes wird, wenn man es aufschreibt, Fiktion, denn so
wie es auf dem Papier stehtsglat es ein anderer nicht erlebt, und man
selber eigentlich auch nicht.

Universitit Maribor

Erica Pedretti, Kuckuckskind oder Was ich ihr unbedingt noch sagen wollte, Frankfurt/Main:
Suhrkamp 1998, S. 7.
49 Ebenda, S. 22.
50 Erica Pedretti, "Die Realitit kann phantastischer sein als jede Fiktion", a.a.0., S. 425.
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UDK 821.134.2.09 Balzac H. d.

EUGENIE GRANDET D’ HQNORE DE BALZAC: L’"HISTOIRE
SECRETE D'UNE ECRITURE ROMANESQUE

Katarina Marin¢i¢

"Il y a trop de millions dans Eugénie Grandet," constate Laure Surville, soeur
de 1’écrivain, en 1833.

"Mais, folle, puisque tout est vrail" lui répond Balzac.!

Selon le témoignage de Mme Surville, 1’histoire d’Eugénie Grandet est tirée,
détails financiers y compris, d’une gazette provinciale. Le chef-d’oeuvre de Balzac
s’inscrit donc 4 la liste des romans francais du XIXe siécle, inspirés par des 'faits
divers’. Il s’agit d’une histoire qui, a part les millions, présente peu de fantastique:
une jeune fille de province meéne une vie humble, presque misérable, dans la
maison de son pére tyranique et avare; jusqu’a 1’ouverture du testament, elle ignore
le fait qu’elle est hériti¢re d’une immense fortune; or, en ce moment, il est déja
trop tard: ’homme qu’Eugénie aime passionnément va se marier avec une autre;
ironie atroce, il avait choisi cette autre - et trahi la petite provinciale qu’il avait
présumée pauvre - afin d’augmenter sa fortune... Une histoire typiquement
balzacienne donc: ce que 1’écrivain définit, dans un autre chef-d’oeuvre, comme un
dénouement atroce, réel et vrai*. Par son intrigue, ses personnages et le milieu
dans lequel il se déroule, le roman appartient a la partie 'réaliste’ de I’oeuvre de
Balzac. Comme tel, il a été le sujet de nombreuses études sur le réalisme
balzacien’. Or, son intérét historique et sociologique est plutot dans le détail que
dans la totahte4

De 1autre cbté, Eugénie Grandet préte aux études stylistiques, en particulier
aux études sur la durée romanesque, sur I’expression métaphorique et sur le réle du
symbole dans I’oeuvre de Balzac.’ Fait surprenant, en apparence, puisque le roman
présente, dans le cadre de la Comédie humaine, un pourcentage exceptionnellement
bas d’images par page6 ... Or, selon R. Fernandez, un romancier ne procéde pas
seulement par images: il procéde aussi par signes’.

Quel que soit le pourcentage d’images par page, I’expression métaphorique
dans Eugénie Grandet s’incorpore parfaitement dans ’univers métaphorique

Surville 52,

La Cousine Bette 523.

Cf. Amossy-Rosen; Seylaz 62-64.

Cf. Barbéris 43-48.

Cf. Winkler-Boulenger; Baron 167; Seylaz; Gale; Le Huenen, Perron 8.
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balzacien, le symbolisme du feu (chaleur, lumiere, énergie) qui domine le roman
étant a la base non seulement d’un nombre considérable d’images que Balzac
emploie régulierement, mais aussi d’un systeme de valeurs qui lui est propre. 8 De
I’autre cOté, si le roman Eugénie Grandet peut étre considéré comme une tranche
typique et illustrative du monde romanesque de Balzac, il constitue aussi une
exception dans la Comédie humaine. Son caractére exceptionnel, comme nous
essaierons de le montrer, est dd 4 I’emploi spécifique de I’image dans le sens le
plus large du terme.

En général, I’expression métaphorique de Balzac se présente au critique
comme un chaos a ordonner. Les métaphores réapparaissantes, a 1’instar des
personnages reapparalssants semblent créer un grand besoin de systematlsatlon et
de catalogulsatlon Balzac fournit lui-m&me de nombreux points d’appui a celui
qui entreprend une telle tiche: les doctrines de Swedenborg, la phrénologie, la
physiognomonie, le magnétisme, bref, tout ce qui fait partie du fondement
philosophique (ou pseudo-philosophique) de la Comédie humaine. A part cela,
I’interpréte moderne est en liberté de chercher ses propres points d’appui: le
probleme de la métaphore balzacienne peut étre approché sous I’angle
Imgulsthuelo soc1olog1que11 aussi bien que sous 1’angle psychologique, voire
psychanalythue . En tout cas, ce sont des éléments extérieurs: extérieurs 2
I’histoire racontée sinon au récit (dans lequel la 'philosophie’ de Balzac est souvent
présente sous forme de commentaire). Dans le roman Eugénie Grandet, par contre,
un systeme de métaphores semble €tre (pré-)établi a I'intérieur de I’histoire. La
fonction de 1’allégorie n’y est pas d’incorporer le petit monde des Grandet dans
P’univers de la Comédie humaine. Au lieu de les expliquer ou commenter, le
symbole (I’objet symbolique) cause les événements. Il devient, selon Le Huenen et
Perron, le moteur du drame

6 (...) méme un pourcentage approximatif indique clairement que la moyenne des images dans la
Comédie humaine ne descend pas au-dessous de deux images par page, et les dépasse le plus souvent.
Dans le Pere Goriot, la moyenne s'établit a 3,45 par page. Dans Eugénie Grandet, qui présente un
pourcentage exceptionnellement bas, elle atteint encore 1,35 (Frappier-Mazur 82).

7 (...): c’est a dire que certaines de ces images, et plus généralement certains mots de son langage,
comportent des assertions concernant des réalités plus ou moins cachées que ces images ou ces mots nous
révélent (Ibid., 282).

8 Cf. Frappier-Mazur 245-275; Fischer-Zack 55-68; Gugliemetti; Richard 76-79; Curtius 63-89.

9 S’il on veut étudier le contenu de 'image balzacienne, le recours a un classement (...) est inévitable
a cause da la masse des matériaux a considérer (...). 1l se justifie dans la mesure ou il reflete la propre
démarche de Balzac, qui reléve encore en partie, tout en la dépassant, d’une représentation taxinomique
(Frappier-Mazur 15).

10 Cf. Frappier-Mazur 53-82.

11 La question de 1”’intentionalité’ de I’auteur - Balzac complice ou idéologue - est intéressante, mais
souvent impossible a trancher. Elle n’est pas vraiment pertinente, dans la mesure on la métaphore
patriarcale peint de toute facon une fresque sociale sans pareille, qui contient les éléments d’une analyse
marxiste, et souvent cette analyse elle-méme (Frappier-Mazur 227).

12 En rattachant I’instinct de conservation aux instincts de mort, ce que confirme le vocabulaire des
sensations lumineuses et des sensations thermiques, Balzac adoptait la premiere théorie de Freud qui
distinguait les pulsions sexuelles dont le terme libido désigne les manifestations dynamiques, et les
pulsions du moi (Gugliemetti 119).

13 Le Huenen, Perron 107.
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Le sujet déclaré de ce drame: 1’avarice. ‘Moliére a fatt U’avare, moi j’ai falt
I’avarice,” écrit Balzac'®. Or, pour pouvoir faire l’avarice, il est obligé de creer
I’avare - ou au moins un avare ... Ce personnage, qu’il soit un type érernel®
seulement un individu, mérite quelques observations. Certes, il est un homme
ancré dans son époque, un homme habile qui suit le développement économique et
politique de son pays. Or, ce méme homme qui s’enrichit en changeant de méthode
selon les circonstances, semble ignorer les circonstances au point d’économiser
avec un fanatisme aveugle les choses qui n’ont, au moment donné, aucune ou
presque aucune valeur financiere: le bois, le sucre, les oeufs, le beure et la farine!

. Cette passion de la nourriture, Balzac la lie régulierement a 1’avarice. L’usurier
Gobseck, autre grand avare de la Comédie humaine, finit sa vie entouré des
victuailles pourrissantes qu’il voulait 'épargner’. Dans Eugénie Grandet,
cepcndant I’économie reste dans les limites du probable. Si, dans le roman, fout
est vrai en ce qui concerne les chiffres, la manie de Grandet contribue a une autre
'vérité’, plus durable!”, celle de la vraisemblance psychologique des héros et de
l’hist01re. C’est par le biais du bois, du sucre et des chandelles que le lecteur
s “apperc¢oit d une inconséquence plus profonde, d’un véritable paradoxe dans
1"ame de Grandet, paradoxe qui en fait un héros romantique plutdt qu’un Harpagon
ou un Shylock. Grandet est un homme cruel et sans scrupules, mais il y a dans son
ame des restes - ou bien des germes - d’une étrange tendresse. Cette tendresse
fugitive et grotesque, il la congoit pour deux personnes: pour sa vieille servante
Nanon'? et, surtout, pour sa fille Eugénie!®

Eugénie est son unique enfant et les millions que Grandet entasse en secret
seront son héritage. Grandet n’entretient aucun doute sur cela, il ne s’inquic¢te
méme pas du fait qu’il sera obligé de délaisser son argent a une femme.”" Ses
tourments viennent d’ailleurs. Pour 1’amour de sa fille, il fait des 'folies’: il
'gaspille’ le bois, les chandelles et la norriture. C’est au jour de I’anniversaire

14 La Comédie humaine 2, Seuil 541.

15 Ibid.

16 Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du tonnelier, la plus précieuse des
denrées coloniales, il valait toujours six francs la livre, pour lui. L'obligation de le ménager, prise sous
U’Empire, était devenue la plus indélébile de ses habitudes (Eugénie Grandet 531).

17 C’est un des paradoxes du vérisme - j’appelle vérisme la construction minutieuse d’un pseudo-réel
(la fiction) & I’aide d’éléments empruntés au réel connu ou vécu des lecteurs - les indications qui touchent
de plus pres a la vie quotidienne et a notre réel - I’argent qu’on a pour vivre, les dépenses ordinaires ou
exceptionnelles - deviennent en peu d’années des signes opaques (Seylaz 63).

18 Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre créature n’avait jamais entendu le moindre mot
flatteur, qu’elle ignorait tous les sentiments doux que la femme inspire, et pouvait comparaitre un jour
devant Dieu, plus chaste que ne l’était la Vierge Marie elle-méme; Grandet, saisi de pitié, disait en la
regardant: - Cette pauvre Nanon! Son exclamation était toujours suivie d ‘un regard indéfinissable que lui
Jjettait la vieille servante. Ce mot, dit de temps a autre, formait depuis longtemps une chaine d’amitié non
interrompue, et & laquelle chaque exclamation ajoutait un chainon (Eugénie Grandet 496). Cf. aussi
Marceau 565.

19 Cf. l’analyse brillante d"Alain: Oui en Grandet, en ce rocheux Grandet, il y a une source de
tendresse émouvante, quand on observe qu’il se cache pour voir sa fille a sa toilette, dans le temps on il la
retire de sa vie (Alain 134).

20 Ce qui s’inscrit en faux contre certaines interprétations soutenant que 1“argent (Ia métaphore de
1”argent) représente chez Balzac le paradigme des autres formes de la métaphore patriarcale, - pére,
monarque, phallus (Cf. Frappier-Mazur 227).
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d’Eugénie, au mois de novembre, qu’on allume le feu pour la premiere fois dans la
froide salle des Grandet; c’est pour féter.la naissance d’Eugénie que Grandet
décide de réparer une marche longtemps pourrie de son escalier; et c’est pour la
méme raison qu’il allume - luxe inoui! - deux chandelles au lieu d’une seule.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de
Novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la premigre fois. (...)
Pendant le diner, le pere, tout joyeux de voir son Eugénie plus belle
dans une robe neuve, s’était écrié:

— Puisque c’est la féte d’Eugénie, faisons du feu! ce sera de bon
augure, (...)

— Hé! bien, puisque c’est la naissance d’Eugénie, dit Grandet, je
vais vous raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous autres,
mettre le pied dans le coin, & ’endroit ou elle est encore solide. (...)

En replagant la lumiere devant le cartel, Grandet, qui ne quittait
jamais une plalsantene et la répétait a satiété quand elle lui semblait
dréle, dit: - Puisque c’est la féte d’Eugénie, allumons les flambeaux!
11 6ta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobeche a
chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve
entortillée d’un bout de papier, I’assura, ’alluma, et vint s’asseoir a
c6té de sa femme, en regardant alternativement ses amis, sa fille et les
deux chandelles.

A part ce festin, Grandet offre 2 Eugénie, chaque année, une curieuse piéce
d’or. Cette pi€ce et les pieces qu’elle recoit au premier jour de I’an et a la féte de
son pere lui composent un petit revenu que Grandet aime a lui voir entasser..

N’était-ce pas mettre son argent d’une caisse dans une autre, et, pour
ainsi dire, élever a la brochette 1’avarice de sopn héritiere, a laquelle il
demandait parfois le compte de son trésor (...)

Il veut lui apprendre I’avarice parce qu’il sent qu’elle en est capable. Il
'aime parce qu’il voit en elle sa pareille. A la différence de Madame Grandet?
Eugénie comprend trés bien la conduite et le caractére de son pere. Au soir de son
vingt-troisidme anniversaire, elle fait la premiére plaisanterie de sa vie. Toute
excitée par I’arrivée de son cousin parisien, elle envoie la grande Nanon acheter du
sucre et de la bougie. Quand elle voit la servante hésiter, elle lui dit: 'Mais va donc,
Nanon, puisque c’est ma fete!’?

Malheureusement - et peut-étre logiquement - cette jeune fille sublime est
incapable de comprendre la conduite et le caractére d"un homme médiocre. Elle
aime son cousin Charles dés le premier instant. Avec ’arrivée du jeune homme, dit

21 Eugénie Grandet 498-501.

22 Ibid., 497.

23 Lorsque Grandet tirait de sa poche la piéce de cent sous allouée par mois pour les menues
dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne manquait jamais, apres avoir boutonné son
gousset, de dire a sa femme: - Et toi, la mére, veux-tu quelque chose? - Mon ami, répondait madame
Grandet animée par un sentiment de dignité maternelle, nous verrons cela.

24 Ibid., 513.
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Balzac, le moment de voir clair aux choses d’ici bas est venu pour elle. Voit-elle
vraiment si clair? Le matin, elle se regarde dans le miroir et constate qu’elle n’est
pas assez belle pour lui. Elle fait sa toilette soigneusement. Or, ce 'soigneusement’
provincial est bien peu en comparaison avec le raffinement parisien du cousin
lui-méme. Apres s’avoir lavé les mains plusieurs fois dans de ’eau pure qui lui
durcissait et rougissait la peau, Eugénie, ignorant I’art de remanier dix fois une
bucle de cheveux et d’en étudier Ueffet, (...) se croisa bonnement les bras, s’assit d
sa fenétre, contempla la cour, le jardin étroit et les hautes terasses qui le
dominaient (... ).25 Puis, en songeant & son cousin, elle commence & éprouver un
besoin passionné de faire quelque chose pour 1ui?®. Dans son effusion, elle se
décide de lui préparer un somptueux déjeuner. Pour faire cela, elle doit s’engager
dans un combat tragi-comique avec son pére et Nanon qui lui reprochent de mestre
au pillage sa maison natale.

Apres deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt
fois son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour écouter le bruit
que faisait son cousin en se levant, elle réussit & préparer un déjeuner
tres simple, peu couteux, mais qui dérogeait terriblement aux
habitudes invétérées de la maison. (...)

Charles, aprés avoir fait mille tours dans sa chambre en
chanteronnant, descendit enfin. (...)

— Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie; mettez-vous &
table.

— Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment ol je me leve.
Cependant, j’ai si mal vécu en route, que je me laisserai faire. (...) Eh!
bien, je mangerais volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un
perdreau. (...)

— Un perdreau, se¢ disait Eugénie, qui aurait voulu payer un perdreau
de tout son pécule.

Le repas est interrompu par ’arrivée inattendue du pére Grandet.

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur
Charles, il vit tout.

— Ah! ah! vous avez fait féte a votre neveu, c’est bien, trés bien, dit
il sans bégayer. Quand le chat court sur les toits, les souris dansent sur
les planchers.

— Féte? ... se dit Charles, incapable de soupgonner le régime et les

moeurs de cette maison. (...)
Charles ayant gofité son café, le trouva trop amer, et chercha le sucre

que Grandet avait déja serré.
— Que voulez-vous, mon neveu? lui dit le bonhomme.

— Le sucre.

25 Ibid., 526.
26 Ibid., 529.
27 Ibid., 538.
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~ Mettez du lait, répondit le maitre de la maison, votre café
s’adoucira.
Eugénie reprit la soucoupe au sucre (...), et la mit sur la table en
contemplant son pére d’un air calme. Certes, la Parisienne qui, pour
faciliter la fuite de son amant, soutient de ses faibles bras une échelle
de soie, ne montre pas plus de courage que n’en déployait Eugénie en
remettant le sucre sur la table. L’amant récompensera sa Parisienne
qui lui fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri (...) alors que
Charles ne devait jamais &tre dans le secret des profondes agitations
qui brisaient le coeur de sa cousine alors foudroyée par le regard du
vieux tonnelier.

Bien qu’il soit lui-méme frappé par le malheur, Charles reste dans
I’ignorance. Il apprend de la bouche de Grandet que son pére s’est suicidé et que,
pire, il avait fait faillite?®. Désespéré et ruing, il décide de partir pour les Indes afin
d’y faire sa fortune. Pleine de compassion, Eugénie lui offre son trésor personnel.
Charles accepte les piéces d’or avec reconnaissance. Or, il ne se doute ni de leur
valeur numismatique30 ni de leur valeur sentimentale. Il ne sait pas que ce geste de
la jeune fille n’est pas un simple acte de gentillese (ou d’amour), mais un énorme
sacrifice. Seuls les résidents de la maison Grandet sont capables de comprendre
cela. A vrai dire, seuls le pere et la fille.

Charles part et ne revient plus. On s’en doute d¢s le début du roman. Le
jeune homme peut &tre insignifiant et étourdi, mais il n’est pas dépravé selon les
critéres du monde balzacien dans lequel le succes, et en particulier le succes dans
les affaires, est un désir 1égitime. Le véritable intérét du livre et le vrai sommet du
drame, ce ne sont pas les amours des deux jeunes gens mais le combat qui s’engage
entre Eugénie et son pére apres le départ de Charles.

Combat, en premier lieu, entre le bien et le mal, entre la générosité et
1"avarice. On ne peut nier que la jeune fille, avec sa douceur et sa naiveté, avec son
visage de Madone de Raphaél, incarne le contraire de tout ce qu’incarne son pere.
Les critiques s’attardent volontiers sur ce contraste®!, mais il y en a peu qui
prennent en considération le fait qu Eugenle n’est pas seulement 1’anti-Grandet,
qu’elle est aussi bien - une Grandet.>? Grandet et sa fille, qu’est-ce qu’ils ont en
commun? Dans un monde des faibles et des médiocres, dans le monde des Grassins
et des Cruchot, des Madame Grandet et des Nanon, dans le monde des Charles,
Eugénie et son peére apparaissent comme deux &tres exceptionnellement forts et

28 Ibid., 538-539.

29 Ibid., 543.

30 Eugénie, elle, la connait trés bien. (Cf. Seylaz 67: Lorsqu ‘Eugénie compte son petit trésor, attentive
seulement & l’aide qu’elle pourra offrir a son cousin, c’est en réalité la voix du pére qui, pour chaque
espéce de piéce, en dit les mérites particuliers ou le rareté.)

31 Cf. Le Huenen, Perron 25; Winkler-Boulenger 80-82, 87; Seylaz 66; Gale 198.

32 Eugénie Grandet (...) régne par une force d’esprit qu’elle tient de son pére. (...) Quelg un m’a fait
remarquer, par le titre méme, qu Eugénie est le premier personnage de ce drame d’amour; c’est ce que le
célébre Grandet fait oublier. Mais aussi en prenant l’avarice comme chose monstrueuse, au lieu qu’elle
est presque naturelle & la fortune, et naturelle absolument dans la vieillesse, on se prive de reconnaitre
Grandet dans Eugénie (Alain 134).
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passionnés. Certes, ils ont chacun sa passion a soi, I’une noble et I’autre basse. Ils
ont, cependant, la méme mani¢re de s’exprimer. A travers 'l’expression
métaphorique’ de la passion, le combat entre le pére et la fille devient,
littéralement, le combat pour ’or.

Charles, a son départ, confie & sa cousine une chose qui lui est chere: un petit
coffre de toilette en or, souvenir de sa mere. Quelques jours aprés avoir appris la
perte de I’or d’Eugénie, Grandet, toujours fou de coleére, apergoit ce petit objet.

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un
enfant endormi. - Qu’est-ce que cela? dit-il en emportant le trésor et
allant se placer a la fenétre. - Du bon or! de I’or! s’écria-t-il. Beaucoup
d’or! ¢a pese deux livres. Ah! ah! Charles t’a donné cela contre tes
belles piéces. Hein! pourquoi ne me 1’avoir pas dit? C’est une bonne
affaire, fifille! Tu es ma fille, je te reconnais. (...)

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une
plaque d’or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise.
Eugénie s’élanca pour le ressaisir; mais le tonnelier, qui avait tout a la
fois I’oeil a sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en étendant
Ie bras qu’elle alla tomber sur le lit de sa mere. (...)

— Mon pére, cria Eugénie d’une voix si éclatante que Nanon
effrayée monta. (...) Eugénie sauta sur un couteau qui était a sa porté et
s’en arma.(...)

— Eh! bien? lui dit froidement Grandet en souriant a froid. (...)

— Mon pere, si votre coyteau entame seulement une parcelle de cet
or, je me perce de celui-ci. '

Si le cousin Charles pouvait étre témoin de cette scéne, il serait bien étonné.
Tout d’abord par la conduite de sa cousine qui, pendant son court séjour & Saumur,
deployait & ses yeux une grice plutdt enfantine.>* Ensuite, et d’autant plus, par
I’extréme importance que le pere et la fille attribuent a son coffre. Aveuglés par
leur(s) passion(s), les deux oublient la valeur réelle de I’objet. Plutdt, c’est Grandet
qui I’oublie. Il n’est pas un paysan ignorant, et s’il n’est pas ouvert a ’esthétique
du travail joaillier35, il est certainement au courant qu’un beau bijou vaut plus que
Ior brut ...% Eugénie, elle, ne connait pas la valeur réelle de 1objet. Pour elle,
élevée par une mere ilote et un pere avare, I’objet n’est pas un symbole, mais la

33 Eugénie Grandet 619-620.

3¢ Dans sa lettre d’adieu, Charles parle de leurs amours de jadis comme de leurs petits projets.
'D’enfant que j’étais au départ,’ ajoute-t-il, je suis devenu homme au retour.’ (Ibid., 637).

35 (...) Charles se présente comme | anti-Grandet. Le dédain social qui anime celui-ci se manifeste au
travers de son indifférence et de son mépris pour les objets. (...) Privilégiant la matiére, a l’état brut, aux
dépens de 1 objet oeuvré, Grandet inaugure un écart a la norme socio-culturelle que Charles institue et
que le narrateur corrobore (Le Huenen, Perron 128).

36 Avant de I’envoyer aux Indes, Grandet, par “générosité’, achete les bijoux familials de son neveu. -
Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze centimes, mon neveu, dit Grandet (...) pour
vous éviter la peine de vendre cela, je vous en compterai l'argent ... (...) Mais ... tu me permettras de ... te
payer ... ton, oui... ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer ton passage. D’autant, vois-tu gargon,
qu’en estimant tes bijoux, je n’en ai compté que ’or brut, il y a peut-étre quelque chose a gagner sur les
fagcons (Eugénie Grandet 589-590).
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signification elle-m&me. Si I’avarice de Grandet peut parfois s’assouvir dans des
spéculations financieres plus ou moins abstraites, la générosité d’Eugénie demande
toujours quelque chose de palpable. Au lieu de contempler le beau visage de son
cousin, elle s’en va bassiner ses draps. Au lieu de contempler les nuages pendant la
longue absence de Charles®, elle contemple son nécessaire.

Au cours des années, 1’avarice de Grandet évolue vers la folie. Peu a peu, le
bonhome cesse de compter son argent et ne parvient plus a satisfaire sa convoitise
qu’en fouchant le métal précieux. Eugénie, parallelement, cesse de compter les
ans; son espoir et son amour deviennent de plus en plus irrationnels. Charles ne lui
écrit jamais, la seule chose qui lui reste est le petit coffre auquel elle tient avec un
amour toujours plus fétichiste.

Sept ans passés, Charles retourne en France. Il écrit finalement une lettre a sa
fiancée et lui 'rend sa liberté’. Dans le post-scriptum, il ajoute:

Je joins 2 ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de huit
mille francs a votre ordre, et payable en or, comprenant intérét et
capital de la somme que vous avez eu la bonté de me préter. (...) Vous
pouvez renvoyer par la diligence ma toilette a 1’h6tel d’Aubrion, rue
Hillerin-Bertin.

'Par la diligence!’ s’exclame alors Eugénie. 'Une chose pour laquelle j’aurais
donné mille fois ma vie!”>

Or, la démarche de Charles, aussi monstrueuse qu’elle puisse paraitre & un
lecteur plein de compassion pour Eugénie, est en effet bien logique. Quoi de plus
normal que le désir d’éviter un téte a téte avec la femme que 1’on vient de
délaisser? Méme si le petit coffre est perdu ou volé pendant le voyage de Saumur a
Paris - ce qui est peu probable - Charles aura toujours la mémoire de sa mere et les
souvenirs d’une enfance pleine de tendresse paternelle. Eugénie, aprés la perte de
I’objet chéri, n’aura plus rien. Elle, qui n’avait, jamais de sa vie, entendu un mot
tendre et n’était pas instruite dans la rhétorique amoureuse, a compris littéralement
les paroles avec lesquels son cousin lui a confié le coffre: 'La, voyez-vous, une
chose qui m’est aussi précieuse que la vie.’

L’histoire - la tragédie - d’Eugénie Grandet est donc aussi bien 1’histoire
d’un malentendu. Charles, ne voyant que les moeurs, 1’éducation et les habitudes
d’Eugénie, ne peut soupgonner ni sa richesse ni ’excellence de sa personne. Dans
les premiers jours de leur connaissance, il se montre assez susceptible aux charmes
de sa cousine, mais ces charmes seront bient6t ensevelis sous le sucre et le bois,
noyés dans du mauvais café, éclipsés par 1’or sous toutes les formes possibles.

— Ma foi, ma cheére cousine, si vous étiez en grande loge et en
grande toilette a 1’Opéra, je vous garantis que (...) vous y feriez faire
bien des péchés d’envie aux hommes et de jalousie aux femmes.

37 Je me suis dit que vous pensiez toujours & moi comme je pensais souvent & vous, a l’heure convenue
entre nous. Avez-vous bien regardé les nuages a neuf heures? Oui, n’est-ce pas? (Ibid., 637).

38 Ibid., 639.

39 Ibid., 581.

40 Ibid., 638.
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Ce compliment étreignit le coeur d’Eugénie, et le fit palpiter de joie,
quoiqu’elle n’y comprit rien. (...)

— Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous
demander a la voir? (...) Voyez, ma mére, le beau travail.

— Oh!il y a gros d’or, dit Nanon en apportant le café.
— Qu’est-ce que c’est que cela? demanda Charles en riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faiencé a 1’intérieur,
bordé d’une frange de cendre, et au fond duquel tombait le café en
revenant 2 la surface du liquide bouillonnant.

— C’est du café boullu, dit Nanon.*!

Eugénie, dans sa réclusion, ne parle pas la langue du monde extérieur. Elle
est incapable de comprendre le plus simple et banal des compliments, elle est naive
au point de prendre le billet d’adieu que Charles écrit & sa maftresse parisienne
pour une véritable lettre d’amour, elle est patiente et soumise au point d’attendre
sept ans une lettre de Charles, et elle ne se sent délaissée par son fiancé qu’au
moment ol celui-ci redemande le petit nécessaire. Balzac nous assure qu’Eugénie
ne cessera jamais d’aimer son cousin:

En se voyant abandonnées, certaines femmes vont arracher leur
amant aux bras d’une rivale, la tuent et s’enfuient au bout du monde,
sur 1’échafaud ou dans la tombe. (...) D’autres femmes baissent la tete
et souffrent en silence; elles vont mourantes et résignées, pleurant et
pardonnant, priant et se souvenant jusqu’au dernier soupir. Ceci est de
I’amour, 1’amour vrai, I’amour des anges, 1’amour fier qui vit de sa
douleur et qui en meurt. Ce fut le sentiment d’Eugénie aprés avoir lu
cette horrible lettre.

Or, mé&me 1’amour désespéré semble produire dans son dme un certain besoin
de matérialisation. Aprés avoir lu la lettre, aprés avoir perdu ’or, la jeune fille
retourne, pour ainsi dire, au sucre:

Elle vint a pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude,
elle ne passa point par le couloir; mais elle retrouva le souvenir de son
cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel était toujours
une certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins 4 son
déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux Sévres.

Ce n’est qu’en ce moment qu’Eugénie se réconcilie avec (la mémoire de) son
pere: ils n’ont plus rien a se disputer. L’or comme objet de vénération est
définitivement perdu. Eugénie fera fondre les joyaux que son cousin lui avait offerts
ainsi que les huit mille francs de Charles pour les consacrer a un ostensoir offert a la

41 Ibid., 540-541.
42 Ibid., 639.
43 Ibid., 640.
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paroise ot elle avait tant prié pour 1ui.* En ce qui concerne les victuailles, le bois et
les bougies, elle adoptera désormais le régime du feu Grandet.

Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait vécu
la pauvre Eugénie Grandet, n’allume le feu dans sa chambre qu’aux
jours o jadis son pere lui permettait d’allumer le foyer de la salle, et
I’éteint conformément au programme en vigueur dans ses jeunes
années. Elle est toujours vétue comme 1’était sa mere. La maison de
Saumur, sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée, mélancolique,
est I'image de sa vie. Elle accumule soigneusement ses revenus, et
peut-&tre semblerait-elle parcimonieuse si_elle ne démentait la
médisance par un noble emploi de sa fortune,

En outre, elle adopte sa contenance et sa maniére de parler, jusqu’a

P’habitude de dire nous verrons cela aux gens qui lui demandent un service.

~ Oh! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques instants,
votre appui m’est en ce moment bien nécessaire.

— Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.

— Que voulez-vous dire? demanderent mademoiselle Grandet et le
curé. o

— Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec
mademoiselle d’ Aubrion? (...)
Eugénie rougit et resta muette; mais elle prit le parti d’affecter a
I’avenir I’impassible contenance qu’avait su prendre son pere.

*

(...) Eugénie rendit froidement la lettre sans I’achever.
— Je vous remercie, dit-elle & madame des Grassins, nous verrons

cela.
— En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre pére, dit

madame des Grassins.

Comment finit donc le combat entre ces deux étres si semblables et si

dissemblables? La générosité 1’emporte-t-elle sur 1’avarice? L’Ame de Grandet
finit-elle vraiment, comme le prétend Alain, par étre sauvée?*8 1l ne faut pas
oublier que la jeune femme désenchantée, & part de pratiquer la charité, pratique
aussi bien une sorte d’avarice: si elle ne soustrait pas son argent au monde, elle y
soustrait sa personne: son corps, son dme et son coeur. Balzac nous explique:

44 Ibid., 647.

45

Ibid., 649.

46 Ibid., 641.

47
48

Ibid., 642.
Ainsi I’dme de Grandet finit par étre sauvée, je dis sans aucune métaphore, et encore une fois

prenant la religion comme humainement vraie, je dirais presque matériellement vraie (Alain 135).
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Ce noble coeur, qui ne battait que pour les sentiments les plus
tendres, devait donc étre soumis aux calculs de I’intérét humain.
L’argent devait passer ses teintes froides a cette vie céleste et donner

de la défiance pour les sentiments 2 une femme qui était tout
sentiment.

La jeune femme qui se voue a un mariage blanc devient bientot veuve et
unique maitresse d’une fortune encore augmentée par I’héritage de son mari.
Jusqu’a la fin de I’histoire, elle reste prisonniére de son or.

Ce dénouement présente une grande vraisemblance psychologique, un
déterminisme attenué, raffiné et plein de compassion. C’est un dénouement aussi
ou Balzac, contrairement i son habitude, ramasse et renoue tous les fils de son
réseau métaphorique.

Parmi les obsédés, parmi les génies52 de la Comédie humaine, Eugénie
Grandet occupe une place a part. Derrigre son obsession du sucre, du bois et de
I’or, il y a quelque chose de noble, profond et calme.”® Or, de méme que la grande
fortune d’Eugénie reste longtemps secrete a cause des moeurs régnant dans sa
maison, la noblesse de son sentiment est toujours cachée par la banalité de son
expression. Paradoxalement, cette expression funeste est la seule expression
possible. Une Eugénie Grandet coquette, une Eugénie qui ne serait pas naive, ne
serait pas Eugénie et ne serait pas sublime.

A part d’&tre I’histoire d’un malentendu, Eugénie Grandet est aussi 1’histoire
d’une correspondance inévitable et inévitablement manquée. Par un coup de génie
- ou bien par une coincidence géniale - le triste destin d’une héroine semble nous
apporter 1’histoire secréte d’une écriture romanesque. L’échec d’Eugénie est aussi
celui de la grande entreprise de Balzac. L’ auteur de la Comédie humaine, imprégné
d’une vision qui, de par sa nature, réclame toujours une concrétisation, tourne dans
le mé&me cercle vicieux que la pauvre héritiere de Saumur. Nulle part I’idée n’est si
inséparable de son expression que dans I’oeuvre de Balzac. Or, cette unité du fond
et de la forme porte en soi quelque chose de cruellement ironique. La métaphore
balzacienne, pareille au sucre et a I’or d’Eugénie, semble dévorer son propre
contenu. L.envol poétique, chez Balzac, commence toujours dans le ‘normal’et
méme dans le banal®* pour étre aussitdt arrété par la pesanteur du monde matériel
qui I’avait provoqué.

49 Eugénie Grandet 649.

50 (...) Eugénie, habituée par le malheur et par sa derniére éducation & tout déviner, savait que le
président désirait sa mort pour se trouver en possession de cette immense fortune, encore augmentée par
les successions de son oncle le notaire, et de son oncle I’abbé, que Dieu eut la fantasie d’appeler a lui.
(...) La Providence la vengea des calculs et de ’infdme indifférence d’un époux qui respectait, comme la
plus forte des garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie (Ibid., 648).

51 Ibid., 648.

52 Chacun, chez Balzac, méme les portiéres, a du génie (Baudelaire 679).

53 11 suffit de comparer I’amour absolu d’Eugénie 2 cet 'absolu’ matérialisé que cherche I'alchimiste
Balthasar Claés.

54 Tous les liseurs de Balzac connaissent ces moments on, dans le récit jusque-ld absolument
‘normal’, (...) quelque chose change. Quelque chose qui au premier abord peut ne rien faire soupgonner
de bien insolite (Béguin 48).
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UDK 821.134.2.09 Cervantes Saavedra M. d.

EL HUMORISMO COMO SATIRA SOCIOPOLITICA
EN EL QUIJOTE

Ludovik Osterc

El humorismo es uno de los poderosos recursos literarios puestos a servicio
del complejo mecanismo de la genial novela cervantina. Divertir a los lectores no
fue el fin principal de Cervantes, como se ha pretendido tanto tiempo. Validse de
tal medio, en primer lugar, como de cebo para atraer la curiosidad del lector al
fondo de su creacidn, y para mitigar el filo de su dardo satirico.

Los matices del humorismo de la obra son muy variados, van desde la mas
leve ironfa y juegos de palabras, hasta las mis punzantes sétiras, pullas y anécdotas
picantes. La mas usual es la ironfa. Un tipico ejemplo de ironfa empleada para
suavizar la critica social, lo constituyen las palabras de nuestro autor que, por boca
de la duefia Dolorida, suelta en contra de la vida poco ejemplar de las monjas, que
se permitian tener galanes, cuando dice:

Que mal heya la bellaca que en la flor de su edad no se metié primero
a, ser monja que a duefia. (II, 40)

En el episodio del cuerpo muerto hay un juego de palabras que tiene
asignado el mismo papel. Se trata del momento en que uno de los sacerdotes
derribados al suelo, a quien don Quijote explica su oficio consistente en andar por
el mundo para, enderezar tuertos y deshacer agravios, replica al caballero andante:

No sé cémo pueda ser eso de enderezar tuertos - dijo el bachiller -,
pues a mf de derecho me habéis vuelto tuerto, dejindome una pierna
quebrada, la cual no se verd derecha en todos los dias de su vida, y el
agravio que en mi habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de
manera que quedaré agraviado pare siempre. (I, 19)

Cervantes gusta del chascarrillo, o el cuentecillo salado con alguna pulla de
cardcter social, moral o politico, que suele lanzar después de un discurso de ideas
muy elevadas para contrastarlo. Tal acontece, por ejemplo, en la conocida historia
que don Quijote narra a Sancho a fin de hacer resaltar la gran diferencia que existe
entre el amor platénico y el amor carnal. Dicho cuento reza como sigue:

.. una viuda hermosa, moza, libre y rica, y sobre todo desenfadada, se
enamor$ de un mozo motilén, rollizo y de buen tomo. Alcanzélo a
saber su mayor, y un dia dijo a la buena viuda, por via de fraternal
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reprehension :"Maravilloso estoy, sefiora, y no sin mucha causa, de
que una mujer tan principal, tan hermosa y tan rica como vuestra
merced, se haya enamorado de un hombre tan soez, tan bajo y tan
idiota como fulano, habiendo en esta casa tantos maestros, tantos
presentados y tantos tedlogos, en quien vuestra merced pudiera
escoger como entre peras, y decir: Este quiero, aquéste no quiero" Mas
ella le respondié con mucho donaire y desenvoltura:"Vuestra merced,
sefior mio, estd muy engafiado, y piensa muy a lo antiguo si piensa que
yo he escogido mal en fulano, por idiota que le parece; pues para lo
que yo le quiero, tanta filosofia sabe, y més que Aristételes." Asi que,
Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como
la més alta princesa de la tierra. (I, 25)

Pero su arma humoristica més poderosa es la burla que maneja con des -
treza magistral. Con mucha razén escribe Paul Hazard, el notable critico francés:
"En la época del Renacimiento, la burla es un arte social", y prosigue : "Cervantes
sefialard a la burla un puesto de honor, y le conferird proporciones épicas." Este
hecho se manifiesta singularmente en el ciclo de episodios que suceden en el
castillo ducal, donde abundan burlas en las que corre a raudales la desbordante
fantasia de Cervantes. Las tales burlas, empero, en contra de la opini6én de la
mayoria de los cervantistas conservadores, no tiene el fin de burlarse de dos
mentecatos y de humillarlos, sino de presentar la vaciedad de la vida aristocratica
de aquel tiempo. De ahi las contraburlas de Sancho, de cuyo profundo significado
satirico ninguno de los criticos literarios de categoria se ha percatado.

Esto es evidente en la aventura de la condesa Trifaldi, especialmente en el
episodio de la ascensién de Clavilefio, donde la actuacién de Sancho llega a ser una
verdadera contraofensiva, o manera de burla mucho més ingeniosa que todas las de
los duques, con la que se mofa decorosamente de ellos, al relatar su presunto
pastoreo de las estrellas durante su supuesto viaje aéreo. En la primera de las
escenas, por ejemplo, Sancho anticipdndose a su amo en responder a las palabras
de Ia condesa Trifaldi, remeda su lenguaje rebuscado, repleto de superlativos
oportunos e inoporturos, propio de la afectacién de los nobles:

- El Panza ... aqui estd y el Don Quijotisimo asimismo; y asf, podréis,
dolorosfsima dueififsima, decir lo que quisieridisimis; que todos
estamos prontos y aparejadisimos a ser vuestros servidorisimos. (II,
38)

En el esgundo de los dos episodios, Sancho hace un verdadero alarde de su
sana e intencionada socarronerfa. Al dar en la cuenta de que los duques se burlaban
de él y su amo, haciéndoles creer que volaban por el aire montados en el caballo de
madera con ojos vendados, cuando en realidad no se movian del suelo, el escudero
preguntado por la duquesa, al terminar la hazafia, acerca de lo que habia visto
durante el vuelo, inventa el cuento de su presunto entretenimiento con las cabrillas.
La burla de Sancho se basa en un ingenioso juego de palabras que consiste enlo
siguiente: Las Cabrillas, llamadas también las Siete Cabrillas, son estrellas de la
constelacién zodiacal del Toro, con el nombre cientifico de Pléyades. Antes de la
invencién del telescopio se consideraba que las habia alrededor de doce pero, a
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simple vista se pueden distinguir claramente s6lo siete. De ahi, el nombre que les
dio el pueblo de Espafia: las Siete Cabrillas. Ahora bien, para entender la burla, se
debe tener presente que en el jardin, donde se sitda la escena, habia segin
Cervantes...

hasta cantidad de doce duefias, repartidas en dos hileras, todas vestidas
de unos monjiles anchos... Tras ellas venia la Condesa Trifaldi... (11,

38)

El nimero de las dueiias coincide, evidentemente, con el ndmero de las
estrellas. Mas, Sancho, relatando su presunto vuelo dice que al llegar a la regi6n
del fuego, no pudo menos de alzar un poco la venda que le tapaba los ojos, y
viendo que iban junto al cielo "por parte donde estaban las siete cabrillas" (II, 41),
se ape6 de Clavilefio y se entretuvo con ellas. Aqui tenemos la primera alusién a
las duefias que estaban en el suelo.-Y, ;cémo pudo ver sélo siete, si las duefias eran
aproximadamente doce? Pues, porque estaba sentado €l mismo dice a mujeriegas, y
por lo tanto, no le era posible ver mas de la mitad de ellas, y la condesa. Y para
desvanecer toda duda al respecto, tras de haber referido los colores de las cabras
celestes, o sea dos verdes, dos encarnadas, dos azules y una mezclada, a la
observacién del duque de que no hay cabras de tales colores en 1a tierra, Sancho le
hunde diciendo: "Bien claro estd eso ... si, que diferencia ha de haber de las cabras
del cielo a las del suelo." '

Recordemos que el color mds frecuente de las cabras (en Espaiia) es el
blanco, y que las duefias eran vestidas "de unos monjiles anchos, al parecer, de
anascote batanado, con unas tocas blancas de delgado canequi, tan luengas que
s6lo el ribete del monjil descubrian.” (II, 38)

Pero, hay ain mds. Como para indicar con més claridad que el litigo de su
sdtira estaba dirigido contra todos los presentes, inclusive los duques, Cervantes
pone en boca del duque la siguiente pregunta a Sancho:

Decidme, Sancho.., ;vistes alld entre esas cabras algin cabrén? No,
sefior, respondié Sancho; pero of decir que ninguno pasaba de los
cuernos de la luna. Después de lo cual, el autor se apresura a afiadir
que los duges no quisieron preguntarle méas de su viaje, porque les
parecié que llevaba Sancho hilo de pasearse por todos los cielos y dar
nuevas de cuanto alld pasaba sin haberse movido del jardin. (I, 41)

La pompa real viene satirizada con menosprecio por parte de Teresa Panza,
mujer de Sancho, en la carta que envia a su marido, ya gobernador de la insula
Barataria, y en la cual le refiere novedades del lugar del siguiente modo:

...]Ja Berrueca cas6 a su hija con un pintor de mala mano, que llegé a
este pueblo a pintar lo que saliese; manddle el Concejo pintar las
armas de Su Majestad sobre las puertas del Ayuntamiento, pidi6é dos
ducados; diéronselos adelantados, trabajé ocho dias, al cabo de los
cuales no pintd nada, y dijo que no acertaba a pintar tantas baratijas...
{1, 52)
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La vanidad de los Grandes es otro de los defectos puestos en solfa por el gran
escritor. Asi por ejemplo, en la sabrosa platica que el caballero sostiene con su
escudero acerca de los requisitos para poder lucir el titulo de conde, Sancho con su
zumba mordaz, arremetiendo contra los altos nobles que bajo la ostentosa
vestimenta ocultaban su vaciedad interior, apunta:

Digo que le /el titulo/ sabria bien acomodar, porque por vida mia que
un tiempo fui muiiidor de una cofradia, y que me asentaba tan bien la
ropa de mufiidor, que decfan todos que tenia presencia para poder ser
prioste de la mesma cofradia. Pues, ;qué serd cuando me ponga un
rop6n ducal a cuestas, o me vista de oro y de perlas, a uso de conde
extranjero? Para mi tengo que me han de venir a ver de cien leguas.

Al llevar adelante la mofa de los grandes aristécratas, durante este mismo
episodio, el escudero, decidiendo tomar en su servicio un barbero, que andarfa tras
él, con un chispeante juego de palabras parodia la costumbre de la nobleza
espafiola que se hacfa acompafiar, siempre y en todas partes, por una cola de pajes,
lacayos, caballerizos y escuderos holgazanes:

Los afios pasados estuve un mes en la Corte, y alli vi que, pasedndose
un sefior muy pequefio, que decfan que era muy grande, un hombre le
seguia a caballo a todas las vueltas que daba, que no parecia sino que
era su rabo. Pregunté que cémo aquel hombre no se juntaba con el
otro. Respondiéronme que era su caballerizo, y que era uso de grandes
llevar tras si a los tales. (Ibidem)

En el mismo orden de ideas considero la descripcién de los supuestos
cabecillas de los ejercitos de carneros y ovejas (I, 18), puesto que constituye una
ingeniosa burla de los encumbrados que acostumbraban proveerse de nombres
kilométricos y rimbombantes que rayaban en lo ridiculo, y en la mayoria de los
casos designaban sacos rotos, as{ como de un montén de cachivaches pintados en
sus armas. Tales nombres son, por ejemplo, el del valeroso

Laurcalco "Seiiior de la Puente de Plata"; del temido Micocolembo,
gran Duque de Quirocia...del jamés vencido Timonel de Carcajona,
principe de la nueva Vizcaya...que trae en el escudo un gato de oro en
campo leonado, con una letra que dice: Miau..., etcétera.

Pasemos, ahora, a la posicién que Cervantes fija respecto a los gobernantes
de su tiempo. Y para entenderlo mejor, es preciso exponer con unas cuantas
palabras la situacién que en este aspecto privaba en la patria de nuestro autor.

Cuando éste escribia su obra cumbre, la decadencia politica de Espafia habia
exhibido esos sintomas tan repulsivos de ignominiosa putrefaccién que presentaba
el imperio turco en sus peores tiempos.

Enriquecerse y repletarse de oro era la dnica mira de aquellos politicos, y
para conseguirlo, no reperaban en medios. Los que lograban algin empleo en la
administracién s6lo procuraban sacar de €l el mayor provecho posible, pues nunca
estaban seguros de poder contar con el dia de mafiana, ni saber si vendrfa quien les
sustituyera. Hay varios episodios de la obra en los que el autor reprende esta fiebre
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de oro de los gobernantes de aquellos tiempos en son de burla de los mismos. Asf,
por ejemplo, don Quijote, al consolar a Sancho, que se quejaba de la manera
inhumana con que fue echado del gobierno, lanza una pulla contra los
gobernadores diciendo:

Si el gobernador sale rico de su gobierno, dicen dél que ha sido un
ladrén, y si sale pobre, que ha sido un parapoco y mentecato. (II, 55)

Asf pues, teniendo presente la amargura con que Cervantes veia c6mo la
gente venal y corrupta se apoderaba de los puestos de bulto en el mecanismo de
Estado, mientras que a él, Principe de los Ingenios Espafioles, se los negaban, no
puede causar asombro, si en su novela fuesen blanco de las burlas mas despiadadas
precisamente los gobernadores y los alcaldes, compardndoles a veces, con los
mismos asnos. Efectivamente, en el gracioso coloquio que don Quijote, su
escudero y Sans6n Carrasco sostiene en los primeros capitulos de la segunda parte,
se dialoga sobre la idoneidad de Sancho para el Gobierno de la prometida Insula,
cuando el escudero exclama:

- Gobernadores he visto por ahi... que a mi parecer, no llegan a la suela
de mi zapato y, con todo eso, los llaman Sefioria, y se sirven con plata.
i, 3)

Sancho vuelve al mismo tema, cuando en la amena plética con la Duquesa
sobre su preocupacién por el burro, aquélla aconseja, al escudero llevarlo. consigo
al gobierno; y Sancho Panza apunta socarronamente en términos de doble sentido:

No piense vuesa merced, sefiora duquesa, que ha dicho mucho...que yo
he visto ir mas de dos asnos a los gobiernos, y que llevara yo el mio no
serfa cosa nueva. (II, 33)

Aparte de la corrupcién en los burdcratas de arriba, como en los de abajo, la
ignorancia y la incapacidad eran las notas distintivas del mundo de empleados de
los Austrias, como nos lo describen los autores coetdneos en sus novelas y cuentos,
comedias y dramas. En pocas palabras, los funcionarios de Estado eran mondos y
lirondos de todo saber e inteligencia, y como los pinta Cervantes, ignorantes y los
més de ellos analfabetos.

Y es justamente en la mofa implacable de la ignorancia de los regidores y
alcaldes, donde la vena satirica del humor cervantino llega a su mdxima expresion.
A la luz de estas breves notas histéricas, y a la de que el autor mismo pidiera en
vano un puesto de alcalde en las Américas, podemos apreciar en todo su valor el
énfasis que pone en este episodio. Siendo, ademds, el lenguaje empleado por todo
extremo deleitoso, sus expresiones de una frescura asombrosa y su estilo brillante,
reproduciré parte de la escena:

En un lugar que estd cuatro leguas y media desta venta, sucedié que a
un regidor dél, por industria y engefio de una muchacha criada suya,...
le falté un asno...-Mirad, compadre: una traza me ha venido al
pensamiento, con la cual sin duda alguna podremos descubrir este
animal, aunque este metido en las entrafias de la tierra, no que del
monte; y es que yo sé rebuznar maravillosamente; y si vos sabéis
algdn tanto, dad el hecho por concluido.

65



.Y dividiéndose los dos segun el acuerdo, sucedié que casi a un
mesmo tiempo rebuznaron, y cada uno engafiado del rebuzno del otro,
acudieron a buscarse, pensando que ya el jumento habia parecido; y en
viéndose dijo el perdidoso . -;Es posible, compadre, que no fue mi
asno el que rebuzné? - No fue sino yo - respondi6 el otro. - "Ahora
digo...que de vos a un asno, compadre, no hay alguna diferencia, en
cuanto toca a rebuznar"... Terminadas estas reverencias, los dos
volvieron a sus rebuznos dividiéndose, y finalmente, para no incurrir
en el mismo error, se pusieron de acuerdo sobre un contrasefio que les
diera, a entender que eran ellos, y no el asno quienes rebuznaran.,

Técame, por dltimo, resefiar las principales burlas dirigidas contra la Iglesia
como gremio, no sélo religioso sino ademds social y politico. Para comprenderlas,
es necesario dilucidar, a grandes rasgos, el papel de la Iglesia y el cuadro general
respectivo.

El sostén fundamental del poder politico lo constituia, fuera de la aristocia, la
Iglesia catélica; formando parte integrante de la sociedad feudal, era en aquel
entonces un gran Sefior terrateniente. El poderio econémico de la Iglesia era
enorme. Solo las rentas de las posesiones territoriales eclesidsticas se elevaban,
hacia mediados del siglo XVI, a la mitad total de las del reino. Estas, empero, no
eran las Unicas fuentes de las riquezas clericales. La Iglesia solia abusar de las
creencias religiosas del pueblo, aprovechando las précticas del culto para
enriquecerse ain més.

Pero més que todo, representaba una fuente politica, que en Espaiia, a
diferencia de otros paises europeos, jugaba un papel por todo extremo importante.
A ella le incumbia cuidar la unidad y la seguridad del Estado, con lo cual asumia
una gran parte de funciones del mismo. Para sus fines politicos, se servia del Santo
Oficio de la Inquisicién, una de las mds crueles instituciones policfacas de todos
los tiempos. Ademds, habiéndose fundido con el feudalismo en la Edad Media la
Iglesia extendié los dominios de su religién sobre las demds formas de le
conciencia social, sobre el resto de la superestructura ideolégica, y con sus 6leos
santificaba el orden politico secular del feudalismo. Mediante su doctrina, basada
en dogmas, ejercia la dictadura espiritual e ideolégica sobre las mayorfas, y por
medio de la Inquisicién reprimia cualquier intento, no sélo de rebelién sino de
simple disentimiento. El enriquecimiento y el interés material se habifan convertido
en el principal mévil vital del clero, en su mayoria. Todo se vendfa, y todo se
compraba. A nadie se nombraba canénigo en premio de sus virtudes, todo era
asunto de favor, de intriga, de dinero. A titulo de ejemplo voy a traer a colacién la
aventura del yelmo del Mambrino, en la que Cervantes en tono burlén llama el
trueque de aparejos asnales por parte de Sancho "Mutatio capparum”, o sea,
cambio de capas cardenalicias, el dia de Resurreccién, agregando que el burro
escuderil quedaba asi mejorado a mil lindezas.

A la luz de lo anterior, no es de extrafiarse si el Manco de Lepanto pone en
solfa las oraciones, procesiones, sermones, santos y supersticiones, en una palabra,
las practicas del culto externo, ya que el cristianismo de Cervantes se basa més en
la conducta que en las ceremonias. En la aventura de la Cueva de Montesinos, por

66



ejemplo, hay una burla del rosario; en ella Montesinos aparece con un rosario de
cuentas mayores que medianas nueces, y los dieces asimismo como huevos
medianos de avestruz. Adn mayor bufa del rosario se manifiesta en el uso del
mismo para contar los azotes que Sancho deberia darse en sus posaderas, pero que
¢l aplicé contra un arbol.

La burla de los santos, verbigracia, ocurre en el encuentro de la pareja
andantesca con los hombres vestidos de labradores que llevaban las imégenes de
algunos santos. Como para muestra basta un botén, mencionaré sélo la de San
Martin. En efecto, don Quijote, destapando su imagen, montado a caballo, apunta
en tono irénico:

Este caballero también fue de los aventureros cristianos, y creo que
fue mas liberal que valiente, como lo puedes echar de ver, Sancho, en
que estd partiendo la capa con el pobre, y le da la mitad; y sin duda
debia de ser entonces invierno, que si no, él se la diera toda, segin era
de caritativo. (II, 58)

Tal flecha satirica lanzada contra el culto a este santo, que no siendo muy
valiente tempoco era suficientemente caritativo para ser santo, da de lleno en el
blanco con la socarrona observacién de Sancho que es la siguiente:

...No debié de ser eso...sino que se debié de atener al refran de que
dicen que para dar y tener seso es menester. (II, 58)

La mofa de las oraciones acontece, entre otros episodios, en el de la visita
que Sancho hizo a su sefior don Quijote, cuando el ama viéndolos encerrarse, pensé
que de aquella platica resultarfa la decisién dé la nueva salida, y por ello volé a
casa del bachiller Sansén Carrasco a participarle las intenciones de su amo, y a
buscar su ayuda. Creia que, por ser amigo de don Quijote, el bachiller podria
disuadirle de su propédsito. Y Sansén Carrasco, a fin de consolarla de uno u otro
modo, le aconsejé:

. no tenga pena resnpondié el bachiller - sino viayase en hora buena a
su casa, y téngame aderezado de elmorzar alguna cosa caliente, y de
camino vaya rezando la oracién de Santa Apolonia, si es que la sabe;
que yo iré luego alld, y verd maravillas. A lo que replicé el ama:
Cuitada de mf ... ;la oracién de Santa Apolonia dice vuesa merced que
rece? Eso fuera si mi amo lo hubiera de las muelas; pero no lo ha sino
de los cascos. (11, 7)

La recomendacion de rezar la oracién de Santa Apolonia atribuyéndole un
poder milagroso distinto del que tiene en la creencia popular, consistente en quitar
el dolor de las muelas, es intencionada para poner en ridiculo el culto de las
oraciones, como pera decir: tanto vale Pedro como Juan.

Dada la gran valentfa de Cervantes, no era posible que dejase de caer bajo su
pluma satirica la organizacién politico-religiosa mas temible de aquellos tiempos:
el Santo Oficio de la Inquisicién. Su burla implacable ocurre en la escena de la
fingida muerte de Altisidora. He aquf como la describe nuestro novelista:
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Sali6, en esto, de través, un ministro, y llegandose a Sancho, le eché
una ropa de bocaci negro encima, toda pintada con llamas de fuego, y
quitdndole la caperuza, le puso en la cabeza una coroza, al modo de las
que sacan los penitenciados por el Santo Oficio, y dijole al oido no
descosiese los labios; porque le echarfan una mordaza, o le quitarian la
vida. Mirdbase Sancho de arriba abajo; veiase ardiendo en llamas;
pero como no le quemaban, no las estimaba en dos ardites. Quit6se la
coroza, vidla pintada de diablos; volviésela a poner, diciendo entre sf;
- Aun bien que ni ellas me abrasan, ni ellas me llevan. (II, 69)

La interpretacién de la escena con la simulada muerte de Altisidora tiene su
apoyo, asimismo, en el rétulo que encabeza el capitulo correspondiente a la burla
de la Inquisicién, y reza asi:

Del mas raro y mds nuevo suceso que en todo el discurso desta grande
historia avino a don Quijote. (Ibidem)

La sétira contra esta poderosa autoridad eclesidstica, empero, no termina con
la escena anterior, sino que llega a su apogeo algunos capitulos mds adelante, en el
instante preciso en que los dos protagonistas, de regreso a su pueblo, alcanzan la
entrada del mismo, topando en un prado con el cura y el bachiller Carrasco que
estaban rezando; escena ésta que Cervantes describe asi:

Y es de saber que Sancho Panza habia echado sobre el rucio y sobre el
lio de las armas, para que sirviese de repostero la tinica de bocaci
pintada de llamas de fuego que le vistieron en el castillo del duque la
noche que volvié en si Altisidora. Acomodoéle también la coroza en la
cabeza, que fue la mas nueva transformacién y adorno con que se vio
jamds jumento en el mundo. (I, 73)

Completa razén tuvo Cervantes en haber dedo a entender que aquellas
insignias inquisitoriales, simbolo de una institucién que se llamaba cristiana, pero
que en realidad, se regia por un sistema salvaje de represién y de odio,
correspondian mds a un asno, que a un ser humano.

En resumen, el humor que Cervantes derrama en su magna obra, no es un
humor por el humor, y ni siquiera tiene por finalidad principal la de divertir al
lector, sino que estd cargado de un hondo sentido social y politico. La risa en el
Quijote, por consiguiente, desenmascara y mata moral, social y politicamente.

Universidad Nacional Auténoma de México
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CYBERPUNK LITERATURE AND SLOVENES:
TOO MAINSTREAM, TOO MARGINAL, OR SIMPLY TOO SOON?

Mojca Krevel

One of the most popular coinages of ’eighties America seems to be the
notorious term "cyberpunk". The term covered everything from popular movies
such as Robocop and Terminator, comics, video production and increasingly
popular Japanese manga cartoons, to music from such diverse authors as Laurie
Anderson and Billy Idol. But the phenomenon did not stop there: cyberpunk
became a specific way of life, demanding certain behaviour, a dress code and so
on.

The notoriety and commercial exploitation of the term today make it hard to
believe that the origins of what was later to become "cyberpunk culture" are in fact
to be found in a literary movement at the beginning of the 1980s within the genre
of science fiction. The members of the movement (William Gibson, Bruce Sterling,
Rudy Rucker, John Shirley and Lewis Shiner) originally called themselves simply
the Movement until, on December 30, 1984, Gardner Dozois published the article
"SF in the Eighties" in The Washington Post, using the word "cyberpunk” to denote
the work of the above authors. Since then, all the output of the members of the
Movement, as well as that which shared some of the Movement's characteristics,1
was generally referred to as cyberpunk literature.

Although most authors who are by definition considered cyberpunk are less
than keen to admit that they have anything to do with the term, the combination of
cybernetics and punk does not seem entirely inappropriate to denote their work,
since it covers the main characteristics of such writing, be it stylistic, aesthetic or
in terms of content.

As far as the content goes, cybernetics defines the prevalent theme —
computers and interactions among them — thus making cybernetic systems
("Complex network structures consisting of a number of heterogeneous elements
creating multiple simultaneous interactions between subsystems")” the unavoidable
central motif. On the other hand, complex systems and the interactions among
them lie in the very gist of postmodern culture and philosophy, where the
subject-object relation is no longer justifiable and consequently inappropriate for a

1 Cf. Greg Bear, Pat Cadigan, Richard Kadrey, Marc Laidlaw, Lucius Shepard, Walter John
Williams, Tom Maddox, Michael Swanwick etc.

2 Janez Strehovec, Tehnokultura, kultura tehna: filozofska vpraSanja novomedijskih tehnologij in
kibernetske umetnosti (Ljubljana: SOU — Studentska zaloZba, 1999) 133,
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description of global relations. Cyberpunk literature is a product of a culture
defined by cybernetic systems, mirroring the era of cybernetics.

The second word of the portmanteau, "punk," is perhaps even more
important for understanding cyberpunk aesthetics than the first. A number of
authors played in punk bands or considered themselves part of the punk movement.
Most authors admit to being heavily influenced by the work of punk icons such as
The Sex Pistols, The Residents, Patti Smith, Meat Puppets and others. The central
purpose of both movements seems to be the undermining of genre conventions by
juxtaposing elements that by definition do not belong together or are used in a
manner that is shocking. Both punk and cyberpunk are consequences of a desire to
bring the genre back to its mythic, primeval origins. "Like punk music, cyberpunk
is in some sense a return to the roots. The cyberpunks are perhaps the first SF
generation to grow up not only within the literary tradition of science fiction, but in
a truly science-fictional world. For them, the techniques of classical "hard SF" —
extra}s')olation, technological literacy — are not just literary tools, but an aid to daily
life."

Today it is virtually impossible for a researcher of cyberpunk literature to
ignore the extremely intensive theoretical debate that followed the emergence of
cyberpunk movement both within literary science and general cultural studies. The
question that lies at the very heart of theoretical disputes is much more problematic
than it seems at first: just what is the place of cyberpunk literature within existing
contemporary literary practices, especially literary postmodernism?

Each new literary movement is a reflection of the age in which it was
formed. Cyberpunk literature is quintessentially linked to the forming of the
information society, the rise of technology, globalization, the alteration of the
production relations and so forth, which force the individual to outline anew the
limits of their subjectivity and identity, provided that such outlining is still
feasible. Today's technology is developing in a direction that no longer allows
differentiation on the basis of traditional social binarisms of the type I-Other,
natural-artificial, spirit-body, alive-dead, man-machine, male-female. What at the
end of the 1970s still existed on the level of philosophical speculation and
poststructuralist thought has in the last two decades materialized on the level of
everyday physical reality.

The environment that produced the literature of postmodernism predicted the
unification of all discourse on the theoretical (philosophical) level; therefore it is
understandable that in postmodernist works the problems of the indefinability of a
subject, reality or a higher, transcendental truth are reflected only at the level of
form, glittering through metafictional practices, the mixing of genres, quotations
and so on. In cyberpunk, however, all these elements move into the story.
Cyberpunk heroes have no identity of their own, since "identity" is crucially linked
to selecting among traditional binarisms. In an age defined by technology such
binarisms disappear and identification is rendered impossible. Literary personae in
cyberpunk novels remain at the level of types, which is the closest they can

3 Bruce Sterling, "Preface from Mirrorshades," Storming the Reality Studio, ed. Larry McCaffery
(Durham: Duke University Press, 1991) 344.
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approach to the idea of subjectivity.4 As such they are a reflection of individuals in
the informational age, for whom the only identification possible remains
identification with what we buy and what we do, since only thus can we to some
extent identify with the typified personae in commercials and sit-coms.

In postmodernist literature, the formation of multiple realities was achieved
through juxtaposing different literary discourses and is thus merely implicit. In
cyberpunk, however, the existence of multiple realities is no longer a subject of
speculation, but a proven fact and it can therefore enter the story. Individuals
conditioned by the informational society and technoculture no longer ask
themselves questions of an epistemological nature, but ontological ones: which of
the worlds am I in, how do I differentiate between different worlds, in which of the
worlds is my decision correct? These are the questions that cyberpunk heroes ask
themselves as they travel through the non-space of the Net, as they are wired on a
"simstim" unit, as they move through the islands of wealth, poverty and war.

The world of cyberpunk is basically our world. Or so it seems. One of the
most important novelties of cyberpunk literature is selecting certain elements that
already exist in our culture and using them to build artificial worlds that we can
seemingly relate to. Literature being one of the media in a society defined by the
media, cyberpunk's artificial worlds and protagonists serve as a model for real life.
In this respect, the worlds of cyberpunk represent simulacra of the third order —
copies without the original serving as originals for further copying - in the sense of
Baudrillard's predictions regarding the development of literature in the postmodern
age.

As for the relation between cyberpunk literature and genre science fiction,
we can say that although cyberpunk originates in science fiction, the role of genre
in general becomes problematic with postmodernist unification of all discourse.
Furthermore, the postmodernist motto "Nothing is real, everything is permitted"
undermines the very gist of science fiction, the element upon which the genre as
such is established. How can a reader doubt the uniformity of ontological order,
which is crucial for establishing the element of the fantastic, when they no longer
believe in it in the first place since their life already exists on multiple ontological
levels?

Science fiction as a genre thus loses its specifics and melts with mainstream
literary production. The shift is brought about by a generation of writers who were
growing up with postmodernism, living in a world of the gradual realization of
poststructuralist philosophical speculations. Even though their basic intent may
have been to write science fiction, today, the latter can no longer exist but for
reasons of marketing.

What is, then, the relation between cyberpunk literature and mainstream
postmodern fiction (science fiction, in this case, included)? Taking into account all
that has been said, we can agree with Brian McHale's theory that cyberpunk
materializes postmodernist stylistic practices. Since the latter quintessentially
define postmodernism, the hypothesis that cyberpunk literature upgrades

4 For a fuller treatment of characters in cyberpunk novels see Mojca Krevel, Mesto kiberpankovske
knbjifevnosti znotraj postmodernizma osemdesetih in devetdesetih let 20. stoletja s pregledom vplivov v
Sloveniji. MA Thesis, unpublished manuscript (Ljubljana: Filozofska fakulteta, 2000) 89-106.
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postmodernism in the sense that it fully realizes its possibilities seems the most
convincing. The question of how much cyberpunk already has in common with the
literary era succeeding postmodernism can only be answered once postmodernism
is truly over and the characteristics defining a new era of writing - essentially
different from postmodernism - are established.

The relation between cyberpunk literature and postmodern fiction can
therefore probably be compared to the relation of early American metafiction,
nouveau nouveau roman and magical realism to modernism. It seems that
cyberpunk literature represents a borderline literary movement that is no longer
postmodernist, although its difference is established upon the very premises of
postmodernism and is therefore crucially connected to it. In this regard, cyberpunk
probably represents the final realization of possibilities offered by postmodernism.
Cyberpunk's role in theoretical debates on the directions culture and art are taking,
however, can lead us to the conclusion that it nevertheless already contains some
characteristics of the artistic and literary era succeeding postmodernism.

Hekk

Regardless of their notoriety in America and Western Europe, cyberpunk
literature and the cyberpunk movement in general seem to have more or less
bypassed both the general Slovene public and literary science. The most obvious
reason for that seems to be the quintessential connectedness of cyberpunk writing
with the cultural situation in ’eighties America (and partly Western Europe), which
is evidently still foreign to us to the extent that we cannot identify with it. To
paraphrase: our cultural and social environment have (so far) not raised questions
that would demand a specifically cyberpunk literary treatment.

A similar situation is observable in the field of translation. So far, we only
have translations of two cyberpunk short stories and a novel, all written by William
Gibson. The first translated short story, "Burning Chrome" (from the 1986 short
story collection of the same title), was published in the 150/151 issue of Casopis za
kritiko znanosti (1992), which was dedicated to virtual reality. Two years later,
translation of "Hinterlands" (from the above-mentioned collection) appeared in the
literary magazine Literatura (36/37). Both short stories were translated by Samo
Kuséer, who later also translated Gibson's novel Neuromancer.

In 1997, the Cankarjeva zaloZba publishing company published the
translation of Gibson's Neuromancer in a collection dedicated to twentieth century
literature. To this day, Neuromancer remains the only translated cyberpunk novel.
As for the adequacy of the translation itself, Jakob Kenda criticallsy evaluated it
shortly after publication in the May issue of the Razgledi magazine.” We can only
add that the translating of literature so quintessentially linked to contemporary
American culture and its language is an extremely demanding task, requiring not
only excellent knowledge of American culture and language, but also extreme
flexibility in the usage of Slovene. The translation is more or less accurate,

5 Jakob Kenda, "Spodkopavanje hermeti¢nosti kiberpanka," Razgledi 10 (1997): 26.
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although we have to admit that Kuscer did not exactly manage to find a style that
would dazzle the reader as much as the original.

As for translations of theoretical studies and authors' statements on
cyberpunk, there is one theoretical study and one statement translated into Slovene.
It has to be noted, however, that we are referring to the theoretical study and the
authors' statement, namely Brian McHale's "Towards a Poetics of Cyberpunk"
(translated by Katarina Jerin) from his 1992 collection of essays on postmodernist
literature Constructing Postmodernism, and Bruce Sterling's "Preface to
Mirrorshades" (translated by NataSa Hrastnik), the cyberpunk manifesto. Both
were published in the 1994 issue of Literatura (Literatura 36-37), and together
with the translation of Gibson's "Hinterlands" formed a section entitled
"Kiberpank" (Cyberpunk).

There are, however, a few translations of essays and articles that discuss
cyberpunk literature in the context of broader reflections on the postmodern age.
Cyberpunk literature is primarily considered the most up-to-date embodiment of
the age, mirroring the new role of a subject and technocultural aesthetics in a
palnstakmgly accurate manner. Perhaps the most illustrative example of the above
is the 1999 translation of Margaret Morse's "What do Cyborgs Eat? Oral Logic in
the Information Society," published in the magazine Maska.” The author explains
the relation a postmodern individual has towards their physical body in relation to
contemporary gastronomic cultures by using examples from Gibson's
Neuromancer. Gibson's heroes are thus no longer fictive characters, but
representative examples of humanity at the brink of the third millennium.
Similarly, Donna Harraway employs cyberpunk's female protagonists to illustrate
the role of women in today's culture in her Simians, Cyborgs, and Women: The
Reinvention of Nature (1991), a translation of which was published in 1999 by
SOU - Studentska zaloZba.

Compared to the theoretical debate cyberpunk literature triggered especially
in America, but also in Western Europe, the Slovene response was much more
reserved. Theoretical articles dealing with cyberpunk literature are mostly general
presentations of the phenomenon summarized from Sterling's manifesto, and
covers of cyberpunk novels.

In this regard we must mention Marjan Kokot's "VR + cyberpunk =
tehnopoganska revolucija" (VR + Cyberpunk = The Technopagan Revolution),’

6 Cyberpunk literature is defined by style to the extent that Carol McQuirk, for example, calls it the
main hero of cyberpunk novels (McQuirk, "The "New" Romancers: Science Fiction Innovators from
Gernsback to Gibson", Storming the Reality Studio 119). As far as style is concerned, cyberpunk literature
probably comes closest to the aesthetics of modern media: reading a cyberpunk novel is similar to
bombardment by images on MTV or the berserk rhythms of industrial rock gurus. The rhythm of narration
is so fast that it is sometimes virtually impossible to follow the story line, reducing the reading experience
to the enjoyment of dazzling images (often expressed through neologisms we can sometimes decipher,
sometimes not) flashing by with incredible speed. The reading is furthermore rendered difficult by
cyberpunk's intrinsic obsession with detail, spawning information to the point that their density defies
evaluation.

7 For a detailed presentation see Krevel 118,119,

8 Margaret Morse, "Kaj jedo kiborgi? Oralna logika v informacijski druZbi," Maska 3-4 (1999):
32-37.

9 All translations of Slovene articles' and books' titles by Mojca Krevel.
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published in the 150-151 issue of Casopis za kritiko znanosti (1992). Kokot briefly
introduces the cyberpunk movement in general, calling William Gibson the cult
writer of the movement. In the same issue, Karlo Pirc provides brief biographies of
"main cyberpunk authors" (William Gibson, Bruce Sterling, Rudy Rucker and
Greg Bear) and introduces some of the novelties that cyberpunk literature offers
(the new role of technology, simstims, the web) in an article titled "Cybersex,
Smartdrugs & Technocore".

In 1993, the Locutio magazine published JoZe Sladek's article
"Tehnopoganska revolucija Williama Gibsona" (William Gibson's Technopagan
Revolution). The article is characteristic of the early Slovene reception of
cyberpunk literature, since information in it is directly transcribed from Sterling's
manifesto and Gibson's book-covers.

Official Slovene literary science reacted to the new movement in 1994. In an
issue of Literarni leksikon (Lexicon of Literature) dedicated to science fiction, in a
section dealing with SF in the ’eighties, the author describes some of the main
features of cyberpunk literature and explains that such novels are called
"neuromantics."

In his overview of recent American fiction (Literatura 32, 1994), Andrej
Blatnik briefly mentions the publication of William Gibson's Virtual Light. His
remark that Gibson's greatness exceeds the limits of hardcore SF known as
cyberpunk represents a turning point in the Slovene reception of the literature in
question. That is, none of the authors before Blatnik questioned cyberpunk's
placement within the SF genre. Blatnik is thus the first to imply the possibility of
connecting cyberpunk literature to mainstream production, pointing to the question
that is at the very centre of the American theoretical debate on cyberpunk.

In 1994, C‘asopis za kritiko znanosti dedicated the entire 166-167 issue to
cyberculture. Beside translations of essays by foreign authors, there are two
articles by Slovenes promising an insight into cyberpunk in the title. The first one,
Andrej Ilc's "Cyberpunk — iz velikega raste malo" (Cyberpunk — The Big Is
Growing Small) discusses cyberpunk in music, mentioning cyberpunk literature
only briefly at the end. The second, Sergeja Kaviek's "Iz racunalniSkega podzemlja
in virtualnih svetov prihaja kiberpank" (From The Computer Underworld Comes
Cyberpunk) places cyberpunk literature within the broader context of the
cyberpunk movement, which in her opinion is the movement most attuned to the
age in which we live. The author makes an extremely interesting point: that it is
virtually impossible to consider cyberpunk as a subcultural movement because,
like most subcultural movements formed in the ’eighties and the ’nineties, it
transcends the prevalent national culture in the sense that it does not acknowledge
national borders. The new position of subcultures could thus be compared to the
changed role of genre in postmodernist literature, although Kaviek does not make
the connection, explicitly placing cyberpunk literature within the SF genre.
However, since Kavsek's study is sociological, the absence of an in-depth literary
historical perspective is understandable.

10 Metka Kordigal, Znanstvena fantastika, Literarni leksikon 41 (Ljubljana: DZS, 1994) 40.
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The greatest contribution to Slovene reception of cyberpunk literature is
doubtlessly that of Janez Strehovec. In his 1994 book Virtualni svetovi (Virtual
Worlds) he merely mentions the phenomenon to explain the origins of term
"cyberspace” (William Gibson's coinage). With his foreword to the 1997 Slovene
publication of Neuromancer, however, Slovenes finally get a broader in-depth
study of cyberpunk literature. Strehovec introduces the movement as a constituent
part of "Americanized technoculture,"!! placing it within the context of
contemporary philosophical and sociological changes of paradigms. He then
briefly summarizes the story, discusses elements he finds most typical of the path
cyberpunk literature is taking (landscape, characters, style) and explains its relatlon
to mainstream postmodernist literature in the sense of McHale's findings.!? The
two crucial elements of the novel, for him, are the postmodernist destabilization of
the hero's identity and the ontological instability of the world, materialized in the
form of a pluriversum.

In 1998 Strehovec published a collection of studies on art in the electronic
age, Tehnokultura — kultura tehna (Technoculture — The Culture Of Techno),
where the novelties that cyberpunk introduces in the medium of literature
(structure of character, structure of the world, relation to technology, as well as
cyberpunk's relation to genre SF and postmodernist literature) serve as a
springboard for discussion of the new social and cultural situation conditioning
recent artistic production.

The role of cyberpunk literature in Strehovec's Tehnokultura kultura tehna
is thus similar to the role cyberpunk literature has in foreign studies on postmodern
culture and art. Taking this into account, we can probably speculate that despite a
rather poor response on the part of the Slovene general public and literary science,
cyberpunk literature nevertheless plays a very important role in understanding
contemporary social and artistic phenomena in Slovenia as well. There is a very
simple explanation for this: in the information age the world is much smaller and
easier to access than Slovenia.

&K

Let us conclude by examining the possible reasons for the lack of a broader
response to cyberpunk literature in Slovenia. The most obvious explanation seems
to be the normal twenty-year delay with which new literary tendencies reach
Slovenia. In Slovenia, the debate on postmodernism, for example, started at the
beginning of the ’eighties, reaching full swing in the mid-eighties both in theory
and in practice — the latter especially with the work of the so-called "young
Slovene prose" authors. According to this, it would be reasonable to expect the

11 Strehovec, "Spremna beseda k Nevromantu," Nevromant, Gibson (Ljubljana: Cankarjeva zaloZba)
296.

12 In his "Towards the Poetics of Cyberpunk" Brian McHale introduces the theory that cyberpunk
literature represents the embodiment of postmodernist formal practices. What in postmodernist fiction
occurs as a configuration of narrative structure or a pattern of language is in cyberpunk literature
translated to the level of content, occurring as an element of the fictional world. In his opinion, cyberpunk
“"literalizes" postmodernist metaphors. See Brian McHale, Constructing Postmodernism (New York:
Routledge, 1992) 246.
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first examples of original Slovene cyberpunk writing around 2005 and a more
lively theoretical debate around 2010.

However, such a course of events seems rather unlikely. Slovene literature
and literary science have simply missed the cyberpunk phase of literature's
development, generally writing it off as a passé marginal curiosity within
American genre production. As for Slovene literary production, the question
remains as to what trends will eventually perform the role that cyberpunk literature
has performed in American literature and art in general. Strehovec's use of
cyberpunk literature in Tehnokultura — kultura tehna actually signals a rather
alarming fact: in  Slovenia, other arts are much more flexible in accepting and
incorporating new trends than literature. Let us only mention the pioneers of
European industrial rock, the Slovene group Coptic Rain, or the achievements of
the youngest generation of Slovene theatre makers and dancers (i.e. Emil Hrvatin's
Camillo, Dragan Zivadinov's Gravity 0). As for general Slovene literary
production, it seems that it just cannot find a way out of metafictional loops or
even modernist confirmations of subjectivity through stream of consciousness.

This gap between literature and other art forms is probably the reason that
cyberpunk literature (or its Slovene equivalent) will never find its place in
Slovenia. Considering the speed with which trends in art change these days (due to
the rapid development of technology), by the time Slovene literature would by rule
catch up with the logic and thought that triggered cyberpunk, other arts would be
so remote from cybérpunk aesthéetics that the occurrence of such literature would
not only be negligible and marginal, but utterly ridiculous.

It is therefore much more probable that irrepressible globalization will
sooner or later affect Slovene literature as well, forcing it to skip a few stages and
directly enter the current course of events. Whether this should happen in the shape
of neo-neo-realist writing, avant-pop tendencies or even the global hypertext,
depends on our capacity to find ways of upgrading the Romantic notion of
nationality in a direction that would allow us to claim our place within the global
village.

University of Ljubljana
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THE SECOND GENERATION OF SLOVENE AMERICANS AND THE
YOUTH MAGAZINE MLADINSKI LIST - JUVENILE

Irena Milanic¢

From the start the Slovene benefit societies in the United States had a dual
purpose: to provide their members with sickness and death benefits and to unite the
immigrants by promoting cultural activities. With the growth of the second
generation the Slovene benefit societies were faced with a new challenge: how to
preserve their role not only as insurance companies, but also as cultural centers.
New ways of involving the immigrants' daughters and sons — the second generation
of Slovene-Americans — became a central issue for the future existence of these
societies.

Slovenska narodna podporna jednota - the Slovene National Benefit Society
(S.N.P.J.) was founded in Chicago in 1904. At the Society's first convention a
centralized structure of the organization was accepted, namely, that sick benefits
like all the other types of benefits would be paid by the Society’s central
committee directly instead of by each local lodge separately, as was the case with
many other societies. The Society at first admitted only men into its ranks but by
1909 women were allowed to become members with equal rights, although at first
they were regarded suspiciously:

It was not long after the S.N.P.J. became nationally recognized as a
progressive fraternal benefit society that the women began to get
curious and ask questions about it. Especially this was true of the
wives of those who attended lodge meetings. It was not uncommon for
a meeting to last six, eight or even twelve hours in those days. In some
few cases, we are told that the doors were locked and no one was
allowed to leave until the president adjourned the meeting. It's no
wonder that our women-folks began to take an interest in the affairs of
the lodge and the Society. They wanted to know what was done about
at the meeting about this or that question they heard about. Finally a
few became so bold to join the Society.

In 1913 the S.N.P.J. officially started admitting juvenile members - thus the
S.N.P.J. embraced the entire family under its protection. The immigrants' children

1 Michael Vrhovnik, "In Honor of the S.N.P.J. Juvenile Thirtieth Anniversary", Mladinski list —
Juvenile, XXII (1943): 3.
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were enrolled by their parents when they were born. In 1913 the juvenile members
numbered 1,407 and their membership steadily increased until the peak year 1928
when there were 19,331 juvenile members. When a member reached the age of
sixteen he or she automatically became an adult member. The S.N.P.J. was soon
aware that this passive membership was not enough. These children needed to be
involved in the society activities otherwise they might be attracted by the better
offers of other benefit societies which were not so ethnically orientated. To prevent
this in 1922 after the Third Regular Convention of the S.N.P.J. a magazine the
Mladinski list-Juvenile was founded. In 1925 the first English-speaking Lodge was
organized in Chicago (No. 559 Pioneers). A year later the English section of
Prosveta, the S.N.P.J. newspaper, started to be published.

The Mladinski list-Juvenile was published with the subtitle: "meseénik za
slovensko mladino" - Monthly Magazine for Young Slovenes in America. The first
six issues were composed of sixteen pages equally divided between Slovene and
English contributors, with the Slovene half given preferential space in the front
half of the magazine. The cover and inner pages were alike as to color and quality,
black print on ordinary newspaper. The pages were numbered consecutively,
starting with the first issue of the year and ending with the final page of the last.
The magazine like all the other S.N.P.J. publications had strong socialist
orientation from the start.

The popularity of the Mladinski list spread quickly among both the juvenile
and adult members of the S.N.P.J.. In fact, some time after it appeared, suggestions
were received that it should be published twice a month instead of once. Rather
than follow this suggestion, the number of pages was increased from sixteen to
thirty-two, still half Slovene and half English beginning with the first issue of
1923. The 1925 issues incorporated a Slovene corner for practical grammar
exercises. In 1927 a table of contents for the whole year started to be published
with the December issue in order to facilitate the binding of the issues in a book.

On the one hand the content of the Mladinski list-Juvenile was rather didactic
- it included informative articles about Slovenia and its traditions, with historical
and scientific contributions. There were numerous articles speaking about the
American Slovenes, the activities of the S.N.P.J. and articles on occasion of
various S.N.P.J. anniversaries. On the other hand the core of the magazine was the
original literary contributions written in either Slovene or English. Some of the
poems, short stories and dramatic texts are outstanding in terms of form and
subject matter, so they can be considered as being addressed to an adult public as
well.

The first editor of Mladinski list-Juvenile was Jakob Zupancic. His wife
Katka came to the United States in 1924 and soon started to write for the Slovene
sections of the paper. At the start, the Slovene contributors outnumbered those of
the English section. There were contributors from the homeland such as Tone
Seliskar and Mile Klopdi¢. Louis Adamic started to write for the paper in February
1926. He freely translated into English some of the short stories by Ivan Cankar,
the greatest Slovene writer. Other regular contributors such as Ivan Jontez and
Anna Pradek Krasna, who started writing for the paper in 1929, wrote for both the
English and Slovene parts.
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In 1929 Ivan Molek assumed the duties of chief editor of all the publications
of the S.N.P.J. and this included Mladinski list-Juvenile too. In his editorial debut
he presented the aims of the new editorial staff. They would strive to obtain more
correspondents in both languages and to secure a greater number of subscribers. He
particularly stressed the compelling need to find some local English-speaking
writers. In fact, in the first years of the Mladinski list-Juvenile the English section
contained little original material consisting mainly of reprints of English and
American writers and poets. Other aims were to inform their readers of news
regarding the homeland of their parents, to encourage their appreciation of their
parents' native language and enhance their pride in their Slovene background.
Since the readers were sons and daughters of Slovene workers, the paper had
primarily to acquaint them with progressive cultural education. The reading matter
of the magazine would concentrate on an educational and entertaining format.

In his editorial Ivan Molek stressed the role that parents needed to play to get
their children interested in the Mladinski list-Juvenile. The new editor particularly
stressed the role of this magazine within the family. He saw it as a tool for building
mutual understanding, as a bridge between the two generations. He seemed to have
been sensitive to the needs of children from working class families, where both
parents worked and were out of home for twelve or more hours a day. These young
people were left to themselves and thus subjected to the preponderant American
influences. In August and September 1929 he wrote two articles for the parents.
Interestingly, because both articles were addressed to the first generation
immigrants, they were both written in Slovene. There he underlined the parents'
responsibility towards their children, since they were their first educators in
socialist and other important issues. Matters concerning the birth of children, death
and other taboo questions had to be answered carefully, casting away all
superstitions with the aid of science and scientific explanations. He stressed the
importance of a sexual education. Only in this way would it be possible to ensure a
stable mutual understanding between parents and children. He viewed education in
quite a new, modern way, especially when one considers the enormous hold that
Catholic morals had on the Slovene people. He attempted to show how many
values changed in the New World and how the parents had to adapt to these
changes:

The children are no longer obliged to their parents as in the Old
Country. They will start to feel bound to them only when they take
hold of permanent values, which convince them that they are morally
obliged to respect and help their parents.

These children were Americans by education and in thinking and they had
only second-hand information about their parents' homeland. The Slovene they
knew was the dialect they learnt from their parents. Their conception of the
Slovene heritage was fragmentary — they remembered only some scraps of it: some
words, some recipes, a song or two.

2 "Otrok ni dolZan star§em (stara domneva), otroci se bodo ¢utili dolZne napram star§em Sele takrat,
ko bodo prijeli od njih trajne vrednote, ki jih bodo uverile, da so moralno obvezani vradati spo$tovanje in
ponos," Mladinski list — Juvenile, IX (1929): 258. (The English text is my translation).
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From the very beginning both English and Slovene readers of the Mladinski
list-Juvenile had their own "Chatter Corner". Each was preceded by the editor's
note — each in their respective languages, the former in English, the latter in
Slovene. The Corner's contributors were children from seven to sixteen years. The
editor usually encouraged the readers to be original, not to copy and to take the
opportunity to write to improve their Slovene. He was committed to correcting the
inevitable mistakes. Nevertheless, the majority of the contributions submitted were
in English. In 1935 the English "Chatter Corner" was almost twice the size of the
Slovene. For instance, in February 1932 on page 59 a contributor said that she
particularly enjoyed reading English letters since she could not read Slovene. A lot
of them would say that their parents had helped them. Some sent Slovene songs
they had learned from their parents, especially their mothers and many appealed to
the editor to correct their Slovene orthography. The editor continuously
encouraged the contributions by announcing competitions among the English and
Slovene corners and between boys and girls. Socialist ideas were continuously
fostered. Readers were encouraged to write their own opinions on contemporary
events and to report the social injustices they witnessed in their settlements and
neighborhoods. The socialist attacks on the capitalist system were bitter especially
during the years of the Depression.

The improvement of the Mladinski list - Juvenile was decided at the S.N.P.J.
Eleventh Regular Convention in Cleveland, May 1937. From 1938 on, there was an
improvement in the cover pages, now made of heavier material and colored
differently from month to month. A much better quality of paper was being used
and the pagination also changed. Every issue was paginated separately. Also the
content of the contributions changed. They became lighter, more humorous and
gay. There was not only the depiction of harsh social realities, but also children's
verses and stories dealing with fantasy worlds started to appear. The general
directives of the paper remained socialist, but they were not applied so rigidly
anymore. There was no longer the division between the Slovene and English
sections, the literary contributions as well as the readers’ letters appeared together,
whether in Slovene or in English. There was a large and increasing number of
drawings and pictures illustrating the stories, articles and poems. There appeared a
number of constant columns such as "Slovene Shufflegrams”, "Stric JoSko
pripoveduje", "What's on Your Bookshelf", "Slovenia Cooking Club", "When We
Play" and many others. Only in the year 1938 did there appear about twenty-eight
constant columns. Among them was the column "Stric Jo§ko pripoveduje" (Uncle
Jogko's stories). Under the pseudonym of Stric Jo§ko was hidden the editor
himself. The rubric is interesting for two main reasons. The most evident is the
language. Ivan Molek used the "foni lengvi¢" (funny language) of the
Slovene-Americans. The second aspect is the content. Through vivid dialogues the
author in a humoristic way presented life in a Slovene community. It is interesting
that he based many of the humorous sketches on his own autobiographical events
the same ones that he would later gather in his autobiography.

In many cases he exaggerated the characteristics of this "mixed" language:
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Ves Zalosten in sor vakam po §tritih Stare Avstrije v Cikagi. V Stari
Avstriji je bilo takrat lacu salunov. Grem v salun. Se je bilo nekaj
nikeljev v paketu.

Bojsi, ki so stali pri bari, so govoriii slovensko.
"Ali ste Slovenci, bojsi?" jih vpraSam.
"Nak, mi smo Kranjci," je bil odgovor.
Saks, to je vseeno, jih trajam poduditi.

"Natink dujink! Mi smo Kranjci! Ta salun je kranjski salaun, imamo
kranjsko dru$tvo in kranjsko jednoto! Slovenci so oni, ki ni¢ ne delajo
— samo lote prodajajo in ki njuspeper printajo. Na§ fadr, gospud
fajmoster, so Slovenec — mi pa nismo, smo Kranjci. Mi delamo... Kaj
si pa ti? Ali nisi Kranjc? Na obrazu se ti pozna, da si kranjski Janez...
kja se bo§ postavljal!"

Ali niso bili foni, ti na$i Slovenci? Nekateri so bili samo Gorenjci ali
Dolenjci, drugi so bili Beli Kranjci, vsi ostali pa so jim bili Crni
Kranjci; Prekmurci so bili MadZari, Primorci pa Italijani. In Crnim
Kranjcem so bili Beli Kranjci — Hrvati. Jako foni so bili ti nasi ljudje.

In to ni bil na§ edini trubl. Bili smo tudi Avstrijaki, Grajnarji, Bohunki
in Hunketi — lacu imen smo imeli. Fajnali nismo sami znali — kaj smo.

Neki na$ rojak mi je enkrat rekel: "Mi smo najmanji pipl na svetu, ali
ge gre§ na nord pol, bo§ tam nalel dva Kranjca, ki se bosta
tepla...Najmanj nas je, smo pa olover!"...

These columns were received in two different ways. They were very
successful among the young readers as their letters testify, but they were criticized
by the older generation.3 In the August 1938 issue an angry reporter attacked the
"Stric Jo§ko" series. He considered the column harmful to the younger generation's
view of the Slovene language. But the purpose of Stric Jo§ko was rather the
opposite. He wanted to make the readers aware of the degradation of the language
while at the same time amusing the readers by making fun of immigrants'
shortcomings, misadventures and the eternal fights and disagreements between the
clerics and the freethinkers.

The column can be regarded as one of the many attempts that were made by
the S.N.P.J. to attract the young members to their organization. The magazine was
continuously trying to combine Slovene and American elements. It was clearly run
in an American way. There were fréquently contests for the new Society slogan,
the best poem or drawing. There were annual campaigns for new members and the

3 See for example: Mladinski list-Juvenile, 111 (1938): 22-23; IV (1938): 24; V (1938): 23; IX (1938):
22,
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"old" members were directly involved in finding as many new members as
possible.

In the year 1938 the independent Juvenile Circles were created. Elected or
appointed adult members supervised these Juvenile Circles. The Mladinski
list-Juvenile soon started to report on the Circles' activities and it became their
paper. Moreover, an outline of very practical advice was being published. It aided
the establishment of new circles and provided the local leaders with starting ideas
for activities.

In 1944 a new name, "that shall have a greater appeal to the average
American youth of Slovene or other extraction"”, was decided by the readers'
contest. The new name, Voice of Youth, has lasted to the present day, although the
magazine is now mainly in English, with occasionally one Slovene page only. The
magazine's flexibility and constant ear for the interests of its young readers was
probably the key to its survival and success.

University of Ljubljana
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UDK 821.111(73).09 Steinbeck J.

THE FUNCTION OF FEMALE CHARACTERS IN
. STEINBECK'S FICTION:
THE PORTRAIT OF CURLEY'S WIFE IN OF MICE AND MEN

Danica Cerce

"Preferably a writer should die at about 28. Then he has a chance of being
discovered. If he lives much longer he can only be revalued. I prefer discovery.” So
quipped the Nobel prize-winning American novehst John Steinbeck (1902-1968)
to the British journalist Herbert Kretzmer in 1965.! Steinbeck died at the age of 66,
however, as many critics have noted, there is still a lot about him to be discovered.

It must be borne in mind that Steinbeck's reputation as the impersonal,
objective reporter of striking farm workers and dispossessed migrants, or as the
escapist popularizer of primitive folk, has needlessly obscured his intellectual
background, imaginative power and artistic methods. Of course, to think of
Steinbeck simply as a naive realist in inspiration and a straightforward journalist
while his achievement as a writer extends well beyond the modes and methods of
trad1t10nal realism or documentary presentation is to disregard the complexities of
his art. For this reason, new readlngs and modern critical approaches constantly
shed light on new sources of value in Steinbeck's work.

Many book reviewers and academic critics became antagonistic toward the
writer when he grew tired of being the chronicler of the Depression and went
further afield to find new roots, different sources and different forms for his
fiction. As their expectations were based entirely on his greatest novel, The Grapes
of Wrath (1939), winner of the 1940 Pulitzer Prize, cornerstone of his 1962 Nobel
prize award, and one of the most enduring works of fiction by any American
author, Steinbeck’s subsequent work during and after World War II understandably
came as a startling shock. One may be surprised to learn that in the six years
following the publication of his best known novel Steinbeck wrote a collection of
love poems, a screenplay, Lifeboat (1943), a nonfiction scientific book, Sea of
Cortez (1941), written in cooperation with Ed Ricketts, a documentary film, The

1 John Steinbeck: Working Days: The Journal of "The Grapes of Wrath", edited by Robert DeMott,
New York: Viking Press, 1989, xv.

2 As early as 1933, Steinbeck claimed he "never had much ability for nor faith nor belief in realism".
Steinbeck: A Life in Letters, edited by Elaine Steinbeck and Robert Wallsten, New York: The Viking Press
1975, 87.
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Forgotten Village (1941), a documentary book, Bombs Away (1942), a series of
articles which were later (in 1958) collected as Once There Was a War, and two
novels, The Moon Is Down (1942) and Cannery Row (1945). As a result Steinbeck
was accused of selling out, but it was the inordinate public success of The Grapes
and especially its notoriety, putting aside the very act of researching and writing
this novel, which drastically changed his writing. Seldom can we find a more
restless experimenter with forms and subject matter, constantly surprising his
readers with a different set of stylistic, thematic and philosophical bearings. Thus,
whenever we believe we have safely arrived at a consensus about him, fresh
evidence turns up that causes us to view his life and career anew. John Ditsky was
right when he said that "we can begin the effort to see him whole - whatever that
may prove to mean for his future reputation - only when we have piled up enough
data about him and his writing".

With this in mind, I am attempting here to expose particular problems
relating to Steinbeck's creation of female characters. In doing so, I think we need to
recall that more than forty years ago Peter Lisca, a distinguished American critic
whose studies of Steinbeck's work established an indispensable background for a
growing number of younger critics attracted to Steinbeck after the author's death,
pomted out that Steinbeck's women were "overshadowed" by the more visible
men.* Perhaps it was for this reason that until very recently, critical attention to
Steinbeck's female characters has been cursory in comparison to that devoted to his
male characters. When critics have discussed women in his novels, they have
tended to view them as types, categorizing them - like Lisca - either with
Steinbeck's "noble women" (such as Ma Joad in The Grapes of Wrath, Juana in The
Pearl, Rama and Elizabeth in To a God Unknown, Mordeen in Burning Bright, and
most of the women in The Pastures of Heaven) or with his silly "girls", mostly
preoccupied with their physical appereance. Furthermore, the tendency among
readers and critics to focus on Steinbeck's male characters is understandable,
considering that Steinbeck's critical reputation has traditionally rested on his
achievements of the 1930s, especially In Dubious Battle (1936), Of Mice and Men
(1937) and, of course, The Grapes of Wrath. It should be remembered that in the
three novels, the world of action is the world of men, with the women surrendering
their relative passivity only in the third volume of this "trilogy".

However, I am not about to deal here with Ma's assumption of the "male"
function of action, which represents the potential for revolutionary change in a
patriarchal family and for moving out of the mythical and archetypal role women
have in Steinbeck's fiction, any more than I wish to deal with the symbolic
implications of the closing tableau, in which Rose of Sharon participates in a
curious kind of act of love. What I want to examine is the role of supposedly minor
female characters who in fact deepen the reader's understanding of a work as a
whole and thus enlarge the presumably narrowly confined roles of Steinbeck's
female characters. This point seems to be particularly true of Steinbeck's In
Dubious Battle, where the rather quiet and unobtrusive female character Lisa

3 John Ditsky, "John Steinbeck- Yesterday, Today, and Tomorrow", Steinbeck Quarterly 23, 1990,
12.
4 Peter Lisca, The Wide World of John Steinbeck, New Brunswick: Rutgers UP, 1958, 206.
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attains a posmon of thematic significance in the work, as noted and discussed by
Abby H. Werlock.? Another powerful, although sometimes indistinct female
character from Steinbeck's fiction of the same period is the figure of Curley's wife
in Of Mice and Men. Her character, too, is much more complex than the casual
reader might perceive. It would therefore be inappropriate not to argue with the
essay by one of the most prominent of Steinbeck's feminist critics, Mimi Reisel
Gladstein, in which she raises the issue of the curious anomaly by which
Steinbeck, "who knew so many remarkable women in his life, fails to recreate
them in his own fiction".® In addition, it is Gladstein's challenging observation
about Steinbeck's apparent "misogyny" in The Wayward Bus (1947) and her
debatable thesis that the novel is misogynistic because of the author's personal
troubles at the time he wrote it, during his difficult marriage to Gwyndolyn
Conger, which causes us to turn our critical attention to fictional women in
Steinbeck's work anew.

Regardless of Steinbeck's motivation in portraying female characters in The
Wayward Bus and the fact that his work indeed mirrors the life he lived, the
biographical facts simply do not support the notion that Steinbeck wrote the novel
as a pointed attack on his wife and women in general. If futher assurance is needed,
and I think it is not, this book came out in the same year as The Pearl (1947), in
which we find Steinbeck's creation of Juana, who is, as Gladstein herself writes in
an article for the monograph Steinbeck's Women, "after Ma Joad the most
positively depicted woman in Steinbeck's works".” However, and without
discussing the question of the portrayal of the women in The Wayward Bus, this
study was not meant as a response to Gladstein's salient questioning about the
absence of remarkable women in Steinbeck's work, as positive female characters
have been extensively discussed by many other critics who rightly noticed their
"overlooked or misunderstood" role. Rather, it is a quest for the so-called elusive
women in Steinbeck's fictional world, to be precise, in his Of Mice and Men.

It has already been stated that Curley's wife, who has been until very recently
generally regarded as entirely vicious and second only to Cathy in Steinbeck's East
of Eden, (according to Peter Lisca the two of them present the third type of
Steinbeck's female characters) should be viewed as a significantly more complex
character than can be noticed at the first sight. It is true that both George and
Lennie constantly refer to her as a "rat-trap, a bitch, a piece of jail-bait", which was
most probably the reason why Mark Spilka in 1974 offered a very scathing
interpretation of this female character, suggesting that "Steinbeck through George
and Lennie projects his own hostlhty toward women in general”, thus giving her

"no other name but Curley's wife". Accordmg to Spilka, Steinbeck presented her

5 H. Werlock, "Looking at Lisa", John Steinbeck: The Years of Greatness, 1936-1939, ed. Tetsumaro
Hayashi, The University of Alabama Press, 1993, 46-63.

6 Mimi Reisel Gladstein, The Indestructible Woman in Faulkner, Hemingway and Steinbeck, Ann
Arbor, Mich.: UMI Research Press, 1986 and Bobbi Gonzales and Mimi Reisel Gladstein, "The Wayward
Bus: Steinbeck's Misogynistic Manifesto” in Rediscovering Steinbeck: Revisionist View of His Art,
Politics and Intellect, ed. Cliff Lewis and Carroll Britch, Lewiston, N.Y.: Edward Mellen Press, 1989,
157-73.

7 Mimi Reisel Gladstein, "Steinbeck's Juana: A Woman of Worth" in Steinbeck’s Women: Essays in
Criticism, ed. Hayashi Tetsumaro, Steinbeck Monograph Series, No.9, Muncie: Steinbeck Society, 1979.
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as "vain, provocative, vicious...and only incidentally lonely".9 Similarly, Howard
Levant observed that the woman is "characterless, nameless, and constantly
discontent, so her death inspires none of the sympathy one might feel for a kind or
serene woman".'® On the other hand, Louis Owens, in his John Steinbeck’s
Re-Vision of Amerzca reasons that woman is not the evil in the mythical garden of
Of Mice and Men, proposing that "the real serpent is lonelines and the barriers
between men and women that create and reinforce this loneliness". Though all of
these critics analyse the same character, the differences in the conclusions drawn
about her are obvious. These discrepancies in interpretation of Curley's wife may
be attributed to the fact that the novel itself does not offer an authoritative or
absolute statement on the woman's character. It goes without saying that Steinbeck,
too, was aware of her "incomplete” portrait. If not, why would he have written to
the actress Claire Luce, who was performing the role of Curley's wife during the
New York run of the stage play Of Mice and Men, that to "know this character
would be to love her"? And for what other reason would he have then countered
this conviction with the forlorn declaration that "such a thing can never happen”,
giving us in thls way perhaps the most authoritative statement that he can about
Curley's wife?!? (What can and does happen in Of Mice and Men, which was
originally titled "Something that Happened", is that no one loves Curley's wife.
She does not even love herself.) And it is more than that. Several revisions in the
story for the play no doubt attest to the author's attempt to add an assertive
dimension to her character in the play. These revisions were made under the
guidance of a veteran playwright, George S. Kaufman, who also believed that "the
girl should be drawn more fully, since she is the motivating force of the whole
thmg

Considering the impact she makes, it is surprising how brief a role Curley's
wife has in the novel. Before the chapter when Lennie kills her and where she is
actively present on more than six pages (86-91), she has only two short
appearances, one for one page (31), another for five (77-81), for a total of twelve
out of one hundred and seven pages of the entire book. The role probably seems
larger because Curley and the others frequently talk about her, more or less in the
following tones:

"Well — she got the eye."

"Yeah? Married two weeks and got the eye? Maybe that's why
Curley's pants is full of ants."

8 Mark Spilka, "Of George and Lennie and Curley's Wife: Sweet Violence in Steinbeck's Eden”,
Modern Fiction Studies 20, 1974, 174,

9 Ibid., 174.

10 Howard Levant, The Novels of John Steinbeck: A Critical Study, Columbia: University of Missouri
Press, 1974, 138.

11 Louis Owens, John Steinbeck's Re-Vision of America, Athens: University of Georgia Press, 1985,
103.

12 Elaine Steinbeck and Robert Wallsten, eds. Steinbeck: A Life in Letters, New York: Viking Press
1975, 155.

13 Ibid., 136.
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"I seen her give Slim the eye. ... An'I seen her give Carlson the eye."
....."Well, I think Curley's married ...a tart." (28)

"Jesus, what a tramp, .....So that's what Curley picks for a wife." (32)
"Don't you ever take a look at that bitch. I don't care what she says and
what she does. I seen 'em poison before, but I never seen no piece of
jail bait worse than her. You leave her be. ..keep away from her,
"cause she's a rat-trap if I ever seen one." (32)

"She ain't concealin' nothing. I never seen nobody like her. She got the
eyr goin' all the time on everybody. I bet she even gives the stable
buck the eye. I don't know what the hell she wants". ....... "She's gonna
make a mess. They's gonna be a bad mess about her. She's a jail bait
all set on the trigger." (51)

As many critics have noted, Of Mice and Men has a recognizable mythical
pattern, based on the Garden of Eden myth. Since the subject of the novel, on one
level at least, is the destructive power of illusion pertaining to the American
Dream, Steinbeck appropriates the Edenic elements, particularly the role of the
woman, which is that of the temptress and despoiler of the Garden, to convey his
personal interpretation of the dream of a place of one's own. It is obvious that
Steinbeck manipulates his story in order to encompass the mythical interpretation.
To fit the mythical framework, Steinbeck makes the woman the instrument of
destruction of the characters' dream of having a plot of land, although, as he
claimed in a New York Times interview, while discussing his sources for characters
and incidents in this novel, he had witnessed Lennie's real-life counterpart's killing
of a man, not a woman.'* This mythical discourse of the novel, which dictates that
a woman precipitate the exile from paradise, as well as its numerous dialogues
referring to Curley's wife in a similar way as quoted above, prevent the reader from
seeing the only female character in the novel as anything but a wicked provocateur.
Yet she is not. Charlotte Cook Hadella is right when she claims that what
Steinbeck reveals in his emotional outburst when describing the woman's character
is that "neither the context of the novel nor the context of her life allows her full
humanity".15 In a 1979 article that analyses Steinbeck's treatment of women in his
plays, Sandra Beatty, too, suggested a different interpretation of the role of
Curley's wife. Ms Beatty believes that the woman "serves to reinforce the theme of
loneliness, isolation, and the idea of a personal dream which is central to the play.
She commands both our syml%athy and respect because of her naive yet genuine
pursuit of a life-long dream".” It is true that additional speeches in the play make
Curley's wife a bit more sympathetic, but isn't she worth our sympathy also in the

14 "Men, Mice and Mr Steinbeck", in a New York Times interview, December 5, 1937, reprinted in
Thomas Fensch, ed., Conversations With John Steinbeck, Jackson: University Press of Mississippi, 1988,
9.

15 Charlotte Cook Hadella, "Dialogic Tension", John Steinbeck: The Years of Greatness, 1936-1939,
ed. Tetsumaro Hayashi, The University of Alabama Press, 1993

16 Sandra Beatty, "Steinbeck's Play-Woman: A Study of the Female Presence in Of Mice and Men,
Burning Bright, The Moon Is Down, and Viva Zapata!" in Steinbeck's Women. Essays in Criticism, ed.
Tetsumaro Hayashi, Steinbeck Monograph Series, No.9, 1979, 7.
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novel? Do not the following excerpts which lead to her encounter with Lennie and
later to her death, undoubtedly suggest that her looking for people to talk to is not
erotic, but simply an attempt to find company to ease the loneliness caused by a
sadistic husband who pays attention to her only when he is jealous?

"Think I don't like to talk to somebody ever' once in a while? Think I like to
stick in that house alla time?" ...."Sure I got a husban'. You all seen him. Swell
guy, ain't he? Spends all his time sayin' what he's gonna do to guys he don't like,
and he don't like nobody. Think I'm gonna stay in that two-by-four house and listen
how Curley's gonna lead with his left twict, and then bring in the ol' right
cross?".... "Sat'iday night. Ever'body out doin' som'pin. Ever'body! An' what am I
doin'? Standin' here talkin' to a bunch of bindle stiffs — a nigger an' a dum-dum and
a lousy ol' sheep — an' likin' it because they ain' nobody else?" (77-78)

"Why can't I talk to you? I never get to talk to nobody. I get awful lonely.
.....I get lonely. You can talk to people but I can't talk to nobody but Curley. Else
he gets mad. How'd you like not to talk to anybody?" (86-87)

"Wha's the matter with me?...Ain't I got a right to talk to nobody? Whatta
they think I am, anyway?....Seems like they ain't none of them cares how I gotta
live. I tell you I ain't used to livin' like this. I coulda made somethin' of myself."
(87-88)

To further demonstrate that the woman does not merely bring "the harsh
realities of the outside world to bear upon the events of the story", as reasoned by
Peter Lisca, but is herself telling her story about fractured dreams and thwarted
illusions, I also quote from Curley's wife nostalgic reflections, which illuminate an
otherwise shadowy period of her life:!

"Well, I ain't told this to nobody before. Maybe I ought'n to. I don't like
Curley. He ain't a nice fella...."Coulda been in the movies, an' had nice clothes-all
them nice clothes like they wear. An' I coulda sat in them big hotels, an' had
pitchers took of me. When they had them previows I coulda went to them, an'
spoke in the radio, an' it wouldn'ta cost me a cent because I was in the pitcher. An'
all them nice clothes like they wear. Because this guy says I was a natural." (89)

If additional proof is needed, and I think it is not, that Steinbeck counters
George's as well as other characters' stereotypical condemnation of the woman, it
should be remembered that after being killed, Curley's wife is described as follows:

"And the meanness and the plannings and the discontent and the ache for
attention were all gone from her face. She was very pretty and simple, and her face
was sweet and young." (92-93)

The conclusion that still has to be reached after examining the role of the
feminine in this novel is that Steinbeck allows Curley's wife to take part in the
"yearning of all men" for warm, living contact.'® For this reason Steinbeck's story
about "something that happened" has something to tell its audience even six
decades after its conception, not just of mice and men, but also of women living in
the world in which they are not understood, are lonely and unloved. Thus, I

17 Peter Lisca, loc. cit., 138.
18 In his letter to his agents Steinbeck described the book’s theme as "powerful yearning of all men".
(John Steinbeck to Lizabeth Otis and Mavis McIntosh, September 1, 1936.)
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believe, we can safely add Of Mice and Men to the list of books in which female
characters despite their quieter power as compared to the dominant power of men,
are much more complex than a quick and casual reading might reveal.

More can be said, however, about "discovering" Steinbeck, if I return to the
introductory idea of this study, but the final words here should go to "revaluing"
him. It goes without saying that Steinbeck's pre-war work has generally been
accepted as of permanent value, while the stature of his subsequent work remains
controversial. Most critics have argued that there was a decline in the quality of his
writings and have sought to give reasons for it, while others have challenged this
judgement. Steinbeck's career did indeed have its share of artistic triumphs and
failures, but it is also true that he made a significant contribution to the perception
of the problems of his culture and created visions of universal significance, and for
this reason, if not for many others, he has to be assessed and valued in terms of
what he accomplished, rather than what he failed to do.

University of Ljubljana
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ROBERT DEAN FRISBIE - AN AMERICAN WRITER
IN THE SOUTH PACIFIC

NataSa Potocnik

"We are what we remember." |
(Wendt14)

The vision of Pacific literature in this article is based on my research on the
Cook Islands and the U.S.A. about the American writer Robert Dean Frisbie who
lived and wrote in the South Pacific in the first half of the 20" century.

The Pacific has a great diversity of cultures and languages and is rich in oral
and written literature. People have been living in some parts of the region for at
least 45,000 years. During that enormous span of time they explored the whole
Pacific and settled most of it. The Pacific ancestors were able to sail for hundreds
of miles in different directions, to safely return home before the next journey (cf.
Pacific Writing in English 1). As soon as written languages were introduced into
the Pacific in the nineteenth century, literacy spread rapidly, first through
Polynesia, then through the rest of the region. Literacy was used primarily by
missionaries to convert the people to Christianity and the first converts were used
as missionaries to convert other Pacific countries. Literacy in the indigenous
languages also allowed the people to correspond with one another and thereby start
a written literature. Up till the 1960s, most of the written literature about
Polynesia, Melanesia and Micronesia was by outsiders (explorers, missionaries and
others). Only a few literary works by Pacific Islands writers had been published.

In 1919 Frederick O'Brien's White Shadows in the South Seas was published.
Encouraged by its enthusiastic reception, he quickly produced two other books
about the beauties of the South Pacific. The three books won considerable
contemporary eminence for their author and were instrumental in reviving a
general interest in the South Pacific. This interest impelled other writers to conjure
up visions of the paradise. Among them were W. Somerset Maugham with his
work Moon and Sixpence (1919), and two other writers soon appeared, the two
young American war veterans James Norman Hall (1887-1951) and Charles
Bernard Nordhoff (1887-1947). At about the same time another American writer,
Robert Dean Frisbie (1896-1948), a former journalist from California, arrived in
Papeete with all sorts of plans - to start a plantation, to write periodical articles, to
produce illustrations for O'Brien's forthcoming Atolls of the Sun. He materialized
some of his plans and published six books between 1929 and his death in 1948. He
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adored Polynesia and became a veritable legend among Polynesians. Despite its
popularity his work has not been given sufficient critical attention and also for this
very reason it represents the topic of my research.

O'Brien, Hall and Frisbie were somehow united by several attitudes which
pervade most of their literary works. They shared an almost unswerving
commitment to a vision of a Polynesian paradise, an antipathy towards the
commercial civilization of Europe and America, a distrust of authority. They
yearned for solitude and most of all longed for tranquility. Hall and Frisbie were
close friends who corresponded frequently with each other. They read, criticized,
and advised each other on their work. They did not have personal contact with
O'Brien who wrote highly favorable book reviews of Nordhoff and Hall's Faery
Lands of the South Seas and Frisbie's The Book of Puka-Puka (Roulston 3).

These were not the only writers in the period between the two world wars to
turn their attention to Polynesia. A great deal of material was written about the
South Seas (copra), but much of this material never found its way into print.
O'Brien, Nordhoff, Hall and Frisbie, however, all enjoyed some measure of
success. Their books were favorably reviewed and their articles appeared in fairly
sophisticated and respectable journals like The American Mercury, the Yale
Review, The Atlantic Monthly. The writers have been praised by the critics and
widely read for the beauty of their language and the vigor of their narrative. They
were highly popular, and two of them, Nordhoff and Hall, still are.

Many have dreamed of a beautiful life in the South Pacific where life must
be a pleasure, it must be simple. Western society imposes heavy demands upon the
individual. It is necessary to work, to strain one's body and barter one's principles,
simply to have food, clothing and shelter. There must be a better way, and where
better to seek it than in the fabled South Seas? All the ingredients are there, natural
resources, a tropical climate, pleasant surroundings, and other comforts. A
minimum of effort is necessary to provide one with sustenance, and beautiful
women who make no demands, like others do, are there for the asking. Who would
need all the effort and fuss demanded by western civilization? (Wolfram 1),

Only a few, of course, actually did depart the western world for a try at the
primitivist dream and one of them was Robert Dean Frisbie, an American from
California. Frisbie expected to settle down in the islands for life. Frisbie wanted to
write a book like Herman Melville's Moby Dick, which would tell the absolute
truth about one man's innermost thoughts and feelings. He once explained his goal
to James Norman Hall, another American writer (co-author of the book Mutiny on
the Bounty) who settled in Tahiti and who first met Robert Dean Frisbie at the
steamer landing in Papeete one day in 1920. Frisbie came ashore with a portable
typewriter in one hand and a camera in the other and said to his new friend James
Norman Hall:

I suppose one could go anywhere from here. I could load my boat with
trade goods and sail from island to island, making enough to live on
and writing out my ponderings, the way old Montaigne did in his
French castle (The Book of Puka-Puka vii).
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Robert Dean Frisbie was born in Cleveland, Ohio, on 16th of April 1896, as
the second son of Arthur Grazly Frisbie and Florence Benson Frisbie. His father
had a leaning toward religion and send Robert, who was 12 at that time and his
brother Charles to a school called the Raja Yoga Academy at Point Loma in
California. The school was stern and ascetic with militaristic overtones. The strict
order at this monastic institution was too unbearable for Robert and he resented the
strict discipline. He revolted against religious authority, tried to run away twice
and once he even tried to burn down a school building. Later on he was allowed to
leave the Academy, but he found public high school uninteresting.

Even as a young boy, Robert was naturally quiet and shy and tended to be
non-social. He read a great deal from the books in the family library and often
wrote long poems in friendly competition with his brother. Many of these poems
were dedicated to his mother, whom he loved very deeply. She seemed to
understand the thoughts and ambitions of her son much better than did her strict
and unbending husband. Robert was never very fond of his father, who later left
the family and created a new one, but, as I mentioned, was devoted to his warm,
understanding mother, with whom he maintained a regular correspondence until
her death in 1942. Later, his letters to his mother reveal the deep obligation he felt
for her encouragement and support of his work, which was painfully slow in being
accepted by the public. Of her letters to him there is no record, as they were
destroyed in the great hurricane on Suwarrow in the year of her death.

After holding various jobs, young Frisbie enlisted in the U. S. Army toward
the end of World War I. While stationed with the United States 8th Calvary in
Texas, he wrote a lengthy free verse poem to his mother. He was tall and thin like
her, and particularly susceptible to respiratory illness. His health was not very
good. He had been frail as a child, and now it was apparent that he had contracted
tuberculosis. At his last medical examination in the Army, the doctor told him that
he would not be able to live out another winter in the United States. The doctor
advised him a complete change of climate, and he was medically discharged from
the Army in 1918 with a monthly pension of $45. He knew he needed a change for
his health's sake, and he had a yearning for adventure. He read everything he could
find about the South Seas, and Robert Louis Stevenson (1850-1894) was his idol.
Frisbie, in general, was largely by his own efforts, a well-educated man. His desire
to leave America became an obsession, and he bent every effort in that direction.
He cared little about his friends and lost all interest in advancing his education. He
saved enough money to make his dream reality and after his work as a newspaper
columnist and reporter for an Army newspaper in Texas, and later for the Fresno
Morning Republican, he left for Tahiti in 1920 to start his new life. Like Robert
Louis Stevenson before him, he took doctor's advice and sailed to the South Seas,
the place of his dreams. In My Tahiti he wrote of his thoughts before sailing:

... I close my eyes for the moment and forget the colorlessness of
civilized life ... and seem to hear even the distant mutter of the surf
pounding along the barrier reef! An island attracts on strangely and
inexplicably ... The charm may be engendered by the knowledge that
here is something one might acquire in its entirely (My Tahiti 4).
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His departure astonished his friends and family, who had not thought he was
serious in his ambition of becoming a beachcomber.

In Tahiti, Frisbie had big writing plans he shared with James Norman Hall
who also came to Tahiti to live and work as a writer, and who has left a memorable
portrait of Frisbie in The Forgotten One and Other True Tales of the South Seas
(1952). Frisbie also made friends with Nordhoff who took a deep interest in him.
Frisbie bought a plantation and built himself a native style house of bamboo there.
His neighbors were simple Polynesian folk who liked Robert. They called him
Ropati, a Polynesian variant of Robert. He quickly learned their language with a
Tahitian girl Terii and tried to escape civilization by sharing their routines. Most of
his time he also gathered and consumed the great books of the world (e.g.
Montaigne, Villon, Dante, Shakespeare, and others) that he hoped would educate
him. He also began to drink a great deal and his friends were worried about him.
He became aware of his own situation and began to hike into the mountainous
inner part of the island to visit the hideaways of other white men he had heard of as
having sought isolation in Tahiti.

Frisbie also found time to travel outside Papeete. From time to time he got a
job aboard a schooner. He learned the arts of navigation quickly and well. In this
way he had the opportunity to see much of the Pacific, although he never managed
to acquire a boat of his own for the purpose, as he has so much wanted to do. But
in partnership with other residents who yearned to sail to far islands and other
seamen, he visited many of the Pacific islands among them were the Tuamotus,
Fiji, Samoa, and the Cook Islands.

In the northern part of the Cooks Frisbie came across an island that
would always afterward loom large in his imagination, Suwarrow
atoll. Suwarrow had a remarkable history in fact and legend:
castaways and pirates, gold and buried treasure. It had been the site of
treacheries and murder (Wolfram 7).

It was inevitable that such tales would appeal to Frisbie. Suwarrow was
uninhabited, and Frisbie was looking for an island where he might settle as a
village trader.

Back in Tahiti, after his first big voyage, Ropati received the happy news that
his first magazine article "Fei-hunting in Polynesia" had been accepted by Forum
magazine. After four years living in Tahiti, he left his plantation for good early in
March 1924 and sailed with the famous Pacific Captain Andy Thomson on the
schooner Avarua to Rarotonga, capital of the Cook Islands, about 700 miles
southwest of Tahiti. In the Cook Islands, he committed the rest of his life and
work. At Rarotonga, headquarters of A.B. Donald & Company, Frisbie began a
new and different adventure that was to become the high point in a life of
adventures in the Pacific. Ropati took the offer of running a trading station on a
small island, one of the loneliest specks of land in the vast Pacific, atoll of
Puka-Puka in the northern Cooks for A. B. Donald & Company. So he found a spot
that was forever after associated with his name and the place he was able to live in
tropical comfort, leaving most of his days free for writing the great book. It was
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Puka-Puka or "Danger Island," the place that was to become his home for nearly
twenty years.

At Puka-Puka - there ... I could be as indolent as I pleased, as lonely
as I pleased, never disturbed by the hateful thought that it is my duty
to become a useful cog in the clockwork of 'Progress' (The Book of
Puka-Puka 8).

The job on this atoll gave him a small income, as well as the life he thought
he needed to succeed as a writer. Puka-Puka was a lonely, little-known island, with
minimum contact with the outside world, it was truly a paradise for a
beachcomber. The young man has attained the dream of millions of Americans in
the post-war 1920s. He was literally the only white man on this South Sea island,
surrounded by beautiful maidens with flowers behind their ears. For a time he was
happy. He built several houses for himself; one in each of the villages. He fished,
explored the atoll mouts, and caught turtles and birds. He married a local girl of 16,
Ngatokorua, who had all the fine qualities of her heritage, and his new happiness
gave him the ability to write. Nga was the fourth child of a native missionary who
had sailed 800 miles in a canoe to bring the first Christian mission to Puka-Puka
shortly after the turn of the century. Frisbie could not have chosen a more loving
and faithful wife, for over the years Nga followed him wherever he roved and was
to bear him five half-Polynesian children.

Settled in his trading store, Frisbie began writing and sending his sketches of
life on Puka-Puka to New York. Most of them were accepted by the editors of
Atlantic Monthly. Almost 30 sketches appeared in the United States in 1929,
collected by The Century Company under the title of The Book of Puka-Puka, the
classic of atoll life. Its publication gave Frisbie courage to persist as a writer
hoping for greater achievements. He no longer drank very much. He had reason to
be happy because his first book was highly praised. The book is probably the most
endearing and perhaps the most original of his works. In this account of life on
Puka-Puka also the complaints against European and American commercialism and
aggressiveness, the praise of isolation, the castigation of missionaries, and the
commendation of Polynesian economic collectivism and sexual freedom can be
found. It is a great portrait of himself and a vivid description of the natives on the
island, a journal of his day-to-day experiences and observations.

It was evident now that Ropati (Frisbie) did have some of the talent he had
been so sure was his to give the world. Atoll life brought him success. He was the
first trader to open the village store in the past 14 years, and his easygoing methods
of handling sales soon made him a popular figure. When his reading and writing
began to pall, he could always join the native fishing trips, bird-catching sport and
other games.

After some time he returned to Rarotonga with his pregnant wife Nga, and on
that island his first son Charles was born in 1930 who was adopted by a grandaunt
Piki-Piki in the Polynesian style while Frisbie was on his brief trip to San
Francisco. Charles, later on, did not have many contacts with his father at all, and
his comment to me about that was:
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... We never did any work together with my dad. I think we might
only speak for about five or ten minutes when we met. That was all,
see, and I was more concentrated to playing around with my sisters
and my brother Jake. I was very close to my sisters and my brother,
but not to my dad. My dad dearly wanted to have me. I think he did
mentioned, you know, that he was gonna take me from mama
Piki-Piki, and at that very moment when I went back home, I told
mama I don't want that man to take me away from her, so when she
heard the news that Frisbie was coming to our place in Tupapa, she
was prepared to take me in the bush and hide me there (Personal
Communications With Charles Frisbie).

Frisbie next took his wife to Tahiti where in those days food could be found
for $5 a month. This was the happiest period in Ropati's life. He began writing but
destroyed two imperfect autobiographical novels. He was more successful at
selling magazine articles and short stories. In Tahiti, Florence, his first daughter
whom Frisbie called Whiskey Johnny, was born in 1932, Later on his second son
William, nicknamed Jake, was born in Moorea in 1933 where Ropati and Nga went
into the poultry business.

More than one of his articles appeared in 1937 as chapters in My Tahiti, a
volume dedicated to Johnny who was seldom separated from him.

The waning moon had risen above the coconut trees to cast long
shadow patterns on the beach and touch the lagoon with a dull silver
sheen. The yellow light shimmered in the loose hair that rippled down
Terii's back. She was very beautiful, I thought ... too young and
delicate a creature to touch, and yet ... (My Tahiti 56).

The writer's work continued to appear in Atlantic Monthly through the fall of
1943.

But there, in the middle of the paradise, Frisbie seems to have been very ill.
He had contracted filiarial fever in addition to tuberculosis and his other health
problems. He was left with an enlarged leg swollen by elephantiasis. He had
become an invalid, and he took to drinking heavily to dull his pain and frustration.
Ropati was in danger of becoming an alcoholic. There are hints of drug use as well.

Homesick Nga hoped that their next child would be born back on her beloved
atoll of Puka-Puka and in 1934 Frisbie sailed back to Puka-Puka with his family. A
high point on the way was a stay on the uninhabited island of Suwarrow, owned by
the A. B. Donald firm. Ropati made a note to himself that this might be an even
better hideaway for a writer than Matauea Point off Ko Island at Puka-Puka (Day
50).

Back home in Puka-Puka, Frisbie was sick and distraught. He had a greater
need for books and he wrote to his mother and brother in California to provide
them for him. Hall also sent him books. Frisbie read everything he could get. He
had a pile of half-finished manuscripts and he wrote to Hall asking him of his
opinion. My Tahiti, a book of memories, was published in 1937, but other efforts
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did not fare very well. Frisbie was not very productive now, he was ill and he
drank a lot. :

Nga had given her husband two more daughters, Elaine in 1935, and Nga in
1937. Then personal tragedy struck. 1938 was a bad year. Nga, the mother of the
four children, became so ill with tuberculosis, and shocked Frisbie wrote
frantically in hopes of earning enough money for her treatment in Western Samoa.
He sold some more articles and another book, his first published novel, Mr.
Moonlight's Island (1939), a book he had worked on for many years and was
according to Hall's account not really very good. It had the same characters and
scenes used in The Book of Puka-Puka. Frisbie's abilities seemed to decline, and he
must have been painfully aware of this. The doctors there could do little for his
wife and after four months the disease was found to be fatal. Frisbie was shattered.
He took Nga against medical advice back home to Puka-Puka to see her children
and relatives for one more time and to die there. The young wife died in Ropati's
arms and was buried on the atoll. It was January 14, 1939, and he was a widower
with four small children to be reared in the South Seas. He, this time also flew
from the painful experience:

True to type, I am spending my time trying to escape. Sometimes I
wonder if I am spending my life trying to escape from something -
myself perhaps. Half my dreams are of running away from an unseen
pursurer. ... Never have I seen this pursurer or known what the danger
is; but he, or it, is none the less terrifying (Island of Desire 138).

Nga's death affected Frisbie's rather precarious balance. For months he did
not seem to realize that she was dead; he drifted in and out of reality.

It was expected that Frisbie would marry again, since the people of the atoll
believed that no man could possibly bring up four little children. But stubborn
Ropati could not agree. He wrote to James Norman Hall, his main correspondent in
his later years:

I fail to see why a man cannot bring up children as well as a woman,
and now, after seven months' experience, I know that he can. All this
'only a mother knows' is rubbish (Day 98).

Ropati made his atoll quartet fully reliant in the writings of his eldest
daughter Johnny. Along with Hall's essay Frisbie of Danger Island, in his book
The Forgotten One (1952), Johnny's two books are the chief sources for the story
of Robert Dean Frisbie's declining years. These are Miss Ulysses from Puka-Puka
(1948), written with much help from her father when she was only 15 years old,
and The Frisbies of the South Seas (1959).

After the death of Ropati's beloved wife, who appears in his writings under
the name of Desire, his goals were to raise up his 'four little cowboys'. He loved his
children dearly and hoped that he could build his 'little ship' and travel around the
Pacific with his family as a South seas trader, and to write great literature. He was
a great teacher to his children and he was completely devoted to them which
somehow helped him to recover from his wife's death. He brought up his children
himself in giving them daily lessons and classes on remote Pacific atolls.
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... Robert Dean Frisbie read a lot and he was very keen on taking his
children to the movies, the cinema, because he wanted them to learn
about the world as much as possible. He thought this was the easiest
way to do it, so every week he picked one particular film and he took
all his children to watch it. And this was his way of educating them, of
course had educated them in other ways too, and they were all
outstanding kids, really, ... (Personal Communications With Stuart
Kingan).

His children got a classical education of considerable quality. Frisbie spent
all of his time with them. He was again restless for travel and wanted to take his
children on a long cruise among the islands of the South Pacific, but the news that
the United States was at war made him change his plan. He decided to offer his
services to his country, although by this time Frisbie was seriously ill with
filiariasis, addicted to alcohol and possibly a user of opium and morphine.
(Wolfram 11). The family packed and left Puka-Puka for Rarotonga. The tragic
scene of the farewell to the islanders, friends and the relatives was more than a
little death, for they thought the chance that a family with deep roots in this tiny
spot in the endless ocean would return was almost zero.

Along way the Frisbies were dropped at Suwarrow to be picked up again
when the ship came by on its return voyage. The island was normally uninhabited,
except for occasional voyages by islanders from other atolls in search of copra. So
the family settled down on that uninhabited Suwarrow that was the island on which
Ropati and Nga stayed for three months in 1934. The children collected food from
the natural resources available, and Frisbie put up a shack and a tree house, where
he could work undisturbed. Life on Suwarrow atoll was very idyllic, but they were
not alone on the atoll. The island was also invaded by three surveyors from New
Zealand and three Manihikian native helpers. Not long after, two wandering
yachtsmen added to the "crowd". It was a disappointment for Frisbie to find that he
had so much company, and it may well have interfered with his plans.

Suwarrow's legendary history was based on its having been at one time a
base for some South American pirates, and on the stranding there of blackbirder
and privateer "Bully" Hayes, who was marooned on the atoll for a year. There are
endless tales of the buried treasure to be found there, and several finds (a chest of
American dollars, ...) have actually been made. Since there were all sorts of
"treasure maps" and "signs" on the island to guide the hopeful treasure hunters,
most whites who stopped at Suwarrow dug a few holes. Frisbie had dug on
previous trips. This time Frisbie put his hopes of a discovery aside and went to
work. He read a good deal from his library, which he had unpacked, wrote letters
to Hall and others, and taught his children their lessons. He had plenty of time left
to relax (Wolfram 13).

In February 1942 Suwarrow atoll was virtually destroyed by one of the most
terrible hurricanes ever to hit that part of the Pacific. Suwarrow was at the storm's
center, and for twelve hours the tiny atoll's occupants barely managed to stay alive.
Thirteen human beings, including three little girls and a little boy survived by
lashing themselves to the trunks of remaining trees. High seas beat for days over
the island, and Frisbie's tree house remained, helping a great deal by sheltering the
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family most of the night, and Frisbie managed to save his children and himself
thereafter by tying them all to the tops of the tamanu trees. When the hurricane was
over, incredible devastation was to be seen. Fourteen of the atoll's thirty motus had
disappeared, and the main islet, where they were living, was half its original size
and had been divided into three sections. The survivors managed to collect
rainwater and find enough food to survive. They were overwhelmed with flies,
mosquitoes, and land crabs. They suffered from sunburn and eye inflammations,
and they were miserable. Angry confrontations broke out in the little group. The
Frisbies had lost everything, including Frisbie's beloved books and most of the
manuscripts. They had only the clothes they had been wearing. Frisbie's typewriter
that had been in the tree house had been saved.

The most authentic account of the great Suwarrow hurricane is to be found in
Frisbie's book The Island of Desire (1944), the fictional autobiographical story that
involved lives on two islands, Puka-Puka and Suwarrow. This book deals with
Ropati's love of Desire, love of his children, and love of his country and of native
culture. In the second part, the description of the hurricane makes very good
reading indeed. Frisbie has written a completely fascinating, unforgettably vivid
account of what it is like to live through a hurricane on a tiny atoll.

About 2 P.M. the wind shifted suddenly from the north to the
northwest, and it was then that the awful thing came down on us - but,
alas! I have used my superlatives, I have no words left to describe it!
When we saw the comber looming out of the rain we were struck
dumb with awe. Distinctly I remember bracing myself for death. Its
noise could be heard above the shrieking of the wind. It raged toward
us, engulfing everything in its path. It seized the fallen tamanu tree
and flung it at us. The comber loomed above us, its crest thirty feet
high; and I remember closing my eyes tightly, gritting my teeth,
holding my breath, feeling every nerve come up taut.

There was a moment of crashing branches, rushing water. My life rope
bit into my flesh; ... . The comber gripped me and rolled me under. ...
My head struck something and I nearly lost consciousness. I thought I
could hear my children screaming for help which I could not give;

... It was fully a moment before I dared open my eyes. When I did so,
I saw Johnny, ... (The Island of Desire 223).

His daughter Johnny, who also describes the hurricane in The Frisbies of the
South Seas (1959), had been having fears and attacks of nerves for a long time as a
result of the hurricane.

A New Zealander Tom Neale was inspired by his admiration to go and live
on Suwarrow, where he remained alone for eight years. Neale obviously did enjoy
his isolated life on the atoll that is described in his book An Island to Oneself.

The Frisbies remained on Suwarrow for a while, despite all their problems,
and after several weeks the survivors sailed north to Manihiki, which Ropati had
visited with his two friends in 1923 for a stay. This atoll claimed to hold the most
beautiful women in all Polynesia, and it is there where Ropati found his new wife
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Esetera. She was about twenty years old, mature and graceful, who won the
approval of the 'four cowboys' who got a new mother. So long as the family lived
on Manibhiki, all went like it should, but when Frisbie took his family to Rarotonga
and wanted to join the United States Intelligence Service in World War II, Esetera
changed radically. The attractions of film theaters and night clubs proved
demoralizing and Frisbie, despite her tears, sent her back to Manihiki. Frisbie, at
this point, was in rapid decline. He was drinking heavily, and his children went to
school for the first time in their lives. Even Rarotonga was too civilized for him.
His two daughters, Nga and Elaine, have told me:

... He was a loner. He didn't like too many people, he didn't get along
with too many people, and he would always take us to different islands
to get away, and to write and explore. He was a loving father
(Personal Communications With Ngatokorua Frisbie-West).

... He was a very good father and he loved to travel, he liked to read
and he liked to be alone a lot of time. He liked to stick to the family
and he enjoyed being on islands where there was nobody, so that he
could write (Personal Communications With Elaine Metua
Frisbie-Werts).

On the family's next trip, the Frisbies visited Manihiki where they found the
divorced second mother Esetera. She had married again and was once more a
happy island girl. Ropati and his children went on and settled on the island called
Penrhyn. Frisbie at that time became very ill and began hemorrhaging. He had to
be evacuated by a Navy plane to Samoa. Aboard the plane was Lt. James A.
Michener (1907-1997), who later became a well-known writer. Michener had
heard many stories about Frisbie, the "atoll-man" who had "infuriated governments
and encouraged native rebellion." Michener found on the island a completely
emaciated victim of tuberculosis, whom he described:

With his deep eyes and protruding lower jaw he looked like the dying
Robert Louis Stevenson (Dave 105).

Ropati was hospitalized there and required several transfusions. He
recovered and took a schoolteaching job in a Samoan village. His four children
rejoined him later. It was Michener who, one day, found him lying under a
pandanus tree, "drinking bush beer while his daughter Johnny taught his classes."
The girl could keep better discipline, Ropati explained, than he could himself. Each
night he instructed her in the next day's lesson and she would do a great job. "If she
can do that," Michener said, "she can write a book. And if she does, I will get it
published" (Dave 105). During his stay in Samoa he visited Tahiti in 1947, hoping
to see James Norman Hall. Both had long hoped for a chance to visit again in
person after their correspondence of more than twenty years, but it didn't happen.
Frisbie was shocked to find that Hall was in California for the wedding of his
daughter. So Ropati and his four children returned to Rarotonga.

While living in Samoa, Frisbie worked hard on two more, and his last, this
time fiction books, the novels Dawn Sails North (1949) and Amaru (1945). The
first one describes a voyage on a copra schooner, while the second one deals with
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the adventures of a young American in search of a fortune in pearls on a distant
island. Amaru represents, according to book reviews, a decline in Frisbie's work. It
is a tale of missionary enslaved pearl-divers, a ghost island and a buried treasure of
pearls, and escaped criminals threatened by shark attacks. Both books had been
many years in manuscript stage, with the manuscripts supposedly lost in the
hurricane. Perhaps Frisbie had memorized them to some degree and it is true that
both leave something to be desired. Frisbie has at least tried to get away from
Puka-Puka story. He also helped Johnny to write her first book, Miss Ulysses from
Puka-Puka (1948).

At Pago Pago, Samoa, Ropati was getting to know many Navy men who
liked to take him to the local bars, so the family went to live on a ranch in Western
Samoa. But his children feared that their father was working too hard on his books.
His right leg swelled often, and the fever caused him to lie so motionless that,
several times, Johnny thought he might have died. Frisbie understood now how
sick he really was. He was dying and he was frantic at the same time for the future
of his children, for he had nothing to leave them. He feared for what would become
of them when he was gone. In one of his last letters to his friend James Norman
Hall he wrote:

Hall, I am so weary and weak. If only I could get my old energy back!
(Hall 61).

The former Cook Islands's prime minister Tom Davis who is also a writer,
and was Robert Dean Frisbie's personal doctor who took care of him in his last
days, said: :

... he was a good man, but he had his problems with alcohol and
drugs. And I gave him all the medical ... He was a very
knowledgeable person, very good and skillful, but his problems with
alcohol and drugs tended to interfere, his needs were interfered ...
(Personal Communications With Tom Davis).

Frisbie died of tetanus in Rarotonga on November 18, 1948, when he was 52.
According to the second chapter of Michener's book Return to Paradise, Ropati
had "used once too often a rusty needle" (Dave 106). He died penniless and in debt..
He never returned to Puka-Puka or his wife's grave, and he never finished building
his one-man trading boat. But he had devoted his life to producing Pacific
literature. He is buried in the churchyard of the Avarua Cook Islands Christian
Church on Rarotonga. He has since become a near-legend himself in the lore of
Pacific beachcombing, a position he would surely have enjoyed. He is, with his sad
lifestory, a tragic hero of the Pacific.

Frisbie wrote in a vivid, graceful style. His characters and particularly the
atoll of Puka-Puka, live well in the mind and come well to life. The reader of his
books comes to know him well, to experience the force of his personality, the
beauty of his vision of tranquility. Gifted with a feeling for language, a sense of
humor, and a sympathy for human foibles, he was able to capture on paper the
charm, the beauty, and the serenity of life of the small islands in the South Pacific.
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This little world became his world, for he remained there for the rest of his life and
acquired an intimate, almost unique knowledge of these islands.

The author with his classic work on atoll life, some good articles, and an
outstanding description of a hurricane has not a very impressive record, but is
unique in his way. He was very popular during his lifetime, but he is almost
forgotten today because literary critics have not paid him enough attention. This is
why I decided to examine his work and produce a synthetic study, drawing on
field-collected original (taped) material. His books, especially The Book of
Puka-Puka and Island of Desire, deserve a place on every Pacific bookshelf.
Unfortunately, Frisbie never won the battle of self, as James Norman Hall did, he
aimed at goals too far out of his reach and as such he became frustrated. Although
he had a great desire to write, he placed the demands of his life before the needs of
his art, and it should be added that Frisbie never avoided his family
responsibilities. He was truly a beloved father:

... His personality, you know his soul is still connected to me, to our
family, to my sisters and brothers. ... I have all the memories, it is
hard to forget them, because he was such a great father, such a great
friend. ... He was a very caring, a very dear father ... (Personal
Communications With Johnny Frisbie).

Michener wrote Frisbie's obituary for Publisher's Weekly, asking for
donations to help all of the five orphans. And it was Michener who wrote Ropati's
epitaph in his chapter on atoll men:

I like Frisbie. I respected his basic honesty. If ever I knew a man who
destroyed himself through the search for beauty, Frisbie was that man.
I can respect the uncompromising artist, and I never once met Frisbie
but what I pitted him and liked him, too. There were other atoll men of
whom I could not say as much (Michener 11).

Robert Dean Frisbie's contribution to the South Pacific literature went far
deeper than that of many writers who have passed through the Pacific and written
about their experiences. Ropati was one of that rare group of white authors who
chose the islands as his home, lived side-by-side with the indigenous people, raised
a family, learned the local language, was a keen observer and recorder of island
life and culture, a serious student of island history, traditional canoe building,
fishing and celestial navigation. Because of this, he was able to make contributions
to various sciences including fish taxonomy, linguistics, anthropology, astronomy,
sociology and cartography (Robert Dean Frisbie Centennial).

He came. He stayed. He lived the same island life more intensively
and honestly than any of us. And, like Becke of Australia, he is the
one we salute when we think of the South Pacific (Michener 6).

University of Ljubljana
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UDK 821.131.1.03 Petrarca F. = 163.42

LA TRADUZIONE DEI PETRARCHISTI
Ljiljana Averovic¢

In occasione del convegno internazionale dal titolo Tasso e i croati, svoltosi
a Dubrovnik nel dicembre 1995, Tomasovié ha presentato il suo: Torquato Tasso:
ljuvene rane/Le piaghe d'amore’, un'antologia, con testo originale a fronte, delle
migliori traduzioni in croato del vasto opus tassiano dal 1580 ai giorni nostri in cui
figurano traduttori (che sono a loro volta poeti, scrittori e teorici della letteratura)
come Dominko Zlatari¢, Ivan Gundulié, August Senoa, Ivan MaZuranié, Vladimir
Nazor, Frano Cale, Ivan Slaming, Nikola Mili¢evié, Luko Paljetak e lo stesso
Tomasovic. Si tratta di un volume in cui l'autore ha inteso raccogliere il fior fiore
della traduzione croata, il cui fervore, a detta di Tomasovié, non conosce
equivalenti in Europa. ’ '

Due anni dopo Tomasovié pubblica un'altra antologia con testo a fronte, dove
include le sue traduzioni di quaranta sonetti d'amore ([jubavni soneti) composti dai
pil illustri esponenti del petrarchismo europeo, tra i quali egli annovera anche i
ragusei DZore DrZi¢ (1461-1501), il gid menzionato Sisko Menceti¢ e soprattutto
Dinko Ranjina (1536-1607), presente nella raccolta con otto sonetti. Il volume
ospita, tra gli altri, Benedetto Gareth o Cariteo (1450-1514), poeta napoletano di
origine catalana, Pietro Bembo (1470-1547), Torquato Tasso (1544-1595),
Garcilaso de la Vega (1503-1536), la cortigiana veneziana Tullia d'Aragona
(1510-1556), Louise Labé (1522-1566) e la poetessa padovano- veneziana Gaspara
Stampa (1523-1554).

Prima di vedere da vicino alcuni esempi di traduzione contenuti
nell'antologia tomasoviciana, vorremmo porre a raffronto il suo titolo con quello
della raccolta del 1995. Le piaghe d'amore/Ljuvene rane esprime bene la gravitas
del Tasso, la sofferenza, la chiusura in se stesso, la ferita amorosa espressa con
dolore, seppure con un dolore mediato dalla ragione. Per quanto concerne invece il
titolo dell'antologia del 1997 (lZvonjelice ljuvene, che in italiano potrebbe essere
reso come "Sonagli d'amore"), esso sembra ribadire la volonta di recupero del
repertorio lessicale classico da parte di Tomasovié, il cui raffinato gusto per la
parola impone anzitutto la consultazione dei dizionari nella ricerca dei motivi che
possono aver imposto la scelta del sostantivo zvonjelice, come pure la forte

1 Tasso, Torquato, Ljuvene rane (Le piaghe d'amore), a cura di Mirko Tomasovi¢, Matica hrvatska,
Medunarodno sredi¥te hrvatskih sveudili§ta Dubrovnik , Dubrovnik, 1995.

2 Tomasovié, Mirko, Zvonjelice ljuvene, novi prepjevi, (Sonagli d'amore, nuove traduzioni),
Skriveno blago, Centar za kulturu, Omi¥/Almissa, Zagreb, 1997.
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solidarieta etimologica tra i lessemi zvonjelica e sonaglio. 11 Vocabolario bilingue
croato-italiano, italiano-croato di M. Deanovi€ e J. Jernej (1991) non prevede
questa voce (al cui posto figurano zvonjava, "scampanio”, "scampanellio” e
zvonjenje, "suono di campane") e come corrispettivo del lemma "sonaglio"
propone praporac, zvecarka e cegrtusa (Crotalus horridus). 11 Vocabolario della
lingua italiana di N. Zingarelli (1994), fornita la definizione del lemma ("globetto
cavo di rame, bronzo o simili con due fori tondi collegati da una fessura contenente
una pallottolina di ferro che urtando contro le pareti tintinna"), ne segnala I'etimo
provenzale "sonalh" e latino "sonaculu(m)" (da "sonare"). Il Dizionario
etimologico della lingua italiana di Cortelazzo-Zolli (1991) propone del vocabolo
una definizione analoga e ne specifica la derivazione dal provenzale "sonalh” (XIII
sec.) e dal latino parlato "sonaculum". Il Dizionario di retorica e di stilistica di A.
Marchese riconduce l'etimologia del termine "sonetto" al provenzale sonet,
"melodia", "motivo”. Sin qui le indicazioni fornite dai vocabolari. Per comprendere
la scelta di Tomasovié bisognera prendere in considerazione I'epoca (o le epoche)
in cui era in uso il termine in oggetto. Il traduttore, infatti, attinge i termini
zvonjelica e l[juven (amoroso, d'amore) dall'antica letteratura croata, confermando
1a tesi del teorico della traduzione Peter Newmark, laddove sostiene che i dizionari
¢ le enciclopedie non sono in grado di fornire al traduttore tutte le informazioni di
cui necessita’. "Il metodo ottimale — scrive a tale rigunardo Newmark -
consisterebbe nel cercare le parole solo per ottenere una conferma, e ogni volta che
si consulta un dizionario bilingue sarebbe opportuno controllare la parola in
questione in una mezza dozzina di dizionari monolingui della lingua di partenza e
della lingua di arrivo e testi di consultazione sull'argomento. Va scartata qualsiasi
parola trovata in un dizionario bilingue ma non in uno monolingue. Spesso infatti i
dizionari bilingui presentano parole antiquate, rare o totalmente inventate, frutto di
interferenza." (Newmark, 1988:40).

Tomasovi¢ aspira alla concisione e alla ricercatezza della parola, e cura
molto I'orchestrazione dei mezzi espressivi. Egli ha dimostrato una volta di piti che
né il francese, né lo spagnolo, né il portoghese, né la lingua stessa di Petrarca
rappresentano barriere insormontabili per chi desideri cantare I'amore in croato nel
rispetto degli stilemi del poeta. Il traduttore si conferma cosi raffinato cultore della
traduzione poetica e profondo conoscitore delle problematiche teoriche. Dire
ljubavni soneti in lnogo di zvonjelice ljuvene non & esprimere lo stesso concetto,
cosi come non & la stessa cosa parlare d'amore in modo rozzo o in forma cortese.
Come equivalente del termine "sonetto" Tomasovi¢ avrebbe potuto proporre
l'arcaico zucénopojka o glasinka, ma il risultato sarebbe meno elegante. Il titolo
della raccolta tomasoviciana del 1997 preannuncia il bipolarismo gravitas/levitas,
gioia/dolore, concreto/astratto, terrestre/celeste, che permea le liriche dei
petrarchisti a cui essa ¢ dedicata. Il termine zvonjelice richiama immediatamente
un senso di gioia; se infatti & vero che i versi dei petrarchisti cantano le pene
d'amore, & anche vero che in essi si respira la lievitd di un amore vissuto con

passione e con letizia.

2 Peter Newmark, La traduzione: problemi e metodi, tr. Flavia Flangini, Garzanti, Milano, 1988.
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La maniera di scrivere versi d'amore a imitazione di quelli che Petrarca
dedicd a Laura &, come scrive Tomasovié nella postfazione del volume, "la pit
diffusa e duratura corrente letteraria dell’'Europa occidentale. Il petrarchismo non &
solo un gioco letterario o una ricerca di conferme, bensi un impegno culturale,
quasi un'istanza di ordine spirituale” (Tomasovi¢, 1997:85). I versi di questi poeti
sprigionano un suono dolce, amoroso, femminile. Il loro modo di cantare I'amore e
il nuovo atteggiamento nei confronti della donna, elevata a un rango superiore,
hanno imposto al traduttore contemporaneo la ricerca di forme stilizzate, raffinate,
sensuali. Nella sua "nota del traduttore" Tomasovié ammette che il sonetto, per il
rigore della sua forma metrica, lascia ancora insoddisfatto il traduttore croato. A
tale riguardo prenderemo in esame cinque sonetti: uno di Tullia D'Aragona, uno di
Luise Labé, due di Gaspara Stampa e uno di Dinko Ranjina.

Esaminando il sonetto di Tullia d'Aragona Se ben pietosa madre unico figlio,
che presenta lo schema metrico pij frequente nei sonetti di Petrarca (rigorosamente
rispettato da Tomasovic), si nota al v. 4 un'anadiplosi:

Se ben pietosa madre unico figlio
talora, e nuovo, alto dolore

le preme il tristo e suspiroso core,
spera conforto almen, spera consiglio.

AW =

Se scaltro capitano in gran periglio,
mostrando alteramente il suo valore
resta vinto e prigion, spera uscir fuore
quando che sia con baldanzoso ciglio.

00~ ON W

9 S'in tempestoso mar giunto si duole
10 spaventato nocchier giB presso a morte
11 ha speme ancor di rivedersi in porto.

12 Ma io, s'avvien che perda il mio bel sole,
13 o per mia colpa, o per malvagia sorte,
14 non spero aver, né voglio, alcun conforto.

MU0 muQ >wUmEP >WwWH

Nella versione croata I'anadiplosi ¢ venuta meno, ma al suo posto ai vv. 4 € 8
¢ stata introdotta un'anafora (s nadom da/s nadom da), assente nell'originale,
proprio per restituire la ricchezza di colore offerta dalla figura della ripetizione.

Jedinca tuZna izgubi li mati,
jadi joj novi vajno srce tiSte,
u boli ipak traZi utociste, '
s nadom da svjet e, utjehu joj dat.

W =
> W
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Kapetan spretan kad pogibelj shvati,
da pobijeden je, da mu boraviste
tamnica bit ce, izlaz hrabro iSte

s nadom da spas ¢e jednom docekati.

00 J O\ W

9 Ako na moru olujnom zdvaja
10 prestravljen brodar smrti od blizine,
11 u pristaniSte jo§ se doéi nada.

12 Mog lijepog sunca nestane li sjaja,
13 il s moje krivnje, ili zle sudbine,
14 ne Zelim nadu ni utjehu tada.

moaQ monQ »>wwy»

11 sonetto di Tullia d'Aragona presenta anche un'altra caratteristica: la prima
¢ la seconda quartina e la prima terzina si aprono con un periodo ipotetico. Il "se"
viene a trovarsi in posizione anaforica, all'inizio del verso; l'idea di incertezza
viene perd completamente rovesciata nell'ultima terzina, che si apre con un "ma"
avversativo di senso molto forte. Il traduttore ha potuto rispettare il "se" ipotetico
sia alla fine del primo verso, grazie all'impiego della particella /i (che corrisponde
in effetti ad ako li, izgubi li, "se"), sia nella seconda quartina, ma ancora una volta
non nella posizione anaforica dell'originale (kad pogibelj shvati, ovvero shvati li
pogibelj, corrisponde all'ipotetico Se scaltro capitano in gran periglio, Kapetan
spretan kad pogibelj shvati). Il "ma" avversativo del v. 12 & stato reso con un altro
"se" ipotetico: nestane li (se scomparisse). Il peso del "ma" avversativo & stato
pertanto eluso dal traduttore. L'anelito di speranza, iterato tre volte ai vv. 4 e 7 e
rovesciato dall'antitetico non spera al v. 14, risulta invece sostanzialmente
rispettato, e 'anafora (s nadom da, vv. 4, 8) trova risposta nel ne Zelim nadu ni
utjehu (v. 14) - letteralmente: "non desidero né speranza né conforto" -, in sintonia
con l'antitesi presente nell'originale.

Anche lo schema metrico del sonetto di Louise Labé & rispettato nella
versione di Tomasovic:

Tant que mes yeus pourrroont larmes espandre
A T'heur passé avec toi regretter

Et qu'aus sanglots et soupirs resister

Pourra ma voix, et un peu faire entendre:

A
B
B
A
Tant que ma main pourra les cordes tendre A
Du mignart Lut, pour tes graces chanter: B
Tant que l'esprit se voudra contenter B
De ne vouloir rien fors que toy comprendre: A

C

C

D

IV W=

Ja ne souhaitte encore point mourir.
Mais quand mes yeus je sentiray tarir,
Ma voix cassée, et ma main impuissante,

——
r—to\o

110



12 Et mon esprit en ce mortel sejour
13 Ne pouvant plus montrer signe d'amante:
14 Prirey la Mort noircir mon plus cler jour.

Dok suze mognu iz mog oka tedi,
prizivlju¢ s tugom provedene Case,
dok uzdah, jecaj glas mi ne ugase,
da bi se cula rijec §to ¢u je redi,

AW

dok mogne ruka u leut zvonedi
prebirat Zice da ti poju krase,

dok duh mi samo tebi upravlja se,
ne traZe¢ drugoj izvan tebe sreci:

O~ O\

9 smrt htjela ne bih da dode po mene.
10 Al odutim li kako vid mi vene,
11 ruka nemoca, glas se mukli gubi,

Caon »>wwy p>EW mgHm™

12 i kako duh mi usred smrtnog stana
13 ne moZe vie znake dat da ljubi:
14 smrt ¢u zamolit za mrak mojih dana.

g

Se il precedente sonetto era costruito in base al caratteristico schema metrico
dei sonetti petrarcheschi, qui si riscontra invece lo sperimentalismo dell'autrice,
poiché le quartine presentano lo schema ABBA ABBA, mentre quello delle terzine
(CCD EDE) risulta assente nel Canzoniere. Inoltre in questo sonetto & ravvisabile
un certo squilibrio nell'esposizione dei concetti. La rigorosa antitesi tra fronte e
sirma & assente in quanto l'autrice, superata la fronte, espande il concetto iniziale
nel primo verso della prima terzina, determinando una situazione di squilibrio. In
questo sonetto, come nel precedente, si ripropone il "ma" (mais) avversativo, anche
se non all'inizio della terzina, bensi al v. 10, dove esso assume una valenza
fortissima proprio in virth della sua posizione insolita. Tale caratteristica viene
sottolineata anche nella traduzione (al ocutim li, v. 10). In posizione anaforica.
risulta il "finché" (tant que) con cui si aprono entrambe le quartine, concetto
rispettato (dok, v. 15) nella traduzione. Cio che risulta dalla versione tomaso-
viciana & il rispetto ossequioso della rima e, ove possibile, anche delle anafore.

L'autrice pili rappresentata nel volume & Gaspara Stampa (13 sonetti). Il
sonetto o non trovo pii rime, onde possa & il 184 del suo Canzoniere. Anche qui
appare evidente il suo gusto per le antitesi (possa/non possa vv. 1, 6). Il v. 5
presenta un dentro antitetico al fore del v. 6 e il v. 7 un cresce antitetico a consuma
del v. 8. L'antitesi costruita sul verbo "potere" (possa, v. 1; non possa, v. 6; non
posso, v. 11) costituisce il tema-chiave dell'intero sonetto, rafforzato dalla rima
equivoca del v. 4, dove a chiusura della prima quartina possa riveste una funzione
sostantivale:
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Io non trovo pilt rime, onde possa

lodar vostra belta, vostro valore,

e cantare i tormenti del mio core;

si cresce a quelli e a me manca la possa.

AW N =

E, quasi fiamma che sia dentro mossa,
e non possa sfogar I'incendio fore,
questo interno disio cresce'l dolore,

e mi consuma le midolle e 1'0ssa;

00~ O\ L

9 siche fra tutti i beni e tutti i mali,
10 ch'Amor suol dar, io ho questo vantaggio
11 che quanti sien ridir non posso, e quali.

12 Dunque, o tu, vivo mio lucente raggio,
13 dammi vigore, o tu dammi, Amor, 1'ali,
14 ch'io saglia a mostrar fuor quel che 'n coraggio.

Cagt oo »wwE>» >y

Cosi la traduzione tomasoviciana:

Ja nemam rimé da vaSe vrline

i lijepost vagu hvalim, dok vas gledam,
niti da muke srca pripovijedam,;

dok one rastu, meni snaga gine.

HWN =

Nikako da se plam iznutra vine,
da sukne vani poZar u &as jedan,
nutarnja bol me sve jace izjeda,
trodi do kosti, do same moZdine.

00~ O\ L

9 Izmedu sviju zala i dobara,
10 koliko ih je, kakvih, ne znam rijeti
11 svrhu tog znana Amorova dara.

12 Ti, zrale, dakle, blistavi i sveti,
13 Amore, daj mi krila, daj mi zara,
14 3to srcem dutim pokazat iznijeti.

Qv aoa >wEuwEy» powwr

La traduzione non mantiene il possa del primo verso, ma lo interpreta come
"io non ho rime per le virth vostre" (ja nemam rimd da vaSe vrline) e neppure il v.
11 (che quanti sien ridir non posso, e quali) viene ricalcato (svrhu tog znana
Amorova dara). Nella traduzione si perde la rima equivoca del v. 4, che invece
sarebbe stato possibile ricreare (il verbo moci, "potere” e il sostantivo mod, "forza"
offrono in croato la possibilitad di instaurare un "gioco di parole" molto simile a
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quello presente nell'originale), anche se il ricorso a questa lezione non avrebbe
consentito al traduttore il rispetto della rima. Tra le parole-chiave figura al v. 3
core, ripreso al v. 14 in forma allitterata (coraggio). La traduzione & riuscita a
mantenere questo richiamo (muke srca, v. 2 e srcem, v. 14). Ai vv. 2,9 e 13 del
sonetto figurano tre casi di anadiplosi (rispettivamente: vostra...vostro, tutti...tutti,
dammi...dammi). Chiaramente, le parole pili importanti sono quelle all'inizio e alla
fine del verso. Rispettare le parole in posizione di anafora e di epifora nella
traduzione non & stato ovunque possibile, ma le rime seguono l'originale. Il quinto
e il sesto verso presentano l'antitesi dentro/fore, ripresa dal traduttore con
iznutralvani; I'antitesi cresce/consuma del settimo e dell'ottavo verso viene ricreata
con jale izjeda/trosi. 11 v. 13 restituisce tutte le caratteristiche dell'originale: la
ripetizione dammi/dammi si rispecchia perfettamente nel daj mi krila, daj mi Zara e
la posizione del vocativo Amore rende la traduzione aderente all'originale per
forma e contenuto.

Consideriamo ora il sonetto 130 del Canzoniere di Gaspara Stampa ¢ la
versione datane da Tomasovic:

1 Qual fu di me giammai sotto la luna

donna piil sventurata e piit confusa,

poi che ‘I mio sole, il mio signor m'accusa
di cosa, ov'io non ho gia colpa alcuna?

E-NAVA N O]

E, per farmi dolente a via pitt d'una
guisa, non vuol ch'io possa far mia scusa;
vuol ch'io tenga lo stil, la bocca chiusa,
come muto, o fanciul picciolo in cuna.

00~ O\

9 A qual pit sventurato e tristo reo
10 di non poter usar la sua difesa
11 si dura legge al mondo unqua si déo?

12 Tal & 1a fiamma, ond'hai me, Amor, accesa,
13 tal ¢ il mio fato dispietato e reo,
14 tal & ‘I laccio crudel, con che m'hai presa.

OO0 oo »>wwmEy» »>wEw»

Cosi la traduzione:

Pod suncem Zene nesretnije nema,

nit se od mene smetenijom cuti,

§to sunce moje, moj se gospar ljuti
zbog stvari gdje sam neduZna posvema.

B WO~

Da bol mi zada, mnoZ optuZzbi sprema,
ne Zeli ni da ispriku uputim

T >wwy

o\ L
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7 perom il rije¢ju, Zeli tek da Sutim
8 kanda sam €edo u zipci, il nijema.
9 Koji je krivac nesretniji, jao,

10 kad mu se pravo obrane usteZe,
11 pod tako gadan zakon ikad pao?

12 Takvim pak Amor plamenom me ZeZe,
13 takav mi usud nesmiljen i zao,
14 takva je omda u kojoj me steZe.

Daog aoaoarpw

s

La qualita del sonetto tradotto & rimarchevole; la rima risulta sempre
rispettata, analogamente a quanto avviene in forma quasi perfetta per 1'anafora Tal
¢ dell'ultima terzina: Takvim/takav/ takva (vv. 12, 13, 14). Nella prima quartina
viene mantenuta 1'anadiplosi I mio...il mio (moje... moj, v. 3), mentre la seconda
rispecchia l'antitesi non vuol/vuol (ne Zeli/Zeli, vv. 6, 7). Viene invece meno
l'accordo tra il sostantivo reo (v. 9) e l'aggettivo reo (v. 13), entrambi parole-rima
nell'originale: il traduttore impiega qui l'esclamazione jao (v. 9) e l'aggettivo zao
(reo, v. 13). Inoltre nella versione tomasoviciana non vi & quasi pill traccia della
gravitas che esprime, anche formalmente, la difficolta di amare. L'esordio della
seconda quartina (E, per farmi dolente a via pint d'una/guisa, non vuol ch'io possa
far mia scusa) da voce all'ansia e al dolore mediante una frattura sintattica
decisamente rara nella poesia dell'epoca. A fine verso l'articolo indeterminativo
viene scisso dal suo sostantivo secondo un enjambement in genere ricorrente tra
aggettivo e sostantivo, ma che qui viene inusualmente impiegato per esasperare il
senso di frattura dolorosa. Nella traduzione, invece, il quinto verso termina con una
virgola, revocando in tal modo questa figura. La versione di Tomasovié, pur
assecondando il pensiero dell'autrice, rinuncia a qualcosa sul piano stilistico, pur
riproponendo, come abbiamo visto, I'anafora finale (Tal ¢), a dimostrazione che
non sempre lo stile deve essere necessariamente sacrificato.

Alla gravitas di Gaspara Stampa si contrappone la levitas del poeta trilingue
(croato, italiano, latino) Dinko Ranjina/Domenico Ragnina:

Afflitto cor, se hor pur come sogli

Tu non gusti il piacer del ben'amato,
Perché contra di te di sdegni armato
Si aspramente nel mal ti lagni, e dogli.

W -

Nel tuo pensier 1'andar del mondo accogli,
Forsi col tempo ancor serai beato,

Non sempre senza fronde o fiori ¢ il prato,
Ne l'onde irate ogn'hor batton li scogli.

00~ N

9 La fortuna col ciel si volge intorno:
10 Et hor' & 'l tempo caldo, et hor gelato,
11 Hor & la notte bruna, hor chiaro il giorno.

oOwaQ >wEm> > W W
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12 Hor I'amante d'’Amor & tormentato: B
13 Hor fa nel bel gioir dolce sogiorno. C
14 Ogni cosa mortal cangia suo stato. B

11 sonetto esprime, attraverso una serie di antitesi, il concetto del mutar del
tempo e degli stati d'animo. Il senso dell'ansia viene scandito dall'avverbio ora (v.
1) che, iterato quattro volte in posizione anaforica (vv. 10, 11, 12 e 13), collega le
due terzine, e che viene ripreso con 'anadiplosi al decimo e all'undicesimo verso.
La traduzione offerta da Tomasovi€ ricalca fedelmente questo schema, che sembra
venir meno solo nell'ottavo verso.

1 Cemerno srce, ako sad ko prije A
2 ne godi$ slasti ljubovnicke srece, B
3 uz preziranje spram sebe sve vece, B
4 §to tjera§ oko da vijek suze lije? A
5 Da stalan te¢aj spoznaj svijeta nije, A
6 jo$§ moZda sretan bit ¢e§, manjkat ne e B
7 livade, polja, hvoje, li¥ce, cvijede, B
8 nit' sved u hridi val uzburkan bije. A
9 Fortuna vrtnjom poput neba grede: C
10 sad led je, zima, sada pramaljece, B
11 sad mrkle nodi, sad dni jasni. C

12 Sad ljubav jaram ljubovniku mece, B
13 sad ga u predjel blaZeni uvede. C
14 Kroz mijene svaka stvar se smrtna krece. B

La versione tomasoviciana di questo sonetto, ritmato solo su tre rime come
nell'originale, tende al rispetto dello stile e del lessico caratteristici dell'originale.
In essa si ritrova l'antitesi amato/amante (ljubovnik/ljubovniéke, vv. 2, 12) - dove
pero il sostantivo amato viene risolto con l'aggettivo [jubovnicke -; si nota inoltre
come le parole tendano a collocarsi quasi nella stessa posizione occupata nel testo
originale. L'iterazione e la collocazione di Et hor, Hor, (vv. 10, 11, 12, 13) sono
perfettamente restituite mediante l'avverbio sad, sada (vv. 10, 11, 12, 13),
mantenendo inalterati la forma e il contenuto del sonetto, un esito a cui concorre
anche l'impiego di un lessico molto particolare, che si avvale di localismi
(Cemer/Cemerno, v.1, per afflitto) e di arcaismi come ljubovnik (v. 2), spram
sebe (contra di sé, v. 3), vijek (sempre, v. 4) e sved (sempre, v. 8).

Nella versione tomasoviciana dei versi di Ranjina si riscontra dunque la pil
piena aderenza alle rime, al lessico e allo stile; 1a traduzione rende bene 1'originale,
a testimonianza dell'ormai acquisita dignitd della traduzione del sonetto in lingua
croata.
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"Tradurre - € non solo poesia — & in assoluto una delle pill complesse attivita
dello spirito umano", ricorda F. Apel nel suo Manuale del traduttore letterario. 1l
processo di traduzione implica una moltitudine di condizioni che il traduttore deve
soddisfare, e le armi analitiche vengono deposte non di rado (F. Apel, 1993:19).
Non di rado la traduzione poetica ¢ stata definita un'impresa impossibile, ma cid
non ha impedito ai suoi artefici di offrire al pubblico opere altrimenti inaccessibili,
nonostante le difficoltd notevoli, le stesse che inducevano Cale a riconoscere
l'impossibilita di apprendere un "mestiere” capace di garantire esiti felici
(UspjeSan prijevod poezije nije posao koji se moZe nauciti) (Cale, 1994:7).

Oggi il traduttore dei versi dei classici pud avvalersi del patrimonio della
poesia classica nella sua lingua naturale, nonché di un forte bagaglio di conoscenze
relative ai meccanismi linguistici che regolano il sistema poetico. La traduzione,
annota E. Mattioli, "non ¢ un'operazione a una dimensione, ma coinvolge una
pluralita di esperienze e una serie di discipline diverse. Se, come ci siamo proposti
di fare, teniamo come punto di riferimento la traduzione letteraria, le discipline
messe in gioco sono per lo meno: la teoria della letteratura, la letteratura
comparata, la critica letteraria, la poetica, 'estetica, la storia della traduzione, della
poesia, della letteratura, la linguistica, etc. oltre, naturalmente, € non ultime della
lista, le discipline relative alle lingue naturali coinvolte nel processo traduttivo."
(E. Mattioli, 1998:147). Al traduttore letterario il compito di porre in atto i
presupposti individuati dai teorici, nella speranza di avvicinarsi, per sequenza di
tentativi, alla meta.

Universita degli Studi di Trieste
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SUMMARIES IN SLOVENE -~ POVZETKI V SLOVENSCINI

UDK 070.4:929 Stanonik J.

Mirko Jurak

DVAINTRIDESET LET IZHAJANJA REVIJE ACTA NEOPHILOLOGICA -
S HVALEZNOSTJO DO NJENEGA UREDNIKA IN USTANOVITELJA
PROFESORJA JANEZA STANONIKA

Letos spomladi se je profesor Janez Stanonik odlo¢il, da bo prenehal delovati
kot urednike revije Acta Neophilologica, ki jo je ustanovil leta 1968 in urejal
dvaintrideset let. V reviji je objavilo svoje razprave 89 avtorjev in vsega skupaj je
bilo v teh letih objavljenih 205 znanstvenih prispevkov, od tega jih je profesor
Stanonik prispeval 15. PribliZno dve tretjini avtorjev je Slovencev ali so
slovenskega rodu, drugi pa prihajajo iz najrazli¢nej¥ih univerz iz celega sveta.
Pisec prispevka nato na kratko prikaZe tematiko razprav, ki jih je za revijo Acta
Neophilologica prispeval profesor Stanonik, kot so njegove raziskave simbolizma
v Melvillovem romanu Moby Dick, nadalje o vplivu slovenskega utopista Bernarda
Smolnikarja na ameri$kega pesnika H. W. Longfellowa, objavil je korespondenco-
Marcusa Antonia Kappusa iz kolonialne Amerike koncem sedemnajstega in v
zaCetku osemnajstega stoletja, kot tudi razpravo o prvi objavljeni pesmi, ki jo je
napisal Anton Fiister v slovenskem jeziku v Ameriki. Med germanisti¢nimi
prispevki Janeza Stanonika velja omeniti njegovo razpravo o arturjanski sagi in
svetem gralu ter kon¢no tudi njegov prikaz recepcijske teorije Johna Ruskina. Novi
urednik poudarja, da bo nadaljeval Ze uveljavljeno tematsko tradicijo revije in jo
skuSal Se obogatiti s komparativistiéno zasnovanimi 3tudijami s podrodja
slovenistike ter zahodnoevropskih jezikov, kot tudi s ¥tudijami, ki temeljijo na
medkulturnih raziskavah in z etni¢nimi $tudijami.
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UDK 821.111(94).09-992"198/199"

Igor Maver

SODOBNI AVSTRALSKI PISATELJI IN EVROPA

Clanek obravnava avstralsko 'potovalno' knjiZevnost o razli¢nih evropskih
lokalitetah, ki se je posebej razmahnila v zadnjih nekaj desetletjih. Ob tem se ne
more ogniti turizmu kot globalnemu pojavu ter imagoloski raziskavi nekaterih
najbolj znacilnih stereotipov o Evropi oz. Avstraliji kot se pojavljajo v delih
avstralskih prozaistov. Prikazana in ovrednotena je tudi najnovejSa antologija A
Sea Change, ki je iz8la ob leto¥njih olimpijskih igrah v Sydneyju.

UDK 821.112.2(436).09:929 Roth J.
Mira Miladinovi¢ Zalaznik

ENKRAT NA TEDEN, V NEDELJO, JE BILA AVSTRIJA.
JOSEPH ROTH (1894-1939), AVSTRIJSKI PISATELJ IN NOVINAR

Avtorica se v svojem prispevku o avstrijskem pisatelju Josephu Rothu
ukvarja z njegovima “slovenskima” romanoma Radetzkyjeva koracnica ter
Kapucinska grobnica. Pri tem ugotavlja, da je Joseph Roth kot eden
najeminentnej¥ih “soustvarjalcev” habsburikega mita (Claudio Magris), v svojih
obravnavanih delih ustvaril literarno podoba Slovenca, ki se seveda ne sklada s
podoba realnega Slovenca, ki jo imamo uzave¥¢eno mi. Da je Roth fikcionalno
podbo Slovenca ustvaril namenoma, izhaja tudi iz njegovih ¢lankov, ki jih je kot
dopisnik znamenitega dnevnika Frankfurter Aligemeine, potiljal iz JuZne Slavije,
kot je sam vedno imenoval Jugoslavijo. Njegove politi¢ne analize poloZaja na
Balkanu so lucidne in bi $e danes lahko sluZile svojemu namenu, kar pa o€itno niso
ne takrat ne pozneje.

UDK 821.112.2(494).09 Pedretti E.

Vesna Kondri¢ Horvat

FIKCIONALIZIRANJE LASTNE BIOGRAFIJE PREKO
EKSPERIMENTIRANIJA Z JEZIKOM: O ERICI PEDRETTI

Studija posku3a pokazati, da se avtobiografskega pisanja ne da preprosto
enatiti z avtobiografijo in da je v mnogih delih z avtobiografskimi potezami
umetnika volja mo&nejsa od Zelje po verodostojnem odslikavanju resni¢nosti.
Predmet avtobiografije je Zivljenje nekega &loveka kot celota, pri umetniskih
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stvaritvah z avtobiografsko substanco pa je neki doZivljaj pomenil le izhodi¥¢e ali
snov za pisanje.

Slednje velja tudi za Svicarsko pisateljico Erico Pedretti, ki se je rodila leta
1930 na Severnem Moravskem, a je morala kot Sudetska Nemka leta 1945
domovino zapustiti.

IzkuSnje ji rabijo kot snov ali vCasih le kot impulz za literarno ustvarjanje. V
svojih delih jih nenehno upodablja, vendar so moéno stilizirane in fikcionalizirane.
Gre namre¢ za zavestno stiliziranje lastne biografije, za “spreminjanje Zivljenjske
zgodbe v estetsko izku¥njo”. Zato njenih del ne moremo brati kot besedila, s
katerimi skufa premostiti svoje travmatine izku$nje, ampak jih moramo raziskati
na jezikovno-stilistiéni ravmi. V ospredju sta moéna umetni§ka volja in
eksperimentiranje z jezikom. Njena dela - romani, pripovedi, eseji... - so kratka;
izogiba se tradicionalnim ¢asovnim in prostorskim pripovednim strukturam; v njih
ni linearnih zgodb, ampak le podobe, ki so sestavljene iz fragmentov, iz zelo
zgo$cenih, v&asih celo elipti¢nih, stavkov. Za njimi pa se jasno kaZe dvom o
ustaljenih zaznavnih, miselnih in jezikovnih vzorcih.

UDK 821.133.1.09 Balzac H. d.
Katarina Marincic¢

ROMAN EVGENIJA GRANDETOVA KOT SKRIVNA
ZGODOVINA BALZACOVEGA SLOGA

Clanek obravnava simboliko ognja in zlata v Balzacovem romanu Evgenija
Grandetova. Simbolika toplote, svetlobe in energlje v Balzacovem pripovedniStvu
vseskozi 1gra kljucno vlogo. Ker je pogojena z idejnim ozadjem Cloveske
komedije, ima na nivoju cikla izrazito povezovalno funkcijo; tako tudi v primeru
romana Evgenija Grandetova. SpecifiCnost romana Evgenija Grandetova v okviru
Cloveske komedije je v tem, da se simbolika ognja in zlata ne navezuje le na 1deJno
(filozofsko) ozadje dela, temved je organsko povezana s samo zgodbo in z znadaji
junakov.

UDK 821.134.2.09 Cervantes Saavedra M. d.
Lidovik Osterc
HUMOR KOT DRUZBENOPOLITICNA SATIRA V DON QUIJOTU
Cervantes v svojem romanu ni imel glavnega namena zabavati Citatelja kot
zatrjujejo konservativni cervantisti. Njegov humor je mnogo globlji in
pomembnejsi. Ima razne odtenke, ki se raztezajo od navadne ironije, preko igre z
besedami ali pomeni le-teh, do ostre zbadljivke in opolzkega dovtipa. Vse te nianse

pa imajo skupni imenovalec: zasmeh privilegiranih slojev $panske druZbe. Také se
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nor¢uje iz dekadentnih aristokratov in 1zpr1]en1h vladnih krogov katere primerja z
osli, zasmehuje Castne dame, ki th prlmerja s kozami, sme§i cerkvene obrede,
brije norce z duhovniki, katere primerja z burkeZi in hudidi ter podobno. Skratka,
Cervantesov humor vsebuje rezko moralno, socialno in politi¢no ost.

UDK 821.111(73).09-312.9"198/1999"
Mojca Krevel

KIBERPANKOVSKA KNJIZEVNOST IN SLOVENCI:
PREVEC POPULISTICNA, PREVEC MARGINALNA ALI
PREPROSTO PREKMALU?

Na zadetku osemdesetih let dvajsetega stoletja se v Ameriki v okviru Zanrske
znanstvene fantastike oblikuje literarno gibanje, t. i. kiberpank, ki z novostmi na
podrogju gradnje literarne osebe, sveta in formalnih znaCilnosti preseZe oziroma
nadgradi tako Zanr znanstvene fantastike kot tudi previadujofo postmodernisticno
knjiZevnost. Gibanje kljub svoji navidezni marginalnosti in subkulturnim
znadilnostim zlasti v Ameriki sproZi izredno Zivahne polemike tako na podrocju
literarne vede kot tudi splo$nej$ih razprav o kulturi, umetnosti in druzbi v
postmoderni dobi.

Prve odzive na kiberpankovsko knjiZevnost v Sloveniji zasledimo v zaetku
devetdesetih let, recepcija pa se zdi najintenzivnejSa v letu 1994. Kiberpankovska
knjiZevnost v Sloveniji ne sproZi §ir§ih znanstvenih polemik kot tudi ne
intenzivnej§e prevodne dejavnosti. Glavni razlog za to se zdi povezanost
kiberpankovskega ustvarjanja z najsodobnej¥o kulturno in druZbeno situacijo v
Ameriki, ki je Slovencem za zdaj $e vedno tuja.

UDK 323.15(0163.6):070.48-053.6
Irena Milanié

DRUGA GENERACIJA SLOVENSKIH AMERICANOV IN REVIJA ZA
MLADINO MLADINSKI LIST - JUVENILE

Slovenska narodna podporna jednota (SNPJ) je drugo najstarejSe
slovensko-amerisko druitvo, ki so ga na$i izseljenci ustanovili leta 1904. Njegovi
¢lani so Ze ob rojstvu postali tudi otroci slovenskih izseljencev. Drustvo jih je
Zelelo &imbolj zgodaj vkljuditi v svoje dejavnosti in da bi jih vzgojili v pripadnosti
drustvu, so &lani SNPJ leta 1922 ustanovili Mladinski list — Juvenile, ki je pricel
objavljati prlspevke za mlade bralce. V ¢lanku avtorica popiSe vsebinski razvoj te
rev1_]e ki se JC ohranila do danes, Ceprav je sedaj — v nasprotJu z zacetki izhajanja
revue — ta pisana skoraj v celoti v angle3Cini, doCim je bilo ob zaCetkih izhajanja
revije ravno obratno.
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UDK 821.111(73).09 Steinbeck J.

Danica Cerde

FUNKCIJAVZENSKIH ZNACAJEV V STEINBECKOVEM
PRIPOVEDNISTVU, PORTRET CURLEYEVE ZENE V DELU
LJUDJE IN MISI

Doslej ni iz8lo veliko kritiSkih prikazov Zenskih likov v delih ameri$kega
pisatelja Johna Steinbecka. Osnovni vzrok za to zanemarjanje je bil ta, da je
pisatelj moske like bolj podrobno in globlje upodabljal. Kadar pa so kritiki Zenske
like analizirali in interpretirali, so jih navadno razdelili v dve skupini, v plemenite
Zenske (kot npr. Ma Joad) ali pa v “nespametna dekleta”. Avtorica postavlja tezo,
da so bili Zenski liki doslej neupravideno prezrti, Seprav so res dostikrat
“nepopolni” portreti; to dejstvo pripisuje Steinbeckovem razo€aranju nad Zenskim
spolom, njegovim izgubljenim iluzijam in hkrati tudi kompleksnosti Zensk, Cesar
pisatelj ni uspel vedno razrefiti, Ceprav je mnogo — tudi stranskih - likov zelo
pomembnih za prikaz Zivljenja v Steinbeckovih delih.

UDK 821.111(73).09 Frisbie R. D
Natasa Potoclnik
ROBERT DEAN FRISBIE - AMERISKI PISATELJ V JUZNEM PACIFIKU

Robert Dean Frisbie se je rodil 16. aprila 1896 v ameriski zvezni drzavi
Ohio. Vedino otrostva je prezivel z materjo Florence Benson in bratom Charlesom
v Kaliforniji. Leta 1920 je pustil sluZbo in se odpravil na Tahiti, kjer je Zivel nekaj
let in spoznal pisatelja Jamesa Normana Halla. NavduSen nad pisanjem je poskusil
sreco in potem, ko je bilo objavljenih nekaj njegovih kratkih zgodb v reviji Atlantic
Monthly, je z veseljem posvecal pisanju Se ve¢ Casa. Leta 1923 je Frisbie s
prijatelji jadral do ostalih pacifi§kih otokov, do FidZija, Samoe in do Cookovih
otokov. V revijah Atlantic Monthly, Forum in St. Nicholas Magazine je objavljal
kratke zgodbe o Maorih, kasneje pa je izSlo tudi Sest njegovih knjig, ki prikazujejo
Zivljenje domacinov in pisateljevo Zivljenjsko zgodbo. Robert Dean Frisbie je eden
redkih ameri§kih pisateljev, ki je preZivel med domacini v Pacifiku velik del
Zivljenja. Ker je domorodce tako zelo dobro poznal, je tudi vedel, o Cem pisati.
Njegova dela so tako kvalitetna zato, ker so resni¢na in zanimiva za vsakega
bralca, saj pri¢ajo o bogatem Zivljenju Maorov s Cookovih otokov.
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UDK 821.131.1.03 Petrarca F. = 163.42
Lilijana Avirovi¢

PETRARKA IN PETRARKIZEM: VIDIKI PREVAJANJA SONETA V
HRVASCINI

Razprava o prevajanju Petrarkovih sonetov v hrva$€ino izhaja iz analize, v
kateri je Mirko Toma- sovi¢ prikazal nastanek lastnega prevoda soneta XVI iz
zbirke Canzoniere in kriticno razmifljal o svojem stremljenju, da zlije obliko in
vsebino v enakovredno celoto. Ta zahteva je gnala prevajalca, -da je podvrgel svoj
prvi prevod Petrarkovega originala stalnemu procesu ponovnih pregledov ter
metriénih, leksikalnih in stilisticnih predelav. S temi napori skozi skoro iri
desetletja si je znal pridobiti pozornost velikega sodobnega petrarkista Frana
Caleja. Po prikazu zgodovinske poti prevajanja soneta na Hrvaskem (od Marka
Maruli¢a do Tomasovica) §tudija prikaZe z metri¢no in leksikalno analizo razli¢nih
verzij Tomasovidevega prevoda soneta XVI ter drugih sonetov, ki so iz§li iz
petrarkisti¢ne tradicije (Louise Labé, Gaspara Stampa ter Dinko Ranjina) kako
prevajalec, s tem da se vedno bolj priblizuje leksiki klasikov hrvaske knjiZevnosti,
konéno uspe, da dolo¢i nove norme v rabi metrike v funkciji prevajanja
italijanskega verza.
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