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UDK 070.4:929 Stanonik J. 

THIRTY-TWO YEARS OF ACTA NEOPHILOLOGICA­
WITH GRATITUDE TO ITS FOUNDER AND EDITOR 

PROFESSOR JANEZ STANONIK 

Mirko Jurak 

In spring this year Professor Janez Stanonik decided to retire as the Editor of 
the scholarly journal Acta Neophilologica, which he founded in 1968 and edited 
for thirty-two years. I endeavoured to help him with the material side of the journal 
from the very beginning until1995; since then this task has been performed by the 
present Associate Editor. 

Now, when the duty of editing lies on me, such an occasion seems to to be a 
proper moment to say a few words about his past work connected with the journal 
and particularly to thank him most warmly for all his efforts, which made possible 
the publication of 205 articles, written not only by him and his colleagues in 
Slovenia (Professor Stanonik contributed fifteen articles) but also in many other 
countries. Altogether eighty-nine authors have so far contributed their articles to 
Acta Neophilologica. About two thirds of the authors either come from Slovenia or 
are of Slovene origin. In order to make practical decisions about the publication of 
the journal more expedient a small Editorial Board has been founded, and it will be 
helped by the Advisory Committtee. 

At the time when Janez Stanonik began publishing this journal, his main aim 
was to make our research work in Western European and American literature better 
known to scholars all over the world. However, in a few years' time the journal 
also became open to scholars from other countries and other fields, particularly in 
areas connected with Slovene literature and culture, Slovene immigrant literature, 
and linguistics. I believe that this approach gave the journal a new openness and 
that it enriched its quality, therefore I intend to follow this policy in the future too. 

Professor Janez Stanonik is a member of the Slovene Academy of Sciences 
and Arts and his pedagogical and scholarly activity is closely linked with the 
development of the Department of Germanic Languages and Literatures at the 
Faculty of Arts, University of Ljubljana. He became the Head of the Department in 
1961 and led it until 1984. His favourite research fields and also teaching subjects 
were Old and Medieval English and German literature, as well as 19th century 
English and American literature. He was particularly interested in Slovene 
relations with Britain and the United States of America and he carried out his 
investigations in loco in various regions of America. Let me just briefly enumerate 
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some of the topics which he dealt with in his fifteen articles published in Acta 
Neophilologica. 

A large part of Stanonik's research was devoted to American literature. His 
study Moby Dick, the Myth and the Symbol (1962) is still regularly mentioned in 
articles written on Herman Melville. In his article, which he published in Acta 
Neophilogica (AN 1971), he added some new material in support of his thesis that 
the central chapters of Melville's novel are a parody of medieval legends about 
thankful animals. He found new texts which enable us to understand better the 
genesis, structure and symbolism of this great novel. 

Extremely abundant is Stanonik's research into the earliest cultural contacts 
between Slovenia and America. Due to his findings we have become acquainted 
with the influence of the Slovene utopian Socialist Andreas Bernardus Smolnikar 
on the American poet Henry Wadsworth Longfellow and at the same time with the 
cultural scene in Ljubljana before Smolnikar's departure for America (AN 1968). 
Stanonik also brought to light the correspondence of Marcus Antonius Kappus 
from Colonial America (AN 1986, 1987, 1988, 1989, 1990). Kappus was among 
the pioneers of Slovene immigration to America, particularly among Slovene 
intellectuals. Kappus even participated at the end of the seventeenth century and at 
the beginning of the eighteenth century in the then "discoveries" of Sonora and 
California. In his article on Kappus (AN 1995) Stanonik also gave an appraisal of 
Marcus Antonius Kappus as the first Slovenia-born poet in America. Another 
important Slovene emigrant to America was Anton Ftister, who was involved in 
revolutionary activities in Austria in 1848, before his migration to America (AN 
1998). 

Janez Stanonik's early scholarly love was medieval German literature in 
Slovenia. On the basis of texts Stanonik found in Slovenia he enlarged our 
knowledge about the medieval glosses written on the margins of certain 
manuscripts and also about various connections between Central European legends 
and myths and the Arthurian saga and the Grail tradition (AN 1987). 

The question of the role of the reader in the process of interpretation, 
acceptance or rejection of (foreign) literature (which is nowadays rather 
exaggerated by some Slovene scholars and sometimes even presented as a 
complete novelty in reception theory) was also treated by John Ruskin, one of the 
Pre-Raphaelites in Victorian England. In his study (AN 1970) Stanonik presents 
Ruskin as a literary theoretician, and minutely analyzes his views on the 
relationship between the author and the reader, particularly Ruskin's discussion of 
literature from the standpoint of its communication value. 

These are some of the topics Janez Stanonik dealt with as a contributor to the 
journal, which he so successfully edited for many years. Of course, he published 
many articles in other Slovene journals and abroad, among which, I think, his 
contributions to Encyclopaedia Slovenia and the Slovene Biographical Lexicon 
have a permanent value. 

The present Editorial Board and, I believe, the Advisory Committee of Acta 
Neophilologica too, intend to preserve and continue the main orientation outlined 
by the former editor, as well as its scholarly level. It is likely that even more 
attention will be paid to Slovene-American literary relation, including the 
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reception of American and British literature in Slovenia, not to mention 
specifically the field of new literatures, mainly Australian and Canadian literature 
and their echoes in Slovenia and vice versa. This interest should by no means 
diminish our interest in literatures written in German, French, Spanish, Italian and 
other West European languages and cultures. The journal will put a special 
emphasis on cross-cultural and comparative studies, not excluding relevant 
linguistic subjects. Nevertheless, it should be mentioned that the Editor particularly 
welcomes articles related to Slovene literature and culture. 

It is our wish that although Professor Janez Stanonik will no longer be 
engaged in practical matters connected with Acta Neophilologica, he will continue 
to contribute his articles for many more years. Likewise it is our wish that the 
many scholars who have so fruitfully and faithfully contributed their works to the 
journal, will remain our supporters in the future too. Hopefully, new contributors 
will enrich the journal with their articles and book-reviews, so that Acta 
Neophilologica will thrive in the years to come. This will be the best reward that 
can be given to Professor Janez Stanonik for his past efforts. 

University of Ljubljana 
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CONTEMPORARY AUSTRALIAN WRITERS AND EUROPE 

lgor M aver 

It is amazing to see just how much travel writing, writing which does not 
exclusively belong to the travel sub-genre of "creative non-fiction", and also how 
many non-Australian locales, with emphasis on European and Asian ones, there are 
in the recent contemporary Australian writing since the 1960s. This perhaps speaks 
about a certain preoccupation or downright trait in the Australian national 
character. Perhaps, it is a reflection of a particular condition of being "down 
under", itself derived from "a tradition of colonialism and post-colonialism; from 
geographical location, both a deterrent and a spur; from post-Romantic literary 
tradition, coinciding with the early years of white settlement; and from the 
universal lure of ideas of travel, never more flourishing than at the present" 
(Hergenhan, Petersson xiii). 

Tourism is an increasingly global phenomenon to some extent shaping the 
physical reality as well as the spiritual world of the people involved in it. Within 
this globalization process, with the prospect of "cyber" travel, there is, however, 
always an individual "national" experience of the country of destination that a 
literary traveller puts into words, an experience which is typical and conditioned 
by specific socio-political and cultural circumstances. Some travellers, and one 
must needs distinguish between travellers and tourists, the latter of whom are 
generally more passively acquiescent about the target country and its culture, are 
generally fascinated by the development of jet travel, which enables to cross "in a 
few hours the same distance that cost Marco Polo years of his life" (James 48). 
Others again find that "air travel and the mass movement of world tourism has so 
homogenised the globe ... that the ambition to 'experience' cultural difference or to 
'explore' the foreign is futile. 'Escape' is impossible: rampant Western 
commercialism has despoiled the world" (Gerster 354). Paul Fussell has thus 
drawn the limit between exploration (which was in itself a form of colonization), 
travel, and tourism (a new form of spiritual, cultural as well as economic 
colonization, perhaps?), according to which Australian literati are mostly travellers 
and rarely merely tourists or explorers: 

... the explorer seeks the undiscovered, the traveller that which has 
been discovered by the mind working in history, the tourist that which 
has been discovered by entrepreneurship and prepared for him by the 
arts of mass publicity (Fussell 39). 
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Firstly, accounts by Australian writers of fiction and creative non-fiction are 
discussed, those that are based on their various European experiences and ways of 
representing them in the anthological book of Australian travel writing Changing 
Places: Australian Writers in Europe published in 1994 (poems are to be dealt 
with separately). The book represents a bold attempt to make a representative 
selection of the increasingly more abundant travel writing produced by Australian 
writers, essayists and journalists over the past three decades or so. Of course, it is 
one thing to look at these writings as documentary texts having a certain 
socio-historical merit, and it is another to try to see in them and assess them as 
artistic texts that appeal to readers all over the world, regardless of their interest in 
things Australian. These texts are, in some ways, even more interesting to a 
European than they are to an Australian, for individual European nation(alitie)s 
may see themselves in them through the eyes of "outsiders", detached observers 
who, in turn, try to recapture something of their own and European past or present 
in various European locales. Many of the selected texts are artistic to the extent 
that they do, in fact, have a greater or lesser appeal of artistic universality, which 
transcends the borders of time and place as far as readership is concerned. 
Regardless of the specific topic described, travel texts enable some sort of 
identification of the reader with his/her own experiences abroad and feelings 
connected with it, such as homesickness, demystification of certain topoi, illusions 
nourished about various genius loci, ways of behaviour and lifestyle, cultural 
shocks, myths about a certain country that die hard, etc. In his description of what 
he calls the "Australian tourist novel", Graham Huggan, for example, also speaks 
of some sort of "shame" in travellers who are aware of the fact that they 
themselves are very much the cause of cultural degradation (especially in Asia) 
caused by mass tourism (Huggan 170-71 ). Could one speak about the same 
phenomenon in Europe, in the places of traditional "cultural pilgrimage" that are 
each year swarmed by visitors from all over the world? Secondly, the book which 
does not feature Australian travel writing, but is, interestingly, aimed at (primarily 
American) travellers coming to Australia, will also be mentioned here as a 
counterpoint to Australians' experiences of Europe, namely Australia: A Traveler's 
Literary Companion, edited by Robert Ross. And thirdly, the new book A Sea 
Change: Australian Writing and Photography, to accompany the forthcoming 
Olympic Games in 2000 will be examined in the context of travel and national 
stereotyping. 

Much has been written about the various aspects of a "literary travel", from 
the imago logical implications of Europe in (Anglo-)Australian literature, which 
showed that the transfer of traditional British heterostereotypes to the Australian 
context has mostly resulted in a marked difference between the traditional 
heterostereotypes and the new conveyed Australian images of (Continental) 
Europe (cf. Petersson 1990; Bader 1992), to the examination of the concept of 
Australian "literary geography" (cf. Leer 1991). Whole conferences (Jurak 1983) 
and books have been dedicated to the description of individual European 
perspectives of Australian literature (Capone 1991; Maver 1997), however, few 
anthological books of selected writings in one way or another connected with 
travel, departure and/or arrival, have so far seen the light of day. One of the early 
attempts was the anthology Australians Abroad edited by Charles Higham and 
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Michael Wilding way back in 1967 (Higham & Wilding), which did not include 
poetry. Another much more recently published anthology is On the Move: 
Australian Poets in Europe, which, in contrast, features exclusively verse and 
came out only in 1992, edited by Geoff Page (Page). 

The editors of the book Changing Places: Australian Writers in Europe point 
out in the introduction that they used the term "travel writing" not to refer to a 
separate genre, but in an embracing sense, to suggest the differences rather than to 
elide them in order "to include representations of encounters of various kinds, 
direct and indirect, with another land and culture, written in various genres and 
discourses - fiction, poetry, nonfiction, journalism, autobiography or 'life writing', 
interviews, guides, notebooks and so on" (Hergenhan, Petersson xiv). The reason 
editors concentrated on the last thirty years of travel writing is, they claim, in that 
Australian writers have during this time left "fingerprints" on their perceptions of 
other peoples and cultures. The editors observe that the fixed ideas of Australian 
nationality have recently broken down and opened up new possibilities in literary 
representation also under such influences as the Vietnam protest years, the rise of 
feminism and multiculturalism. European history, myths and the Australian 
"history of ideas", as the trendy scholarship would have it, are thus being rewritten 
and this also has contributed to the reworking of Australian self-definition. Indeed, 
stereotypes have been undermined, such as, for example, the one about Europe 
representing the cultural cradle, and, on the other hand, Australia as the Great 
Emptiness on the fringe, far away from the central (imperial) British Heart. This 
process, paradoxically, works both ways: while it stresses the European cultural 
roots of Australia by modifying traditional images of Europe as the "cradle", it also 
deconstructs this very concept and makes Australians more susceptible to 
non-European traditions that shape Australian reality. 

There are four large groupings of texts in the book, each depending on the 
objective and/or mode of travel. The first one focuses on travel and expatriation, 
the second on the rituals and conventions of travel, the third on the heritage 
seeking and cultural pilgrimages, and the fourth one concentrates on the political 
climate as reflected in travel writing. One of the underlying ideas one can sense in 
all of these writings is that there has been a great development in seeing Europe 
and consequently also Australia differently since the 1960s, when Australia 
seemed a culturally backward and arid place and the sole alternative seemed 
expatriation, and the more recent times when Australia does not seem such a bad 
place to live and to write in. What's more, at present repatriations even take place 
and Australia is itself becoming a "destination" for Europeans. Feminist theory and 
women's writing have likewise left an indelible mark both on Australian travel 
writing and its gender-shifting of perspectives. The editors thus also set out to 
answer perhaps "the hardest question of all" (Hergenhan, Petersson xxvi) whether 
there is a noticeable difference to be detected between male and female travel 
writing in its representation of Europe. The question was successfully addressed by 
Jane Robinson in her seminal book on travel writing by women Wayward Women: 
A Guide to Women Travellers: 

Throughout the centuries spanned by this book, men have been setting 
out for the world with some definite purpose in mind, with reputations 
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to forge and patrons to please, and their written accounts have been 
dedicated to tangible results. Women, whether travelling by choice or 
default, had for the most part no such responsibilities: they left the 
facts and figures of foreign travel to the men, and dwelt instead on the 
personal practicalities of getting from A to B, and on impression 
(Robinson ix-x). 

The anthology of contemporary travel writing Changing Places: Australian 
Writers in Europe, includes texts based on travel experience as expressed in 
fictional and non-fictional accounts. In many cases these are auto- or semi­
autobiographical, which means that this travel writing may also be labelled as, 
recently very popular, literary autobiography with all of its distinctive genre 
features. Some authors describe "cultural travelling", pilgrimages to places known 
from (high) art and literature, others again involve the traveller in some kind of 
"learning" process which enables him/her to arrive at a new understanding of the 
culture observed and of their own, or they can entail a social or political insight 
and the awakening of the traveller to problems of gender, ethnicity or truth about 
one's own relationship with a partner. 

Looking at some of the anthologized writings in the first section of the book 
titled "Travellers, Tourist and Expatriates", Charmian Clift speaks about her life in 
Europe, in Greece, where she spent ten years, mostly on the island of Hydra, with 
her children (among them the later author Martin Johnston) and husband who also 
was a writer and journalist George Johnston. After fourteen years away from 
Australia they both suddenly started to get homesick and decided to go back to 
Australia. In her description of the much-visited Greek island of Hydra she ironizes 
the mystique of an expatriate type living there, not necessarily an Australian, a 
"nomadic tribe of young men which moves across Europe with the changing 
seasons on a defined trail" (7), consisting of "Europe-sick boys" (9), who yearn for 
the Europe of Gertrude Stein and Scott Fizgerald and who already are lost or in 
order to get lost "again": 

They all speak very good French and have a smattering of Italian and 
Spanish and German and Arabic; they have all met Rilke's wife or 
Utrillo; they lived next door but one to Wystan Auden on Ischia or 
Dali on the Costa Brava; at Majorca one summer they had the 
opportunity to work with Robert Graves ... they have read the reviews 
of the latest books and the latest plays, and talk knowledgeably about 
action painting, erotic symbols, psychosomatic disorders, the doctrines 
of nihilism and existentialism, and collage (8). 

There are several more accounts dedicated to Greece, to its sense of 
commmunity, family life, its intimacy and reliability, which is seen in dichotomic 
terms both as a cradle of European and also Australian culture and as a banal 
polluted and materialistic modern world, by Martin Johnston, Patrick White, 
Gillian Bouras, Beverly Farmer who spent in Greece three years and drew on her 
experiences there in several short story collections (e.g. A Body of Water). Many 
did leave in the fifties and sixties but, as they claim, would not leave today. 
Bouras, for example, an Australian expatriate living in Greece (Aphrodite and 
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Others, 1994), speaks of a different kind of migration from that which we are 
generally used to in the Australian context, she is an Australian "migrant" in 
Greece, whose relationship with her children was so much affected by migration 
that she can now "understand the particular grief of migrant mothers in Australia" 
(34). The famous Australian expatriate, second only perhaps to Germaine Greer, 
Peter Porter who has lived in England for a great number of years, describes his 
departure for England in 1951 where he has remained ever since. However, he 
echoes what seems to be the most typical expatriate experience and proves the one 
thing people have in common, one has only one Home, one can have adopted 
homes but the single one remains. Porter says: "To sum up: it has never crossed my 
mind to think of myself as anything other than Australian. Where I live and what I 
write about is another matter. To paraphrase the Emperor Franz Joseph, I am a 
patriot for me. My true country is my imagination" (53). For Porter England is an 
agglomeration of friends, colleagues and places, where he has pursued his career as 
a writer, rather than something he would call an adopted home, for, he adds, "The 
longer I live here the less I feel I know the place. I am just as expatriated from 
Britain and Europe as I am from Australia" (51). 

Christina Stead is a famous Australian literary expatriate. She spent the 
greater part of her life abroad in Europe, the United States and North America. In 
her piece "Leaving 1928; Returning 1969" she, with some nostalgia and subtle 
self-irony, describes her thoughts aboard a ship returning home to Australia. When 
the ship lands at Darwin everybody is overwhelmed, she is baffled: 

It was there, over the walls, through partitions, in the women's rooms, 
that there came in high, tired, bangslapping voices, "Isn't it good to be 
home?" "Yes, what a relief!" "Better than Europe!" "Oh, yes I had 
enough of Europe." And carolling the gladness like magpies singing 
with parrots, strangers behind doors, "Yes, it is good to be home." 
(One comes out.) "How long were you in Europe?" "Three weeks -
three long weeks. And you?" "Two months." "How did you stand it?" 
(Forty years of Europe! - I left quietly.) (56). 

It is no coincidence that Helen Garner's description of her Paris days begins 
with the description of food preparation, a heated debate between a French man 
and an Australian woman, based on her life in Paris. They cannot seem to get along 
on how to prepare it. He even suggests they should consult the Larousse 
Gastronomique, for, in his view, where she comes from (Australia) "the food is 
barbaric" (79). She is enraged and the cultural "incompatibility" comes to express 
itself in her reply: 

"But it is only food," said the woman. "In the final analysis that's what 
it is. It's to keep us alive. It's to stop us from feeling hungry for a 
couple of hours so we can get our minds off stomachs and go about 
our business. And all the rest is only decoration (80). 

To Marion Halligan the French dish aligot symbolically helps her no longer 
to feel a tourist on a pilgrimage, but in her head the little place on the plateau 
Aubrac in Auvergne. Halligan's book on travel and food is called Eat My Words 
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(1990) and draws on her experiences of living in France. She also greatly admires 
the Gothic church architecture there and writes the following, which is very telling 
in the days when the Australasian connection is much favourised in Australia: 

I've been in Bangkok and admired the temples there, found them 
amazing pieces of architecture and moving too in an intellectual way, 
but I don't love them, they don't belong to me, I don't identify with 
them. I feel much the same about Asian food; it's delicious, I enjoy it 
very much, but it's not finally important to me. We're always being 
told to look to Asia, that this is the sphere of influence in which 
Australia lives, but my civilisation belongs to Europe" (82). 

In the second section of the book "Trails and Trials: The Rituals and 
Conventions of Travel" Kate Grenville describes her travelling on a bus trip 
throughout Europe to Greece and finds the journey of thus "doing" Europe very 
tiring and seems to be disappointed with every single country she encounters. Is 
this perhaps the result of the unpleasant mode of travel, for generalizations she 
produces are sometimes but certainly not always to be taken for granted? All of her 
advance ideas about each country are turned upside down. For example, in 
Germany there is "the drama of a frontier: this is Germany", Italians are "rude and 
ignorant", while entering the border into the former Yugoslavia "seems all guns 
and stubbly big-jowelled faces and those peaked caps that South American 
dictators wear" (107-8). Hal Porter, when he travels, travels with "the baggage of 
memory" constantly encountering "shadows". Every site he comes to reminds him 
of the past, of its cultural or literary references: "To travel thus slyly equipped with 
orts of history is to spend an intoxicating time even if you're only bumping into 
shadows. These may have acute elbows, piggy-wig-pink rubber faces, 
garlic-striped breaths, and voices like those of hinnies or cartoon mice ... " (135). 

The third section of the book, aptly called "Origins, Heritage, Pilgrimages", 
commences with Jill Ker Conway's account "Recharting the Globe" in which she 
looks back on the "necessary pilgrimage to Stratford-on-Avon" (150). She and her 
mother, who accompanies her, come to the conclusion that what they experience is 
"self-positioning", a fact very common to most Australian visitors in Europe. All 
travel entails a redefinition of one's own position on the globe especially in relation 
to one's home country. Conway ends by saying that upon her return to Sydney she 
"knew" where she was, in the beautiful Sydney, and she promises herself never 
again to speak about the Far East. By going away she is able to "come home". 
Shirley Hazzard is also on a cultural pigrimage, trying to define the Source, 
cultural, personal, in the Mediterranean and particularly in Tuscany. She is a short 
story writer, novelist (Transit of Venus, 1980) and essayist who has spent most of 
her life abroad, in the USA, travelling frequently to Europe and especially Italy. 
Hazzard draws on the lives of many previous famous literary visitors to the place, 
from P. B. Shelley, E. M. Forster to D. H. Lawrence, concluding, finally, that "the 
Tuscan phenomenon" makes us acknowledge that there is "the Tuscan in each of 
us" (158), primarily because of its underlying humanism. She is able to call 
Tuscany her spiritual home and it was there that she became a writer. Hazzard 
furthermore claims, with a good reason, that Tuscany, its humanism, the 
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Renaissance art, had an important place in influencing European literature and a 
comparatively small role in shaping Australian literature due to its remoteness and 
inaccessibility. Would David Malouf, after almost twenty years since then, agree 
with this view? 

the account by Ania Walwicz, a Polish-born Australian (migrant) author (the 
term "migrant" has to be put in brackets, for she once said she was no migrant 
writer but merely a fat one ... ), a performance poet and prose writer, is written in a 
special idiosyncratic style, revealing her migrant "roots". It is a comic and satirical 
representation of Australian-European connections, in the form of a flow of 
random ideas and thoughts, without using the appropriate marks of punctuation or 
capital letters, which is to indicate not only that she does not want to impose 
constrictions on the narrative but also that she is not an Australian-born, a migrant 
writer, who is not able to master the English language quite as yet, one who tries to 
disclaim Ludwig Wittgenstein's contention that the limitations of one's language 
are the limitations of one's world. Her world continues to live on in a literary mode 
which can be described as an extreme form of the stream-of-consciousness 
technique or even the surrealist technique of "automatic writing". It surely is 
intended to be provocative and it may be perhaps too form-conscious, however, it 
reveals some basic facts about Europe from the point of view of a European-born 
(migrant) Australian: 

i'm europe deluxe nougat bar i'm better than most i'm really special 
rich and tasty black forest cake this picture makes me think of 
germany make me made me europe made me i keep my europe i 
europe this town is just like my polish town where born where is 
where am here is europe all the time for me in me is europe i keep it i 
got it i get it in me inside me is europe italy warm palms lovely palace 
chrome chair street busy alive ... (184) 

In the last, fourth section "Out of the Cold: Testing Political Climates" there 
are travel accounts focused more on the social and political climate in individual 
especially East European countries, ranging from the demonstrations against the 
war in Algeria in France, the Irish political climate, to the Russian and (East) 
German images before the fall of the Iron Curtain, symbolized by the former Berlin 
wall. Vincent Buckley revisits his Ireland in the mid-fifties, which was then 
"crammed with unemployment" (211). Judah Waten, a novelist and essayist born 
in Odessa of a Jewish family, tries to recapture in his town of birth, Odessa, the 
time and the esprit described to him by his mother and father. However, in the 
Soviet Union the images he had had about it do not match the present, which points 
to a common discrepancy between what a traveller expects to find in a place and 
which is seldom there when he gets there. If Dymphna Cusack's account of 
Leningrad is strictly documentary and celebratory of Leningrad, then Murray Bail's 
"Leningrad" from his ironic treatment of Australians abroad in the novel 
Homesickness (1981) is much less complimentary and echoes certain aspects of the 
totalitarian regime which regarded all foreigners with suspicion. The symbolic 
description, which has political connotations and an ironic undertone, is to be 
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found at the very beginning ("The cold exhilarated us" 228), but after his arrival to 
the customs an officer is particularly curious about his Penguin book Secret Agent: 

He kept turning the pages and reading a paragraph at random, turning 
back, then forward. Trying to determine ... I don't know. He saw the 
photograph of Trotsky in uniform and stared at me. Speckled green 
eyes: I saw the forests of Russia there. Eyes of a similar fractured 
perspective belonged to the guard in the buttoned overcoat checking 
each face - and mine - in the line at Lenin's tomb, close to the wall and 
the ashes of Reed and the cosmonauts. 
This was Leningrad .... (229) 

The selection in Changing Places: Australian Writers in Europe is too 
diverse and comprehensive to draw any single conclusion, which would amount to 
a generalization of sorts. Instead, an article written by G. Raines should be 
mentioned, about what he calls a "subgenre of Australian travel-in-Europe tales" 
(Raines 69), about the literary characters who visit various European countries, e.g. 
Germany, Greece, Italy, Belgium, Switzerland, Denmark, etc. He does, however, 
venture to make some general overall observations of the works with European 
settings produced by a variety of Australian authors, which shows just how very 
much this sub-genre is alive in Australian literature, for example by Christina 
Stead, George Johnston, David Meredith, Charmian Clift, Patrick White, Moris 
Lurie, Hal Porter, Beverly Farmer, David Malouf, Michael Wilding, and a host of 
others. The author initially admits that in all these "tales" there at first emerges the 
question of self-definition, of Australian nationality and character and then goes on 
to quote Anna Couani, who believes that there is in Australian travel writing "an 
absence of Australian character, a kind of neutrality" (Raines 68) and Frank 
Moorhouse who, very much to the point it seems, believes that after all "travel is 
not only about encounters with foreign ways or the trying-on of foreign styles, it is 
an encounter with one's nationality .. .it is nationality, 'being Australian', which sets 
the shape of discourse and interaction" (Moorhouse 2). Raines furthermore 
observes in that while English travel stories are rarely death-perceiving Australian 
travel writing set in Europe shows just the opposite (the comparison is perhaps too 
far-fetched): 

Predominant are images of thoughtful, observant, sometimes insecure 
people, who sense that they do not belong. Sometimes they experience 
delight in different cultures, and pleasure in famous artefacts, but more 
often they experience suspicion and disillusion, and, almost 
invariably, apprehensions of suffering and death in a place which in 
most cases seems alien and, in some, even malicious towards them 
(Raines 78). 

There is "a malaise", he notes, that Australians encounter in Europe, during 
their journey into a kind of "Heart of Darkness". If Joseph Conrad's term, among 
other things, also reflects the European colonization of Africa, would this new 
usage then signify "(post)colonialisation" in reverse, a psychological self­
projection, or else? True enough, various European socio-cultural contexts, 
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settings, landscapes, lifestyles, culture, roots, etc, do bring out a certain unknown 
Other in Australian literary travellers, their anguishes, sufferings, fears, longings, ... 
but is it not that European (and other) travellers experience the same while abroad 
in Australia? 

Although not a selection of travel writing by Australians abroad, the recently 
published book Australia: A Traveler's Literary Companion (Ross 1998) ought to 
be mentioned in this context, too. Published in the U.S.A., it is primarily intended 
for American readership, though not exclusively, for (literary) travellers coming to 
Australia. There are twenty-five short stories presented, drawn from the Aboriginal 
accounts and legends to Peter Carey's short story "American Dreams", which 
touches on many subjects that dominate the modern Australian thinking, including 
"the selling of Australia as a tourist destination specializing in nostalgia" (xiii). 
The editor is confronted with a major question: what do travellers that read expect 
to find in literature that they cannot find in history or other reference books? Thea 
Astley's famous statement best serves the purpose, namely that literary truth is 
derived from the parish, and if it is truth it will be universal. 

Another case of "autostereotyping", aimed at travellers coming to Australia 
in 2000, is a most recently published book A Sea Change: Australian Writing and 
Photography, to accompany the Olympic Games held in Australia in 2000, 
published by the Sydney Organising Committee. The selection shows how, in turn, 
Australia and Australians "wish" to be perceived by foreigners and visitors to 
Australia. This anthology of stories, essays and photographs (from Robert Drewe, 
Louis Nowra, David Malouf to the less established literati) is the central project of 
the 1998 cultural festival "A Sea of Change", part of the four-year Olympic Arts 
Festivals, "a focus for the arts all around Australia, with an emphasis on the 
cultural impact of immigration" (5). The metaphoric meaning of the title is to be 
understood as transformation: Australia wants its cultural life to be seen by the 
world as something constantly evolving, constantly being transformed by more 
than 200 years of immigration, alongside the rich ancient culture of the indigenous 
people, a nation (although not with a republican future) reinventing national 
symbols, practices and occasions. The editor Adam Shoemaker makes it clear in 
his introduction: "What is the sea change in Australia today? What is the new face 
of the nation? How does writing and photography reflect the interaction between 
Indigenous, European and Asian cultures?" (9). How to portray Australia to the 
rest of the world? This anthology is "not ... some sort of touristic reflection of 
Australian natural beauty" (11). Rather, the depth of Australia's culture is 
emphasised in the book, not through uncritical assertions, but through creative 
engagement with various issues, personalities and individual lives. For, 
contemporary Australia in transformation on all levels of life can only be defined 
as a multiple society, a multiple personality, whose "change is, paradoxically, the 
constant; transformation /is/ the unifying feature" (11). 

University of Ljubljana 
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UDK 821.112.2(436).09:929 Roth J. 

"EINMAL IN DER WOCHE, AM SONNTAG, WAR ÖSTERREICH."1 

Joseph Roth (1894- 1939), österreichischer Dichter und Journalist 

Mira Miladinovic Zalaznik 

Meine zwangsläufig fragmentarischen Ausführungen zum dichterischen und 
journalistischen Schaffen Joseph Roths habe ich mit dem wunderschönen Satz 
betitelt: "Einmal in der Woche, am Sonntag, war Österreich."2 

Dies sind die Worte, die wir gegen den Schluß von Radetzkymarsch, einem 
der großartigsten Romane von Joseph Roth, dem Österreichischen Dichter des 
Habsburgischen Mythos, lesen. In dem Augenblick, als er sie festlegte, stimmten 
sie auch, ungeachtet der Tatsache, daß bei Joseph Roth die Phantasie und 
Wirklichkeit oft nahtlos ineinander übergehen. 

Die sechseinhalb Emigrationsjahre Joseph Roths, die er überwiegend in Paris 
verbrachte, waren zugleich die letzten vor seinem Tode. Da kam es ihm öfter vor, 

als bestünde sein Leben aus Katastrophen, aus vergangeneu und noch 
bevorstehenden. Die Welt schrumpfte zusammen, so viele von ihm 
bereiste und bewohnte Orte und Städte erschienen ihm, da sie ihm 
nicht mehr zugänglich waren, wie ausgelöscht. In dieser 
Untergangsstimmung, die ihn ständig zum Genuß großer Mengen 
Kognak und Pernod zwang, erzählte er betrübt einer ihm 
nahestehenden Freundin von dem Einstürmen russischer Truppen in 
sein heimatliches Galizien beim Ausbruch des Ersten Weltkrieges und 
der Vernichtung ihm bekannter Ortschaften. Dieses Ge~präch beschloß 
er folgendermaßen: 'Alles was ich betrete, geht unter.' 

In einer Denkschrift, die Joseph Roth im Jahre 1930 seinem Verleger Gustav 
Kiepenheuer widmete, berichtet er, dem es wohl mehr an einer hübschen Fabel und 
ihrem Wohlklang als an der strikten Wahrheit gelegen war, von sich selbst: 

'Nirgends, in keinem Kinderbuch und in keinem Gemeindekataster 
wurde der Tag meiner Geburt eingetragen, mein Name vermerkt ... 
Geboren bin ich in einem winzigen Nest [ ... ], am zweiten September 
1894, im Zeichen der Jungfrau, zu der mein Vorname Joseph 

1 Joseph Roth: Radetzkymarsch. Kiepenheuer und Witsch. Köln, Berlin 1971. S. 344. 
2 Ebenda. 
3 David Bronsen: Joseph Roth. Eine Biographie. Kiepenheuer und Witsch. Köln, 1974, S.29. 
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irgendeine vage Beziehung unterhält. Meine Mutter war eine Jüdin 
von kräftiger, erdnaher, slawischer Struktur, sie sang oft ukrainische 
Lieder, denn sie war sehr unglücklich (und die Armen sind es, die bei 
uns zu Hause singen, nicht die Glücklichen, wie in westlichen 
Ländern. Deshalb sind die östlichen Lieder schöner und wer ein Herz 
hat und sie hört, ist nahe dem Weinen). Sie hatte kein Geld und keinen 
Mann. Denn mein Vater, der sie eines Tages nach dem Westen nahm, 
wahrscheinlich nur, um mich zu zeugen, ließ sie in Kattowitz allein 
und verschwand auf Nimmerwiedersehen.' 4 

Dieser Vater war für Joseph Roth 

eine unerschöpfliche Quelle immer neuer Erfindungen. Von ihm 
berichtet er an derselben Stelle, an der von der angeblich in Kattowitz 
verlassenen Mutter die Rede ist: 'er muß ein merkwürdiger Mensch 
gewesen sein, ein Österreicher vom Schlag der Schlawiner5, er 
verschwendete viel, trank wahrscheinlich und starb, als ich sechzehn 
Jahre alt war, im Wahnsinn. Seine Spezialität war die Melancholie, die 
ich von ihm geerbt habe. Ich habe ihn nie gesehen. Doch erinnere ich 
mich, daß ich als Knabe von vier, fünf Jahren einmal von einem Mann 
geträumt habe, der meinen Vater darstellte. Zehn oder zwölf Jahre 
später sah ich zum erstenmal eine Photographie meines Vaters. Ich 
kannte sie bereits. Es war der Herr aus meinem Traum.' 6 

Joseph Roth war ein begnadeter, liebenswürdiger Fabulierer, der allein über 
die Identität seines Vaters dreizehn verschiedene Versionen in Umlauf gebracht 
hatte. Auch seinen eigenen Geburtsort nannte er zu verschiedenen Zeiten recht 
unterschiedlich. Aber auch seine Freunde, wenn sie von ihm sprachen, ergingen 
sich in widersprüchlisten Äußerungen über ihn: 

'Roth war schwermütig'; 'Er war leichtlebig'; 'Er liebte das Militär'; 'Er 
haßte das Militär'; 'Er war Leutnant in der k.u.k. Armee'; 'Er hatte den 
Rang eines Einjährig-Freiwilligen'; 'Er war ein Sozialist'; 'Er war ein 
Monarchist'; 'Er war Glaubensjude'; 'Er war ein eifriger Katholik'; 'Er 
war vereinsamt:; 'Er war der geselligste Mensch, den man sich 
vorstellen kann'. 

Joseph Roth starb am 27. 5. 1939 in einem Armenkrankenhaus von Paris, 
noch nicht ganz fünfundvierzigjährig. Die letzten Monate, die er mit Verfassen von 
Exilgesuchen für seine Mitmenschen, die des Französischen unkundig und der 
Beamten ungewohnt waren, zubrachte, lebte er praktisch nur mehr von gekochten 
Eiern und Alkohol8

. An seinem Begräbnis nahmen unter anderem Monarchisten 

4 Ebenda, S. 30- 31. 
s pfiffiger, durchtriebener Kerl [< Slowene, nach den slowenischen Hausierern, die als sehr 

geschäftstüchtig galten.] 
6 Ebenda, S. 33 - 34. 
7 Ebenda, S. 12- 13. 
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und Kommunisten, Katholiken und Juden, Vertreter der Liga für das Geistige 
Österreich, ein Gesandter Otto von Habsburgs, des Sohnes des letzten 
Österreichischen Kaisers, drei Freundinnen Roths, die schöne Mulattin Andrea 
Manga Bell, die Schauspielerin Sybil Rares und die Litauerin Sonja Rosenblum, 
amtierende Geistliche und eine Schar Ostjuden aus Roths Galizien teil. Anläßlich 
der am 5. Juni 1939 in Paris abgehaltenen Trauerfeier des Schutzverbandes 
deutscher Schriftsteller wurde im Namen der Liga für das Geistige Österreich eine 
von Franz Werfel und E.A. Reinhardt unterzeichnete abschiednehmende 
Anerkennung Joseph Roths verlesen: 

'Als wir im Herbst 193 8 die Gründung der Liga für das Geistige 
Österreich vorbereiteten, war JOSEPH ROTH vom ersten Augenblick 
mit Rat und Tat bei uns. Er hat unseren ersten Aufruf unterzeichnet, 
hat mit uns für unsere Sache geworben und, wann immer es nötig war, 
seine ganze Kraft in ihren Dienst gestellt. Denn unsere Österreichische 
Sache war seiner Natur und Geistesart nach die seine ... Noch ist der 
Verlust zu nahe, als daß wir ruhig beurteilen könnten, wieviel das 
Österreichische Schaffen durch seinen Tod verloren hat. Noch tut der 
Blick auf sein mächtiges Werk zu weh, als daß wir umreißen dürften, 
wie sehr er an dem Weiterbau unserer Österreichischen Kultur 
mitgeschaffen hat. Wir alle, die noch zu tief bewegt heute seiner 
gedenken, der uns 45-jährig hinweggestorben ist, wissen, daß er in uns 
weiterleben wird, als eines der schönsten Geschenke, die der Genius 
einer Nation seiner Epoche machen kann ... Joseph Roth ist als guter 
Österreicher gestorben, zerbrochen vom Schicksal der Heimat. Und 
als den treuen Österreicher grüßen wir ihn jetzt, als den guten 
Kameraden und Kampfgenossen, der in unserem Herzen immer 
weiterleben wird.'9 

Fast am Schluß seines Romans Radetzkymarsch (1932) schreibt Joseph Roth 
folgende Sätze: 

Das war das Ende des Leutnants Carl Joseph Freiherrn von Trotta. So 
einfach und zur Behandlung in Lesebüchern für die kaiser- und 
königlichen Österreichischen Volks- und Bürgerschulen ungeeignet 
war das Ende des Enkels des Helden von Solferino. Der Leutnant 
Trotta starb nicht mit der Waffe, sondern mit zwei Wassereimern in 
der Hand. 10 

In der Tat, das Ende des Enkels des legendären Helden von Solferino (die 
Schlacht fand 1859 statt), eines Leutnants der Infanterie, dem es beschieden war, 

8 Während eines am 18.02.2000 im Umkreis der Mitarbeiter der Zeitschrift Nova revija 
stattgefundenen Gespräches mit Otto von Habsburg sagte dieser mir gegenüber, er hätte es Joseph Roth 
auf Anraten seines Arztes "befohlen", das Trinken zu unterlassen. Joseph Roth habe es ihm auch 
versprochen, aber es sei bereits zu spät gewesen. 

9 Ebenda, S. 606. 
10 Joseph Roth: Radetzkymarsch. A.a.O., S. 368. 
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dem damals jungen Kaiser Franz Joseph das Leben zu retten, war völlig 
unheldenhaft, ja geradezu prosaisch. Eigentlich ganz so wie einst die kaiserliche 
Rettung durch den slowenischen Leutnant selbst: 

Der Feind machte eine Pause ... Da erschien zwischen dem Leutnant 
und den Rücken der Soldaten der Kaiser mit zwei Offizieren des 
Generalstabs. Er wollte gerade einen Feldstecher, den ihm einer der 
Begleiter reichte, an die Augen führen. Trotta wußte, was das 
bedeutete: selbst wenn man annahm, daß der Feind auf dem Rückzug 
begriffen war, so stand seine Nachhut gewiß gegen die Österreicher 
gewendet, und wer einen Feldstecher hob, gab ihr zu erkennen, daß er 
ein Ziel sei, würdig, getroffen zu werden. Und es war der junge Kaiser. 
Trotta fühlte sein Herz im Halse. Die Angst vor der unausdenkbaren, 
der grenzenlosen Katastrophe, die ihn selbst, das Regiment, die 
Armee, den Staat, die ganze Welt vernichten würde, jagte glühende 
Fröste durch seinen Körper. Seine Knie zitterten. Und der ewige Groll 
des subalternen Frontoffiziers gegen die hohen Herren des 
Generalstabs, die keine Ahnung von der bitteren Praxis hatten, 
diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen Namen 
unauslöschlich in die Geschichte seines Regiments einprägte. Er griff 
mit beiden Händen nach den Schultern des Monarchen, um ihn 
niederzudrücken. Der Leutnant hatte wohl zu stark angefaßt. Drr 
Kaiser fiel sofort um. Die Begleiter stürzten sich auf den Fallenden. 1 

Die Rettung verlief, wie es sich denken läßt, nicht unblutig: 

In diesem Augenblick durchbohrte ein Schuß die linke Schulter des 
Leutnants, jener Schuß eben, der dem Herzen des Kaisers gegolten 
hatte. Während er sich erhob, sank der Leutnant nieder ... Das linke 
Schlüsselbein Trottas war zerschmettert. Das Geschoß, unmittelbar 
unter dem linken Schulterblatt steckengeblieben, entfernte man in 
Anwesenheit des Allerhöchstwürdigen Kriegsherrn und unter dem 
unmenschlichen Gebrüll des Verwundeten, den der Schmerz aus der 
Ohnmacht geweckt hatte. 12 

Die Genesung des Leutnants Trotta dauerte vier Wochen lang: 

Als er in seine südungarische Garnison zurückkehrte, besaß er den 
Rang eines Hauptmanns, die höchste aller Auszeichnungen: den 
Maria-Theresia-Orden und ~en Adel. Er hieß von nun ab: Hauptmann 
Joseph Trotta von Sipolje. 1 

Dadurch war der Hauptmann Trotta auch seinem alten militärinvaliden 
Vater, (dieser hatte ein Auge im Kampf mit bosnischen Grenzschmugglern 
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verloren), der sein Dasein als Parkwärter des Schlosses Laxenburg fristete, 
ferngerückt Besonders augenscheinlich wurde das dem jungen Trotta anläßlich 
seines Besuches beim Vater, dem ersten und gleichzeitig letzten nach seinem 
rapiden Aufstieg in der Armee: 

'Ich gratulier dir!' sagte der Vater mit gewöhnlicher Stimme, im harten 
Deutsch der Armee-Slawen. Er ließ die Konsonanten wie Gewitter 
hervorbrechen und beschwerte die Endsilben mit kleinen Gewichten. 
Vor fünf Jahren noch hatte er zu seinem Sohn slowenisch gesprochen, 
obwohl der Junge nur ein paar Worte verstand und nicht ein einziges 
selbst hervorbrachte. Heute aber mochte dem Alten der Gebrauch 
seiner Muttersprache von dem so weit durch die Gnade des Schicksals 
und des Kaisers entrückten Sohn als eine gewagte Zutraulichkeit 
erscheinen, während der Hauptmann auf die Lippen des Vaters achtete, 
um den ersten slowenischen Laut zu begrüßen, wie etwas vertraut 
Fernes und verloren Heimisches. 'Gratuliere, gratuliere!' wiederholte 
der Wachtmeister donnernd. 'Zu meiner Zeit ist es nie so schnell 
gegangen! Zu meiner Zeit hat uns noch der Radetzky gezwiebelt!' ... 
'Haben Sie noch Rakija, Herr Vater?' fragte er, um den letzten Rest der 
familiären Gemeinsamkeit zu bestätigen ... 14 

Der junge Trotta machte die bittere Erfahrung, 

losgelöst [zu sein] ... von dem langen Zug seiner bäuerlichen 
slawischen Vorfahren. Ein neues Geschlecht brach mit ihm an. Die 
runden Jahre rollten nacheinander ab wie gleichmäßige, friedliche 
Räder. Standesgemäß heiratete Trotta die nicht mehr ganz junge, 
begüterte Nichte seines Obersten, Tochter eines Bezirkshauptmanns 
im westlichen Böhmen, zeugte einen Knaben, genoß das Gleichmaß 
seiner gesunden militärischen Existenz in der kleinen Garnison, ritt 
jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte nachmittags Schach mit dem 
Notar im Kaffeehaus, wurde heimisch in seinem Rang, seinem Stand, 
seiner Würde und seinem Ruhm. Er besaß eine durchschnittliche 
militärische Begabung, von der er jedes Jahr bei den Manövern 
durchschnittliche Proben ablegte, war ein guter Gatte, mißtrauisch 
gegen Frauen, den Spielen fern, mürrisch, aber gerecht im Dienst, 
grimmiger Feind jeder Lüge, unmännlichen Gebarens, feiger 
Geborgenheit, geschwätzigen Lobes und ehrgeiziger Süchte. Er war so 
einfach und untadelig wie seine Konduitenliste, und nur der Zorn, der 
ihn manchmal ergriff, hätte einen Kenner der Menschen ahnen lassen, 
daß auch in der Seele des Hauptmanns Trotta die nächtlichen 
Abgründe dämmerten, in denen die ~~ürme schlafen und die 
unbekannten Stimmen namenloser Ahnen. 

14 Ebenda, S. 14. 
15 Ebenda, S. 15. 
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Sein junger Sohn nahm aber bereits Unterricht: 

Er las keine Bücher, der Hauptmann Trotta, und bemitleidete im stillen 
seinen heranwachsenden Sohn, der anfangen mußte, mit Griffel, Tafel 
und Schwamm, Papier, Lineal und Einmaleins zu hantieren, und auf 
den die unvermeidlichen Lesebücher bereits warteten. Noch war der 
Hauptmann überzeugt, daß auch sein Sohn Soldat werden müsse. Es 
fiel ihm nicht ein, daß - von nun bis zum Erlöschen des Geschlechts -
ein Trotta einen anderen Beruf würde ausüben können. Wenn er zwei, 
drei, vier Söhne gehabt hätte - aber seine Frau war schwächlich, 
brauchte Arzt und Kuren, und Schwangerschaft brachte sie in Gefahr 
-, alle wären sie Soldaten geworden. So dachte damals noch der 
Hauptmann Trotta. 16 

Das Schicks'al hatte ihn, den Slowenen, "zu einer besonderen Tat ... 
ausersehen. Er aber sorgte dafür, daß ihn die späteren Zeiten aus dem Gedächtnis 
verloren. "11 Denn die spontane Reaktion eines einfachen Soldaten bei der Schlacht 
von Solferino wurde für den Schulgebrauch, wie er es von seinem Sohn bzw. aus 
dessen Schulbuch erfahren mußte, zu einer vorsätzlichen Heldentat hochstilisiert: 
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16 Ebenda. 

Er [Hauptmann Trotta] schlug das Inhaltsverzeichnis [des Lesebuchs 
seines Sohnes] auf und fand den Titel eines Lesestückes, das ihn selbst 
zu betreffen schien, denn es hieß: 'Pranz Joseph der Erste in der 
Schlacht bei Solferino'; las und mußte sich setzen. 'In der Schlacht bei 
Solferino' - so begann der Abschnitt- 'geriet unser Kaiser und König 
Pranz Joseph der Erste in große Gefahr.' - Trotta selbst kam darin vor. 
Aber in welcher Verwandlung! 'Der Monarch'- hieß es- 'hatte sich im 
Eifer des Gefechts so weit vorgewagt, daß er sich plötzlich von 
feindlichen Reitern umdrängt sah. In diesem Augenblick der höchsten 
Not sprengte ein blutjunger Leutnant auf schweißbedecktem Fuchs 
herbei, den Säbel schwingend. Hei! wie fielen da die Hiebe auf den 
Kopf und Nacken der feindlichen Reiter!' Und ferner: 'Eine Lanze 
durchbohrte die Brust des jungen Helden, aber die Mehrzahl der 
Feinde war bereits erschlagen. Den blanken Degen in der Hand, 
konnte sich der junge, unerschrockene Monarch leicht der immer 
schwächer werdenden Angriffe erwehren. Damals geriet die ganze 
feindliche Reiterei in Gefangenschaft. Der junge Leutnant aber -
Joseph Ritter von Trotta war sein Name - bekam die höchste 
Auszeichnung, die unser Vaterland seinen Heldensöhnen zu vergeben 
hat: den Maria-Theresia-Orden.'18 

17 Ebenda, S. 8. 
18 Ebenda, S. 16. 



Trotta beschwerte sich ob des infamen Stückes bei seiner Frau, seinem 
Freund Notar, seinem Oberst, jedoch ohne Erfolg. Es blieb ihm nichts anderes 
mehr, er mußte zu seinem Kaiser: 

'Sehen Sie zu, lieber Trotta!' sagte der Kaiser. 'Die Sache ist recht 
unangenehm. Aber schlecht kommen wir beide dabei nicht weg! 
Lassen S' die Geschieht'!' 
'Majestät', erwiderte der Hauptmann, 'es ist eine Lüge!' 
'Es wird viel gelogen', bestätigte der Kaiser. 
'Ich kann nicht, Majestät', würgte der Hauptmann hervor. 
Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch war kaum 
größer als Trotta. Sie sahen sich in die Augen. 
'Meine Minister', begann Pranz Joseph, 'müssen selber wissen, was sie 
tun. Ich muß mich auf sie verlassen. Verstehen Sie, lieber Hauptmann 
Trotta?' Und nach einer Weile: 'Wir wollen's besser machen. Sie sollen 
es sehen!' 
Die Audienz war zu Ende ... Trotta ... kehrte in die Garnison zurück und 
bat um seine Entlassung aus der Armee. Er wurde als Major entlassen. 
Er übersiedelte nach Böhmen, auf das kleine Gut seines 
Schwiegervaters. Die kaiserliche Gnade verließ ihn nicht. Ein paar 
Wochen später erhielt er die Mitteilung, daß der Kaiser geruht habe, 
dem Sohn seines Lebensretters für Studienzwecke aus der 
Privatschatulle fünftausend Gulden anzuweisen. Gleichzeitig erfolgte 
die Erhebung Trottas in den Freiherrnstand.19 

Diese infame Lü~e trieb den Hauptmann Joseph Trotta, Ritter von Sipolje, 
den Ritter der Wahrheit 0 also dazu, die Armee zu verlassen. "Er wurde ein kleiner 
slowenischer Bauer"21

, von Kaisers Gnaden Freiherr von Sipolje, trank ab und zu 
einen "Rakija"22 und befahl seinem Sohn, eine Beamtenlaufbahn einzuschlagen. 
Der Sohn wurde also Bezirkshauptmann. Auch im vorgerückten Alter dachte der 
Held von Solferino manchmal wohl an das slowenische Sipolje seiner Vorfahren, 
das viel später noch die Phantasie jenes Infanterieleutnants beschäftigen sollte, der 
sein Enkel war: 

Im äußersten Süden der Monarchie lag es, das stille, gute Dorf. Mitten 
in einem leicht schraffierten hellen Braun steckten die hauchdünnen 
winzigen schwarzen Buchstaben, aus denen sich der Name Sipolje 
zusammensetzte. In der Nähe waren: ein Ziehbrunnen, eine 
Wassermühle, der kleine Bahnhof einer eingleisigen Waldbahn, eine 
Kirche und eine Moschee, ein junger Laubwald, schmale Waldpfade, 
Feldwege und einsame Häuschen. Es ist Abend in Sipolje. Vor dem 
Brunnen stehen die Frauen in bunten Kopftüchern, golden 

19 Ebenda, S. 19- 20. 
20 Ebenda, S. 18. 
21 Ebenda, S. 21. 
22 Ebenda, S. 16. 
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überschminkt vom glühenden Sonnenuntergang. Die Moslems liegen 
auf den alten Teppichen der Moschee im Gebet. Die winzige 
Lokomotive der Waldbahn klingelt durch das dichte Dunkelgrün der 
Tannen. Die Wassermühle klappert, der Bach murmelt. Es war das 
vertraute Spiel aus der Kadettenzeit Die gewohnten Bilder kamen auf 
den ersten Wink. Über allen glänzte der rätselhafte Blick des 
Großvaters. 23 

Carl Joseph, der Enkel, fristete ein Dasein im "Schatten des Großvaters. Das 
war es! Man war ein Enkel des Helden von Solferino, der einzige Enkel."24 Und so 
etwas verpflichtete: 

Lebendig war das Vermächtnis des Großvaters gewesen, dem Kaiser 
das Leben zu retten. Und ohne Unterbrechung rettete man, wenn man 
ein Trotta war, dem Kaiser das Leben.25 

Wenn nicht im Krieg, so dann im Frieden, wenn es sein mußte gar im 
Liebesetablissement der Frau Resi Horwath: 

In einem bronzenen, von Fliegen betupften Rahmen stand der 
Allerhöchste Kriegsherr, in Verkleinerung, das bekannte, 
allgegenwärtige Porträt Seiner Majestät, im blütenweißen Gewande, 
mit blutroter Schärpe und Goldenem Vlies. Es muß etwas geschehen, 
dachte der Leutnant schnell und kindisch. Es muß etwas geschehen! Er 
fühlte, daß er bleich geworden war und daß sein Herz klopfte. Er griff 
nach dem Rahmen, öffnete die papierene schwarze Rückwand und 
nahm das Bild heraus. Er faltete es zusammen, zweimal, noch einmal 
und steckte es in die Tasche?6 

Als Enkel vergoß man anläßlich der '"staatsfeindliche[nj Umtriebe' der 
streikenden Arbeiter"27 für seinen Kaiser, gleich dem eigenen Großvater, auch 
Blut: 
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Man brachte den Leutnant Trotta ins kleine Garnisonsspital, stellte 
einen Schädelbruch und einen Bruch des linken Schlüsselbeines fest 
und befürchtete eine Gehirnentzündung. Ein offenbar sinnloser Zufall 
hatte dem Enkel von Solferino eine Verletzung am Schlüsselbein 
beschert. - Im übrigen hätte keiner von den Lebenden, der Kaiser 
vielleicht ausgenommen, wissen können, daß die Trottas ihren 
Aufstieg einer Schlüsselbeinverletzung des Helden von Solferino zu 
verdanken haben.28 

23 Ebenda, S. 133. 
24 Ebenda, S. 77. 
25 Ebenda, S. 84. 
26 Ebenda, S. 90. 
27 Ebenda, S. 236. 
28 Ebenda, S. 243 - 244. 



In seinem Krieg, dem "Krieg des Enkels"29 fiel man jedoch nicht mehr für 
den Kaiser, sondern für seine Soldaten, während man in den Händen zwei 
Wassereimer hielt. Die kreisförmige Geschichte des Romans ist geschlossen: Als 
slowenische Leutnants sind die Trottas in die Geschichte hinein-, als slowenische 
Leutnants aus ihr hinausgetreten. "Sie konnten ... Österreich nicht überleben. "30 

Der Auftakt zum Roman Joseph Roths Die Kapuzinergruft, der im Jahr 1938, 
ein Jahr vor Autors Tod, in Holland veröffentlicht wurde, mutet faktisch getreu und 
gleichzeitig märchenhaft an: 

Wir heißen Trotta. Unser Geschlecht stammt aus Sipolje, in 
Slowenien. Ich sage: Geschlecht; denn wir sind nicht eine Familie. 
Sipolje besteht nicht mehr, lange nicht mehr ... Ich habe Sipolje noch 
gekannt, als ich ein Knabe war. Mein Vater hat mich einmal dorthin 
mitgenommen, an einem siebzehnten August, dem Vorabend jenes 
Tages, an dem in allen, auch in den kleinsten Ortschaften der 
Monarchie der Geburtstag Kaiser Franz Josephs des Ersten gefeiert 
wurde. Im heutigen Österreich und in den früheren Kronländern wird 
es nur noch wenige Menschen geben, in denen der Name unseres 
Geschlechts irgendeine Erinnerung hervorruft. In den verschollenen 
Annalen der alten österreichisch-ungarischen Armee aber ist unser 
Name verzeichnet, und ich gestehe, daß ich sfolz darauf bin, gerade 
deshalb, weil diese Annalen verschollen sind. 3 

Von Pranz Perdinand Trotta, der Hauptfigur dieses Romans, erfahren wir die 
komprimierte Geschichte seines Geschlechts: 

Der Bruder meines Großvaters war jener einfache Infanterieleutnant, 
der dem Kaiser Pranz Joseph in der Schlacht bei Solferino das Leben 
gerettet hat. Der Leutnant wurde geadelt. Eine lange Zeit hieß er in der 
Armee und in den Lesebüchern der k. u. k. Monarchie: der Held von 
Solferino, bis sich, seinem eigenen Wunsch gemäß, der Schatten der 
Vergessenheit über ihn senkte. Er nahm den Abschied. Er liegt in 
Hietzing begraben. Auf seinem Grabstein stehen die stillen und 
stolzen Worte: 'Hier ruht der Held von Solferino.' 
Die Gnade des Kaisers erstreckte sich noch auf seinen Sohn, der 
Bezirkshauptmann wurde, und auf den Enkel, der als Leutnant der 
Jäger im Herbst 1914 in der Schlacht bei Krasne-Busk gefallen ist. Ich 
habe ihn niemals gesehn, wie überhaupt keinen von dem geadelten 
Zweig unseres Geschlechts. Die geadelten Trottas waren fromm 
ergebene Diener Pranz J osephs geworden. Mein Vater aber war ein 
Rebell. 
Er war ein Rebell und ein Patriot mein Vater - eine Spezies, die es nur 
im alten Österreich-Ungarn gegeben hat. Er wollte das Reich 

29 Ebenda, S. 361. 
30 Ebenda, S. 383. 
31 Joseph Roth: Die Kapuzinergruft. Köln 1972, S. 5-6. 
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reformieren und Habsburg retten. Er begriff den Sinn der 
Österreichischen Monarchie zu gut. Er wurde also verdächtig und 
mußte fliehen. Er ging, in jungen Jahren, nach Amerika. Er war 
Chemiker von Beruf. Man brauchte damals Leute seiner Art in den 
großartig wachsenden Farbenfabriken von New York und Chikago. 
Solange er arm gewesen war, hatte er wohl nur Heimweh nach Korn 
gefühlt. Als er aber endlich reich geworden war, begann er Heimweh 
nach Österreich zu fühlen. Er kehrte zurück. Er siedelte sich in Wien 
an. Er hatte Geld, und die Österreichische Polizei liebte Menschen, die 
Geld haben. Mein Vater blieb nicht nur unbehelligt. Er begann sogar, 
eine neue slowenische Partei zu gründen, und er kaufte zwei 
Zeitungen in Agram. Er gewann einflußreiche Freunde aus der näheren 
Umgebung des Erzherzog Thronfolgers Franz Ferdinand. Mein Vater 
träumte von einem slawischen Königreich unter der Herrschaft der 
Habsburger. Er träumte von einer Monarchie der Österreicher, 
Ungarn und Slawen. Und mir, der ich sein Sohn bin, möge es an dieser 
Stelle gestattet sein, zu sagen, daß ich mir einbilde, mein Vater hätte 
vielleicht den Gang der Geschichte verändern können, wenn er länger 
gelebt hätte. Aber ~r starb, etwa anderthalb Jahre vor der Ermordung 
Franz Ferdinands? Ich bin sein einziger Sohn. In seinem Testament 
hatte er mich zum Erben seiner Ideen bestimmt. Nicht umsonst hatte er 
mich auf den Namen: Franz Ferdinand taufen lassen. Aber ich war 
damals jung und töricht, um nicht zu sagen: leichtsinnig. Leichtfertig 
war ich auf jeden Fall. Ich lebte damals, wie man so sagt: in den Tag 
hinein. Nein! Dies ist falsch: ich lebte in die Nacht hinein; ich schlief 
. d T h' . 33 m en ag mem. 

Eines schönen Morgens wird Pranz Ferdinand von seinem slowenischen 
Vetter, einem Herrn Trotta besucht: 
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Da saß er nun, hager, schwarz, stumm, auf dem einzigen Stuhl, der in 
unserm Vorzimmer stand, und er rührte sich nicht, als ich eintrat. Und 
obwohl sein Haar und sein Schnurrbart so schwarz waren, seine 
Hautfarbe so braun war, war er doch inmitten des morgendlichen 
Goldes im Vorzimmer wie ein Stück Sonne, ein Stück einer fernen 
südlichen Sonne allerdings. Er erinnerte mich auf den ersten Blick an 
meinen seligen Vater. Auch er war so hager und so schwarz gewesen, 
so braun und so knochig, dunkel und ein echtes Kind der Sonne, nicht 
wie wir, die Blonden, die wir nur Stiefkinder der Sonne sind. Ich 
spreche slowenisch... Ich begrüßte meinen Vetter Trotta auf 
slowenisch. Er schien sich darüber durchaus nicht zu wundern. Es war 
selbstverständlich ... 34 

32 Das Attentat wurde am 28. Juni 1914 in Sarajevo verübt. 
33 Ebenda, S. 6- 8. (Hervorhebungen von mir). 
34 Ebenda, S. 9. 



Der Vetter und Maronibrater Joseph Branco, eine leibhaftige Verkörerpung 
alles Slowenischen, holte bei einem Wiener Notar seine Erbschaft ab und wollte 
Pranz Ferdinand darüber in Kenntnis setzen. So viel echtem Slowenenturn erlag 
Pranz Perdinand nun vollends: 

Er [Joseph Branco] trug einen glänzenden Satinrock, eine geblümte 
Plüschweste mit bunten Glasknöpfen und, um den Hals geschlungen, 
eine edelgeflochtene goldene schwere Uhrkette. Und ich, der ich von 
meinem Vater in der Liebe zu den Slawen unseres Reiches erzogen 
worden war und der ich infolgedessen dazu neigte, jede folkloristische 
Attrape für ein Symbul zu nehmen, verliebte mich sofort in diese 
Kette. Ich wollte sie haben. Ich fragte meinen Vetter, wieviel sie 
kostete. 'Ich weiß es nicht'- sagte er. 'Ich habe sie von meinem Vater, 
und der hatte sie von seinem Vater, und man kauft dergleichen nicht. 
Aber, da du mein Vetter bist, will ich sie dir verkaufen.' - 'Wieviel 
also?' fragte ich. Und ich hatte doch im stillen gedacht, eingedenk der 
Lehren meines Vaters, daß ein slowenischer Bauer viel zu edel sei, um 
sich überhaupt um Geld und Geldeswert zu kümmern. Der Vetter 
Joseph Branco dachte lange nach, dann sagte er: 'Dreiundzwanzig 
Kronen.' Warum er gerade auf diese Zahl gekommen sei, wagte ich 
nicht zu fragen. Ich gab ihm fünfundzwanzig. Er zählte genau, machte 
keinerlei Anstalten, mir zwei Kronen herauszugeben, zog ein großes 
blaukariertes rotes Taschentuch heraus und verbarg darin das Geld. 
Dann erst, nachdem er das Tuch zweimal verknotet hatte, nahm er die 
Kette ab, zog die Uhr aus der Westentasche und legte Uhr und Kette 
auf den Tisch. Es war eine altmodische schwere, silberne Uhr mit 
einem Schlüsselchen zum Aufziehen, mein Vetter zögerte, sie von der 
Kette loszumachen, sah sie eine Zeitlang zärtlich, beinahe herzlich an 
und sagte schließlich: 'Weil du doch mein Vetter bist! Wenn du mir 
noch drei Kronen gibst, verkaufe ich dir auch die Uhr!' -Ich gab ihm 
ein ganzes Pünfkronenstück. Auch jetzt gab er mir den Rest nicht 
heraus. Er zog noch einmal sein Taschentuch hervor, löste langsam 
den Doppelknoten, packte die neue Münze zu den anderen, steckte 
alles in die Hosentasche und sah mir dann treuherzig in die Augen. 
'Auch deine Weste gefällt mir!' - sagte ich nach einigen Sekunden. -
'Die möchte ich dir auch abkaufen.' 'Weil du mein Vetter bist' -
erwiderte er- 'will ich dir auch die Weste verkaufen.'- Und ohne einen 
Augenblick zu zögern, legte er den Rock ab, zog die Weste aus und 
gab sie mir über den Tisch. 'Es ist ein guter Stoff' - sagte Joseph 
Branco - 'und die Knöpfe sind schön. Und weil du es bist, kostet sie 
nur zwei Kronen fünfzig.' - Ich zahlte ihm drei Kronen, und ich 
bemerkte deutlich in seinen Augen die Enttäuschung darüber, daß es 
nicht noch einmal fünf Kronen gewesen waren. Er schien verstimmt, 
er lächelte nicht mehr, aber verbarg dieses Geld schließlich ebenso 
sorgfältig und umständlich, wie die früheren Münzen. 
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Ich besaß nun, meiner Meinung nach, das Wichtigste, das zu einem 
echten Slowenen gehört ... 35 

In der Nachfolge lernt Franz Ferdinand auch den besten Freund seines 
Vetters, den jüdischen Fiaker Manes Reisiger kennen, hilft dessen Sohn, im 
Konservatorium aufgenommen zu werden, erlebt den Ausbruch des Weltkrieges, 
heiratet seine alte Liebe Elisabeth, rückt nicht mit seiner eigenen Truppe, den 
Einundzwanzigern, in den Krieg, sondern stößt auf den eigenen Wunsch zu der 
Einheit seiner Freunde Joseph Branco und Mannes Reisiger, zur Landwehr 35, 
erlebt Kriegsgefangenschaft, die Flucht der Freunde, einige Jahre Sibirien und 
Zerfall der Monarchie, den man am augenscheinlichsten und schmerzlichsten eben 
an der veränderten Existenz des Maronibraters Joseph Branco wahrnimmt: 

'Man brauchtjetzt ein Visum für jedes Land extra!'- sagte mein Vetter 
Joseph Branco. 'Zeit meines Lebens hab ich so was nicht gesehn. Jedes 
Jahr hab ich überall verkaufen können: in Böhmen, Mähren, Schlesien, 
Galizien' - und er zählte alle alten verlorenen Kronländer auf. 'Und 
jetzt ist alles verboten. Und dabei hab ich einen Paß. Mit 
Photographie.' Er zog seinen Paß aus der Rocktasche und hielt ihn 
hoch und zeigte ihn der ganzen Runde. 
'Dies ist nur ein Maronibrater'- sagte Chojnicki- 'aber sehn Sie her: es 
ist ein geradezu symbolischer Beruf. Symbolisch für die alte 
Monarchie. Dieser Herr hat seine Kastanien überall verkauft, in der 
halben europäischen Welt, kann man sagen. Überall, wo immer man 
seine gebratenen Maroni gegessen hat, war Österreich, regierte Franz 
Joseph. Jetzt gibt's keine Maroni mehr ohne Visum. Welch eine Welt! 
Ich pfeif auf eure Pension. Ich gehe nach Steinhof, zu meinem 
Bruder!'36 

Franz Ferdinand, der Ich-Erzähler einer Welt, die voller Resignation, 
Todesahnung und Untergangsstimmung ist, einer Welt, die sich nach den 
bleibenden Werten nicht mehr orientiert, sondern dem Kunstgewerbe und 
Höllenwut (gemeint ist naturgemäß Hollywood) ihren Respekt zollt, hält sich, wie 
wir gerade gesehen haben, für einen würdigen Nachfahren echter Slowenen. Die 
slowenische Sprache beherrscht er - im Unterschied zu den Trottas aus dem 
Radetzkymarsch - ganz passabel und auch alle Merkmale echter Slowenen sind ihm 
geläufig, als die zu gelten haben: Ein glänzender Satinrock, eine geblümte 
Plüschweste mit bunten Glasknöpfen, eine edelgeflochtene goldene Uhrkette, eine 
steinschwere stehende Uhr mit Schlüsselchen, ein Aschenbecher aus getriebenem 
Silber, eine Kartoffelsuppe, die unter Verschmähung des Löffels aus dem Teller in 
aller Herr Gottes Frühe, versteht sich, geschlürft gehört. Auch ist er der festen 
Überzeugung, es sei "ein slowenischer Bauer viel zu edel ... um sich überhaupt um 
Geld und Geldeswert zu kümmern'm, eine Meinung, die einige Generationen 
später auch von Peter Handke geteilt wird. 
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Es wird hier, genauso wie im Radetzkymarsch, eine Welt heraufbeschworen, 
die zum Untergang bestimmt ist. Das wissen wir und das wissen einige Gestalten 
des Romans. Es ist auch im Werk Die Kapuzinergruft ein Graf Chojnicki, ein 
Bruder des später verrückt gewordenen Chojnicki aus dem Radetzkymarsch, der es 
folgendermaßen zum Ausdruck bringt: 

'Ich will... sagen, daß nur diesem verrückten Buropa der 
Nationalstaaten und der Nationalismen das Selbstverständliche 
sonderbar erscheint. Freilich sind es die Slowenen, die polnischen und 
ruthenischen Galizianer, die Kaftanjuden aus Boryslaw, die 
Pferdehändler aus der Bacska, die Moslems aus Sarajevo, die 
Maronibrater aus Mostar, die Gott erhalte singen. Aber die deutschen 
Studenten aus Brünn und Eger, die Zahnärzte, Apotheker, 
Friseurgehilfen, Kunstphotographen aus Linz, Graz, Knittelfeld, die 
Kröpfe aus den Alpentälern, sie alle singen die Wacht am Rhein. 
Österreich wird an dieser Nibelungentreue zugrunde gehn, meine 
Herren! Das Wesen Österreichs ist nicht Zentrum, sondern Peripherie. 
Österreich ist nicht in den Alpen zu finden, Gernsen gibt es dort und 
Edelweiß und Enzian, aber kaum eine Ahnung von einem 
Doppeladler. Die Österreichische Substanz wird genährt und immer 
wieder aufgefüllt von den Kronländern.•38 

Der politische, moralische und soziale Untergang sowohl des slowenischen 
Geschlechts Trotta als auch des Staates ist vollkommen. Franz Ferdinand verliert 
dabei alles: Den Krieg, der ein "Weltkrieg" zu nennen sei, "weil wir alle infolge 
seiner eine Welt, unsere Welt, verloren haben"39

, das Vaterland, die Mutter durch 
den Tod, die Ehefrau durch Kunstgewerbe, eine lesbische Freundschaft und den 
Abgang nach Hollywood, ferner das Vermögen und, durch den Anschluß (das Wort 
fällt im Roman nicht), das, was vom Vaterland noch übriggeblieben ist. Sein letzter 
Weg führt ihn, einen Rest-Österreicher, in die Kapuzinergruft, wo seine Kaiser 
liegen, die ihm keinen Schutz mehr zu geben vermögen: "Wohin soll ich, ich jetzt, 
ein Trotta? ... "40 lautet die stumme Frage eines Zurückgebliebenen. 

An einer Stelle des Radetzkymarsches klingt der Gedanke mit: Wenn die 
Welt untergeht, muß man nach Sipolje41

, an jenen Ort also, der nach dem Willen 
des Dichters zum Ort der Sehnsucht und der Erfindung wurde, wo die Welt noch 
heil, die Menschen noch ursprünglich, das Land noch unverdorben ist. Wir wissen 
naturgemäß alle, daß es in einem - möglicherweise - slowenischen Dorf Sipolje 
keine Moscheen voller betender Muslime geben kann, daß ein slowenischer Bauer, 
wenn überhaupt, keinen Rakija, sondern eher snops trinkt, daß die slowenische 
Tracht einer Dorfschönen kein Krönchen aus Münzen vorzuweisen hat, daß ein 
Rittmeister Jelacich kein Slowene, sondern ein Kroate ist, daß man in Agram, d.h. 

37 Ebenda, S. 12. 
38 Ebenda, S. 17 - 18. 
39 Ebenda, S. 44. 
40 Ebenda, S. 189. 
41 Vgl. dazu: Joseph Roth: Radetzkymarsch. Köln, Berlin 1971, S. 133. 
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Zagreb, in Kroatien keine slowenische Partei gründete und keine slowenischen 
Zeitungsverlage kaufen konnte. Es wäre dabei müßig zu behaupten, Joseph Roth 
hätte die Geographie und die Geschichte Europas, seines Landes und des Balkans 
nicht gekannt oder verschiedene Fakten durcheinandergebracht Außerdem war er 
Journalist, zu dem er, wie er sagte, "aus Verzweiflung über die vollkommene 
Unfähigkeit aller Berufe, mich auszufüllen"42

, wurde. Als Korrespondent der 
Frankfurter Zeitung bereiste er ganz Europa und schrieb über seine Erfahrungen 
und Erkenntnisse zahlreiche Artikel, auch über, wie er das Land nannte, 
Südslawien. So können wir in dem mit dem Titel Südslawien und Albanien - innere 
Probleme versehenen Artikel, den er Ende Mai 1927 aus Tirana nach Frankfurt 
schickte und der am 8. Juni des gleichen Jahres in der Frankfurter Zeitung 
veröffentlicht wurde, unter anderem lesen: 

Auf die Forderung 'Der Balkan den Balkanvölkem!' legt von allen 
Balkanstaaten der südslawische den stärksten Nachdruck. Er ist es 
seiner Größe, seiner Bedeutung und seiner Zukunft schuldig. Wäre 
seine äußere Lage so günstig, wie sie gefährdet ist, wäre dieser Staat 
im Innern so konsolidiert, wie er zerfahren ist, wäre die südslawische 
Politik der letzten Jahre so klug gewesen, wie sie naiv war - so hätte 
Südslawien heute einen weit größeren Umfang, es hätte Bulgarien, es 
hätte weit weniger zu fürchten, und Italien hätte weniger zu hassen ... 
Der Optimismus, mit dem man die südslawische Armee bewertet, [ist] 
geradezu abenteuerlich. Diese Armee verfügt über ein ausgezeichnetes 
Menschenmaterial und leidet an einer schlechten Organisation. An 
leitenden militärischen Stellen befindet sich kein einziger Offizier aus 
den früheren Teilen der Monarchie. Kroatische und slowenische 
Stabsoffiziere wurden schleunigst in die Pension geschickt. Reserviert 
bleiben die höheren Stellen für die rein serbischen Offiziere, die zum 
größten Teil eine mangelhafte russische Ausbildung haben. Innerhalb 
der Armee halten sich die 'echten Serben' für überlegene Strategen, 
und auch innerhalb dieser 'echten Serben' gibt es Gruppen, die 
einander bekämpfen, gibt es Persönlichkeiten, die sich der besonderen 
Freundschaft der Freunde des Königs rühmen und - erfreuen dürfen -, 
und andere, die sich zurückgesetzt fühlen. Cliquen, wie sie bis jetzt die 
Politik des Staates zu seinem Unglück bestimmt haben, bestimmen 
immer die Personalpolitik der Armee. Die Uniform der Offiziere ist 
sehr elegant, sehr farbenprächtig, die Herren von der königlichen 
Leibgarde zum Beispiel sind wahre Musterexemplare des Belgrader 
und Agramer Abendkorsos. Zwischen dieser reich verzierten Armee 
und der Zivilbevölkerung besteht trotzdem ein gutes Verhältnis, die 
Offiziere bilden keine 'Kaste', die militärische Verfassung ist 
gewissermaßen demokratisch. Aber es gibt in dieser selbstverständ­
lich königlichen Armee auch republikanische Elemente, nationa-

42 Joseph Roth: Die weißen Städte. In: Joseph Roth: Werke, Bd. 2. Das Journalistische Werk 1924-
1928. Hrg. und mit einem Nachwort von Klaus Westermann. Köln 1990, S. 451. 
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Iistische und republikanische Kroaten, unzufriedene und revolutionäre 
Mazedonier, national unbefriedigte Deutsche und Ungarn. Man kann 
die Armee Südslawiens ebensowenig konsolidiert nennen wie den 
Staat. 
Denn was die Nationalitätenpolitik betrifft und die Bürokratie, so ist 
der südslawische Staat der Nachfolger der alten Monarchie auf dem 
Balkan. Die Kroaten, Slowenen und Serben werden sich schließlich 
verständigen und zusammen die einheitliche 'südslawische Nation' 
bilden, zu der sich ein großer Teil der serbisch-kroatisch-slowenischen 
Jugend bekennt. Die nationalen Minderheiten aber bleiben in ständiger 
Opposition gegen die Slawisierungsversuche der Majorität. Diese 
Versuche sind allerdings im Vergleich zu der rücksichtsloseren, 
brutaleren Minoritätenpolitik anderer Nachfolgestaaten immerhin 
human zu nennen. Aber das ist nicht etwa bewußtes Prinzip der 
Regierung, sondern Folge des weichen, freundlichen und wirklich 
humanen Charakters des Südslawen, der natürlichen Güte 1eines 
Herzens und schließlich - seiner sympathischen Nachlässigkeit. 3 

Einen anderen, etwas humoristischeren Artikel aus Belgrad vom Juli 1927, 
den er über das Land der Südslawen verfaßte, betitelte Joseph Roth mit Blick nach 
Südslawien. Er wurde in der Frankfurter Zeitung am 16. Juli 1927, also ganze 5 
bzw. 11 Jahre vor den beiden Romanen, veröffentlicht. Da lesen wir: 

In keinem Land der Welt- ausgenommen in Polen- gibt es so schlecht 
bezahlte und gleichzeitig so elegant gekleidete Staatsbeamte. Es ist 
Sitte in Südslawien, nicht von seinem Gehalt zu leben, wenn man z. B. 
junger Attache im Auswärtigen Amt ist. Man lebt nach alter Tradition 
von seinem Vater. Hat man keinen- und ein Vater, von dem man nicht 
leben kann, ist noch schlimmer als überhaupt kein Vater -, so wird 
man auch nicht so leicht Attache im Auswärtigen Amt. Die 
sogenannten Zuschüsse sind das Gehalt, und das Gehalt ist ein 
Zuschuß. Nirgends sind mir so elegante, flotte und - begabte 
Journalisten begegnet, nirgends so allmächtige. In Belgrad herrscht die 
Diktatur der Presse. Die Journalisten warten den ganzen Vormittag vor 
den Ministerien, mit Bleistift und Papier, sie erwarten die kommenden 
und gehenden Minister[ ... ] In Agram schenkt die Gemeinde der Presse 
einen Platz, auf dem ein Journalistenhaus gebaut werden soll. Von 
allen eleganten Männern, die man auf der Hauptstraße Belgrads sehen 
kann, sind (natürlich nicht statistisch nachweisbar) dreißig Prozent 
Staatsbeamte und dreißig Prozent Journalisten. Bleiben vierzig 
Prozent. Von diesen sind zwanzig Prozent Anwärter auf 
Beamtenposten und zwanzig Prozent gewesene Beamte. Denn in 
diesem außerordentlichen parlamentarischen Land wechseln die 
Beamten mit den herrschenden Parteien und den Ministern. Die 

43 Ebenda, S. 714- 716. 
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Beamten steigen und fallen, kommen und gehen mit den Ministern. Es 
ist ein flotter Handel von Menschen und Schicksalen, die Regierenden 
und die Regierten wechseln miteinander die Plätze wie bei einem 
Gesellschaftsspiel. Es gibt nur eine Klasse, die immer regiert wird: 
Das sind die Arbeiter. Ich habe die proletarische Maifeier in Belgrad 
gesehen. Die Proletarier gingen in den Wald, tranken Sodawasser, 
aßen Butterbrote und sangen - weil revolutionäre Lieder verboten sind 
- nationale. Trotzdem waren die friedlichen Wälder voll von Polizisten 
und Spitzeln. Gegenüber dem Wald steht eines der neuen Schlösser 
des Königs, umgeben von Kasernen, kein Schloß ohne Kaserne. 
Kein König ohne Untertanen ... Wenn man einen vernünftigen 
Südslawen fragt: 'Wozu braucht ihr einen so kostspieligen König?', so 
antworter er: 'Weil unser Volk noch nicht so fortgeschritten ist, um 
republikanisch regiert zu werden'. Indessen ist gerade das 
südslawische Volk intelligent, aufgeweckt, diszipliniert, politisch 
selbständig, kritisch, mit einem hellen, gesunden, ländlichen Verstand 
begabt, human, heiter, kultiviert, von einer guten, südlichen Sonne 
gesegnet, ohne nationalistische Vorurteile, ohne jeden religiösen 
Fanatismus, loyal gegen andere Nationen, Stämme und Rassen. 
Nirgends sah ich einen solchen Gegensatz zwischen dem Geist der 
Verordnungen und Gesetze und dem Charakter des Volkes. Die 
Verwaltung ist reaktionär, das Volk ist fortschrittlich. Die Polizei ist 
brutal, die Menschen sind freundlich. In den Ämtern herrscht 
Korruption, und die Bevölkerung ist ehrlich. Die Regierung ist 
reichlich naiv, und die Regierten sind klug. Der König hat 
diktatorische Gelüste und das Volk demokratische Neigungen. Die 
Sittlichkeit ist zu einer Seuche geworden, die 'uneheliche Liebe' ist 
beinahe verboten, jedenfalls erschwert. In manchen Städten geht hinter 
jeder Prostituierten ein Polizist einher. Es ist den Mädchen verboten, 
Passanten anzusprechen. Jede Frau, die sich mit einem Mann in ein 
Hotel begibt, gerät in Gefahr, wegen 'gewerblicher Unzucht' verhaftet 
zu werden. Öffentliche Häuser sind nur in bestimmten Städten erlaubt. 
Es gibt engbegrenzte erotische Rayons. Liebe in Wäldern ist 
gesetzlich verboten. Hinter jedem zehnten Baum lauert ein Polizist. 
Die ungesetzliche Fortpflanzung ereignet sich unter zahlreichen 
Vorsichtsmaßregeln. Die Frauen sind schön wie Göttinnen und keusch 
wie Engel. Ein Ehebruch ist leichter als eine Liebschaft. Die Liebe 
führt schnurstracks zur Ehe. Und diese erst ist gefährdet. Sicher ist nur 
die Nachkommenschaft. Denn das Volk ist, Gott sei Dank, 
fruchtbar. 44 

Es sei mir an dieser Stelle noch einen kleinen Exkurs, diesmal nach Sarajevo, 
gestattet. Auch über diese Stadt hat Joseph Roth in einem mit dem Titel Wo der 

44 Ebenda, S. 747- 749. 
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Weltkrieg begann versehenen Artikel, der am 3. Juli 1927 in der Frankfurter 
Zeitung erschienen ist, geschrieben: 

Heute, dreizehn Jahre seit dem ersten Schuß, sehe ich Sarajevo. 
Unschuldige, aber fluchtbeladene Stadt! Sie steht noch! Traurige Hülle 
der schauderhaftesten Katastrophen. Sie rührt sich nicht vom Fleck! ... 
Es gibt ein Theater, man spielt eine Oper, es gibt ein Museum, es gibt 
Spitäler, einen Magistrat, Polizisten, alles, was eine Stadt brauchen 
kann. Eine Stadt! Als wäre Sarajevo eine Stadt wie jede andere! Als 
hätte in Sarajevo nicht der größte aller Kriege angefangen. Alle 
Heldengräber, alle Massengräber, alle Schlachtfelder, alle Giftgase, 
alle Krüppel, alle Kriegswitwen, alle unbekannten Soldaten: Hier 
haben sie angefangen. Ich wünsche dieser Stadt nicht den Untergang, 
wie sollte ich! Sie hat gute, liebe Menschen, schöne Frauen, 
wunderbar unschuldige Kinder, Tiere, die sich des Lebens freuen, 
Schmetterlinge auf den Steinen im Türkenfriedhof Dennoch hat hier 
der Krieg angefangen, die Welt ist vernichtet, und Sarajevo steht. Es 
sollte keine Stadt sein, es sollte ein Denkmal sein, allen zum 
schrecklichen Gedächtnis.45 

Joseph Roth wußte also ganz genau worüber er schrieb, auch worüber er in 
seinen, hier besprochenen Romanen schrieb. Er selbst hat das Verhältnis von 
Wahrheit und Wirklichkeit in seinem am 17. und 24. Januar 1930 in Die 
Literarische Welt veröffentlichten Essay Schluß mit der "Neuen Sachlichkeit" I 
folgendermaßen reflektiert: 

Der lebendige Mensch nun ist von der Wirklichkeit nicht zu lösen, 
nicht von Tatsachen, nicht von Zahlen und Ziffern, nicht von Größen 
und Maßstäben, nicht von 'Details'. Eine genaue Kenntnis der Realität 
wird vom Berichter gefordert werden - nicht damit er sie detailgetreu 
benütze, sondern damit er sie beliebig und schöpferisch verändere. Es 
gibt keine Wahrhaftigkeit im literarischen Kunstwerk ohne 
Wahrscheinlichkeit. Um diese zu erzeugen, muß der Berichter 
'beobachtet' haben, 'das Leben kennen', 'die Welt kennen'. Ja, in der 
Kenntnis der 'nackten Tatsachen' mit dem Augenzeugen wetteifern. 
Der Erzähler ist ein Beobachter und ein Sachverständiger. Sein Werk 
ist niemals von der Realität gelöst, sondern in Wahrheit (durch das 
Mittel der Sprache) umgewandelte Realität. 46 

Wir dürfen also vor allem eines nicht vergessen. Wir dürfen nicht vergessen, 
daß der Dichter Joseph Roth mit seinen Romanen Radetzkymarsch und Die 
Kapuzinergruft keine historischen Werke geschrieben hat. Daher konnte es ihm 
darin auch nicht vordergründig um eine historische Authentizität gegangen sein. Er 

45 Ebenda, S. 731 - 733. 
46 Joseph Roth: Die weißen Städte. In: Joseph Roth: Werke, Bd. 3. Das Journalistische Werk 1929 -

1939. Hrg. und mit einem Nachwort von Klaus Westermann. Köln 1991, S. 157. (Hervorhebungen von 
mir.) 
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ist ausschließlich um die Authentizität seiner literarischen Arbeit bemüht, eines 
Werkes der Fiktion also. Er benutzt einzelne Fakten, die nicht iminer stimmig sind, 
einzig und allein im Hinblick auf die Totalität seines Werkes. Auf eine 
buchstäbliche historische Wahrheit kommt es ihm gar nicht erst an. Für den 
Verlauf der beiden Romane ist es auch völlig unwichtig, ob die Trottas echte oder 
erfundene Slowenen, ob das slowenische Sipolje, das es nach dem Willen des 
Dichters ja gar nicht mehr gibt, im real existierenden Slowenien zu finden oder 
eher in Bosnien zu suchen ist. Joseph Roth weiß, daß diese Art von Stimmigkeit 
und Richtigkeit die dichterische Wahrheit, die ja auf dem Gebiet des Ästhetischen 
liegt, nicht wahrscheinlicher macht. Ihm ist es vielmehr daran gelegen, an den 
Schicksalen von einzelnen Vertretern der Familie Trotta, die die Hauptfiguren 
seiner Romane Radetzkymarsch und Die Kapuzinergruft sind, das Schicksal der k. 
u. k. Monarchie widerzuspiegeln, wie auch zu zeigen, daß die Großväter stärker 
waren als die Enkel, und daß sie doch alle, in der Geschichte wie in der Literatur, 
mit der Doppelmonarchie und an ihr zugrundegegangen sind. 

In diesem Sinne lassen wir ihn, den großen Joseph Roth, noch einmal zu 
Wort kommen: 

34 

Die furchtbare Verwechslung begann, die furchtbarste aller 
Verwechslungen: des Schattens, den die Gegenstände werfen, mit den 
Gegenständen. Das Wirkliche begann man für wahr zu halten, das 
Dokumentarische für echt, das Authentische für gültig. Erstaunlich, 
daß in einer Zeit, in der die einfachen Zeugenaussagen vor Gericht von 
der modernen medizinischen Wissenschaft mit Recht als unzuverlässig 
bezeichnet werden, erstaunlich, daß in dieser Zeit die literarische 
Zeugenaussage gültiger ist als die künstlerische Gestaltung. Man 
zweifelt an der Zuverlässigkeit des beeideten Zeugen. Aber man 
verleiht dem geschriebenen Zeugnis die höchste Anerkennung, die es 
in der Literatur gibt: die der Wahrhaftigkeit. Und wäre noch 
wenigstens die Kritik mächtig genug, das 'Dokument' auf seine 
Echtheit zu prüfen! Nein! Man traut der Behauptung allein! Man 
vergleicht nicht etwa die Photographie mit ihrfm Objekt, sondern 
vertraut der Schlagzeile unter der Photographie. 4 

Universität Ljubljana 

47 Ebenda, S. 153. 
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FIKTIONALISIERUNG DER EIGENEN BIOGRAPHIE DURCH 
SPRACHEXPERIMENTE 

Zu Erica Pedretti 
Vesna Kondric Horvat 

Keine Geschichten aus dem eigenen Leben machen 

Indem ich aus einer Unzahl Begebenheiten einige auslese, von vielen 
Personen nur wenige auftreten lasse, diese wiederum aus 
verschiedenen Personen zu einer zusammenziehe, Reales mit Träumen 
vermische, Elemente von Vorkommnissen und Träumen austausche 
und verändere, ist am Ende die Hauptfigur Anne nicht mehr ich, ihr 
Leben, so sehr es meinem eigenen ähnlich sehen mag, nicht meines. 1 

Das positivistische Haschen nach den Lebensdaten des Autors/der Autorin 
spielt bei der Interpretation eines Kunstwerks schon lange keine Rolle mehr und 
die Frage nach der Übereinstimmung des im Werk Dargestellten und den 
biographischen Fakten erübrigt sich. Trotzdem ist die Biographie eines 
Autors/einer Autorin bei der Entstehung eines Werkes insofern wichtig, als der 
Autor/die Autorin als soziahistorische Instanz beobachtet werden muss, da er/sie 
nicht im Vakuum schreibt, sondern durch die sozialen, politischen und kulturellen 
Bedingungen seines/ihres Landes geprägt ist, und vor allem auch in einer 
literarischen Traditionsreihe steht. Der Erzähltext als eine sprachliche Äußerung in 
schriftlich fixierter Form verweist neben der sprachlichen Fixierung auch auf den 
Kommunikationsakt, das heißt, dass der Sprecher (Autor), der Hörer (Leser) und 
der Text in eine Kommunikationssituation und diese wiederum in eine 
Kommunikationsgesellschaft eingebettet sind? Die Prägung des Autors/der 
Autorin durch soziale, politische und kulturelle Faktoren geht indirekt in die 
Literatur ein. Denn auch Schriftsteller und Schriftstellerinnen sind als Teile einer 
Diskursgesellschaft - bzw. des Sozialsystems, das zwar ein Teil des 
Gesellschaftssystems ist, aber nach eigenen Bedingungen verläuft - nichts anderes 
als 'Beobachter' und ein Beobachter muß nach der Theorie des Radikalen 
Konstruktivismus immer als eine konkrete soziahistorische Instanz gesehen 

1 "Erica Pedretti", in: Gegenwartsliteratur. Mittel und Bedingungen ihrer Produktion, Bern:Francke, 
1975, S. 173-174, hier S. 173. 

2 Vgl. C. Kahrmann I G.Reiss/M. Schluchter, Erzähltextanalyse, Königstein/Ts.: Athenäum, 1986. 
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werden, die unter ganz konkreten empirischen Bedingungen operiert. Ein 
Wirklichkeitsmodell entsteht dabei im Zusammenhang von ganz konkreten 
empirischen Bedingungen: "In gewisser Weise kann die Geschichte der modernen 
Erkenntnistheorie geschrieben werden als die Geschichte des Beobachters. Diese 
Geschichte handelt von den Konsequenzen der Einsicht, daß, was immer gesagt 
wird, von einem Beobachter zu einem anderen Beobachter gesagt wird, und was 
immer wahrgenommen und erkannt wird, von einem Beobachter mit anderen 
Beobachtern wahrgenommen und erkannt wird. "3 Auf der einen Seite ist Literatur 
"selbständig", sie ist ein Sozialsystem, das bestimmte Bedürfnisse erfüllt, und 
deswegen eine eigene Entwicklung hat, auf der anderen Seite kann aber ein Text 
nicht unabhängig von der Kommunikationssituation, in der der Autor/die Autorin 
Erfahrungen sammelt, betrachtet werden. 4 

Die Erfahrung, die Biographie eines Autors/einer Autorin, kann entweder als 
Stoff oder als Impuls für das literarische Schaffen dienen. Für Erica Pedretti ist die 
eigene Biographie zugleich Stoff und Impuls für ihre schriftstellerische Tätigkeit. 
Doch sie wehrt sich in jedem Werk von neuem, aus dem Erlebten eine Geschichte 
zu machen. Sie ist zwar zum einen eine eng an ihrer Autobiographie schreibende 
Autorin - "Was ich heute schreibe, ist bedingt durch das, was ich heute erfahre. 
Auch da, wo ich Vergaugenes zu reproduzieren versuche, ist es die Bemühung, 
aufzuspüren, was mich geprägt, meine Art, die Gegenwart zu sehen und zu erleben 
beeinflusst hat"5 - zum anderen wäre es simplifizierend, ihr Schreiben einfach mit 
einer Autobiographie gleichzusetzen. Man fragt sich auch, wieviel an einer 
'Geschichte' stimmen mag, wenn die Autorin/der Autor erst nach so langer Zeit zur 
Feder greift? Sie selbst zweifelt an den Geschichten und glaubt nicht, dass das 
Erlebte als "wahr wiederzugeben" ist. 6 "Nur das Unausgesprochene bleibt genau 
das, was es mir bedeutet",7 und sie ist überzeugt, dass "alle Geschichten, die nicht 
erfunden sind, verschwiegen werden müssen". 8 Trotzdem bedeutet für sie der 
Schreibprozess Bewusstwerdung und sie glaubte am Ende der Arbeit an ihrem 
Erstling viel mehr gewusst zu haben: "Und ich wusste tatsächlich am Ende des 
Buches sehr viel mehr, habe mich an sehr vieles erinnert, an das ich mich am 

3 Siegfried J.Schmidt, "'System' und 'Beobachter': Zwei wichtige Konzepte in der künftigen 
Iiteraturwissenschaftlichen Forschung", in: Jürgen Föhrmann/Harro Müller (Hg. Systemtheorie der 
Literatur), München: Fink, 1996, S. 106- 133, hier S. 120. 

4 Erica Pedretti wurde am 25.2.1930 in Sternberg (Nordmähren) deutschsprachigen Eltern geboren. 
1945 kam sie mit einem Rotkreuztransport in die Schweiz, wo sie von 1946-1950 die Kunstgewerbeschule 
in Zürich besuchte und sich zur Si1berschmiedin ausbildete. Die Familie hatte nur ein Übergangsvisum 
und mußte 1950·die Schweiz verlassen. 1950-52 arbeitete sie als Silberschmiedin in New York. 1952 
kehrte sie in die Schweiz zurück und heiratete den Bildhauer und Maler Gian Pedretti. Von 1952-1974 
lebte die Familie mit fünf Kindern in Celerina im Engadin, 1974 folgte die Übersiedlung nach La 
Neuveville, wo Erica und Gian Pedretti auch heute leben. 

Erica Pedretti ist nicht nur Schriftstellerin, sondern ist auch gestalterisch tätig. Sie macht Objekte 
aus Stoff, Papier, Leim, Draht und malt. Sie publizierte auch Kinderbücher und verfaßte in den 70er 
Jahren viele erfolgreiche Hörspiele. 
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Anfang nicht mehr erinnert hatte. Schreibenderweise ist mir sehr vieles wieder viel 
klarer geworden. Es war wieder da. "9 

Wenn man die Entstehung ihrer Werke verfolgt, geht man auf den Spuren 
verschiedener Abschnitte ihres Lebens, sieht Lebensstationen im unterschiedlichen 
geographischen Umfeld. Doch alle diese Erlebnisse werden hoch stilisiert, ihre 
Werke sind Reisen im Kopf. Es handelt sich um eine literarisch gelungene 
Bewältigung konkreter menschlicher Erfahrung. Obwohl alles sehr persönlich ist, 
bleibt nichts nur privat, sondern die subjektiven Erfahrungen werden als 
Möglichkeiten der Welterfahrung dargeboten. 

Autobiographisches Schreiben ist keine Autobiographie 

Das autobiographische Schreiben, insbesondere der autobiographische 
Roman, war vor allem in den 70er Jahren für die Autorinnen in der Schweiz eine 
geeignete Ausdrucksform. Sie bietet eine Möglichkeit, sich durch die 
Formulierung eigener, nicht von bürgerlich-patriarchalischen Moralvorstellungen 
normierter Intimität von der aufoktroyierten Rolle zu befreien. Die Autobiographie 
macht es möglich "die Authentizität einer subjektiv verbürgten Erfahrung kulturell 
zur Geltung zu bringen". 10 Da das Genre sich "auch in seiner historischen 
Entwicklung mit Konzepten der 'Selbstfindung des Subjekts' verbindet, scheint es 
sich für emanzipatorische Zwecke von vomherein zu eignen. Als Modus einer 
literarischen und somit öffentlichen Rede soll die Autobiographie die weibliche 
Erfahrung dem stets residualen Bereich des 'Privaten' entreißen II • 11 Darüber, was 
die Autobiographie sei, herrscht noch immer keine definitorische Einigkeit. 12 

Trotzdem hat bereits Sirnone de Beauvoir in ihrem Buch Das andere Geschlecht 
(1949), das weibliche Schreiben schlicht als Dokumente 'erlebter Erfahrung' und 
somit nicht als Literatur, sondern als reine Autobiographie behandelt. 13 Dabei ist 
es wesentlich, den Grundunterschied "zwischen der selbstbiographischen Substanz 
künstlerischer Schöpfungen und der Gestaltung des Autobiographischen in einem 
eigenständigen Werk zu beachten. Im ersten Fall gibt je und je ein Erlebnis den 
Impuls zu einer Dichtung, im zweiten wird das Leben eines Menschen als Ganzes 
zum Gegenstand eines Werkes gemacht". 14 Diese Unterscheidung muss 

9 Erica Pedretti, "Die Realität kann phantastischer sein als jede Fiktion", Interview von Vesna 
Kondric Horvat, in: Vestnik, 33(1999) 1-2, S. 421-429, hier S. 421. 

10 Jutta Kolkenbrock-Netz/Marianne Schuller, "Frau im Spiegel. Zum Verhältnis von 
autobiographischer Schreibweise und feministischer Praxis", in: Irmela von der Lühe (Hg.) Entwürfe von 
Frauen in der Literatur des 20. Jahrhunderts. Berlin, Hamburg: Argument, 1982, S. 154-174, hier S.l54. 

11 Ebenda. 
12 Vgl. Neva Slibar, "Biographie, Autobiographie - Annäherungen, Abgrenzungen", in: Michaela 

Holdenried (Hg.), Geschriebenes Leben. Autobiographik von Frauen, Berlin: Erich Schmidt Verlag, 
1995, S. 390-401, hier S. 396. 

13 V gl. Sirnone de Beauvoir, Das andere Geschlecht. Sitte und Sexus der Frau, Reinbek bei Hamburg: 
Rowohlt, 1968, S. 660. Beauvoir verübelt den Frauen ihre Unfähigkeit Leben und Kunst zu trennen: "Sich 
selbst nicht vergessen zu können, ist ein Fehler, der schwerer auf ihnen lastet als bei jeder anderen 
Laufbahn. Wenn ihr wesentliches Ziel in einer abstrakten Behauptung ihrer selbst, in der formalen 
Befriedigung des Erfolgs besteht, überlassen sie sich nicht der Betrachtung der Welt: _Sie sind unfähig 
diese neu zu schaffen". 

14 Ingrid Aichinger, "Selbstbiographie", in: Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte, Berlin: de 
Gruyter, 1958, S. 801-819, hier S. 802. 
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beibehalten werden auch bei den Texten von Erica Pedretti, in denen das eigene 
Leben stilisiert wird. Als eine Autobiographie im traditionellen Sinn lassen sich die 
meisten ihrer Texte auch deswegen nicht definieren, weil es sich zumeist um 
autobiographische Romane oder Erzählungen handelt, in denen der 
Erzählgegenstand nicht "ein authentisches Identifikationsobjekt" ist, sondern ein 
"fiktionalisiertes Demonstrationsobjekt" 15 und das was "in Form von 
Lebensgeschichten oder -erzählungen sprachlich rekapituliert wird, ist folglich 
keine Abbildung der Realität, sondern Interpretation". 16 

Der Verfasser/die Verfasserin und der Erzähler/die Erzählerin sind im 
Gegensatz zur "eigentlichen Autobiographie" nicht identisch. Außerdem ist ein 
literarisches Werk ein autonomes Gebilde und in einem autobiographischen Roman 
handelt es sich um eine "literarische [Hervorhebung V.K.H.] Versprachlichung von 
Erinnerungen", 17 d.h. um die Organisation der Erfahrungen. Daraus geht hervor, 
dass jede Autobiographie Konstruktion ist, ein autobiographischer Roman zudem 
noch den Regeln der ästhetischen Gestaltung folgt. Das bis zu den sechziger Jahren 
geltende Postulat der "Selbstbesinnung und Darstellung des menschlichen 
Bewußtseins", 18 das an die Autobiographie gestellt wurde, können spätere Werke 
nicht mehr befolgen. 

Jutta Kolkenbrock-Netz und Marianne SchuBer haben in ihrem Artikel Frau 
im Spiegel darauf verwiesen, dass die frühen, unreflektierten traditionellen 
Paradigmata autobiographischer Verschriftlichung von Frauen dem traditionellen 
Genremuster leicht folgen und sich die Frau darin als eine "machtgebietende 
Repräsentationsfigur, die sich selbst und ihre Leserinnen als weibliches Subjekt 
spiegelt, sozusagen spekuliert" entwirft. 19 So können diese Texte zu einem 
"illusionär-ideologischen Totalitätskonzept" führen20 und gleichen damit den 
projektiven totalisierenden männlichen Selbstentwürfen, die sich als Realität 
ausgeben wollen?1 Denn wie Susanne Winett und Bernd Witte konstatieren und 
wie allseits bekannt ist, hat man den Dichter sehr lange als schöpferisches 
Individuum aufgefasst, "in dem sich exemplarisch Mensch-, das heißt bisher vor 
allem Mannwerdung vollzieht und durch das die Welt ihrer Vergänglichkeit 
enthoben wird", was "in der bisherigen Literatur zu einer Heiligsprechung des 
Schreibens geführt hat".22 Bei Erica Pedretti wird exemplarisch deutlich, was sich 
für die Literatur von Frauen im Allgemeinen behaupten lässt. Sie tritt "der 
Mythisierung des Schreibens entgegen. [ ... ] So sieht sich die schreibende Frau auch 

15 Michaela Holdenried, Im Spiegel ein anderer. Erfahrungskrise und Subjektdiskurs im modernen 
autobiographischen Roman, Heidelberg: Carl Winter Universitätsverlag, 1991, S. 136. 

16 Neva Slibar, "Biographie, Autobiographie- Annäherungen, Abgrenzungen", a.a.O., S. 398. 
17 Michaela Holdenried, Im Spiegel ein anderer. Erfahrungskrise und Subjektdiskurs im modernen 

autobiographischen Roman, a.a.O., S. I62. 
18 Neva Slibar, "Biographie, Autobiographie- Annäherungen, Abgrenzungen", a.a.O., S. 391. 
19 Jutta Kolkenbrock-Netz/Marianne Schuller, "Frau im Spiegel. Zum Verhältnis von autobiogra-

phischer Schreibweise und feministischer Praxis", a.a.O., S. 166. 
20 Ebenda, S.163. 
21 Das behaupten die beiden Autorinnen für An ja Meulenbelts Autobiographie Die Scham ist vorbei. 
22 Susan Winett und Bernd Witte, "Ästhetische Innovationen", in: Hiltrud Gnüg und Renate · 

Möhrmann, Frauen-Literatur-Geschichte: schreibende Frauen vom Mittelalter bis zur Gegenwart, 
Stuttgart: Metzler, I985, S. 318-337, hier S. 330. 
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nicht mehr als Prophetin oder Heldin".23 Der Reiz ihrer Bücher liegt nicht darin, 
etwas 'Allgemeingültiges', 'Allgemeinmenschliches' darstellen zu wollen, sondern 
sie verweist in die Gegenrichtung: Die allgemein angenommenen 
Wirklichkeitsmuster sind fragwürdig und bestehen selbst nur aus Bruchstücken. 
Gerade diese Infragestellung ermöglicht den Bau des Neuen und spendet 
infolgedessen immer Hoffnung. Nun ist die Atomisierung und Partikularisierung 
als Folge der Entfremdung eine Konstante in der Literatur seit der Modeme. Im 
Gegensatz zu der von den Autoren verfassten Literatur dürfte in jener von 
Autorinnen geschriebenen gerade diese positive Auswirkung menschlicher 
Wandelbarkeit im Vordergrund stehen. Autobiographische Texte von Autorinnen 
verdienen daher eine differenzierte Rezeption, sie dürfen nicht pauschal als 
Bewältigungsliteratur abgetan werden, sondern müssen auf sprachlich-stilistischer 
und struktureller Ebene untersucht werden, als Texte, die auf das Fragmentarische, 
das Potentielle und Abänderbare, auf eine häufig nur punktuelle Erfassung des Ich 
hinweisen. Zu zeigen ist, dass das Ziel dieser autobiographisch gestimmten Prosa 
im Gegensatz zur Verständigungsliteratur öfter "auf der literarischen 
Durchformung" liegt, auf dem "Gewinn literarisch vermittelter Distanz", dass es 
sich nicht nur um "unmittelbare Bewältigung krisenhafter Ereignisse" handelt. 24 

Verdeutlicht werden kann das am Beispiel der Texte Erica Pedrettis, denn ihre 
Texte sind, obwohl die autobiographischen Züge darin offensichtlich sind und oft 
nicht verschleiert werden, "dem Gesetz der Sprache" unterworfen und bedeuten 
keine "unmittelbare Wahrheitsanstrengung in bezug auf die Subjektnatur".25 

Vielmehr sind sie darauf orientiert, "Material (also eigenes Leben) und 
Formprinzip (die gattungskonstitutiven Merkmale) auf dem jeweils höchsten Stand 
nicht nur der gattungsspezifischen Verfahrensweise (i.e. Fiktionalisierung der 
Autobiographie), sondern auch unter Berücksichtigung der Ablösung und 
Innovation subjektorientierter Muster zu vermitteln". 26 Bei ihrer bewussten 
Stilisierung der eigenen Biographie - d.h. "Lebensgeschichte wird transzendiert in 
ästhetische Erfahrung"27 

- werden äußere Geschehnisse und innere Erfahrung 
aufeinanderbezogen ohne getreue Nachzeichnung äußerer Umstände. Diese sind 
oft nur implizit gegenwärtig. Wie Holdenried feststellt, wird die Stilisierung nicht 
primär aus selbstapologetischen Gründen, oder Gründen innerer Wahrheitsfindung 
und deren adäquate Darstellung eingesetzt, sondern als ein wichtiges Mittel der 
Fiktionalisierung. Das beweist auch die am Anfang zitierte Aussage Erica 
Pedrettis. Immer wieder erzählt sie von den Schädigungen ihrer Kindheit, von 
denen sie nicht loskommt. Erfahrung ist für sie der entscheidende Beweggrund des 
Schreibens, was sie in allen ihren Werken, bis zum 1995 erschienenen Roman 
Engste Heimat beweist; darin steigt die Ich-Erzählerin immer tiefer in die 
Erinnerung, "langsam, vorsichtig",28 denn "übrigens sitzt vieles fest in ihrem Hirn 

23 Ebenda, S. 333. 
24 Michaela Holdenried, Im Spiegel ein anderer. Eifahrungskrise und Subjektdiskurs im modernen 

autobiographischen Roman, a.a.O., S. 128. 
25 Ebenda, S. 138. 
26 Ebenda, S. 109. 
21 Ebenda, S. 141. 
28 Erica Pedretti, Engste Heimat, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1995, 156. 
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und ist durch Neues nicht wegzubringen".29 Die Aufgabe der Schriftstellerin sieht 
sie im Weiterdenken im Überdenken, wenn möglich auch Zuendedenken und 
Sagen oder wenn die Sprache nicht ausreicht, im Sonstwie-aussagen. 

Sprachexperimente 

Trotz der autobiographischen Treue zeichnen sich Erica Pedrettis Texte 
durch eine starke Stilisierung und Fiktionalisierung aus. Es handelt sich dabei nicht 
um solipsistische Werke, sondern Texte in denen die 'Wirklichkeit' als 
Ausgangspunkt der Fiktionen dient. Sie zeugen von der konstituierenden Kraft der 
Phantasie. Die Autorin bezieht ihre Stoffe aus eigenen Beobachtungen, Gedanken, 
Erfindungen, Erlebnissen, Träumen, der Phantasie, aus dem Gelesenen und 
verbindet alles zu einem Kunstwerk. Sie zeichnet die flüchtige Wirklichkeit auf 
und versucht sie mit verschiedenen künstlerischen Mitteln zu berühren, wobei ihre 
Phantasie deutlich vom visuellen, bildhaften Eindruck herkommt. Sie schreibt in 
Bildern, in denen Orte, Zeiten, Menschen und Geschichten, Gegenwart und 
Vergangenheit durcheinandergewirbelt werden. Dichte, ineinander verschlungene 
Bilder, skizzenhafte Andeutungen, sprunghafte Einfälle und fragmentarische 
Bruchstücke legen sich aufeinander und lassen vieles nur erahnen. 

Ihre Texte sind nicht großangelegt, es fehlt darin der lange epische Atem, 
was sie natürlich ganz bewusst tut. Sie zeigt Sensibilität für das Fragmentarische, 
für das Punktuelle, für das Imaginierte. Die Kurzform ist für ihre Werke 
strukturbestimmend. So ist z.B. ihr Erstling, das schmale Bändchen Harmloses, 
bitte (1970) - in dem sie zum ersten Mal das dunkle dort, die Kindheit in der 
Tschechoslowakei, mit dem hellen hier, der Gegenwart in der Schweiz konfrontiert 
- durch die Aneinanderreihung von kurzen Prosastücken zustande gekommen. 
Dazwischen gibt es viele weiße Flecken und Erica Pedretti versteht diese ähnlich 
wie Morgenstern als einen Gartenzaun mit Zwischenraum um hindurch zu schauen 
und "die Latten und der Zwischenraum gehören dazu". 30 In einer solchen 
Reduktion, in dem Versuch 'ohne Anfang und ohne Ende' zu schreiben, steckt die 
Möglichkeit, die gängigen Denk- und Sprachmuster radikal infrage zu stellen. Sie 
zeigt, daß das Unsagbare sagbar ist, doch nicht mit den herkömmlichen Mustern. 
Sie will die Welt für sich entdecken. Die Infragestellung ist kein ichbezogener 
Prozess, keine militante Haltung, sondern der Versuch, der weiblichen Erfahrung 
entsprechende Ausdrucksmöglichkeiten zu finden. Es handelt sich um sprachlich 
gestaltete Reduktionen auf das Minimale, in denen kein Wort zu viel und kein Wort 
beliebig ist. Sie ist eine Meisterin der knappen Formel, der Kurzform. Sowohl in 
ihren Romanen als auch in den Erzählungen, in den diszipliniert komprimierten 
Texten, geschrieben in asketisch karger Sprache, in denen sie von der Bedingtheit 
der Gegenwart durch die Vergangenheit spricht, ist stets von den in der großen 
chaotischen Welt verlorenen Individuen die Rede. Es sind Figuren, die zu stark 
sind als dass sie sich mit besänftigenden Lebenslügen zufriedengäben, die sich in 
Harmloses zurückzögen. Im Mittelpunkt steht das Individuum, seine 

29 Ebenda, S. 123. 
30 Erica Pedretti im Gespräch mit der Verfasserio (Mai 1999). 
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Vereinsamung, seine Entfremdung, wie z.B. am eklatantesten in Valerie oder Das 
unerzogene Auge (1986). 

Darüber spricht Erica Pedretti bereits in ihrem ersten Roman Heiliger 
Sebastian (1973), wo man verschiedene Stationen in ihrem Emigrantenschicksal 
nachvollziehen kann. Der Roman ist dialogisch angelegt. Die Hauptfigur ist Anna 
im Gespräch mit Gregor, der ihr das Wühlen in der Vergangenheit zum Vorwurf 
macht. Die Autorin sagt, dass "auch die Stimme von Gregor sehr oft meine 
Stimme, weitgehend meine Stimme ist, oder zum Beispiel meiner Mutter, die sehr 
viel besser imstande war, alles zu verdrängen, als ich selber." Aber das, was Erica 
Pedretti fasziniert hat, ist die Tatsache, daß es "keine Gegenwart gibt ohne die 
Vergangenheit'm. Über ihre Erfahrungen wollte sie sprechen, stellte jedoch fest, 
dass sie in der Schweiz darüber mit niemandem reden konnte, außer mit einem 
Mitschüler mit ähnlichen Erfahrungen. Deswegen begann sie zu schreiben. Sie 
schrieb über Ängste, über die Unsicherheit, aber nie entstand daraus eine 
Geschichte, denn bereits im Versteck 1945 versprach sie sich, ihr Leiden nie als 
Geschichte zu erzählen. In ihrem ersten Roman steht: 

Wir liegen in einem engen Versteck, im Dunklen, wissen nicht, ob es 
Tag oder Nacht, und wieviel Zeit vergangen ist, Tage oder Wochen. 
Falls wir je lebend hier herauskommen, denke ich, wird das alles, 
Angst, Hunger, einmal weit weg sein, zu etwas verblasst, was man 
erzählen kann. 

Doch das stimmt nicht: es ist nie eine Geschichte :feworden, wie es 
wirklich war, werde ich niemandem sagen können. 3 

Auch in diesem Roman befolgt Erica Pedretti nicht die traditionellen Raum­
und Zeiterzählstrukturen. Nur auf einer solchen Folie gibt es nämlich genügend 
Raum für "Erinnertes, Gesehenes, Erzähltes, Geträumtes"33

, für die verschiedenen 
Lebensstationen: New York, London, Paris, Griechenland, Engadin, die aus 
kleinen Details in eine Ganzheit zusammenfließen. Die Ganzheit bedeutet eine aus 
Gegensätzen und Paradoxen zusammengesetzte Welt. Der Roman besteht aus 
Gedankensprüngen, aus verschiedenen Bildern, Reflexionen, vor allem aber aus 
den Dialogen zwischen Anna und Gregor. 

Ein achtjähriges Mädchen in diesem Roman liebt die Steinfigur des heiligen 
Sebastian auf dem Marktplatz von Sternberg, obwohl die Pfeilspitzen beim 
Hinaufklettern verletzen und es "glattere, bessere zum Umarmen" gäbe. 34 Auch für 
Erica Pedretti wäre es zu einfach, sich im Bequemen, in den gängigen 
Wahrnehmungsmustern in den gewohnten Denk- und Verhaltensmustern in den 
gewohnten Denkgeleisen zu bewegen. In ihren Werken spürt man, dass sie offen 
für das Neue, offen für das Fremde und offen für die Differenz ist, denn nach ihren 
eigenen Worten ist die Funktion der Kunst "eine Bereicherung aufzuzeigen, 
verschiedene Möglichkeiten aufzuzeigen, ... ". 35 Verschiedene Möglichkeiten sind 

31 Erica Pedretti, "Die Realität kann phantastischer sein als jede Fiktion", a.a.O., S. 422. 
32 Erica Pedretti, Heiliger Sebastian, a.a.O., 169. 
33 Erica Pedretti, Harmloses, bitte, a.a.O., S. 8. 
34 Erica Pedretti, Heiliger Sebastian, a.a.O., S. 134. 
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auch verschiedene Individuen und das Individuum wird bei Erica Pedretti immer 
großgeschrieben - auch der kleine, sonst wenig beachtete Mensch wird stets in den 
Vordergrund gerückt. In ihrem Oszillieren zwischen der Gegenwart und der 
Vergangenheit hinterfragt und befragt sie schon seit ihrem ersten Buch 'die 
Wirklichkeit' und ist bemüht zu zeigen, dass das Leben nicht nur harmlos, nicht nur 
schwarz oder nur weiss, nicht nur "hell" oder "dunkel" sein kann. Ihre Individuen 
bewegen sich ständig an den Grenzen, an den Bruchstellen und sie lässt ihnen 
Raum für "Veränderung", denn nicht Erstarrung, sondern gerade Wandlung scheint 
sie zu interessieren. Dieser sind demzufolge auch ihre Bücher unterworfen. Nur 
das erste ist monologisch angelegt, alle anderen haben eine dialogische 
Grundstruktur und zeigen, zu welchen Versäumnissen und Missverständnissen eine 
missratene Kommunikation führen kann. 

Infragestellung von gängigen Denk- und Sprachmustern und die Suche nach 
neuen Ausdrucksmöglichkeit ist nicht nur ein Strukturmerkmal der Texte von Erica 
Pedretti, sondern wird auch oft thematisiert, so auch im Roman Veränderung oder 
Die Zertrümmerung von dem Kind Karl und anderen Personen (1977). Wie immer 
bei Erica Pedretti, verzahnen sich auch hier die stark präsenten autobiographischen 
Züge mit sozialen Problemfeldern und politischen Fragen. Das verwundert nicht, 
denn sie selbst meinte einst "Kunst könne geläufige Gedankengänge evolutionieren 
und sei daher durch ihre Impulse, die Realität neu zu interpretieren, politisch 
wirksam".36 Im Mittelpunkt des Romans steht die Veränderung, die die Familie 
erlebte, als sie aus dem Engadin in die französische Schweiz zog in ein baufälliges 
Haus und die Veränderung während des Schreibprozesses. Die Erzählerin, die 
Schriftstellerin ist, trifft dort auf Frau Gerster, eine Bootsvermieterin, die die 
Erzählerin zwingt, ihre Geschichte aufzuschreiben. Erica Pedretti hatte zunächst 
nur diese Geschichte vor, aber dann stellte sie dieser Geschichte alternierend auch 
die Geschichte der eigenen Kindheit im Nordmähren gegenüber und schob auch 
Reflexionen über ihre schriftstellerische Arbeit hinein. Dadurch kamen der 
Erzählerin ihre ursprünglich geplante Erzählung und ihre Figur abhanden und sie 
merkte, dass sie in den Sätzen von Frau Gerster zu denken begann. In diese Frau 
Gerster hat sie nach eigenen Worten "einige Figuren hineinverwurstet", die ihr "im 
Leben Mühe gemacht haben, durch sehr große Energie, Autorität - Autorität im 
negativen Sinne, autoritäres Gebaren ... " Aber dann merkte sie auch, welche Rolle 
Frau Gerster in ihrem Schreibprozess spielte: "Aber ich brauche diese Erzählart, 
diese Frau, die auch flüssig und wie sich's gehört, erzählen kann, weil sie nichts in 
Frage stellt. Sie stellt ihre Wahrnehmungen und ihre Gedanken nicht infrage, ihre 
Philosophie schon gar nicht und auch ihre Religion nicht, und so sicher und 
selbstsicher kann sie auch erzählen. Im Gegensatz zu mir, die eben das, was sie 
sagen will, so nicht sagen kann. Und ich war damals, ich beschreibe es ja, in eine 
düstere Umgebung übersiedelt, in ein düsteres Haus, und ich brauchte diese Person 
auch wie eine Lokomotive. Sie sagt einen Satz, sagt: 'Ach ja!' und dann wiederhole 
ich diesen Satz und hänge meine Geschichte dran. Ich möchte auch keine V ouyerin 
sein und schiebe darum mein Leben quasi in ihres hinein: mal redet sie, mal rede 
ich. Ich brauche immer einen Satz von ihr um wieder in meine eigene Geschichte 
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hineinzukommen. "37 Aus der bruchstückhaft erfahrenen Wirklichkeit ergibt sich 
die fortwährende Problematisierung der Erzählposition und des Erzählens 
überhaupt. 

Um das Verhältnis des Künstlers zu seinem 'Objekt' handelt es sich im 
Roman Valerie oder Das unerzogene Auge (1986). Das Buch entstand nach einer 
von Erica Pedretti besuchten Ausstellung "Der Maler vor Liebe und Tod" 
Ferdinand Rodlers, er Bildnisse seiner sterbenden Geliebten Valentine gezeigt 
wurden. Sie, die damals selbst todkrank war, beschäftigte die Frage, warum er den 
Wunsch spürte, seine Geliebte zu malen und sich nicht einfach hinsetzte und sie 
bei der Hand hielt. Als sie über das Modell als ausschließliches Objekt 
künstlerischer Betrachtung, bei der der Mensch verschwindet, mit Max Frisch 
sprach, schlug er ihr vor, darüber ein Buch zu schreiben. Es entstand ein subtiler 
Text über einen männlichen Autor namens Pranz, der damit zufrieden ist, Maler zu 
sein und über eine weibliche Figurnamens Valerie, die nicht nur Modell sein will: 
"-Nur du und ich und ich seh sowieso schon alles so wie du es siehst, wir sehen 
längst alles, als wären wir eins, als wären wir nur noch einer: du",38 während Pranz 
meint: "Und ich male ja auch für dich, ~ .. ] du hast das Kind, könntest dich mehr 
um mich kümmern, da und dort helfen". 9 Pranz - der Mann - wird zum Maßstab, 
er möchte die Frau in sich aufgehen lassen. Ganz im traditionellen Sinne betrachtet 
er die Frau als das Andere, das nicht autonom ist, sondern nur seiner Ergänzung 
dient. Sie könne sich doch durch ihn definieren: "Es genügt, wenn einer in der 
Familie alles kennt, alles weiß" und die Erzählerio fragt sich: "Was ist das für ein 
Mensch, der alles darstellen, sichtbar machen will, der lebt, nur um dieses Leben 
zu notieren? Als ginge alles, was ihm nicht aufzuzeichnen gelingt, für immer 
verloren. Und lebt nur wirklich, wenn er malt, lebt in seinen Bildern, und alles, 
wirklich alles wird ihm zum Stoff, wird schönes oder interessantes Material, alles, 
woran mir liegt, was für mich lebendig ist, das, was ich um nichts in der Welt 
verlieren möchte. Wie ich ihn um nichts in der Welt verlieren will".40 Dadurch 
drückt sich m. E. Angst vor dem Leben aus, dieselbe Unfähigkeit zum Leben wie 
bei Walter Faber in Max Frischs Homo faber. Wie dort der Film - Faber hatte 
ständig eine Kamera bei sich - so stellt sich hier die Bildfläche zwischen Pranz und 
die Welt. Er malt anstatt mit Bewusstsein zu schauen. Malen ist für ihn ein 
Mechanismus der Lebensabwehr. Durch das Malen werden die Eindrücke, die ihn 
emotional betreffen könnten, maltechnisch absorbiert und psychisch unschädlich 
gemacht. Zwischen Pranz und der Welt steht auch Rodler. Pranz bewundert ihn und 
zitiert ihn oft. Valerie stellt seinem erzogenen Auge ihren unerzogenen Blick 
entgegen. In der Beziehung Rodler Valentine spiegelt sich auch das Verhältnis 
Pranz Valerie. Auf der zweiten Ebene wird das Verhältnis der kranken Valerie zu 
ihrem Arzt dargestellt und auf der dritten Ebene wird über das Schreiben 

37 Erica Pedretti, "Die Realität kann phantastischer sein als jede Fiktion", a.a.O., S. 422-423. 
38 Erica Pedretti, Valerie oder Das unerzogene Auge, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1988, S. 14. 
39 Ebenda, S. 22 
40 Ebenda, S. 15. Im Vergleich zu diesem selbstbewussten und selbstverständlich scheinenden 
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reflektiert. Mit diesem Werk hat Erica Pedretti einen bedeutenden Beitrag zum 
Wiederlesen der Werke aus der weiblichen Perspektive geleistet. Sie beschreibt 
darin "Muster, die weit über diesen Einzelfall hinaus gültig sind. Während sich der 
Künstler durch seine Techniken und Produktionen das Leben vom Leibe hält -
sinnbildlich dargestellt in der zwischen Maler und Modell plazierten 
Dürer-Scheibe - verlischt das Leben des Modells in dem Maße, wie das Werk 
entsteht, durch das sich der Malende als Künstler konstituiert. Mit der 
Bild-Werdung der Frau unter der Herrschaft des männlichen Blicks thematisiert 
Pedretti eines der zentralen Motive einer Re-Lektüre der Kulturgeschichte aus 
weiblicher Perspektive, ... "41 

Auch der 1995 erschienene Roman Engste Heimat, in dem die Erzählerin 
nach dreißig Jahren, neun Monaten und acht Tagen wieder in die alte Heimat 
zurückkehrt und dort vor allem die Bilder des verstorbenen Onkels sucht, basiert 
auf autobiographischen Daten. Erica Pedretti ist wirklich nach sehr langer Zeit 
wieder in die Heimat zurückgekehrt und das Modell für Onkel Gregor war ein 
wirklicher Onkel, "der tatsächlich Maler gewesen und nach Paris gegangen ist, der 
wirklich in die tschechische Legion eingetreten ist, um etwas gegen die Nazis zu 
unternehmen, obwohl er von den Deutschen als Sudetendeutscher betrachtet 
wurde. Und dann am Ende des Krieges, nachdem er mit knapper Not zweimal fast 
erwischt wurde und auf diese Art für die Tschechoslowakei sein Leben gegen 
Deutsche riskiert hatte, haben die Tschechen 1945 gesagt, du bist Deutscher, er 
durfte nie mehr zurück. Und seine Eltern, die zitternd auf ihn gewartet hatten, ob er 
lebendig nach Hause kommt, wurden vertrieben, wie alle anderen auch. Anband 
dieses einen Menschen konnte ich ein bißeben vom Irrsinn der mitteleuropäischen 
Geschichte aufzeigen, was da passiert ist, und was jetzt weiter passiert. Dieser 
Hass der verschiedenen Ethnien, auch wenn Einzelne gar nicht so eingestellt 
waren, nicht so gedacht haben. Für einen deutschsprechenden Tschechoslowaken 
hat es nicht genügt, in der tschechischen Legion gekämpft zu haben. Er war am 
Ende trotzdem, weil deutschsprachig, ethnisch deutsch. "42 Mit der Wahl des 
Malers als Hauptfigur, wählte Erica Pedretti wiederum die Kunst und künstlerische 
Gestaltung als Thema des Romans. 

Im Roman Engste Heimat fragt sich die Erzählerin: "Wie läßt sich ein 
bestimmtes, ein längst festgelegtes Vorhaben auf Papier bringen?"43 Aus vielen 
Aussagen Erica Pedrettis geht hervor, was für sie von Bedeutung ist: man müsse 
den Text entstehen lassen, man dürfe ihn nicht von Anfang an festlegen. Die 
Sprache diene nicht nur der einfachen Reproduktion, sondern dem Bau einer neuen 
Wirklichkeit. Die Sprache müsse das Denken animieren. Auf diese Weise wurde 
auch das Projekt im Roman Engste Heimat verwirklicht? Die Erzählerin schickt 
ihre Protagonistin Anna nach dreißig Jahren, neun Monaten und acht Tagen zurück 
in ihre Heimat. Der Zweck dieser Reise ist die Suche nach den Spuren Onkel 
Gregors. Dieser Onkel warnte sie ständig, sie sollen um Gottes Willen keine 

41 Regu1a Venske und Sigrid Weigel, "'Frauenliteratur'- Literatur von Frauen", in: Klaus Briegelb und 
Sigrid Weigel (Hg.), Gegenwartsliteratur seit 1968. München, Wien: Carl Hanser, 1992, S. 245-276, hier 
8.264/265. 
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Künstler werden, doch Anna wusste schon damals, dass sie, wenn sie groß ist, 
Malerin sein wird, denn: "Sowas kann man nicht werden, nur sein".44 

Der Roman beginnt scheinbar idyllisch. Die äußerst sensible junge 
Erzählerin begleitet uns in einen Sommergarten, wo die neunjährige Annamit 
ihren strickenden und häkelnden Tanten und der Englischlehrerin sitzt. Doch sie 
spürt die ganze Zeit, daß man etwas vor ihr versteckt. Und der Leser/die Leserin 
wird durch einen Satz auf den realen Boden gestellt: "Paris est occupe. "45 Wir 
befinden uns in dem Krieg, über den man vor Kindem nicht sprach und daher fragt 
sich auch Anna ob die Tanten wissen, wo ihr Onkel Gregor ist. Aber solche und 
ähnliche Fragen bleiben in der Luft hängen und behalten ihre magische Kraft, da 
Anna sie, auch noch nach vielen Jahren, klären möchte. In ihrer ehemaligen 
Heimat geht sie den Spuren des Onkels nach und sucht seine Bilder. Zugleich 
besucht sie auch die Orte ihrer Kindheit. Sie erinnert sich an das Kind, das ganz 
aus der Nähe von einem Flugzeug beschossen wurde, sie erinnert sich an die Flucht 
vor den Russen, sie erinnert sich an die Schreie der vergewaltigten Frauen, sie 
erinnert sich an die stillen Kollaboratuere und auch an die weißen Bänder mir 
einem fetten N, die die Menschen aus den Zügen geworfen haben, als sie das Land 
verließen, aus dem sie gerade deswegen verwiesen wurden, weil sie Deutsche 
waren. Anna wandert also durch die Gegenwart und zeigt uns Wege in die 
Vergangenheit. Die Städte, die sie besucht und Menschen, die sie trifft, lösen 
Assoziationen aus, Bilder und Szenen aus der Vergangenheit steigen in ihr auf, 
aber auch Reflexionen über die Vergangenheit, denn Erica Pedretti glaubt, dass 
man ohne Erinnern nicht vergessen kann. Sie vertraut der Geschichte nicht. Es 
handelt sich um eine unendliche Geschichte der verfolgten und der Verfolger, wo 
ein grausames System ein anderes grausames System ersetzt. So überlagern sich im 
Roman mehrere Schichten der Vergangenheit: Die Flucht vor den Russen im Jahre 
1945, die Reise in die Heimat im Jahre 1976, nach dreißig Jahren, neun Monaten 
und acht Tagen und Besuch nach der Wende im Jahre 1990. Orte, Handlungen, 
Zeiten und Figuren wechseln im schnellen Tempo und verkünden die 
Gleichzeitigkeit des Seins. Sie stellen, teils analog, teils antinomisch, die 
Vergangenheit der Gegenwart gegenüber und die Kriegsschrecken den schönen 
Künsten. Bereits auf den ersten Seiten wird die Ambivalenz des Daseins 
angedeutet, die Anna anhand der bittersten Realität erlebt und daher wird sie 
aufnahmefähig für alles, was um sie herum geschieht und zugleich lernt sie auch 
sich selbst besser kennen. Als Kompositionsprinzip wählte Erica Pedretti auch 
Kontrastierung. Die Taste ESCAPE ermöglicht der Erzählerin, dass sie sich sofort 
wieder in die Gegenwart versetzen kann, dass sie ihre Eindrücke aufschreiben 
kann, wenn sie aus ihrem Wohnwagen am Rande des Campingplatzes, wo sie den 
Roman schreibt, blickt. Erica Pedretti sagte einmal selbst, dass fast alles, was sie 
heute erlebt, durch die Vergangenheit beeinflusst ist:"An alles, was ich erfahre, 
hängen sich Partikel von Vergangenem. "45 Weil sie darüber nicht sprechen konnte, 
schrieb sie es auf, aber es ging ihr nach eigenen Worten dabei nicht um die 
Erlebnisse, sondern um die Atmosphäre, also "diese ständige Erwartungsan§ist, in 
der man durch den Krieg oder am Ende des Krieges gelebt hat". 6 Ihr 

44 Ebenda, S. 14. 
45 "Erica Pedretti", a.a.O., S. 173. 
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kompliziertes, verzweigtes Erzählen vermittelt daher keine Geschichte, sondern die 
Atmosphäre, das Gefühl der Angst, der Wut, der Verzweiflung, das heißt Gefühle, 
die wir alle gut kennen. Es geht um Eindrücke, um Gedanken, an welchen man 
vielleicht nie zweifelt und über die man nie nachdenkt. Mit ihrem Roman, mit dem 
ästhetischen Schaffen widersetzt sich Erica Pedretti, ähnlich wie Morgenstern, den 
der Großvater oft zitiert und den sie auch selbst zitiert, dem geistigen Verfall der 
Epoche. 

Erica Pedretti behielt in ihrem Erzählen noch viel von dem ursprünglichen 
Wundem über die Dinge, die man sonst so schnell verlernt. Sie scheint hier ähnlich 
zu verfahren, wie ihre Protagonistin Anna: "Kurz bevor sie aufhörte, ein Kind zu 
sein, hat Anna sich geschworen, das, was sie jetzt fühlte und dachte, wie ein Kind 
fühlt und denkt, nie zu vergessen, so wie Erwachsene eben normalerweise 
vergessen, nein, sie wollte diesem Kind, sich treu bleiben".47 Die Erzählerin 
akzeptiert Annas Sicht der Dinge, verbessert sie nicht und erklärt sie nicht. Neben 
Annas Rückkehr in die 'engste Heimat' und Suche nach den Spuren des Onkels 
thematisiert der Roman auch das künstlerische Schaffen. Anna denkt viel darüber 
nach. Wie bereits erwähnt, basieren alle Werke Erica Pedrettis auf eigenen 
Erfahrungen und so wundert es nicht, dass sie sich ständig fragt, wie man das, was 
man erlebt, aufs Papier bringen kann. 

Die Reflexionen über die Möglichkeit bzw. Unmöglichkeit des 
künstlerischen Schaffens findet man in allen Werken Erica Pedrettis, so auch in 
ihrem bisher letzten Roman Kuckuckskind oder Was ich ihr unbedingt noch sagen 
wollte (1998). Im Mittelpunkt des Werkes steht die Frage: "Was lässt sich 
erzählen?" Die Erzählerin ist eine alte Frau im Altersheim, die man als Gregors 
Schwester am Ende des vorigen Romans findet. Sophie denkt darüber nach, was 
sie alles hätte erzählen müssen, es aber versäumt hat. Jetzt glaubt sie, dass man 
alles erzählen kann, wenn man nur beginnt, Wort für Wort, kommt aber bald zur 
Erkenntnis, dass es nicht geht. Sie erzählt über ihre ruhige Kindheit, über ihren 
Bruder, der Künstler wurde, darüber, wie sie selbst Zahnärztin werden wollte und 
sie erinnert sich auch an ihre kinderlose Ehe und den Mann, der sich einen Sohn 
wünschte. Aber Sophie hatte vier Pflegetöchter. Die letzte, Trude, die niemand 
mochte, sollte ursprünglich nur drei Monate bei ihr bleiben, ist aber inzwischen 
bereits 60 geworden. Es ist Trude gelungen, alle anderen Lieben zu verscheuchen 
und deswegen musste Sophie ins Heim und nun wird sie von ihr bemitleidet. 

Es geht um die Geschichtezweier Frauen: Sophie und Trude, die Sophie mit 
ihrer egoistischen und eifersüchtigen Liebe lähmt, was sie die ganze Zeit bei ihr 
tat. Es gelingt ihr immer wieder die alte Frau zu erniedrigen, damit sie sie später 
mit ihrer Liebe zuschütten kann. Sie quält sie mit ihren Vorschriften, aber Sophie 
stellt fest, dass im Heim niemand so streng mit ihr ist, wie Trude. Trotz dieses 
unmöglichen Kuckuckskindes hängt Sophie von Trude ab und will gerade dieser 
ihre Geschichte erzählen. Obwohl sie weiß, dass es ihr ohne Trude viel besser 
ginge, vermisst sie sie immer wieder. Der Roman beginnt mit den Worten: "Wo 
bleibt sie denn, sie sollte längst hier sein, läßt mich wieder warten?"48 Und wenn 
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46 Erica Pedretti im Gespräch mit der Verfasserio (Mai 1999). 
47 Erica Pedretti, Engste Heimat, a.a.O., S. 15. 
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Trude kommt, ist sie enttäuscht: "Hörst du zu? Hörst du überhaupt, was ich dir 
erzähle? Du hörst wieder nicht zu?"49 Die Schriftstellerin hat Trude die Rolle der 
Zuhörerin zugeteilt und diese Rolle wird von der Leserin/dem Leser übernommen. 
Kuckuckskind ist eine unsentimentale Erzählung über das Altem. Sophie legt vor 
uns die ganze Kompliziertheit der Beziehung zwischen Vergangenheit und 
Gegenwart aus, was sich als ein roter Faden durch alle Werke Erica Pedrettis zieht, 
die dabei immer auch die Sprache thematisiert. 

Erica Pedrettis Texte muß man als ästhetisch wertvolle Kunstwerke 
betrachten, in denen der Kunstwille die primäre Rolle spielt. Wie weit lässt sich 
Erica Pedrettis Schreiben als autobiographisch einstufen ist aus ihrer Antwort auf 
die Frage, wie sie die Beziehung zwischen der Wirklichkeit und der Fiktion sehe, 
ersichtlich: 

Ich denke, das ist zum Teil ein Problem der Wahrnehmung: Was 
nimmt man wahr, von dem was ist, was geschieht. Wieviel Phantasie 
wird investiert in diese Wahrnehmung, ob man vielleicht auch die 
Bedeutung dessen, was passiert, realisiert. So kann die Wahrnehmung 
manchmal fiktiv werden, oder die Realität kann phantastischer sein als 
jede Fiktion. Ich glaube, daß die Realität nicht 1: 1 wiederzugeben ist, 
sondern nur durch Umsetzung wird sie wieder zu etwas 
Vergleichbarem. Auch wenn ich 'ich' sage und 'ich' schreibe, dann bin 
das nicht ich, sondern durch die notwendigen Auslassungen, oder 
Gewichtungen - dem legt man Wert bei, das andere verschweigt man, 
oder macht es kleiner - Fiktion. Alles, was auf das Papier kommt, ist 
individuelle Auswahl, ist Erfindung, und sei es noch so authentisch. 
Auch selbst Erlebtes wird, wenn man es aufschreibt, Fiktion, denn so 
wie es auf dem Papier steht

5 
hat es ein anderer nicht erlebt, und man 

selber eigentlich auch nicht. 0 

Universität Maribor 

Erica Pedretti, Kuckuckskind oder Was ich ihr unbedingt noch sagen wollte, Frankfurt/Main: 
Suhrkamp 1998, S. 7. 

49 Ebenda, S. 22. 
so Erica Pedretti, "Die Realität kann phantastischer sein als jede Fiktion", a.a.O., S. 425. 
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EUGÉNIE GRANDET D' HONORÉ DE BALZAC: L'HISTOIRE 
SECRÈTE D'UNE ÉCRITURE ROMANESQUE 

Katarina Marincic 

"Il y a trop de millions dans Eugénie Grandet," constate Laure Surville, soeur 
de l'écrivain, en 1833. 

"Mais, folle, puisque tout est vrai!" lui répond Balzac. 1 

Selon le témoignage de Mme Surville, l'histoire d'Eugénie Grandet est tirée, 
détails financiers y compris, d'une gazette provinciale. Le chef-d'oeuvre de Balzac 
s'inscrit donc a la liste des romans français du XIXe siècle, inspirés par des 'faits 
divers'. Il s'agit d'une histoire qui, à part les millions, présente peu de fantastique: 
une jeune fille de province mène une vie humble, presque misérable, dans la 
maison de son père tyranique et avare; jusqu'à l'ouverture du testament, elle ignore 
le fait qu'elle est héritière d'une immense fortune; or, en ce moment, il est déjà 
trop tard: l'homme qu'Eugénie aime passionnément va se marier avec une autre; 
ironie atroce, il avait choisi cette autre - et trahi la petite provinciale qu'il avait 
présumée pauvre - afin d'augmenter sa fortune ... Une histoire typiquement 
balzacienne donc: ce que l'écrivain définit, dans un autre chef-d'oeuvre, comme un 
dénouement atroce, réel et vrai2

. Par son intrigue, ses personnages et le milieu 
dans lequel il se déroule, le roman appartient à la partie 'réaliste' de l'oeuvre de 
Balzac. Comme tel, il a été le sujet de nombreuses études sur le réalisme 
balzacien3

. Or, son intérêt historique et sociologique est plutôt dans le détail que 
dans la totalité. 

De l'autre côté, Eugénie Grandet prête aux études stylistiques, en particulier 
aux études sur la durée romanesque, sur l'expression métaphorique et sur le rôle du 
symbole dans l'oeuvre de Balzac.5 Fait surprenant, en apparence, puisque le roman 
présente, dans le cadre de la Comédie humaine, un pourcentage exceptionnellement 
bas d'images par page6 

... Or, selon R. Fernandez, un romancier ne procède pas 
seulement par images: il procède aussi par signes 7. 

Quel que soit le pourcentage d'images par page, l'expression métaphorique 
dans Eugénie Grandet s'incorpore parfaitement dans l'univers métaphorique 

Surville 52. 
La Cousine Bette 523. 

3 Cf. Amossy-Rosen; Seylaz 62-64. 
4 Cf. Barbéris 43-48. 
s Cf. Winkler-Boulenger; Baron 167; Seylaz; Gale; Le Huenen, Perron 8. 
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balzacien, le symbolisme du feu (chaleur, lumière, énergie) qui domine le roman 
étant à la base non seulement d'un nombre considérable d'images que Balzac 
emploie régulièrement, mais aussi d'un système de valeurs qui lui est propre.8 De 
l'autre côté, si le roman Eugénie Grandet peut être considéré comme une tranche 
typique et illustrative du monde romanesque de Balzac, il constitue aussi une 
exception dans la Comédie humaine. Son caractère exceptionnel, comme nous 
essaierons de le montrer, est dû à l'emploi spécifique de l'image dans le sens le 
plus large du terme. 

En général, l'expression métaphorique de Balzac se présente au critique 
comme un chaos à ordonner. Les métaphores réapparaissantes, à l'instar des 
personnages réapparaissants, semblent créer un grand besoin de systématisation et 
de cataloguisation.9 Balzac fournit lui-même de nombreux points d'appui à celui 
qui entreprend une telle tâche: les doctrines de Swedenborg, la phrénologie, la 
physiognomonie, le magnétisme, bref, tout ce qui fait partie du fondement 
philosophique (ou pseudo-philosophique) de la Comédie humaine. A part cela, 
l'interprète moderne est en liberté de chercher ses propres points d'appui: le 
problème de la métaphore balzacienne peut être approché sous l'angle 
linguistique10

, sociologique11 aussi bien que sous l'angle psychologique, voire 
psychanalytique12

. En tout cas, ce sont des éléments extérieurs: extérieurs à 
l'histoire racontée sinon au récit (dans lequel la 'philosophie' de Balzac est souvent 
présente sous forme de commentaire). Dans le roman Eugénie Grandet, par contre, 
un système de métaphores semble être (pré-)établi à l'intérieur de l'histoire. La 
fonction de l'allégorie n'y est pas d'incorporer le petit monde des Grandet dans 
l'univers de la Comédie humaine. Au lieu de les expliquer ou commenter, le 
symbole (l'objet symbolique) cause les événements. Il devient, selon Le Huenen et 
Perron, le moteur du drame 13

. 

6 ( ... ) même un pourcentage approximatif indique clairement que la moyenne des images dans la 
Comédie humaine ne descend pas au-dessous de deux images par page, et les dépasse le plus souvent. 
Dans le Père Goriot, la moyenne s'établit a 3,45 par page. Dans Eugénie Grandet, qui présente un 
pourcentage exceptionnellement bas, elle atteint encore 1,35 (Frappier-Mazur 82). 

7 ( ... ):c'est à dire que certaines de ces images, et plus généralement certains mots de son langage, 
comportent des assertions concernant des réalités plus ou moins cachées que ces images ou ces mots nous 
révèlent (Ibid., 282). 

8 Cf. Frappier-Mazur 245-275; Fischer-Zack 55-68; Gugliemetti; Richard 76-79; Curtius 63-89. 
9 S'il on veut étudier le contenu de l'image balzacienne, le recours à un classement( ... ) est inévitable 

à cause da la masse des matériaux à considérer( ... ). Il se justifie dans la mesure ou il reflète la propre 
démarche de Balzac, qui relève encore en partie, tout en la dépassant, d'une représentation taxinomique 
(Frappier-Mazur 15). 

10 Cf. Frappier-Mazur 53-82. 
11 La question de l"intentionalité' de l'auteur· Balzac complice ou idéologue· est intéressante, mais 

souvent impossible à trancher. Elle n'est pas vraiment pertinente, dans la mesure où la métaphore 
patriarcale peint de toute façon une fresque sociale sans pareille, qui contient les éléments d'une analyse 
marxiste, et souvent cette analyse elle-même (Frappier-Mazur 227). 

12 En rattachant l'instinct de conservation aux instincts de mort, ce que confirme le vocabulaire des 
sensations lumineuses et des sensations thermiques, Balzac adoptait la premiere théorie de Freud qui 
distinguait les pulsions sexuelles dont le terme libido désigne les manifestations dynamiques, et les 
pulsions du moi (Gugliemetti 119). 

13 Le Huenen, Perron 107. 
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Le sujet déclaré de ce drame: l'avarice. 'Molière a fait l'avare, moi j'ai fait 
l'avarice,' écrit Balzac14

. Or, pour pouvoir faire l'avarice, il est obligé de créer 
l'avare - ou au moins un avare ... Ce personnage, qu'il soit un type éternel15 ou 
seulement un individu, mérite quelques observations. Certes, il est un homme 
ancré dans son époque, un homme habile qui suit le développement économique et 
politique de son pays. Or, ce même homme qui s'enrichit en changeant de méthode 
selon les circonstances, semble ignorer les circonstances au point d'économiser 
avec un fanatisme aveugle les choses qui n'ont, au moment donné, aucune ou 
presque aucune valeur financière: le bois, le sucre, les oeufs, le beure et la farine16 

... Cette passion de la nourriture, Balzac la lie régulièrement à l'avarice. L'usurier 
Gobseck, autre grand avare de la Comédie humaine, finit sa vie entouré des 
victuailles pourrissantes qu'il voulait 'épargner'. Dans Eugénie Grandet, 
cependant, l'économie reste dans les limites du probable. Si, dans le roman, tout 
est vrai en ce qui concerne les chiffres, la manie de Grandet contribue à une autre 
'vérité', plus durable17, celle de la vraisemblance psychologique des héros et de 
l'histoire. C'est par le biais du bois, du sucre et des chandelles que le lecteur 
s'apperçoit d'une inconséquence plus profonde, d'un véritable paradoxe dans 
l'âme de Grandet, paradoxe qui en fait un héros romantique plutôt qu'un Harpagon 
ou un Shylock. Grandet est un homme cruel et sans scrupules, mais il y a dans son 
âme des restes - ou bien des germes - d'une étrange tendresse. Cette tendresse 
fugitive et grotesque, il la conçoit pour deux personnes: pour sa vieille servante 
Nanon 18 et, surtout, pour sa fille Eugénie19

. 

Eugénie est son unique enfant et les millions que Grandet entasse en secret 
seront son héritage. Grandet n'entretient aucun doute sur cela, il ne s'in~uiète 
même pas du fait qu'il sera obligé de délaisser son argent à une femme. Ses 
tourments viennent d'ailleurs. Pour l'amour de sa fille, il fait des 'folies': il 
'gaspille' le bois, les chandelles et la norriture. C'est au jour de l'anniversaire 

14 La Comédie humaine 2, Seuil 541. 
15 Ibid. 
16 Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du tonnelier, la plus précieuse des 

denrées coloniales, il valait toujours six francs la livre, pour lui. L'obligation de le ménager, prise sous 
l'Empire, était devenue la plus indélébile de ses habitudes (Eugénie Grandet 531). 

17 C'est un des paradoxes du vérisme- j'appelle vérisme la construction minutieuse d'un pseudo-réel 
(la fiction) à l'aide d'éléments empruntés au réel connu ou vécu des lecteurs -les indications qui touchent 
de plus pres à la vie quotidienne et à notre réel- l'argent qu'on a pour vivre, les dépenses ordinaires ou 
exceptionnelles- deviennent en peu d'années des signes opaques (Seylaz 63). 

18 Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre créature n'avait jamais entendu le moindre mot 
flatteur, qu'elle ignorait tous les sentiments doux que la femme inspire, et pouvait comparaître un jour 
devant Dieu, plus chaste que ne l'était la Vierge Marie elle-même; Grandet, saisi de pitié, disait en la 
regardant:- Cette pauvre Nanon! Son exclamation était toujours suivie d'un regard indéfinissable que lui 
jettait la vieille servante. Ce mot, dit de temps à autre, formait depuis longtemps une chaîne d'amitié non 
interrompue, et à laquelle chaque exclamation ajoutait un chaînon (Eugénie Grandet 496). Cf. aussi 
Marceau 565. 

19 Cf. l'analyse brillante d'Alain: Oui en Grandet, en ce rocheux Grandet, il y a une source de 
tendresse émouvante, quand on observe qu'il se cache pour voir sa fille à sa toilette, dans le temps où ilia 
retire de sa vie (Alain 134). 

20 Ce qui s'inscrit en faux contre certaines interprétations soutenant que 1 'argent (la métaphore de 
l'argent) représente chez Balzac le paradigme des autres formes de la métaphore patriarcale, - père, 
monarque, phallus (Cf. Frappier-Mazur 227). 
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d'Eugénie, au mois de novembre, qu'on allume le feu pour la première fois dans la 
froide salle des Grandet; c'est pour fêter la naissance d'Eugénie que Grandet 
décide de réparer une marche longtemps pourrie de son escalier; et c'est pour la 
même raison qu'il allume- luxe inouï! -deux chandelles au lieu d'une seule. 

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de 
Novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la première fois. ( ... ) 
Pendant le dîner, le père, tout joyeux de voir son Eugénie plus belle 
dans une robe neuve, s'était écrié: 

-Puisque c'est la fête d'Eugénie, faisons du feu! ce sera de bon 
augure.( ... ) 

-Hé! bien, puisque c'est la naissance d'Eugénie, dit Grandet, je 
vais vous raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous autres, 
mettre le pied dans le coin, à l'endroit ou elle est encore solide. ( ... ) 

En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui ne quittait 
jamais une plaisanterie et la répétait à satiété quand elle lui semblait 
drôle, dit: - Puisque c'est la fête d'Eugénie, allumons les flambeaux! 
Il ôta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobeche à 
chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve 
entortillée d'un bout de papier, l'assura, l'alluma, et vint s'asseoir à 

~~~éx d:h:~J:~:-.~1 en regardant alternativement ses amis, sa fille et les 

A part ce festin, Grandet offre à Eugénie, chaque année, une curieuse pièce 
d'or. Cette pièce et les pièces qu'elle reçoit au premier jour de l'an et à la fête de 
son père lui composent un petit revenu que Grandet aime à lui voir entasser.: 

N'était-ce pas mettre son argent d'une caisse dans une autre, et, pour 
ainsi dire, élever à la brochette 1' avarice de son héritiere, à laquelle il 
demandait parfois le compte de son trésor ( ... )22 

Il veut lui apprendre l'avarice parce qu'il sent qu'elle en est capable. Il 
l'aime parce qu'il voit en elle sa pareille. À la différence de Madame Grandet23

, 
Eugénie comprend très bien la conduite et le caractère de son père. Au soir de son 
vingt-troisième anniversaire, elle fait la première plaisanterie de sa vie. Toute 
excitée par l'arrivée de son cousin parisien, elle envoie la grande Nanon acheter du 
sucre et de la bougie. Quand elle voit la servante hésiter, elle lui dit: 'Mais va donc, 
Nanon, puisque c'est ma fête!' 24 

Malheureusement - et peut-être logiquement - cette jeune fille sublime est 
incapable de comprendre la conduite et le caractère d'un homme médiocre. Elle 
aime son cousin Charles dès le premier instant. Avec l'arrivée du jeune homme, dit 

21 Eugénie Grandet 498-501. 
22 Ibid., 497. 
23 Lorsque Grandet tirait de sa poche la pièce de cent sous allouée par mois pour les menues 

dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne manquait jamais, apres avoir boutonné son 
gousset, de dire à sa femme: - Et toi, la mère, veux-tu quelque chose? - Mon ami, répondait madame 
Grandet animée par un sentiment de dignité maternelle, nous verrons cela. 

24 Ibid., 513. 
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Balzac, le moment de voir clair aux choses d'ici bas est venu pour elle. Voit-elle 
vraiment si clair? Le matin, elle se regarde dans le miroir et constate qu'elle n'est 
pas assez belle pour lui. Elle fait sa toilette soigneusement. Or, ce 'soigneusement' 
provincial est bien peu en comparaison avec le raffinement parisien du cousin 
lui-même. Après s'avoir lavé les mains plusieurs fois dans de l'eau pure qui lui 
durcissait et rougissait la peau, Eugénie, ignorant l'art de remanier dix fois une 
bucle de cheveux et d'en étudier l'effet, ( ... )se croisa bonnement les bras, s'assit à 
sa fenêtre, contempla la cour, le jardin étroit et les hautes terasses qui le 
dominaient ( ... ).25 Puis, en songeant à son cousin, elle commence à éprouver un 
besoin passionné de faire quelque chose pour lui26

. Dans son effusion, elle se 
décide de lui préparer un somptueux déjeuner. Pour faire cela, elle doit s'engager 
dans un combat tragi-comique avec son père et Nanon qui lui reprochent de mettre 
au pillage sa maison natale. 

Après deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt 
fois son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour écouter le bruit 
que faisait son cousin en se levant, elle réussit à préparer un déjeuner 
tres simple, peu couteux, mais qui dérogeait terriblement aux 
habitudes invétérées de la maison. ( ... ) 

Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre en 
chanteronnant, descendit enfin. ( ... ) 

- Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie; mettez-vous à 
table. 

- Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment où je me lève. 
Cependant, j'ai si mal vécu en route, que je me laisserai faire. ( ... )Eh! 
bien, je mangerais volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un 
perdreau. ( ... ) 

-Un perdreau, se disait Eugénie, qui aurait voulu payer un perdreau 
de tout son pécule. 27 

Le repas est interrompu par l'arrivée inattendue du père Grandet. 

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur 
Charles, il vit tout. 

-Ah! ah! vous avez fait fête à votre neveu, c'est bien, très bien, dit 
il sans bégayer. Quand le chat court sur les toits, les souris dansent sur 
les planchers. 

- Fête? ... se dit Charles, incapable de soupçonner le régime et les 
moeurs de cette maison. ( ... ) 
Charles ayant goûté son café, le trouva trop amer, et chercha le sucre 
que Grandet avait déja serré. 

25 Ibid., 526. 
26 Ibid., 529. 
21 Ibid., 538. 

-Que voulez-vous, mon neveu? lui dit le bonhomme. 
-Le sucre. 
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- Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre café 
s'adoucira. 
Eugénie reprit la soucoupe au sucre ( ... ), et la mit sur la table en 
contemplant son père d'un air calme. Certes, la Parisienne qui, pour 
faciliter la fuite de son amant, soutient de ses faibles bras une échelle 
de soie, ne montre pas plus de courage que n'en déployait Eugénie en 
remettant le sucre sur la table. L'amant récompensera sa Parisienne 
qui lui fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri ( ... ) alors que 
Charles ne devait jamais être dans le secret des profondes agitations 
qui brisaient le coeur de sa cousine alors foudroyée par le regard du 

. 1" 28 vteux tonne 1er. 

Bien qu'il soit lui-même frappé par le malheur, Charles reste dans 
l'ignorance. Il apprend de la bouche de Grandet que son père s'est suicidé et que, 
pire, il avait fait faillite29

. Désespéré et ruiné, il décide de partir pour les Indes afin 
d'y faire sa fortune. Pleine de compassion, Eugénie lui offre son trésor personnel. 
Charles accepte les P-ièces d'or avec reconnaissance. Or, il ne se doute ni de leur 
valeur numismatique30 ni de leur valeur sentimentale. Il ne sait pas que ce geste de 
la jeune fille n'est pas un simple acte de gentillese (ou d'amour), mais un énorme 
sacrifice. Seuls les résidents de la maison Grandet sont capables de comprendre 
cela. A vrai dire, seuls le père et la fille. 

Charles part et ne revient plus. On s'en doute dès le début du roman. Le 
jeune homme peut être insignifiant et étourdi, mais il n'est pas dépravé selon les 
critères du monde balzacien dans lequel le succès, et en particulier le succès dans 
les affaires, est un désir légitime. Le véritable intérêt du livre et le vrai sommet du 
drame, ce ne sont pas les amours des deux jeunes gens mais le combat qui s'engage 
entre Eugénie et son père apres le départ de Charles. 

Combat, en premier lieu, entre le bien et le mal, entre la générosité et 
1 'avarice. On ne peut nier que la jeune fille, avec sa douceur et sa naïveté, avec son 
visage de Madone de Raphaël, incarne le contraire de tout ce qu'incarne son père. 
Les critiques s'attardent volontiers sur ce contraste31

, mais il y en a peu qui 
prennent en considération le fait qu'Eugénie n'est pas seulement l'anti-Grandet, 
qu'elle est aussi bien - une Grandet.32 Grandet et sa fille, qu'est-ce qu'ils ont en 
commun? Dans un monde des faibles et des médiocres, dans le monde des Grassins 
et des Cruchot, des Madame Grandet et des Nan on, dans le monde des Charles, 
Eugénie et son père apparaissent comme deux êtres exceptionnellement forts et 

28 Ibid., 538-539. 
29 Ibid., 543. 
30 Eugénie, elle, la connaît très bien. (Cf. Seylaz 67: Lorsqu 'Éugénie compte son petit trésor, attentive 

seulement à l'aide qu'elle pourra offrir à son cousin, c'est en réalité la voix du père qui, pour chaque 
espèce de pièce, en dit les mérites particuliers ou le rareté.) 

31 Cf. Le Huenen, Perron 25; Winkler-Boulenger 80-82, 87; Seylaz 66; Gale 198. 
32 Eugénie Grandet( ... ) règne par une force d'esprit qu'elle tient de son père. ( ... ) Quelq'un m'afait 

remarquer, par le titre même, qu'Eugénie est le premier personnage de ce drame d'amour; c'est ce que le 
célèbre Grandet fait oublier. Mais aussi en prenant l'avarice comme chose monstrueuse, au lieu qu'elle 
est presque naturelle à la fortune, et naturelle absolument dans la vieillesse, on se prive de reconnaître 
Grandet dans Eugénie (Alain 134). 
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passionnés. Certes, ils ont chacun sa passion à soi, l'une noble et l'autre basse. Ils 
ont, cependant, la même manière de s'exprimer. A travers 'l'expression 
métaphorique' de la passion, le combat entre le père et la fille devient, 
littéralement, le combat pour l'or. 

Charles, à son départ, confie à sa cousine une chose qui lui est chère: un petit 
coffre de toilette en or, souvenir de sa mère. Quelques jours après avoir appris la 
perte de l'or d'Eugénie, Grandet, toujours fou de colère, aperçoit ce petit objet. 

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un 
enfant endormi. - Qu'est-ce que cela? dit-il en emportant le trésor et 
allant se placer à la fenêtre.- Du bon or! de l'or! s'écria-t-il. Beaucoup 
d'or! ça pèse deux livres. Ah! ah! Charles t'a donné cela contre tes 
belles pièces. Hein! pourquoi ne me l'avoir pas dit? C'est une bonne 
affaire, fifille! Tu es ma fille, je te reconnais. ( ... ) 

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une 
plaque d'or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise. 
Eugénie s'élanca pour le ressaisir; mais le tonnelier, qui avait tout à la 
fois l'oeil à sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en étendant 
le bras qu'elle alla tomber sur le lit de sa mère. ( ... ) 

- Mon père, cria Eugénie d'une voix si éclatante que Nanon 
effrayée monta. ( ... )Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa porté et 
s'en arma.( ... ) 

-Eh! bien? lui dit froidement Grandet en souriant à froid. ( ... ) 
- Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet 
. d 1 . . 33 or, Je me perce e ce m-c1. 

Si le cousin Charles pouvait être témoin de cette scène, il serait bien étonné. 
Tout d'abord par la conduite de sa cousine qui, pendant son court séjour à Saumur, 
deployait à ses yeux une grâce plutôt enfantine.34 Ensuite, et d'autant plus, par 
l'extrême importance que le père et la fille attribuent à son coffre. Aveuglés par 
leur(s) passion(s), les deux oublient la valeur réelle de l'objet. Plutôt, c'est Grandet 
qui l'oublie. Il n'est pas un paysan ignorant, et s'il n'est pas ouvert à l'esthétique 
du travail joaillier35

, il est certainement au courant qu'un beau bijou vaut plus que 
l'or brut ... 36 Eugénie, elle, ne connaît pas la valeur réelle de l'objet. Pour elle, 
élevée par une mère ilote et un père avare, l'objet n'est pas un symbole, mais la 

33 Eugénie Grandet 619-620. 
34 Dans sa lettre d'adieu, Charles parle de leurs amours de jadis comme de leurs petits projets. 

'D'enfant que j'étais au départ,' ajoute-t-il, 'je suis devenu homme au retour.' (Ibid., 637). 
35 ( ... ) Charles se présente comme l 'anti-Grandet. Le dédain social qui anime celui-ci se manifeste au 

travers de son indifférence et de son mépris pour les objets. ( ... )Privilégiant la matière, à l'état brut, aux 
dépens de l'objet oeuvré, Grandet inaugure un écart à la norme socio-culturelle que Charles institue et 
que le narrateur corrobore (Le Huenen, Perron 128). 

36 Avant de l'envoyer aux Indes, Grandet, par 'générosité', achète les bijoux familials de son neveu. -
Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze centimes, mon neveu, dit Grandet( ... ) pour 
vous éviter la peine de vendre cela, je vous en compterai l'argent ... ( ... ) Mais ... tu me permettras de ... te 
payer ... ton, oui... ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer ton passage. D'autant, vois-tu garçon, 
qu'en estimant tes bijoux, je n'en ai compté que l'or brut, il y a peut-être quelque chose à gagner sur les 
façons (Eugénie Grandet 589-590). 
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signification elle-même. Si l'avarice de Grandet peut parfois s'assouvir dans des 
spéculations financières plus ou moins abstraites, la générosité d'Eugénie demande 
toujours quelque chose de palpable. Au lieu de contempler le beau visage de son 
cousin, elle s'en va bassiner ses draps. Au lieu de contempler les nuages pendant la 
longue absence de Charles37

, elle contemple son nécessaire. 
Au cours des années, l'avarice de Grandet évolue vers la folie. Peu à peu, le 

bonhome cesse de compter son argent et ne parvient plus à satisfaire sa convoitise 
qu'en touchant le métal précieux. Eugénie, parallèlement, cesse de compter les 
ans; son espoir et son amour deviennent de plus en plus irrationnels. Charles ne lui 
écrit jamais, la seule chose qui lui reste est le petit coffre auquel elle tient avec un 
amour toujours plus fétichiste. 

Sept ans passés, Charles retourne en France. Il écrit finalement une lettre à sa 
fiancée et lui 'rend sa liberté'. Dans le post-scriptum, il ajoute: 

Je joins à ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de huit 
mille francs à votre ordre, et payable en or, comprenant intérêt et 
capital de la somme que vous avez eu la bonté de me prêter. ( ... )Vous 
pouvez renvoyer par la diligence ma toilette à 1 'hôtel d' Aubrion, rue 
Hillerin-Bertin. 

'Par la diligence!' s'exclame alors Eugénie. 'Une chose pour laquelle j'aurais 
donné mille fois ma vie!' 38 

Or, la démarche de Charles, aussi monstrueuse qu'elle puisse paraître à un 
lecteur plein de compassion pour Eugénie, est en effet bien logique. Quoi de plus 
normal que le désir d'éviter un tête à tête avec la femme que l'on vient de 
délaisser? Même si le petit coffre est perdu ou volé pendant le voyage de Saumur à 
Paris - ce qui est peu probable - Charles aura toujours la mémoire de sa mère et les 
souvenirs d'une enfance pleine de tendresse paternelle. Eugénie, après la perte de 
l'objet chéri, n'aura plus rien. Elle, qui n'avait, jamais de sa vie, entendu un mot 
tendre et n'était pas instruite dans la rhétorique amoureuse, a compris littéralement 
les paroles avec lesquels son cousin lui a confié le coffre: 'Là, voyez-vous, une 
chose qui m'est aussi précieuse que la vie.' 39 

L'histoire - la tragédie - d'Eugénie Grandet est donc aussi bien l'histoire 
d'un malentendu. Charles, ne voyant que les moeurs, l'éducation et les habitudes40 

d'Eugénie, ne peut soupçonner ni sa richesse ni l'excellence de sa personne. Dans 
les premiers jours de leur connaissance, il se montre assez susceptible aux charmes 
de sa cousine, mais ces charmes seront bientôt ensevelis sous le sucre et le bois, 
noyés dans du mauvais café, éclipsés par l'or sous toutes les formes possibles. 

- Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en grande loge et en 
grande toilette à l'Opéra, je vous garantis que ( ... ) vous y feriez faire 
bien des péchés d'envie aux hommes et de jalousie aux femmes. 

37 Je me suis dit que vous pensiez toujours à moi comme je pensais souvent à vous, à l'heure convenue 
entre nous. Avez-vous bien regardé les nuages à neuf heures? Oui, n'est-ce pas? (Ibid., 637). 

38 Ibid., 639. 
39 Ibid., 581. 
40 Ibid., 638. 
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Ce compliment étreignit le coeur d'Eugénie, et le fit palpiter de joie, 
quoiqu'elle n'y comprit rien. ( ... ) 

-Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous 
demander à la voir?( ... ) Voyez, ma mère, le beau travail. 

-Oh! il y a gros d'or, dit Nanon en apportant le café. 

-Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Charles en riant. 

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faïencé à l'intérieur, 
bordé d'une frange de cendre, et au fond duquel tombait le café en 
revenant à la surface du liquide bouillonnant. 

-C'est du café boullu, dit Nanon.41 

Eugénie, dans sa réclusion, ne parle pas la langue du monde extérieur. Elle 
est incapable de comprendre le plus simple et banal des compliments, elle est naïve 
au point de prendre le billet d'adieu que Charles écrit à sa maîtresse parisienne 
pour une véritable lettre d'amour, elle est patiente et soumise au point d'attendre 
sept ans une lettre de Charles, et elle ne se sent délaissée par son fiancé qu'au 
moment où celui-ci redemande le petit nécessaire. Balzac nous assure qu'Eugénie 
ne cessera jamais d'aimer son cousin: 

En se voyant abandonnées, certaines femmes vont arracher leur 
amant aux bras d'une rivale, la tuent et s'enfuient au bout du monde, 
sur l'échafaud ou dans la tombe. ( ... )D'autres femmes baissent la tete 
et souffrent en silence; elles vont mourantes et résignées, pleurant et 
pardonnant, priant et se souvenant jusqu'au dernier soupir. Ceci est de 
l'amour, l'amour vrai, l'amour des anges, l'amour fier qui vit de sa 
douleur et qui en meurt. Ce fut le sentiment d'Eugénie après avoir lu 
cette horrible lettre. 42 

Or, même l'amour désespéré semble produire dans son âme un certain besoin 
de matérialisation. Après avoir lu la lettre, après avoir perdu l'or, la jeune fille 
retourne, pour ainsi dire, au sucre: 

Elle vint à pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude, 
elle ne passa point par le couloir; mais elle retrouva le souvenir de son 
cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel était toujours 
une certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins à son 
déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux Sèvres.43 

Ce n'est qu'en ce moment qu'Eugénie se réconcilie avec (la mémoire de) son 
père: ils n'ont plus rien à se disputer. L'or comme objet de vénération est 
définitivement perdu. Eugénie fera fondre les joyaux que son cousin lui avait offerts 
ainsi que les huit mille francs de Charles pour les consacrer à un ostensoir offert à la 

41 Ibid., 540-541. 
42 Ibid., 639. 
43 Ibid., 640. 
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paroise où elle avait tant prié pour lui.44 En ce qui concerne les victuailles, le bois et 
les bougies, elle adoptera désormais le régime du feu Grandet. 

Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait vécu 
la pauvre Eugénie Grandet, n'allume le feu dans sa chambre qu'aux 
jours où jadis son père lui permettait d'allumer le foyer de la salle, et 
l'éteint conformément au programme en vigueur dans ses jeunes 
années. Elle est toujours vêtue comme l'était sa mere. La maison de 
Saumur, sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée, mélancolique, 
est l'image de sa vie. Elle accumule soigneusement ses revenus, et 
peut-être semblerait-elle parcimonieuse si elle ne démentait la 
médisance par un noble emploi de sa fortune.45 

En outre, elle adopte sa contenance et sa manière de parler, jusqu'à 
l'habitude de dire nous verrons cela aux gens qui lui demandent un service. 

- Oh! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques instants, 
votre appui m'est en ce moment bien nécessaire. 

-Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins. 
- Que voulez-vous dire? demanderent mademoiselle Grandet et le 

curé. 
- Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec 

mademoiselle d' Aubrion? ( ... ) 
Eugénie rougit et resta muette; mais elle prit le parti d'affecter à 
l'avenir l'impassible contenance qu'avait su prendre son père.46 

* 
( ... )Eugénie rendit froidement la lettre sans l'achever. 
- Je vous remercie, dit-elle à madame des Grassins, nous verrons 

cela. 
- En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre père, dit 

madame des Grassins.47 

Comment finit donc le combat entre ces deux êtres si semblables et si 
dissemblables? La générosité l'emporte-t-elle sur l'avarice? L'âme de Grandet 
finit-elle vraiment, comme le prétend Alain, par être sauvée?48 Il ne faut pas 
oublier que la jeune femme désenchantée, à part de pratiquer la charité, pratique 
aussi bien une sorte d'avarice: si elle ne soustrait pas son argent au monde, elle y 
soustrait sa personne: son corps, son âme et son coeur. Balzac nous explique: 

44 Ibid., 647. 
45 Ibid., 649. 
46 Ibid., 641. 
47 Ibid., 642. 
48 Ainsi l'âme de Grandet finit par être sauvée, je dis sans aucune métaphore, et encore une fois 

prenant la religion comme humainement vraie, je dirais presque matériellement vraie (Alain 135). 
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Ce noble coeur, qui ne battait que pour les sentiments les plus 
tendres, devait donc être soumis aux calculs de l'intérêt humain. 
L'argent devait passer ses teintes froides à cette vie céleste et donner 
de la défiance pour les sentiments à une femme qui était tout 

. 49 sentiment. 

La jeune femme qui se voue à un mariage blanc devient bientot veuve et 
unique maîtresse d'une fortune encore augmentée par l'héritage de son mari.50 

Jusqu'à la fin de l'histoire, elle reste prisonnière de son or. 51 

Ce dénouement présente une grande vraisemblance psychologique, un 
déterminisme attenué, raffiné et plein de compassion. C'est un dénouement aussi 
où Balzac, contrairement à son habitude, ramasse et renoue tous les fils de son 
réseau métaphorique. 

Parmi les obsédés, parmi les génies52 de la Comédie humaine, Eugénie 
Grandet occupe une place à part. Derrière son obsession du sucre, du bois et de 
l'or, il y a quelque chose de noble, profond et calme. 53 Or, de même que la grande 
fortune d'Eugénie reste longtemps secrète à cause des moeurs régnant dans sa 
maison, la noblesse de son sentiment est toujours cachée par la banalité de son 
expression. Paradoxalement, cette expression funeste est la seule expression 
possible. Une Eugénie Grandet coquette, une Eugénie qui ne serait pas naïve, ne 
serait pas Eugénie et ne serait pas sublime. 

A part d'être l'histoire d'un malentendu, Eugénie Grandet est aussi l'histoire 
d'une correspondance inévitable et inévitablement manquée. Par un coup de génie 
- ou bien par une coïncidence géniale - le triste destin d'une héroïne semble nous 
apporter l'histoire secrète d'une écriture romanesque. L'échec d'Eugénie est aussi 
celui de la grande entreprise de Balzac. L'auteur de la Comédie humaine, imprégné 
d'une vision qui, de par sa nature, réclame toujours une concrétisation, tourne dans 
le même cercle vicieux que la pauvre héritière de Saumur. Nulle part l'idée n'est si 
inséparable de son expression que dans l'oeuvre de Balzac. Or, cette unité du fond 
et de la forme porte en soi quelque chose de cruellement ironique. La métaphore 
balzacienne, pareille au sucre et à l'or d'Eugénie, semble dévorer son propre 
contenu. L'envol poétique, chez Balzac, commence toujours dans le 'normal'et 
même dans le banal54 pour être aussitôt arrêté par la pesanteur du monde matériel 
qui l'avait provoqué. 

49 Eugénie Grandet 649. 
50 ( ... ) Eugénie, habituée par le malheur et par sa dernière éducation à tout déviner, savait que le 

président désirait sa mort pour se trouver en possession de cette immense fortune, encore augmentée par 
les successions de son oncle le notaire, et de son oncle l'abbé, que Dieu eut lafantasie d'appeler a lui. 
( ... )La Providence la vengea des calculs et de l'infâme indifférence d'un époux qui respectait, comme la 
plus forte des garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie (Ibid., 648). 

51 Ibid., 648. 
52 Chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie (Baudelaire 679). 
53 Il suffit de comparer l'amour absolu d'Eugénie à cet 'absolu' matérialisé que cherche l'alchimiste 

Balthasar Claës. 
54 Tous les liseurs de Balzac connaissent ces moments où, dans le récit jusque-là absolument 

'normal', ( ... ) quelque chose change. Quelque chose qui au premier abord peut ne rien faire soupçonner 
de bien insolite (Béguin 48). 
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UDK 821.134.2.09 Cervantes Saavedra M. d. 

EL HUMORISMO COMO SÁTIRA SOCIOPOLÍTICA 
EN EL QUIJOTE 

Ludovik Osterc 

El humorismo es uno de los poderosos recursos literarios puestos a servicio 
del complejo mecanismo de la genial novela cervantina. Divertir a los lectores no 
fue el fin principal de Cervantes, como se ha pretendido tanto tiempo. Valióse de 
tal medio, en primer lugar, como de cebo para atraer la curiosidad del lector al 
fondo de su creación, y para mitigar el filo de su dardo satírico. 

Los matices del humorismo de la obra son muy variados, van desde la más 
leve ironía y juegos de palabras, hasta las más punzantes sátiras, pullas y anécdotas 
picantes. La más usual es la ironía. Un típico ejemplo de ironía empleada para 
suavizar la crítica social, lo constituyen las palabras de nuestro autor que, por boca 
de la dueña Dolorida, suelta en contra de la vida poco ejemplar de las monjas, que 
se permitían tener galanes, cuando dice: 

Que mal heya la bellaca que en la flor de su edad no se metió primero 
a, ser monja que a dueña. (II, 40) 

En el episodio del cuerpo muerto hay un juego de palabras que tiene 
asignado el mismo papel. Se trata del momento en que uno de los sacerdotes 
derribados al suelo, a quien don Quijote explica su oficio consistente en andar por 
el mundo para, enderezar tuertos y deshacer agravios, replica al caballero andante: 

No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos - dijo el bachiller -, 
pues a mí de derecho me habéis vuelto tuerto, dejándome una pierna 
quebrada, la cual no se verá derecha en todos los días de su vida, y el 
agravio que en mí habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de 
manera que quedaré agraviado pare siempre. (I, 19) 

Cervantes gusta del chascarrillo, o el cuentecillo salado con alguna pulla de 
carácter social, moral o político, que suele lanzar después de un discurso de ideas 
muy elevadas para contrastarlo. Tal acontece, por ejemplo, en la conocida historia 
que don Quijote narra a Sancho a fin de hacer resaltar la gran diferencia que existe 
entre el amor platónico y el amor carnal. Dicho cuento reza como sigue: 

... una viuda hermosa, moza, libre y rica, y sobre todo desenfadada, se 
enamoró de un mozo motilón, rollizo y de buen tomo. Alcanzólo a 
saber su mayor, y un día dijo a la buena viuda, por vía de fraternal 
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reprehension :"Maravilloso estoy, señora, y no sin mucha causa, de 
que una mujer tan principal, tan hermosa y tan rica como vuestra 
merced, se haya enamorado de un hombre tan soez, tan bajo y tan 
idiota como fulano, habiendo en esta casa tantos maestros, tantos 
presentados y tantos teólogos, en quien vuestra merced pudiera 
escoger como entre peras, y decir: Este quiero, aquéste no quiero" Mas 
ella le respondió con mucho donaire y desenvoltura:"Vuestra merced, 
señor mío, está muy engañado, y piensa muy a lo antiguo si piensa que 
yo he escogido mal en fulano, por idiota que le parece; pues para lo 
que yo le quiero, tanta filosofía sabe, y más que Aristóteles." Así que, 
Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como 
la más alta princesa de la tierra. (1, 25) 

Pero su arma humorística más poderosa es la burla que maneja con des -
treza magistral. Con mucha razón escribe Paul Hazard, el notable crítico francés: 
"En la época del Renacimiento, la burla es un arte social", y prosigue: "Cervantes 
señalará a la burla un puesto de honor, y le conferirá proporciones épicas." Este 
hecho se manifiesta singularmente en el ciclo de episodios que suceden en el 
castillo ducal, donde abundan burlas en las que corre a raudales la desbordante 
fantasía de Cervantes. Las tales burlas, empero, en contra de la opinión de la 
mayoría de los cervantistas conservadores, no tiene el fin de burlarse de dos 
mentecatos y de humillarlos, sino de presentar la vaciedad de la vida aristocratica 
de aquel tiempo. De ahí las contraburlas de Sancho, de cuyo profundo significado 
satírico ninguno de los críticos literarios de categoría se ha percatado. 

Esto es evidente en la aventura de la condesa Trifaldi, especialmente en el 
episodio de la ascensión de Clavileño, donde la actuación de Sancho llega a ser una 
verdadera contraofensiva, o manera de burla mucho más ingeniosa que todas las de 
los duques, con la que se mofa decorosamente de ellos, al relatar su presunto 
pastoreo de las estrellas durante su supuesto viaje aéreo. En la primera de las 
escenas, por ejemplo, Sancho anticipándose a su amo en responder a las palabras 
de la condesa Trifaldi, remeda su lenguaje rebuscado, repleto de superlativos 
oportunos e inoporturos, propio de la afectación de los nobles: 

- El Panza ... aquí está y el Don Quijotísimo asimismo; y así, podréis, 
dolorosísima dueñísima, decir lo que quisieridísimis; que todos 
estamos prontos y aparejadísimos a ser vuestros servidorísimos. (11, 
38) 

En el esgundo de los dos episodios, Sancho hace un verdadero alarde de su 
sana e intencionada socarronería. Al dar en la cuenta de que los duques se burlaban 
de él y su amo, haciéndoles creer que volaban por el aire montados en el caballo de 
madera con ojos vendados, cuando en realidad no se movían del suelo, el escudero 
preguntado por la duquesa, al terminar la hazaña, acerca de lo que había visto 
durante el vuelo, inventa el cuento de su presunto entretenimiento con las cabrillas. 
La burla de Sancho se basa en un ingenioso juego de palabras que consiste enlo 
siguiente: Las Cabrillas, llamadas también las Siete Cabrillas, son estrellas de la 
constelación zodiacal del Toro, con el nombre científico de Pléyades. Antes de la 
invención del telescopio se consideraba que las había alrededor de doce pero, a 

62 



simple vista se pueden distinguir claramente sólo siete. De ahí, el nombre que les 
dio el pueblo de España: las Siete Cabrillas. Ahora bien, para entender la burla, se 
debe tener presente que en el jardín, donde se sitúa la escena, había según 
Cervantes ... 

hasta cantidad de doce dueñas, repartidas en dos hileras, todas vestidas 
de unos monjiles anchos ... Tras ellas venia la Condesa Trifaldi... (II, 
38) 

El número de las dueñas coincide, evidentemente, con el número de las 
estrellas. Mas, Sancho, relatando su presunto vuelo dice que al llegar a la regi6n 
del fuego, no pudo menos de alzar un poco la venda que le tapaba los ojos, y 
viendo que iban junto al cielo "por parte donde estaban las siete cabrillas" (II, 41), 
se apeó de Clavileño y se entretuvo con ellas. Aquí tenemos la primera alusión a 
las dueñas que estaban en el suelo.-Y, ¿cómo pudo ver sólo siete, si las dueñas eran 
aproximadamente doce? Pues, porque estaba sentado él mismo dice a mujeriegas, y 
por lo tanto, no le era posible ver más de la mitad de ellas, y la condesa. Y para 
desvanecer toda duda al respecto, tras de haber referido los colores de las cabras 
celestes, o sea dos verdes, dos encarnadas, dos azules y una mezclada, a la 
observación del duque de que no hay cabras de tales colores en la tierra, Sancho le 
hunde diciendo: "Bien claro está eso ... sí, que diferencia ha de haber de las cabras 
del cielo a las del suelo." 

Recordemos que el color más frecuente de las cabras (en España) es el 
blanco, y que las dueñas eran vestidas "de unos monjiles anchos, al parecer, de 
anascote batanado, con unas tocas blancas de delgado canequí, tan luengas que 
sólo el ribete del monji! descubrían." (II, 38) 

Pero, hay aún más. Como para indicar con más claridad que el látigo de su 
sátira estaba dirigido contra todos los presentes, inclusive los duques, Cervantes 
pone en boca del duque la siguiente pregunta a Sancho: 

Decidme, Sancho ... ¿vistes allá entre esas cabras algún cabrón? No, 
señor, respondió Sancho; pero oí decir que ninguno pasaba de los 
cuernos de la luna. Después de lo cual, el autor se apresura a añadir 
que los duqes no quisieron preguntarle más de su viaje, porque les 
pareció que llevaba Sancho hilo de pasearse por todos los cielos y dar 
nuevas de cuanto allá pasaba sin haberse movido del jardín. (II, 41) 

La pompa real viene satirizada con menosprecio por parte de Teresa Panza, 
mujer de Sancho, en la carta que envía a su marido, ya gobernador de la ínsula 
Barataria, y en la cual le refiere novedades del lugar del siguiente modo: 

.. .la Berrueca casó a su hija con un pintor de mala mano, que llegó a 
este pueblo a pintar lo que saliese; mandóle el Concejo pintar las 
armas de Su Majestad sobre las puertas del Ayuntamiento, pidió dos 
ducados; diéronselos adelantados, trabajó ocho días, al cabo de los 
cuales no pintó nada, y dijo que no acertaba a pintar tantas baratijas ... 
(II, 52) 
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La vanidad de los Grandes es otro de los defectos puestos en solfa por el gran 
escritor. Así por ejemplo, en la sabrosa plática que el caballero sostiene con su 
escudero acerca de los requisitos para poder lucir el título de conde, Sancho con su 
zumba mordaz, arremetiendo contra los altos nobles que bajo la ostentosa 
vestimenta ocultaban su vaciedad interior, apunta: 

Digo que le /el título/ sabría bien acomodar, porque por vida mía que 
un tiempo fui muñidor de una cofradía, y que me asentaba tan bien la 
ropa de muñidor, que decían todos que tenía presencia para poder ser 
prioste de la mesma cofradía. Pues, ¿qué será cuando me ponga un 
ropón ducal a cuestas, o me vista de oro y de perlas, a uso de conde 
extranjero? Para mí tengo que me han de venir a ver de cien leguas. 

Al llevar adelante la mofa de los grandes aristócratas, durante este mismo 
episodio, el escudero, decidiendo tomar en su servicio un barbero, que andaría tras 
él, con un chispeante juego de palabras, parodia la costumbre de la nobleza 
española que se hacía acompañar, siempre y en todas partes, por una cola de pajes, 
lacayos, caballerizos y escuderos holgazanes: 

Los años pasados estuve un mes en la Corte, y allí vi que, paseándose 
un señor muy pequeño, que decían que era muy grande, un hombre le 
seguía a caballo a todas las vueltas que daba, que no parecía sino que 
era su rabo. Pregunté que cómo aquel hombre no se juntaba con el 
otro. Respondiéronme que era su caballerizo, y que era uso de grandes 
llevar tras sí a los tales. (Ibidem) 

En el mismo orden de ideas considero la descripción de los supuestos 
cabecillas de los ejercitas de carneros y ovejas (I, 18), puesto que constituye una 
ingeniosa burla de los encumbrados que acostumbraban proveerse de nombres 
kilométricos y rimbombantes que rayaban en lo ridículo, y en la mayoría de los 
casos designaban sacos rotos, así como de un montón de cachivaches pintados en 
sus armas. Tales nombres son, por ejemplo, el del valeroso 

Laurcalco "Señior de la Puente de Plata"; del temido Micocolembo, 
gran Duque de Quirocia ... del jamás vencido Timonel de Carcajona, 
príncipe de la nueva Vizcaya ... que trae en el escudo un gato de oro en 
campo leonado, con una letra que dice: Miau ... , etcétera. 

Pasemos, ahora, a la posición que Cervantes fija respecto a los gobernantes 
de su tiempo. Y para entenderlo mejor, es preciso exponer con unas cuantas 
palabras la situación que en este aspecto privaba en la patria de nuestro autor. 

Cuando éste escribía su obra cumbre, la decadencia política de España había 
exhibido esos síntomas tan repulsivos de ignominiosa putrefacción que presentaba 
el imperio turco en sus peores tiempos. 

Enriquecerse y repletarse de oro era la única mira de aquellos políticos, y 
para conseguirlo, no reperaban en medios. Los que lograban algún empleo en la 
administración sólo procuraban sacar de él el mayor provecho posible, pues nunca 
estaban seguros de poder contar con el día de mañana, ni saber si vendría quien les 
sustituyera. Hay varios episodios de la obra en los que el autor reprende esta fiebre 
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de oro de los gobernantes de aquellos tiempos en son de burla de los mismos. Así, 
por ejemplo, don Quijote, al consolar a Sancho, que se quejaba de la manera 
inhumana con que fue echado del gobierno, lanza una pulla contra los 
gobernadores diciendo: 

Si el gobernador sale ríco de su gobierno, dicen dél que ha sido un 
ladrón, y si sale pobre, que ha sido un parapoco y mentecato. (II, 55) 

Así pues, teniendo presente la amargura con que Cervantes veía cómo la 
gente venal y corrupta se apoderaba de los puestos de bulto en el mecanismo de 
Estado, mientras que a él, Príncipe de los Ingenios Españoles, se los negaban, no 
puede causar asombro, si en su novela fuesen blanco de las burlas más despiadadas 
precisamente los gobernadores y los alcaldes, comparándoles a veces, con los 
mismos asnos. Efectivamente, en el gracioso coloquio que don Quijote, su 
escudero y Sansón Carrasco sostiene en los primeros capítulos de la segunda parte, 
se dialoga sobre la idoneidad de Sancho para el Gobierno de la prometida Insula, 
cuando el escudero exclama: 

-Gobernadores he visto por ahi ... que a mi parecer, no llegan a la suela 
de mi zapato y, con todo eso, los llaman Señoría, y se sirven con plata. 
(II, 3) 

Sancho vuelve al mismo tema, cuando en la amena plática con la Duquesa 
sobre su preocupación por el burro, aquélla aconseja, al escudero llevarlo consigo 
al gobierno; y Sancho Panza apunta socarronamente en términos de doble sentido: 

No piense vuesa merced, señora duquesa, que ha dicho mucho ... que yo 
he visto ir más de dos asnos a los gobiernos, y que llevara yo el mío no 
sería cosa nueva. (II, 33) 

Aparte de la corrupción en los burócratas de arriba, como en los de abajo, la 
ignorancia y la incapacidad eran las notas distintivas del mundo de empleados de 
los Austrias, como nos lo describen los autores coetáneos en sus novelas y cuentos, 
comedias y dramas. En pocas palabras, los funcionarios de Estado eran mondos y 
lirondos de todo saber e inteligencia, y como los pinta Cervantes, ignorantes y los 
más de ellos analfabetos. 

Y es justamente en la mofa implacable de la ignorancia de los regidores y 
alcaldes, donde la vena satírica del humor cervantino llega a su máxima expresión. 
A la luz de estas breves notas históricas, y a la de que el autor mismo pidiera en 
vano un puesto de alcalde en las Américas, podemos apreciar en todo su valor el 
énfasis que pone en este episodio. Siendo, además, el lenguaje empleado por todo 
extremo deleitoso, sus expresiones de una frescura asombrosa y su estilo brillante, 
reproduciré parte de la escena: 

En un lugar que está cuatro leguas y media desta venta, sucedió que a 
un regidor dél, por industria y engeño de una muchacha criada suya, ... 
le faltó un asno ... -Mirad, compadre: una traza me ha venido al 
pensamiento, con la cual sin duda alguna podremos descubrir este 
animal, aunque este metido en las entrañas de la tierra, no que del 
monte; y es que yo sé rebuznar maravillosamente; y si vos sabéis 
algún tanto, dad el hecho por concluido. 
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... Y dividiéndose los dos según el acuerdo, sucedió que casi a un 
mesmo tiempo rebuznaron, y cada uno engañado del rebuzno del otro, 
acudieron a buscarse, pensando que ya el jumento había parecido; y en 
viéndose dijo el perdidoso . -¿Es posible, compadre, que no fue mi 
asno el que rebuznó? - No fue sino yo - respondió el otro. - "Ahora 
digo ... que de vos a un asno, compadre, no hay alguna diferencia, en 
cuanto toca a rebuznar"... Terminadas estas reverencias, los dos 
volvieron a sus rebuznos dividiéndose, y finalmente, para no incurrir 
en el mismo error, se pusieron de acuerdo sobre un contraseño que les 
diera, a entender que eran ellos, y no el asno quienes rebuznaran. 

Tócame, por último, reseñar las principales burlas dirigidas contra la Iglesia 
como gremio, no sólo religioso sino además social y político. Para comprenderlas, 
es necesario dilucidar, a grandes rasgos, el papel de la Iglesia y el cuadro general 
respectivo. 

El sostén fundamental del poder político lo constituía, fuera de la aristocia, la 
Iglesia católica; formando parte integrante de la sociedad feudal, era en aquel 
entonces un gran Señor terrateniente. El poderío económico de la Iglesia era 
enorme. Solo las rentas de las posesiones territoriales eclesiásticas se elevaban, 
hacia mediados del siglo XVI, a la mitad total de las del reino. Estas, empero, no 
eran las únicas fuentes de las riquezas clericales. La Iglesia solía abusar de las 
creencias religiosas del pueblo, aprovechando las prácticas del culto para 
enriquecerse aún más. 

Pero más que todo, representaba una fuente política, que en España, a 
diferencia de otros países europeos, jugaba un papel por todo extremo importante. 
A ella le incumbía cuidar la unidad y la seguridad del Estado, con lo cual asumía 
una gran parte de funciones del mismo. Para sus fines políticos, se servía del Santo 
Oficio de la Inquisición, una de las más crueles instituciones policíacas de todos 
los tiempos. Además, habiéndose fundido con el feudalismo en la Edad Media la 
Iglesia extendió los dominios de su religión sobre las demás formas de le 
conciencia social, sobre el resto de la superestructura ideológica, y con sus óleos 
santificaba el orden político secular del feudalismo. Mediante su doctrina, basada 
en dogmas, ejercía la dictadura espiritual e ideológica sobre las mayorías, y por 
medio de la Inquisición reprimía cualquier intento, no sólo de rebelión sino de 
simple disentimiento. El enriquecimiento y el interés material se habían convertido 
en el principal móvil vital del clero, en su mayoría. Todo se vendía, y todo se 
compraba. A nadie se nombraba canónigo en premio de sus virtudes, todo era 
asunto de favor, de intriga, de dinero. A título de ejemplo voy a traer a colación la 
aventura del yelmo del Mambrino, en la que Cervantes en tono burlón llama el 
trueque de aparejos asnales por parte de Sancho "Mutatio capparum", o sea, 
cambio de capas cardenalicias, el día de Resurrección, agregando que el burro 
escuderil quedaba así mejorado a mil lindezas. 

A la luz de lo anterior, no es de extrañarse si el Manco de Lepanto pone en 
solfa las oraciones, procesiones, sermones, santos y supersticiones, en una palabra, 
las practicas del culto externo, ya que el cristianismo de Cervantes se basa más en 
la conducta que en las ceremonias. En la aventura de la Cueva de Montesinos, por 
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ejemplo, hay una burla del rosario; en ella Montesinos aparece con un rosario de 
cuentas mayores que medianas nueces, y los dieces asimismo como huevos 
medianos de avestruz. Aún mayor bufa del rosario se manifiesta en el uso del 
mismo para contar los azotes que Sancho debería darse en sus posaderas, pero que 
él aplicó contra un árbol. 

La burla de los santos, verbigracia, ocurre en el encuentro de la pareja 
andantesca con los hombres vestidos de labradores que llevaban las imágenes de 
algunos santos. Como para muestra basta un botón, mencionaré sólo la de San 
Martín. En efecto, don Quijote, destapando su imagen, montado a caballo, apunta 
en tono irónico: 

Este caballero también fue de los aventureros cristianos, y creo que 
fue más liberal que valiente, como lo puedes echar de ver, Sancho, en 
que está partiendo la capa con el pobre, y le da la mitad; y sin duda 
debía de ser entonces invierno, que si no, él se la diera toda, según era 
de caritativo. (II, 58) 

Tal flecha satírica lanzada contra el culto a este santo, que no siendo muy 
valiente tempoco era suficientemente caritativo para ser santo, da de lleno en el 
blanco con la socarrona observación de Sancho que es la siguiente: 

... No debió de ser eso ... sino que se debió de atener al refrán de que 
dicen que para dar y tener seso es menester. (II, 58) 

La mofa de las oraciones acontece, entre otros episodios, en el de la visita 
que Sancho hizo a su señor don Quijote, cuando el ama viéndolos encerrarse, pensó 
que de aquella plática resultaría la decisión dé la nueva salida, y por ello voló a 
casa del bachiller Sansón Carrasco a participarle las intenciones de su amo, y a 
buscar su ayuda. Creía que, por ser amigo de don Quijote, el bachiller podría 
disuadirle de su propósito. Y Sansón Carrasco, a fin de consolarla de uno u otro 
modo, le aconsejó: 

... no tenga pena resnpondió el bachiller - sino váyase en hora buena a 
su casa, y téngame aderezado de elmorzar alguna cosa caliente, y de 
camino vaya rezando la oración de Santa Apolonia, si es que la sabe; 
que yo iré luego allá, y verá maravillas. A lo que replicó el ama: 
Cuitada de mí ... ¿la oración de Santa Apolonia dice vuesa merced que 
rece? Eso fuera si mi amo lo hubiera de las muelas; pero no lo ha sino 
de los cascos. (11, 7) 

La recomendación de rezar la oración de Santa Apolonia atribuyéndole un 
poder milagroso distinto del que tiene en la creencia popular, consistente en quitar 
el dolor de las muelas, es intencionada para poner en ridículo el culto de las 
oraciones, como pera decir: tanto vale Pedro como Juan. 

Dada la gran valentía de Cervantes, no era posible que dejase de caer bajo su 
pluma satírica la organización político-religiosa más temible de aquellos tiempos: 
el Santo Oficio de la Inquisición. Su burla implacable ocurre en la escena de la 
fingida muerte de Altisidora. He aquí como la describe nuestro novelista: 
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Salió, en esto, de través, un ministro, y llegándose a Sancho, le echó 
una ropa de bocací negro encima, toda pintada con llamas de fuego, y 
quitándole la caperuza, le puso en la cabeza una coroza, al modo de las 
que sacan los penitenciados por el Santo Oficio, y díjole al oído no 
descosiese los labios; porque le echarían una mordaza, o le quitarían la 
vida. Mirábase Sancho de arriba abajo; veíase ardiendo en llamas; 
pero como no le quemaban, no las estimaba en dos ardites. Quitóse la 
coroza, vióla pintada de diablos; volviósela a poner, diciendo entre sí: 
- Aun bien que ni ellas me abrasan, ni ellas me llevan. (II, 69) 

La interpretación de la escena con la simulada muerte de Altisidora tiene su 
apoyo, asimismo, en el rótulo que encabeza el capítulo correspondiente a la burla 
de la Inquisición, y reza así: 

Del más raro y más nuevo suceso que en todo el discurso desta grande 
historia avino a don Quijote. (Ibídem) 

La sátira contra esta poderosa autoridad eclesiástica, empero, no termina con 
la escena anterior, sino que llega a su apogeo algunos capítulos más adelante, en el 
instante preciso en que los dos protagonistas, de regreso a su pueblo, alcanzan la 
entrada del mismo, topando en un prado con el cura y el bachiller Carrasco que 
estaban rezando; escena ésta que Cervantes describe así: 

Y es de saber que Sancho Panza había echado sobre el rucio y sobre el 
lío de las armas, para que sirviese de repostero la túnica de bocací 
pintada de llamas de fuego que le vistieron en el castillo del duque la 
noche que volvió en sí Altisidora. Acomodóle también la coroza en la 
cabeza, que fue la más nueva transformación y adorno con que se vio 
jamás jumento en el mundo. (II, 73) 

Completa razón tuvo Cervantes en haber dedo a entender que aquellas 
insignias inquisitoriales, símbolo de una institución que se llamaba cristiana, pero 
que en realidad, se regía por un sistema salvaje de represión y de odio, 
correspondían más a un asno, que a un ser humano. 

En resumen, el humor que Cervantes derrama en su magna obra, no es un 
humor por el humor, y ni siquiera tiene por finalidad principal la de divertir al 
lector, sino que está cargado de un hondo sentido social y político. La risa en el 
Quijote, por consiguiente, desenmascara y mata moral, social y políticamente. 

Universidad Nacional Autónoma de México 
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CYBERPUNK LITERATURE AND SLOVENES: 
TOO MAINSTREAM, TOO MARGINAL, OR SIMPLY TOO SOON? 

Mojca Krevel 

One of the most popular coinages of 'eighties America seems to be the 
notorious term "cyberpunk". The term covered everything from popular movies 
such as Robocop and Terminator, comics, video production and increasingly 
popular Japanese manga cartoons, to music from such diverse authors as Laurie 
Anderson and Billy Idol. But the phenomenon did not stop there: cyberpunk 
became a specific way of life, demanding certain behaviour, a dress code and so 
on. 

The notoriety and commercial exploitation of the term today make it hard to 
believe that the origins of what was later to become "cyberpunk culture" are in fact 
to be found in a literary movement at the beginning of the 1980s within the genre 
of science fiction. The members of the movement (William Gibson, Bruce Sterling, 
Rudy Rucker, John Shirley and Lewis Shiner) originally called themselves simply 
the Movement until, on December 30, 1984, Gardner Dozois published the article 
"SF in the Eighties" in The Washington Post, using the word "cyberpunk" to denote 
the work of the above authors. Since then, all the output of the members of the 
Movement, as well as that which shared some of the Movement's characteristics, 1 

was generally referred to as cyberpunk literature. 
Although most authors who are by definition considered cyberpunk are less 

than keen to admit that they have anything to do with the term, the combination of 
cybernetics and punk does not seem entirely inappropriate to denote their work, 
since it covers the main characteristics of such writing, be it stylistic, aesthetic or 
in terms of content. 

As far as the content goes, cybernetics defines the prevalent theme -
computers and interactions among them - thus making cybernetic systems 
("Complex network structures consisting of a number of hetero~eneous elements 
creating multiple simultaneous interactions between subsystems") the unavoidable 
central motif. On the other hand, complex systems and the interactions among 
them lie in the very gist of postmodern culture and philosophy, where the 
subject-object relation is no longer justifiable and consequently inappropriate for a 

1 Cf. Greg Bear, Pat Cadigan, Richard Kadrey, Marc Laidlaw, Lucius Shepard, Waiter John 
Williams, Tom Maddox, Michael Swanwick etc. 

2 Janez Strehovec, Tehnokultura, kultura tehna: filozofska vprasanja novomedijskih tehnologij in 
kibernetske umetnosti (Ljubljana: SOU- Studentska zalozba, 1999) 133. 
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description of global relations. Cyberpunk literature is a product of a culture 
defined by cybernetic systems, mirroring the era of cybernetics. 

The second word of the portmanteau, "punk," is perhaps even more 
important for understanding cyberpunk aesthetics than the first. A number of 
authors played in punk bands or considered themselves part of the punk movement. 
Most authors admit to being heavily influenced by the work of punk icons such as 
The Sex Pistols, The Residents, Patti Smith, Meat Puppets and others. The central 
purpose of both movements seems to be the undermining of genre conventions by 
juxtaposing elements that by definition do not belong together or are used in a 
manner that is shocking. Both punk and cyberpunk are consequences of a desire to 
bring the genre back to its mythic, primeval origins. "Like punk music, cyberpunk 
is in some sense a return to the roots. The cyberpunks are perhaps the first SF 
generation to grow up not only within the literary tradition of science fiction, but in 
a truly science-fictional world. For them, the techniques of classical "hard SF" -
extrapolation, technological literacy - are not just literary tools, but an aid to daily 
life. "3 

Today it is virtually impossible for a researcher of cyberpunk literature to 
ignore the extremely intensive theoretical debate that followed the emergence of 
cyberpunk movement both within literary science and general cultural studies. The 
question that lies at the very heart of theoretical disputes is much more problematic 
than it seems at first: just what is the place of cyberpunk literature within existing 
contemporary literary practices, especially literary postmodernism? 

Each new literary movement is a reflection of the age in which it was 
formed. Cyberpunk literature is quintessentially linked to the forming of the 
information society, the rise of technology, globalization, the alteration of the 
production relations and so forth, which force the individual to outline anew the 
limits of their subjectivity and identity, provided that such outlining is still 
feasible. Today's technology is developing in a direction that no longer allows 
differentiation on the basis of traditional social binarisms of the type I-Other, 
natural-artificial, spirit-body, alive-dead, man-machine, male-female. What at the 
end of the 1970s still existed on the level of philosophical speculation and 
poststructuralist thought has in the last two decades materialized on the level of 
everyday physical reality. 

The environment that produced the literature of postmodernism predicted the 
unification of all discourse on the theoretical (philosophical) level; therefore it is 
understandable that in postmodernist works the problems of the indefinability of a 
subject, reality or a higher, transcendental truth are reflected only at the level of 
form, glittering through metafictional practices, the mixing of genres, quotations 
and so on. In cyberpunk, however, all these elements move into the story. 
Cyberpunk heroes have no identity of their own, since "identity" is crucially linked 
to selecting among traditional binarisms. In an age defined by technology such 
binarisms disappear and identification is rendered impossible. Literary personae in 
cyberpunk novels remain at the level of types, which is the closest they can 

3 Bruce Sterling, "Preface from Mirrorshades," Storming the Reality Studio, ed. Larry McCaffery 
(Durham: Duke University Press, 1991) 344. 
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approach to the idea of subjectivity.4 As such they are a reflection of individuals in 
the informational age, for whom the only identification possible remains 
identification with what we buy and what we do, since only thus can we to some 
extent identify with the typified personae in commercials and sit-coms. 

In postmodernist literature, the formation of multiple realities was achieved 
through juxtaposing different literary discourses and is thus merely implicit. In 
cyberpunk, however, the existence of multiple realities is no longer a subject of 
speculation, but a proven fact and it can therefore enter the story. Individuals 
conditioned by the informational society and technoculture no longer ask 
themselves questions of an epistemological nature, but ontological ones: which of 
the worlds am I in, how do I differentiate between different worlds, in which of the 
worlds is my decision correct? These are the questions that cyberpunk heroes ask 
themselves as they travel through the non-space of the Net, as they are wired on a 
"simstim" unit, as they move through the islands of wealth, poverty and war. 

The world of cyberpunk is basically our world. Or so it seems. One of the 
most important novelties of cyberpunk literature is selecting certain elements that 
already exist in our culture and using them to build artificial worlds that we can 
seemingly relate to. Literature being one of the media in a society defined by the 
media, cyberpunk's artificial worlds and protagonists serve as a model for real life. 
In this respect, the worlds of cyberpunk represent simulacra of the third order -
copies without the original serving as originals for further copying - in the sense of 
Baudrillard's predictions regarding the development of literature in the postmodern 
age. 

As for the relation between cyberpunk literature and genre science fiction, 
we can say that although cyberpunk originates in science fiction, the role of genre 
in general becomes problematic with postmodernist unification of all discourse. 
Furthermore, the postmodernist motto "Nothing is real, everything is permitted" 
undermines the very gist of science fiction, the element upon which the genre as 
such is established. How can a reader doubt the uniformity of ontological order, 
which is crucial for establishing the element of the fantastic, when they no longer 
believe in it in the first place since their life already exists on multiple ontological 
levels? 

Science fiction as a genre thus loses its specifics and melts with mainstream 
literary production. The shift is brought about by a generation of writers who were 
growing up with postmodernism, living in a world of the gradual realization of 
poststructuralist philosophical speculations. Even though their basic intent may 
have been to write science fiction, today, the latter can no longer exist but for 
reasons of marketing. 

What is, then, the relation between cyberpunk literature and mainstream 
postmodern fiction (science fiction, in this case, included)? Taking into account all 
that has been said, we can agree with Brian McHale's theory that cyberpunk 
materializes postmodernist stylistic practices. Since the latter quintessentially 
define postmodernism, the hypothesis that cyberpunk literature upgrades 

4 For a fuller treatment of characters in cyberpunk novels see Mojca Krevel, Mesto kiberpankovske 
knbjizevnosti znotraj postmodernizma osemdesetih in devetdesetih let 20. stoletja s pregledom vplivov v 
Sloveniji. MA Thesis, unpublished manuscript (Ljubljana: Filozofska fakulteta, 2000) 89-106. 
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postmodernism in the sense that it fully realizes its possibilities seems the most 
convincing. The question of how much cyberpunk already has in common with the 
literary era succeeding postmodernism can only be answered once postmodernism 
is truly over and the characteristics defining a new era of writing - essentially 
different from postmodernism - are established. 

The relation between cyberpunk literature and postmodern fiction can 
therefore probably be compared to the relation of early American metafiction, 
nouveau nouveau roman and magical realism to modernism. It seems that 
cyberpunk literature represents a borderline literary movement that is no longer 
postmodernist, although its difference is established upon the very premises of 
postmodernism and is therefore crucially connected to it. In this regard, cyberpunk 
probably represents the final realization of possibilities offered by postmodernism. 
Cyberpunk's role in theoretical debates on the directions culture and art are taking, 
however, can lead us to the conclusion that it nevertheless already contains some 
characteristics of the artistic and literary era succeeding postmodernism. 

*** 

Regardless of their notoriety in America and Western Europe, cyberpunk 
literature and the cyberpunk movement in general seem to have more or less 
bypassed both the general Slovene public and literary science. The most obvious 
reason for that seems to be the quintessential connectedness of cyberpunk writing 
with the cultural situation in 'eighties America (and partly Western Europe), which 
is evidently still foreign to us to the extent that we cannot identify with it. To 
paraphrase: our cultural and social environment have (so far) not raised questions 
that would demand a specifically cyberpunk literary treatment. 

A similar situation is observable in the field of translation. So far, we only 
have translations of two cyberpunk short stories and a novel, all written by William 
Gibson. The first translated short story, "Burning Chrome" (from the 1986 short 
story collection of the same title), was published in the 1501151 issue of Casopis za 
kritiko znanosti (1992), which was dedicated to virtual reality. Two years later, 
translation of "Hinterlands" (from the above-mentioned collection) appeared in the 
literary magazine Literatura (36/37). Both short stories were translated by Samo 
Kuscer, who later also translated Gibson's novel Neuromancer. 

In 1997, the Cankarjeva zalozba publishing company published the 
translation of Gibson's Neuromancer in a collection dedicated to twentieth century 
literature. To this day, Neuromancer remains the only translated cyberpunk novel. 
As for the adequacy of the translation itself, Jakob Kenda criticall5 evaluated it 
shortly after publication in the May issue of the Razgledi magazine. We can only 
add that the translating of literature so quintessentially linked to contemporary 
American culture and its language is an extremely demanding task, requiring not 
only excellent knowledge of American culture and language, but also extreme 
flexibility in the usage of Slovene. The translation is more or less accurate, 

5 Jakob Kenda, "Spodkopavanje hermeticnosti kiberpanka," Razgledi 10 (1997): 26. 
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although we have to admit that Kuscer did not exactly manage to find a style that 
would dazzle the reader as much as the original. 6 

As for translations of theoretical studies and authors' statements on 
cyberpunk, there is one theoretical study and one statement translated into Slovene. 
It has to be noted, however, that we are referring to the theoretical study and the 
authors' statement, namely Brian McHale's "Towards a Poetics of Cyberpunk" 
(translated by Katarina Jerin) from his 1992 collection of essays on postmodernist 
literature Constructing Postmodernism, and Bruce Sterling's "Preface to 
Mirrorshades" (translated by Natasa Hrastnik), the cyberpunk manifesto. Both 
were published in the 1994 issue of Literatura (Literatura 36-37), and together 
with the translation of Gibson's "Hinterlands" formed a section entitled 
"Kiberpank" (Cyberpunk). 

There are, however, a few translations of essays and articles that discuss 
cyberpunk literature in the context of broader reflections on the postmodern age. 
Cyberpunk literature is primarily considered the most up-to-date embodiment of 
the age, mirroring the new role of a subject and technocultural aesthetics in a 
painstakingly accurate manner.7 Perhaps the most illustrative example of the above 
is the 1999 translation of Margaret Morse's "What do Cyborfs Eat? Oral Logic in 
the Information Society," published in the magazine Maska. The author explains 
the relation a postmodern individual has towards their physical body in relation to 
contemporary gastronomic cultures by using examples from Gibson's 
Neuromancer. Gibson's heroes are thus no longer fictive characters, but 
representative examples of humanity at the brink of the third millennium. 
Similarly, Donna Harraway employs cyberpunk's female protagonists to illustrate 
the role of women in today's culture in her Simians, Cyborgs, and Women: The 
Reinvention of Nature (1991), a translation of which was published in 1999 by 
SOU - Studentska zalozba. 

Compared to the theoretical debate cyberpunk literature triggered especially 
in America, but also in Western Europe, the Slovene response was much more 
reserved. Theoretical articles dealing with cyberpunk literature are mostly general 
presentations of the phenomenon summarized from Sterling's manifesto, and 
covers of cyberpunk novels. 

In this regard we must mention Marjan Kokot's "VR + cyberpunk = 
tehnopoganska revolucija" (VR + Cyberpunk = The Technopagan Revolution),9 

6 Cyberpunk literature is defined by style to the extent that Carol McQuirk, for example, calls it the 
main hero of cyberpunk novels (McQuirk, "The "New" Romancers: Science Fiction Innovators from 
Gernsback to Gibson", Storming the Reality Studio 119). As far as style is concerned, cyberpunk literature 
probably comes closest to the aesthetics of modern media: reading a cyberpunk novel is similar to 
bombardment by images on MTV or the berserk rhythms of industrial rock gurus. The rhythm of narration 
is so fast that it is sometimes virtually impossible to follow the story line, reducing the reading experience 
to the enjoyment of dazzling images (often expressed through neologisms we can sometimes decipher, 
sometimes not) flashing by with incredible speed. The reading is furthermore rendered difficult by 
cyberpunk's intrinsic obsession with detail, spawning information to the point that their density defies 
evaluation. 

7 For a detailed presentation see Krevel 118,119. 
8 Margaret Morse, "Kaj jedo kiborgi? Oralna logika v informacijski druzbi," Maska 3-4 (1999): 

32-37. 
9 All translations of Slovene articles' and books' titles by Mojca Krevel. 
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published in the 150-151 issue of Casopis za kritiko znanosti (1992). Kokot briefly 
introduces the cyberpunk movement in general, calling William Gibson the cult 
writer of the movement. In the same issue, Karlo Pirc provides brief biographies of 
"main cyberpunk authors" (William Gibson, Bruce Sterling, Rudy Rucker and 
Greg Bear) and introduces some of the novelties that cyberpunk literature offers 
(the new role of technology, simstims, the web) in an article titled "Cybersex, 
Smartdrugs & Technocore". 

In 1993, the Locutio magazine published Joze Slacek's article 
"Tehnopoganska revolucija Williama Gibsona" (William Gibson's Technopagan 
Revolution). The article is characteristic of the early Slovene reception of 
cyberpunk literature, since information in it is directly transcribed from Sterling's 
manifesto and Gibson's book-covers. 

Official Slovene literary science reacted to the new movement in 1994. In an 
issue of Literarni leksikon (Lexicon of Literature) dedicated to science fiction, in a 
section dealing with SF in the 'eighties, the author describes some of the main 
features Qf cyberpunk literature and explains that such novels are called 
"neuromantics." 10 

In his overview of recent American fiction (Literatura 32, 1994), Andrej 
Blatnik briefly mentions the publication of William Gibson's Virtual Light. His 
remark that Gibson's greatness exceeds the limits of hardcore SF known as 
cyberpunk represents a turning point in the Slovene reception of the literature in 
question. That is, none of the authors before Blatnik questioned cyberpunk's 
placement within the SF genre. Blatnik is thus the first to imply the possibility of 
connecting cyberpunk literature to mainstream production, pointing to the question 
that is at the very centre of the American theoretical debate on cyberpunk. 

In 1994, Casopis za kritiko znanosti dedicated the entire 166-167 issue to 
cyberculture. Beside translations of essays by foreign authors, there are two 
articles by Slovenes promising an insight into cyberpunk in the title. The first one, 
Andrej He's "Cyberpunk - iz velikega raste malo" (Cyberpunk - The Big Is 
Growing Small) discusses cyberpunk in music, mentioning cyberpunk literature 
only briefly at the end. The second, Sergeja Kavsek's "Iz racunalniskega podzemlja 
in virtualnih svetov prihaja kiberpank" (From The Computer Underworld Comes 
Cyberpunk) places cyberpunk literature within the broader context of the 
cyberpunk movement, which in her opinion is the movement most attuned to the 
age in which we live. The author makes an extremely interesting point: that it is 
virtually impossible to consider cyberpunk as a subcultural movement because, 
like most subcultural movements formed in the 'eighties and the 'nineties, it 
transcends the prevalent national culture in the sense that it does not acknowledge 
national borders. The new position of subcultures could thus be compared to the 
changed role of genre in postmodernist literature, although Kavsek does not make 
the connection, explicitly placing cyberpunk literature within the SF genre. 
However, since Kavsek's study is sociological, the absence of an in-depth literary 
historical perspective is understandable. 

10 Metka Kordigal, Znanstvenajantastika, Literarni leksikon 41 (Ljubljana: DZS, 1994) 40. 
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The greatest contribution to Slovene reception of cyberpunk literature is 
doubtlessly that of Janez Strehovec. In his 1994 book Virtualni svetovi (Virtual 
Worlds) he merely mentions the phenomenon to explain the origins of term 
"cyberspace" (William Gibson's coinage). With his foreword to the 1997 Slovene 
publication of Neuromancer, however, Slovenes finally get a broader in-depth 
study of cyberpunk literature. Strehovec introduces the movement as a constituent 
part of "Americanized technoculture," 11 placing it within the context of 
contemporary philosophical and sociological changes of paradigms. He then 
briefly summarizes the story, discusses elements he finds most typical of the path 
cyberpunk literature is taking (landscape, characters, style) and explains its relation 
to mainstream postmodernist literature in the sense of McHale's findings. 12 The 
two crucial elements of the novel, for him, are the postmodernist destabilization of 
the hero's identity and the ontological instability of the world, materialized in the 
form of a pluriversum. 

In 1998 Strehovec published a collection of studies on art in the electronic 
age, Tehnokultura - kultura tehna (Technoculture- The Culture Of Techno), 
where the novelties that cyberpunk introduces in the medium of literature 
(structure of character, structure of the world, relation to technology, as well as 
cyberpunk's relation to genre SF and postmodernist literature) serve as a 
springboard for discussion of the new social and cultural situation conditioning 
recent artistic production. 

The role of cyberpunk literature in Strehovec's Tehnokultura- kultura tehna 
is thus similar to the role cyberpunk literature has in foreign studies on postmodern 
culture and art. Taking this into account, we can probably speculate that despite a 
rather poor response on the part of the Slovene general public and literary science, 
cyberpunk literature nevertheless plays a very important role in understanding 
contemporary social and artistic phenomena in Slovenia as well. There is a very 
simple explanation for this: in the information age the world is much smaller and 
easier to access than Slovenia. 

*** 

Let us conclude by examining the possible reasons for the lack of a broader 
response to cyberpunk literature in Slovenia. The most obvious explanation seems 
to be the normal twenty-year delay with which new literary tendencies reach 
Slovenia. In Slovenia, the debate on postmodernism, for example, started at the 
beginning of the 'eighties, reaching full swing in the mid-eighties both in theory 
and in practice - the latter especially with the work of the so-called "young 
Slovene prose" authors. According to this, it would be reasonable to expect the 

11 Strehovec, "Spremna beseda k Nevromantu," Nevromant, Gibson (Ljubljana: Cankarjeva zalozba) 
296. 

12 In his "Towards the Poetics of Cyberpunk" Brian McHale introduces the theory that cyberpunk 
literature represents the embodiment of postmodernist formal practices. What in postmodernist fiction 
occurs as a configuration of narrative structure or a pattern of language is in cyberpunk literature 
translated to the level of content, occurring as an element of the fictional world. In his opinion, cyberpunk 
"literalizes" postmodernist metaphors. See Brian McHale, Constructing Postmodernism (New York: 
Routledge, 1992) 246. 
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first examples of original Slovene cyberpunk writing around 2005 and a more 
lively theoretical debate around 2010. 

However, such a course of events seems rather unlikely. Slovene literature 
and literary science have simply missed the cyberpunk phase of literature's 
development, generally writing it off as a passe marginal curiosity within 
American genre production. As for Slovene literary production, the question 
remains as to what trends will eventually perform the role that cyberpunk literature 
has performed in American literature and art in general. Strehovec's use of 
cyberpunk literature in Tehnokultura - kultura tehna actually signals a rather 
alarming fact: in Slovenia, other arts are much more flexible in accepting and 
incorporating new trends than literature. Let us only mention the pioneers of 
European industrial rock, the Slovene group Coptic Rain, or the achievements of 
the youngest generation of Slovene theatre makers and dancers (i.e. Emil Hrvatin's 
Camillo, Dragan Zivadinov's Gravity 0). As for general Slovene literary 
production, it seems that it just cannot find a way out of metafictional loops or 
even modernist confirmations of subjectivity through stream of consciousness. 

This gap between literature and other art forms is probably the reason that 
cyberpunk literature (or its Slovene equivalent) will never find its place in 
Slovenia. Considering the speed with which trends in art change these days (due to 
the rapid development of technology), by the time Slovene literature would by rule 
catch up with the logic and thought that triggered cyberpunk, other arts would be 
so remote from cyberpunk aesthetics that the occurrence of such literature would 
not only be negligible and marginal, but utterly ridiculous. 

It is therefore much more probable that irrepressible globalization will 
sooner or later affect Slovene literature as well, forcing it to skip a few stages and 
directly enter the current course of events. Whether this should happen in the shape 
of neo-neo-realist writing, avant-pop tendencies or even the global hypertext, 
depends on our capacity to find ways of upgrading the Romantic notion of 
nationality in a direction that would allow us to claim our place within the global 
village. 

University of Ljubljana 
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THE SECOND GENERATION OF SLOVENE AMERICANS AND THE 
YOUTH MAGAZINE MLADINSKI LIST- JUVENILE 

Irena Milanic 

From the start the Slovene benefit societies in the United States had a dual 
purpose: to provide their members with sickness and death benefits and to unite the 
immigrants by promoting cultural activities. With the growth of the second 
generation the Slovene benefit societies were faced with a new challenge: how to 
preserve their role not only as insurance companies, but also as cultural centers. 
New ways of involving the immigrants' daughters and sons- the second generation 
of Slovene-Americans - became a central issue for the future existence of these 
societies. 

Slovenska narodna podporna jednota - the Slovene National Benefit Society 
(S.N.P.J.) was founded in Chicago in 1904. At the Society's first convention a 
centralized structure of the organization was accepted, namely, that sick benefits 
like all the other types of benefits would be paid by the Society's central 
committee directly instead of by each local lodge separately, as was the case with 
many other societies.The Society at first admitted only men into its ranks but by 
1909 women were allowed to become members with equal rights, although at first 
they were regarded suspiciously: 

It was not long after the S.N.P.J. became nationally recognized as a 
progressive fraternal benefit society that the women began to get 
curious and ask questions about it. Especially this was true of the 
wives of those who attended lodge meetings. It was not uncommon for 
a meeting to last six, eight or even twelve hours in those days. In some 
few cases, we are told that the doors were locked and no one was 
allowed to leave until the president adjourned the meeting. It's no 
wonder that our women-folks began to take an interest in the affairs of 
the lodge and the Society. They wanted to know what was done about 
at the meeting about this or that question they heard about. Finally a 
few became so bold to join the Society_! 

In 1913 the S.N.P.J. officially started admitting juvenile members - thus the 
S.N.P.J. embraced the entire family under its protection. The immigrants' children 

1 Michael Vrhovnik, "In Honor of the S.N.P.J. Juvenile Thirtieth Anniversary", Mladinski list -
Juvenile, XXII (1943): 3. 
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were enrolled by their parents when they were born. In 1913 the juvenile members 
numbered 1,407 and their membership steadily increased until the peak year 1928 
when there were 19,331 juvenile members. When a inember reached the age of 
sixteen he or she automatically became an adult member. The S.N.P.J. was soon 
aware that this passive membership was not enough. These children needed to be 
involved in the society activities otherwise they might be attracted by the better 
offers of other benefit societies which were not so ethnically orientated. To prevent 
this in 1922 after the Third Regular Convention of the S.N.P.J. a magazine the 
Mladinski list-Juvenile was founded. In 1925 the first English-speaking Lodge was 
organized in Chicago (No. 559 Pioneers). A year later the English section of 
Prosveta, the S.N.P.J. newspaper, started to be published. 

The Mladinski list-Juvenile was published with the subtitle: "mesecnik za 
slovensko mladino" -Monthly Magazine for Young Slovenes in America. The first 
six issues were composed of sixteen pages equally divided between Slovene and 
English contributors, with the Slovene half given preferential space in the front 
half of the magazine. The cover and inner pages were alike as to color and quality, 
black print on ordinary newspaper. The pages were numbered consecutively, 
starting with the first issue of the year and ending with the final page of the last. 
The magazine like all the other S.N.P.J. publications had strong socialist 
orientation from the start. 

The popularity of the Mladinski list spread quickly among both the juvenile 
and adult members of the S.N.P.J.. In fact, some time after it appeared, suggestions 
were received that it should be published twice a month instead of once. Rather 
than follow this suggestion, the number of pages was increased from sixteen to 
thirty-two, still half Slovene and half English beginning with the first issue of 
1923. The 1925 issues incorporated a Slovene corner for practical grammar 
exercises. In 1927 a table of contents for the whole year started to be published 
with the December issue in order to facilitate the binding of the issues in a book. 

On the one hand the content of the Mladinski list-Juvenile was rather didactic 
- it included informative articles about Slovenia and its traditions, with historical 
and scientific contributions. There were numerous articles speaking about the 
American Slovenes, the activities of the S.N.P.J. and articles on occasion of 
various S.N.P.J. anniversaries. On the other hand the core of the magazine was the 
original literary contributions written in either Slovene or English. Some of the 
poems, short stories and dramatic texts are outstanding in terms of form and 
subject matter, so they can be considered as being addressed to an adult public as 
well. 

The first editor of Mladinski list-Juvenile was Jakob Zupancic. His wife 
Katka came to the United States in 1924 and soon started to write for the Slovene 
sections of the paper. At the start, the Slovene contributors outnumbered those of 
the English section. There were contributors from the homeland such as Tone 
Seliskar and Mile Klopcic. Louis Adamic started to write for the paper in February 
1926. He freely translated into English some of the short stories by Ivan Cankar, 
the greatest Slovene writer. Other regular contributors such as !van Jontez and 
Anna Pracek Krasna, who started writing for the paper in 1929, wrote for both the 
English and Slovene parts. 
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In 1929 Ivan Molek assumed the duties of chief editor of all the publications 
of the S.N.P.J. and this included Mladinski list-Juvenile too. In his editorial debut 
he presented the aims of the new editorial staff. They would strive to obtain more 
correspondents in both languages and to secure a greater number of subscribers. He 
particularly stressed the compelling need to find some local English-speaking 
writers. In fact, in the first years of the Mladinski list-Juvenile the English section 
contained little original material consisting mainly of reprints of English and 
American writers and poets. Other aims were to inform their readers of news 
regarding the homeland of their parents, to encourage their appreciation of their 
parents' native language and enhance their pride in their Slovene background. 
Since the readers were sons and daughters of Slovene workers, the paper had 
primarily to acquaint them with progressive cultural education. The reading matter 
of the magazine would concentrate on an educational and entertaining format. 

In his editorial I van Molek stressed the role that parents needed to play to get 
their children interested in the Mladinski list-Juvenile. The new editor particularly 
stressed the role of this magazine within the family. He saw it as a tool for building 
mutual understanding, as a bridge between the two generations. He seemed to have 
been sensitive to the needs of children from working class families, where both 
parents worked and were out of home for twelve or more hours a day. These young 
people were left to themselves and thus subjected to the preponderant American 
influences. In August and September 1929 he wrote two articles for the parents. 
Interestingly, because both articles were addressed to the first generation 
immigrants, they were both written in Slovene. There he underlined the parents' 
responsibility towards their children, since they were their first educators in 
socialist and other important issues. Matters concerning the birth of children, death 
and other taboo questions had to be answered carefully, casting away all 
superstitions with the aid of science and scientific explanations. He stressed the 
importance of a sexual education. Only in this way would it be possible to ensure a 
stable mutual understanding between parents and children. He viewed education in 
quite a new, modern way, especially when one considers the enormous hold that 
Catholic morals had on the Slovene people. He attempted to show how many 
values changed in the New World and how the parents had to adapt to these 
changes: 

The children are no longer obliged to their parents as in the Old 
Country. They will start to feel bound to them only when they take 
hold of permanent values, which convince them that they are morally 
obliged to respect and help their parents. 2 

These children were Americans by education and in thinking and they had 
only second-hand information about their parents' homeland. The Slovene they 
knew was the dialect they learnt from their parents. Their conception of the 
Slovene heritage was fragmentary - they remembered only some scraps of it: some 
words, some recipes, a song or two. 

2 "Otrok ni dolzan star8em (stara domneva), otroci se bodo cutili dolzne napram starsem sele takrat, 
ko bodo prijeli od njih trajne vrednote, ki jih bodo uveri!e, da so moralno obvezani vracati spostovanje in 
ponos," Mladinski list- Juvenile, IX (1929): 258. (The English text is my translation). 
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From the very beginning both English and Slovene readers of the Mladinski 
list-Juvenile had their own "Chatter Corner". Each was preceded by the editor's 
note - each in their respective languages, the former in English, the latter in 
Slovene. The Corner's contributors were children from seven to sixteen years. The 
editor usually encouraged the readers to be original, not to copy and to take the 
opportunity to write to improve their Slovene. He was committed to correcting the 
inevitable mistakes. Nevertheless, the majority of the contributions submitted were 
in English. In 1935 the English "Chatter Corner" was almost twice the size of the 
Slovene. For instance, in February 1932 on page 59 a contributor said that she 
particularly enjoyed reading English letters since she could not read Slovene. A lot 
of them would say that their parents had helped them. Some sent Slovene songs 
they had learned from their parents, especially their mothers and many appealed to 
the editor to correct their Slovene orthography. The editor continuously 
encouraged the contributions by announcing competitions among the English and 
Slovene corners and between boys and girls. Socialist ideas were continuously 
fostered. Readers were encouraged to write their own opinions on contemporary 
events and to report the social injustices they witnessed in their settlements and 
neighborhoods. The socialist attacks on the capitalist system were bitter especially 
during the years of the Depression. 

The improvement of the Mladinski list - Juvenile was decided at the S.N.P.J. 
Eleventh Regular Convention in Cleveland, May 1937. From 1938 on, there was an 
improvement in the cover pages, now made of heavier material and colored 
differently from month to month. A much better quality of paper was being used 
and the pagination also changed. Every issue was paginated separately. Also the 
content of the contributions changed. They became lighter, more humorous and 
gay. There was not only the depiction of harsh social realities, but also children's 
verses and stories dealing with fantasy worlds started to appear. The general 
directives of the paper remained socialist, but they were not applied so rigidly 
anymore. There was no longer the division between the Slovene and English 
sections, the literary contributions as well as the readers' letters appeared together, 
whether in Slovene or in English. There was a large and increasing number of 
drawings and pictures illustrating the stories, articles and poems. There appeared a 
number of constant columns such as "Slovene Shufflegrams", "Stric Josko 
pripoveduje", "What's on Your Bookshelf", "Slovenia Cooking Club", "When We 
Play" and many others. Only in the year 1938 did there appear about twenty-eight 
constant columns. Among them was the column "Stric Josko pripoveduje" (Uncle 
Josko's stories). Under the pseudonym of Stric Josko was hidden the editor 
himself. The rubric is interesting for two main reasons. The most evident is the 
language. Ivan Molek used the "foni lengvic" (funny language) of the 
Slovene-Americans. The second aspect is the content. Through vivid dialogues the 
author in a humoristic way presented life in a Slovene community. It is interesting 
that he based many of the humorous sketches on his own autobiographical events 
the same ones that he would later gather in his autobiography. 

In many cases he exaggerated the characteristics of this "mixed" language: 
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Ves zalosten in sor vakam po stritih Stare A vstrije v Cikagi. V Stari 
Avstriji je bilo takrat lacu salunov. Grem v salun. Se je bilo nekaj 
nikeljev v paketu. 

Bojsi, ki so stali pri bari, so govorili slovensko. 

"Ali ste Slovenci, bojsi?" jib vprasam. 

"Nak, mi smo Kranjci," je bil odgovor. 

Saks, to je vseeno, jib trajam poduciti. 

"Natink dujink! Mi smo Kranjci! Ta salun je kranjski salaun, imamo 
kranjsko drustvo in kranjsko jednoto! Slovenci so oni, ki nic ne delajo 
- samo late prodajajo in ki njuspeper printajo. Nas fadr, gospud 
fajmoster, so Slovenec - mi pa nismo, smo Kranjci. Mi delamo ... Kaj 
si pa ti? Ali nisi Kranjc? Na obrazu se ti pozna, da si kranjski Janez ... 
kja se bos postavljal!" 

Ali niso bili foni, ti nasi Slovenci? Nekateri so bili samo Gorenjci ali 
Dolenjci, drugi so bili Beli Kranjci, vsi ostali pa so jim bili Crni 
Kranjci; Prekmurci so bili Madzari, Primorci pa Italijani. In Crnim 
Kranjcem so bili Beli Kranjci - Hrvati. Jako foni so bili ti nasi ljudje. 

In to ni bil nas edini trubl. Bili smo tudi A vstrijaki, Grajnarji, Bohunki 
in Hunketi - lacu imen smo imeli. Fajnali nismo sami znali - kaj smo. 

Neki nas rojak mi je enkrat rekel: "Mi smo najmanjsi pipl na svetu, ali 
ce gres na nord pol, bos tarn nasel dva Kranjca, ki se bosta 
tepla ... Najmanj nas je, smo pa olover!" ... 

These columns were received in two different ways. They were very 
successful among the young readers as their letters testify, but they were criticized 
by the older generation.3 In the August 1938 issue an angry reporter attacked the 
"Stric Josko" series. He considered the column harmful to the younger generation's 
view of the Slovene language. But the purpose of Stric Josko was rather the 
opposite. He wanted to make the readers aware of the degradation of the language 
while at the same time amusing the readers by making fun of immigrants' 
shortcomings, misadventures and the eternal fights and disagreements between the 
clerics and the freethinkers. 

The column can be regarded as one of the many attempts that were made by 
the S.N.P.J. to attract the young members to their organization. The magazine was 
continuously trying to combine Slovene and American elements. It was clearly run 
in an American way. There were frequently contests for the new Society slogan, 
the best poem or drawing. There were annual campaigns for new members and the 

3 See for example: Mladinski list-Juvenile, Ill (1938): 22-23; IV (1938): 24; V (1938): 23; IX (1938): 
22. 

83 



"old" members were directly involved in finding as many new members as 
possible. 

In the year 1938 the independent Juvenile Circles were created. Elected or 
appointed adult members supervised these Juvenile Circles. The Mladinski 
list-Juvenile soon started to report on the Circles' activities and it became their 
paper. Moreover, an outline of very practical advice was being published. It aided 
the establishment of new circles and provided the local leaders with starting ideas 
for activities. 

In 1944 a new name, "that shall have a greater appeal to the average 
American youth of Slovene or other extraction", was decided by the readers' 
contest. The new name, Voice of Youth, has lasted to the present day, although the 
magazine is now mainly in English, with occasionally one Slovene page only. The 
magazine's flexibility and constant ear for the interests of its young readers was 
probably the key to its survival and success. 

University of Ljubljana 
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UDK 821.111(73).09 Steinbeck J. 

THE FUNCTION OF FEMALE CHARACTERS IN 
. STEINBECK'S FICTION: 

THE PORTRAIT OF CURLEY'S WIFE IN OF MICE AND MEN 

Danica Cerce 

"Preferably a writer should die at about 28. Then he has a chance of being 
discovered. If he lives much longer he can only be revalued. I prefer discovery." So 
quipped the Nobel prize-winning American novelist John Steinbeck (1902-1968) 
to the British journalist Herbert Kretzmer in 1965.1 Steinbeck died at the age of 66, 
however, as many critics have noted, there is still a lot about him to be discovered. 

It must be borne in mind that Steinbeck's reputation as the impersonal, 
objective reporter of striking farm workers and dispossessed migrants, or as the 
escapist popularizer of primitive folk, has needlessly obscured his intellectual 
background, imaginative power and artistic methods. Of course, to think of 
Steinbeck simply as a naive realist in inspiration and a straightforward journalist 
while his achievement as a writer extends well beyond the modes and methods of 
traditional realism or documentary presentation is to disregard the complexities of 
his art? For this reason, new readings and modern critical approaches constantly 
shed light on new sources of value in Steinbeck's work. 

Many book reviewers and academic critics became antagonistic toward the 
writer when he grew tired of being the chronicler of the Depression and went 
further afield to find new roots, different sources and different forms for his 
fiction. As their expectations were based entirely on his greatest novel, The Grapes 
of Wrath (1939), winner of the 1940 Pulitzer Prize, cornerstone of his 1962 Nobel 
prize award, and one of the most enduring works of fiction by any American 
author, Steinbeck's subsequent work during and after World War II understandably 
came as a startling shock. One may be surprised to learn that in the six years 
following the publication of his best known novel Steinbeck wrote a collection of 
love poems, a screenplay, Lifeboat (1943), a nonfiction scientific book, Sea of 
Cortez (1941), written in cooperation with Ed Ricketts, a documentary film, The 

1 John Steinbeck: Working Days: The Journal of "The Grapes of Wrath", edited by Robert DeMott, 
New York: Viking Press, 1989, xv. 

2 As early as 1933, Stein beck claimed he "never had much ability for nor faith nor belief in realism". 
Steinbeck: A Life in Letters, edited by Elaine Steinbeck and Robert Wallsten, New York: The Viking Press 
1975, 87. 
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Forgotten Village (1941), a documentary book, Bombs Away (1942), a series of 
articles which were later (in 1958) collected as Once There Was a War, and two 
novels, The Moon Is Down (1942) and Cannery Row (1945). As a result Steinbeck 
was accused of selling out, but it was the inordinate public success of The Grapes 
and especially its notoriety, putting aside the very act of researching and writing 
this novel, which drastically changed his writing. Seldom can we find a more 
restless experimenter with forms and subject matter, constantly surprising his 
readers with a different set of stylistic, thematic and philosophical bearings. Thus, 
whenever we believe we have safely arrived at a consensus about him, fresh 
evidence turns up that causes us to view his life and career anew. John Ditsky was 
right when he said that "we can begin the effort to see him whole - whatever that 
may prove to mean for his future reputation - only when we have piled up enough 
data about him and his writing". 3 

With this in mind, I am attempting here to expose particular problems 
relating to Steinbeck's creation of female characters. In doing so, I think we need to 
recall that more than forty years ago Peter Lisca, a distinguished American critic 
whose studies of Steinbeck's work established an indispensable background for a 
growing number of younger critics attracted to Steinbeck after the author's death, 
pointed out that Steinbeck's women were "overshadowed" by the more visible 
men.4 Perhaps it was for this reason that until very recently, critical attention to 
Steinbeck's female characters has been cursory in comparison to that devoted to his 
male characters. When critics have discussed women in his novels, they have 
tended to view them as types, categorizing them - like Lisca - either with 
Steinbeck's "noble women" (such as Ma Joad in The Grapes of Wrath, Juana in The 
Pearl, Rama and Elizabeth in To a God Unknown, Mordeen in Burning Bright, and 
most of the women in The Pastures of Heaven) or with his silly "girls", mostly 
preoccupied with their physical appereance. Furthermore, the tendency among 
readers and critics to focus on Steinbeck's male characters is understandable, 
considering that Steinbeck's critical reputation has traditionally rested on his 
achievements of the 1930s, especially In Dubious Battle (1936), Of Mice and Men 
(1937) and, of course, The Grapes of Wrath. It should be remembered that in the 
three novels, the world of action is the world of men, with the women surrendering 
their relative passivity only in the third volume of this "trilogy". 

However, I am not about to deal here with Ma's assumption of the "male" 
function of action, which represents the potential for revolutionary change in a 
patriarchal family and for moving out of the mythical and archetypal role women 
have in Steinbeck's fiction, any more than I wish to deal with the symbolic 
implications of the closing tableau, in which Rose of Sharon participates in a 
curious kind of act of love. What I want to examine is the role of supposedly minor 
female characters who in fact deepen the reader's understanding of a work as a 
whole and thus enlarge the presumably narrowly confined roles of Steinbeck's 
female characters. This point seems to be particularly true of Steinbeck's In 
Dubious Battle, where the rather quiet and unobtrusive female character Lisa 

3 John Ditsky, "John Steinbeck- Yesterday, Today, and Tomorrow", Steinbeck Quarterly 23, 1990, 
12. 

4 Peter Lisca, The Wide World of John Steinbeck, New Brunswick: Rutgers UP, 1958, 206. 
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attains a position of thematic significance in the work, as noted and discussed by 
Abby H. Werlock.5 Another powerful, although sometimes indistinct female 
character from Steinbeck's fiction of the same period is the figure of Curley's wife 
in Of Mice and Men. Her character, too, is much more complex than the casual 
reader might perceive. It would therefore be inappropriate not to argue with the 
essay by one of the most prominent of Steinbeck's feminist critics, Mimi Reisel 
Gladstein, in which she raises the issue of the curious anomaly by which 
Steinbeck, "who knew so many remarkable women in his life, fails to recreate 
them in his own fiction" .6 In addition, it is Gladstein's challenging observation 
about Steinbeck's apparent "misogyny" in The Wayward Bus (1947) and her 
debatable thesis that the novel is misogynistic because of the author's personal 
troubles at the time he wrote it, during his difficult marriage to Gwyndolyn 
Conger, which causes us to turn our critical attention to fictional women in 
Steinbeck's work anew. 

Regardless of Steinbeck's motivation in portraying female characters in The 
Wayward Bus and the fact that his work indeed mirrors the life he lived, the 
biographical facts simply do not support the notion that Steinbeck wrote the novel 
as a pointed attack on his wife and women in general. If futher assurance is needed, 
and I think it is not, this book came out in the same year as The Pearl (1947), in 
which we find Steinbeck's creation of Juana, who is, as Gladstein herself writes in 
an article for the monograph Steinbeck's Women, "after Ma Joad the most 
positively depicted woman in Stein beck's works". 7 However, and without 
discussing the question of the portrayal of the women in The Wayward Bus, this 
study was not meant as a response to Gladstein's salient questioning about the 
absence of remarkable women in Steinbeck's work, as positive female characters 
have been extensively discussed by many other critics who rightly noticed their 
"overlooked or misunderstood" role. Rather, it is a quest for the so-called elusive 
women in Steinbeck's fictional world, to be precise, in his Of Mice and Men. 

It has already been stated that Curley's wife, who has been until very recently 
generally regarded as entirely vicious and second only to Cathy in Steinbeck's East 
of Eden, (according to Peter Lisca the two of them present the third type of 
Steinbeck's female characters) should be viewed as a significantly more complex 
character than can be noticed at the first sight. It is true that both George and 
Lennie constantly refer to her as a "rat-trap, a bitch, a piece of jail-bait", which was 
most probably the reason why Mark Spilka in 1974 offered a very scathing 
interpretation of this female character, suggesting that "Steinbeck through George 
and Lennie projects his own hostility toward women in general", thus giving her 
"no other name but Curley's wife". 8 According to Spilka, Steinbeck presented her 

s H. Werlock, "Looking at Lisa", John Steinbeck: The Years of Greatness, 1936-1939, ed. Tetsumaro 
Hayashi, The University of Alabama Press, 1993, 46-63. 

6 Mimi Reisel Gladstein, The Indestructible Woman in Faulkner, Hemingway and Steinbeck, Ann 
Arbor, Mich.: UMI Research Press, 1986 and Bobbi Gonzales and Mimi Reisel Gladstein, "The Wayward 
Bus: Steinbeck's Misogynistic Manifesto" in Rediscovering Steinbeck: Revisionist View of His Art, 
Politics and Intellect, ed. Cliff Lewis and Carroll Britch, Lewiston, N.Y.: Edward Mellen Press, 1989, 
157-73. 

7 Mimi Reisel Gladstein, "Steinbeck's Juana: A Woman of Worth" in Steinbeck's Women: Essays in 
Criticism, ed. Hayashi Tetsumaro, Steinbeck Monograph Series, No.9, Muncie: Steinbeck Society, 1979. 
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as "vain, provocative, vicious ... and only incidentally lonely" .9 Similarly, Howard 
Levant observed that the woman is "characterless, nameless, and constantly 
discontent, so her death inspires none of the sympathy one might feel for a kind or 
serene woman" .10 On the other hand, Louis Owens, in his John Steinbeck's 
Re-Vision of America, reasons that woman is not the evil in the mythical garden of 
Of Mice and Men, proposing that "the real serpent is lonelines and the barriers 
between men and women that create and reinforce this loneliness". 11 Though all of 
these critics analyse the same character, the differences in the conclusions drawn 
about her are obvious. These discrepancies in interpretation of Curley's wife may 
be attributed to the fact that the novel itself does not offer an authoritative or 
absolute statement on the woman's character. It goes without saying that Steinbeck, 
too, was aware of her "incomplete" portrait. If not, why would he have written to 
the actress Claire Luce, who was performing the role of Curley's wife during the 
New York run of the stage play Of Mice and Men, that to "know this character 
would be to love her"? And for what other reason would he have then countered 
this conviction with the forlorn declaration that "such a thing can never happen", 
giving us in this way perhaps the most authoritative statement that he can about 
Curley's wife?12 (What can and does happen in Of Mice and Men, which was 
originally titled "Something that Happened", is that no one loves Curley's wife. 
She does not even love herself.) And it is more than that. Several revisions in the 
story for the play no doubt attest to the author's attempt to add an assertive 
dimension to her character in the play. These revisions were made under the 
guidance of a veteran playwright, George S. Kaufman, who also believed that "the 
girl should be drawn more fully, since she is the motivating force of the whole 
thing". 13 

Considering the impact she makes, it is surprising how brief a role Curley's 
wife has in the novel. Before the chapter when Lennie kills her and where she is 
actively present on more than six pages (86-91), she has only two short 
appearances, one for one page (31), another for five (77-81), for a total of twelve 
out of one hundred and seven pages of the entire book. The role probably seems 
larger because Curley and the others frequently talk about her, more or less in the 
following tones: 

"Well - she got the eye." 

"Yeah? Married two weeks and got the eye? Maybe that's why 
Curley's pants is full of ants." 

s Mark Spilka, "Of George and Lennie and Curley's Wife: Sweet Violence in Steinbeck's Eden", 
Modern Fiction Studies 20, 1974, 174. 

9 Ibid., 174. 
10 Howard Levant, The Novels of John Steinbeck: A Critical Study, Columbia: University of Missouri 

Press, 1974, 138. 
11 Louis Owens, John Steinbeck's Re-Vision of America, Athens: University of Georgia Press, 1985, 

103. 
12 Elaine Steinbeck and Robert Wallsten, eds. Steinbeck: A Life in Letters, New York: Viking Press 

1975, 155. 
13 Ibid., 136. 
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"I seen her give Slim the eye .... An' I seen her give Carlson the eye." 
..... "Well, I think Curley's married ... a tart." (28) 

"Jesus, what a tramp, ..... So that's what Curley picks for a wife." (32) 
"Don't you ever take a look at that bitch. I don't care what she says and 
what she does. I seen 'em poison before, but I never seen no piece of 
jail bait worse than her. You leave her be ... keep away from her, 
"cause she's a rat-trap if I ever seen one." (32) 

"She ain't concealin' nothing. I never seen nobody like her. She got the 
eyr goin' all the time on everybody. I bet she even gives the stable 
buck the eye. I don't know what the hell she wants" ........ "She's gonna 
make a mess. They's gonna be a bad mess about her. She's a jail bait 
all set on the trigger." (51) 

As many critics have noted, Of Mice and Men has a recognizable mythical 
pattern, based on the Garden of Eden myth. Since the subject of the novel, on one 
level at least, is the destructive power of illusion pertaining to the American 
Dream, Steinbeck appropriates the Edenic elements, particularly the role of the 
woman, which is that of the temptress and despoiler of the Garden, to convey his 
personal interpretation of the dream of a place of one's own. It is obvious that 
Steinbeck manipulates his story in order to encompass the mythical interpretation. 
To fit the mythical framework, Steinbeck makes the woman the instrument of 
destruction of the characters' dream of having a plot of land, although, as he 
claimed in a New York Times interview, while discussing his sources for characters 
and incidents in this novel, he had witnessed Lennie's real-life counterpart's killing 
of a man, not a woman. 14 This mythical discourse of the novel, which dictates that 
a woman precipitate the exile from paradise, as well as its numerous dialogues 
referring to Curley's wife in a similar way as quoted above, prevent the reader from 
seeing the only female character in the novel as anything but a wicked provocateur. 
Yet she is not. Charlotte Cook Hadella is right when she claims that what 
Steinbeck reveals in his emotional outburst when describing the woman's character 
is that "neither the context of the novel nor the context of her life allows her full 
humanity" .15 In a 1979 article that analyses Steinbeck's treatment of women in his 
plays, Sandra Beatty, too, suggested a different interpretation of the role of 
Curley's wife. Ms Beatty believes that the woman "serves to reinforce the theme of 
loneliness, isolation, and the idea of a personal dream which is central to the play. 
She commands both our sym&athy and respect because of her naive yet genuine 
pursuit of a life-long dream". It is true that additional speeches in the play make 
Curley's wife a bit more sympathetic, but isn't she worth our sympathy also in the 

14 "Men, Mice and Mr Steinbeck", in a New York Times interview, December 5, 1937, reprinted in 
Thomas Fensch, ed., Conversations With John Steinbeck, Jackson: University Press of Mississippi, 1988, 
9. 

15 Charlotte Cook Hadella, "Dialogic Tension", John Steinbeck: The Years of Greatness, 1936-1939, 
ed. Tetsumaro Hayashi, The University of Alabama Press, 1993 

16 Sandra Beatty, "Steinbeck's Play-Woman: A Study of the Female Presence in Of Mice and Men, 
Burning Bright, The Moon is Down, and Viva Zapata!" in Steinbeck's Women: Essays in Criticism, ed. 
Tetsumaro Hayashi, Steinbeck Monograph Series, No.9, 1979, 7. 
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novel? Do not the following excerpts which lead to her encounter with Lennie and 
later to her death, undoubtedly suggest that her looking for people to talk to is not 
erotic, but simply an attempt to find company to ease the loneliness caused by a 
sadistic husband who pays attention to her only when he is jealous? 

"Think I don't like to talk to somebody ever' once in a while? Think I like to 
stick in that house alla time?" .... "Sure I got a husban'. You all seen him. Swell 
guy, ain't he? Spends all his time sayin' what he's gonna do to guys he don't like, 
and he don't like nobody. Think I'm gonna stay in that two-by-four house and listen 
how Curley's gonna lead with his left twict, and then bring in the ol' right 
cross?" .... "Sat'iday night. Ever'body out doin' som'pin. Ever'body! An' what am I 
doin'? Standin' here talkin' to a bunch of bindle stiffs - a nigger an' a dum-dum and 
a lousy ol' sheep- an' likin' it because they ain' nobody else?" (77-78) 

"Why can't I talk to you? I never get to talk to nobody. I get awful lonely . 
.. .. .1 get lonely. You can talk to people but I can't talk to nobody but Curley. Else 
he gets mad. How'd you like not to talk to anybody?" (86-87) 

"Wha's the matter with me? ... Ain't I got a right to talk to nobody? Whatta 
they think I am, anyway? .... Seems like they ain't none of them cares how I gotta 
live. I tell you I ain't used to livin' like this. I coulda made somethin' of myself." 
(87-88) 

To further demonstrate that the woman does not merely bring "the harsh 
realities of the outside world to bear upon the events of the story", as reasoned by 
Peter Lisca, but is herself telling her story about fractured dreams and thwarted 
illusions, I also quote from Curley's wife nostalgic reflections, which illuminate an 
otherwise shadowy period of her life: 17 

"Well, I ain't told this to nobody before. Maybe I ought'n to. I don't like 
Curley. He ain't a nice fella .... "Coulda been in the movies, an' had nice clothes-all 
them nice clothes like they wear. An' I coulda sat in them big hotels, an' had 
pitchers took of me. When they had them previows I coulda went to them, an' 
spoke in the radio, an' it wouldn'ta cost me a cent because I was in the pitcher. An' 
all them nice clothes like they wear. Because this guy says I was a natural." (89) 

If additional proof is needed, and I think it is not, that Steinbeck counters 
George's as well as other characters' stereotypical condemnation of the woman, it 
should be remembered that after being killed, Curley's wife is described as follows: 

"And the meanness and the plannings and the discontent and the ache for 
attention were all gone from her face. She was very pretty and simple, and her face 
was sweet and young." (92-93) 

The conclusion that still has to be reached after examining the role of the 
feminine in this novel is that Steinbeck allows Curley's wife to take part in the 
"yearning of all men" for warm, living contact. 18 For this reason Steinbeck's story 
about "something that happened" has something to tell its audience even six 
decades after its conception, not just of mice and men, but also of women living in 
the world in which they are not understood, are lonely and unloved. Thus, I 

17 Peter Lisca, toe. cit., 138. 
18 In his letter to his agents Stein beck described the book's theme as "powerful yearning of all men". 

(John Steinbeck to Lizabeth Otis and Mavis Mclntosh, September I, 1936.) 
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believe, we can safely add Of Mice and Men to the list of books in which female 
characters despite their quieter power as compared to the dominant power of men, 
are much more complex than a quick and casual reading might reveal. 

More can be said, however, about "discovering" Steinbeck, if I return to the 
introductory idea of this study, but the final words here should go to "revaluing" 
him. It goes without saying that Steinbeck's pre-war work has generally been 
accepted as of permanent value, while the stature of his subsequent work remains 
controversial. Most critics have argued that there was a decline in the quality of his 
writings and have sought to give reasons for it, while others have challenged this 
judgement. Steinbeck's career did indeed have its share of artistic triumphs and 
failures, but it is also true that he made a significant contribution to the perception 
of the problems of his culture and created visions of universal significance, and for 
this reason, if not for many others, he has to be assessed and valued in terms of 
what he accomplished, rather than what he failed to do. 

University of Ljubljana 
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ROBERT DEAN FRISBIE - AN AMERICAN WRITER 
IN THE SOUTH PACIFIC 

Natasa Potocnik 

"We are what we remember." 
(Wendt14) 

The vision of Pacific literature in this article is based on my research on the 
Cook Islands and the U.S.A. about the American writer Robert Dean Frisbie who 
lived and wrote in the South Pacific in the first half of the 20th century. 

The Pacific has a great diversity of cultures and languages and is rich in oral 
and written literature. People have been living in some parts of the region for at 
least 45,000 years. During that enormous span of time they explored the whole 
Pacific and settled most of it. The Pacific ancestors were able to sail for hundreds 
of miles in different directions, to safely return home before the next journey (cf. 
Pacific Writing in English 1). As soon as written languages were introduced into 
the Pacific in the nineteenth century, literacy spread rapidly, first through 
Polynesia, then through the rest of the region. Literacy was used primarily by 
missionaries to convert the people to Christianity and the first converts were used 
as missionaries to convert other Pacific countries. Literacy in the indigenous 
languages also allowed the people to correspond with one another and thereby start 
a written literature. Up till the 1960s, most of the written literature about 
Polynesia, Melanesia and Micronesia was by outsiders (explorers, missionaries and 
others). Only a few literary works by Pacific Islands writers had been published. 

In 1919 Frederick O'Brien's White Shadows in the South Seas was published. 
Encouraged by its enthusiastic reception, he quickly produced two other books 
about the beauties of the South Pacific. The three books won considerable 
contemporary eminence for their author and were instrumental in reviving a 
general interest in the South Pacific. This interest impelled other writers to conjure 
up visions of the paradise. Among them were W. Somerset Maugham with his 
work Moon and Sixpence (1919), and two other writers soon appeared, the two 
young American war veterans James Norman Hall (1887-1951) and Charles 
Bernard Nordhoff (1887-1947). At about the same time another American writer, 
Robert Dean Frisbie (1896-1948), a former journalist from California, arrived in 
Papeete with all sorts of plans - to start a plantation, to write periodical articles, to 
produce illustrations for O'Brien's forthcoming Atolls of the Sun. He materialized 
some of his plans and published six books between 1929 and his death in 1948. He 
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adored Polynesia and became a veritable legend among Polynesians. Despite its 
popularity his work has not been given sufficient critical attention and also for this 
very reason it represents the topic of my research. 

O'Brien, Hall and Frisbie were somehow united by several attitudes which 
pervade most of their literary works. They shared an almost unswerving 
commitment to a vision of a Polynesian paradise, an antipathy towards the 
commercial civilization of Europe and America, a distrust of authority. They 
yearned for solitude and most of all longed for tranquility. Hall and Frisbie were 
close friends who corresponded frequently with each other. They read, criticized, 
and advised each other on their work. They did not have personal contact with 
O'Brien who wrote highly favorable book reviews of Nordhoff and Hall's Faery 
Lands of the South Seas and Frisbie's The Book of Puka-Puka (Roulston 3). 

These were not the only writers in the period between the two world wars to 
turn their attention to Polynesia. A great deal of material was written about the 
South Seas (copra), but much of this material never found its way into print. 
O'Brien, Nordhoff, Hall and Frisbie, however, all enjoyed some measure of 
success. Their books were favorably reviewed and their articles appeared in fairly 
sophisticated and respectable journals like The American Mercury, the Yale 
Review, The Atlantic Monthly. The writers have been praised by the critics and 
widely read for the beauty of their language and the vigor of their narrative. They 
were highly popular, and two of them, Nordhoff and Hall, still are. 

Many have dreamed of a beautiful life in the South Pacific where life must 
be a pleasure, it must be simple. Western society imposes heavy demands upon the 
individual. It is necessary to work, to strain one's body and barter one's principles, 
simply to have food, clothing and shelter. There must be a better way, and where 
better to seek it than in the fabled South Seas? All the ingredients are there, natural 
resources, a tropical climate, pleasant surroundings, and other comforts. A 
minimum of effort is necessary to provide one with sustenance, and beautiful 
women who make no demands, like others do, are there for the asking. Who would 
need all the effort and fuss demanded by western civilization? (Wolfram 1). 

Only a few, of course, actually did depart the western world for a try at the 
primitivist dream and one of them was Robert Dean Frisbie, an American from 
California. Frisbie expected to settle down in the islands for life. Frisbie wanted to 
write a book like Herman Melville's Moby Dick, which would tell the absolute 
truth about one man's innermost thoughts and feelings. He once explained his goal 
to James Norman Hall, another American writer (co-author of the book Mutiny on 
the Bounty) who settled in Tahiti and who first met Robert Dean Frisbie at the 
steamer landing in Papeete one day in 1920. Frisbie came ashore with a portable 
typewriter in one hand and a camera in the other and said to his new friend James 
Norman Hall: 
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I suppose one could go anywhere from here. I could load my boat with 
trade goods and sail from island to island, making enough to live on 
and writing out my ponderings, the way old Montaigne did in his 
French castle (The Book of Puka-Puka vii). 



Robert Dean Frisbie was born in Cleveland, Ohio, on 16th of April 1896, as 
the second son of Arthur Grazly Frisbie and Florence Benson Frisbie. His father 
had a leaning toward religion and send Robert, who was 12 at that time and his 
brother Charles to a school called the Raja Yoga Academy at Point Loma in 
California. The school was stern and ascetic with militaristic overtones. The strict 
order at this monastic institution was too unbearable for Robert and he resented the 
strict discipline. He revolted against religious authority, tried to run away twice 
and once he even tried to burn down a school building. Later on he was allowed to 
leave the Academy, but he found public high school uninteresting. 

Even as a young boy, Robert was naturally quiet and shy and tended to be 
non-social. He read a great deal from the books in the family library and often 
wrote long poems in friendly competition with his brother. Many of these poems 
were dedicated to his mother, whom he loved very deeply. She seemed to 
understand the thoughts and ambitions of her son much better than did her strict 
and unbending husband. Robert was never very fond of his father, who later left 
the family and created a new one, but, as I mentioned, was devoted to his warm, 
understanding mother, with whom he maintained a regular correspondence until 
her death in 1942. Later, his letters to his mother reveal the deep obligation he felt 
for her encouragement and support of his work, which was painfully slow in being 
accepted by the public. Of her letters to him there is no record, as they were 
destroyed in the great hurricane on Suwarrow in the year of her death. 

After holding various jobs, young Frisbie enlisted in the U. S. Army toward 
the end of World War I. While stationed with the United States 8th Calvary in 
Texas, he wrote a lengthy free verse poem to his mother. He was tall and thin like 
her, and particularly susceptible to respiratory illness. His health was not very 
good. He had been frail as a child, and now it was apparent that he had contracted 
tuberculosis. At his last medical examination in the Army, the doctor told him that 
he would not be able to live out another winter in the United States. The doctor 
advised him a complete change of climate, and he was medically discharged from 
the Army in 1918 with a monthly pension of $45. He knew he needed a change for 
his health's sake, and he had a yearning for adventure. He read everything he could 
find about the South Seas, and Robert Louis Stevenson (1850-1894) was his idol. 
Frisbie, in general, was largely by his own efforts, a well-educated man. His desire 
to leave America became an obsession, and he bent every effort in that direction. 
He cared little about his friends and lost all interest in advancing his education. He 
saved enough money to make his dream reality and after his work as a newspaper 
columnist and reporter for an Army newspaper in Texas, and later for the Fresno 
Morning Republican, he left for Tahiti in 1920 to start his new life. Like Robert 
Louis Stevenson before him, he took doctor's advice and sailed to the South Seas, 
the place of his dreams. In My Tahiti he wrote of his thoughts before sailing: 

... I close my eyes for the moment and forget the colorlessness of 
civilized life ... and seem to hear even the distant mutter of the surf 
pounding along the barrier reef! An island attracts on strangely and 
inexplicably ... The charm may be engendered by the knowledge that 
here is something one might acquire in its entirely (My Tahiti 4). 
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His departure astonished his friends and family, who had not thought he was 
serious in his ambition of becoming a beachcomber. 

In Tahiti, Frisbie had big writing plans he shared with James Norman Hall 
who also came to Tahiti to live and work as a writer, and who has left a memorable 
portrait of Frisbie in The Forgotten One and Other True Tales of the South Seas 
(1952). Frisbie also made friends with Nordhoff who took a deep interest in him. 
Frisbie bought a plantation and built himself a native style house of bamboo there. 
His neighbors were simple Polynesian folk who liked Robert. They called him 
Ropati, a Polynesian variant of Robert. He quickly learned their language with a 
Tahitian girl Terii and tried to escape civilization by sharing their routines. Most of 
his time he also gathered and consumed the great books of the world (e.g. 
Montaigne, Villon, Dante, Shakespeare, and others) that he hoped would educate 
him. He also began to drink a great deal and his friends were worried about him. 
He became aware of his own situation and began to hike into the mountainous 
innt::r part of the island to visit the hideaways of other white men he had heard of as 
having sought isolation in Tahiti. 

Frisbie also found time to travel outside Papeete. From time to time he got a 
job aboard a schooner. He learned the arts of navigation quickly and well. In this 
way he had the opportunity to see much of the Pacific, although he never managed 
to acquire a boat of his own for the purpose, as he has so much wanted to do. But 
in partnership with other residents who yearned to sail to far islands and other 
seamen, he visited many of the Pacific islands among them were the Tuamotus, 
Fiji, Samoa, and the Cook Islands. 

In the northern part of the Cooks Frisbie came across an island that 
would always afterward loom large in his imagination, Suwarrow 
atoll. Suwarrow had a remarkable history in fact and legend: 
castaways and pirates, gold and buried treasure. It had been the site of 
treacheries and murder (Wolfram 7). 

It was inevitable that such tales would appeal to Frisbie. Suwarrow was 
uninhabited, and Frisbie was looking for an island where he might settle as a 
village trader. 

Back in Tahiti, after his first big voyage, Ropati received the happy news that 
his first magazine article "Fei-hunting in Polynesia" had been accepted by Forum 
magazine. After four years living in Tahiti, he left his plantation for good early in 
March 1924 and sailed with the famous Pacific Captain Andy Thomson on the 
schooner A varua to Rarotonga, capital of the Cook Islands, about 700 miles 
southwest of Tahiti. In the Cook Islands, he committed the rest of his life and 
work. At Rarotonga, headquarters of A.B. Donald & Company, Frisbie began a 
new and different adventure that was to become the high point in a life of 
adventures in the Pacific. Ropati took the offer of running a trading station on a 
small island, one of the loneliest specks of land in the vast Pacific, atoll of 
Puka-Puka in the northern Cooks for A. B. Donald & Company. So he found a spot 
that was forever after associated with his name and the place he was able to live in 
tropical comfort, leaving most of his days free for writing the great book. It was 
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Puka-Puka or "Danger Island," the place that was to become his home for nearly 
twenty years. 

At Puka-Puka- there ... I could be as indolent as I pleased, as lonely 
as I pleased, never disturbed by the hateful thought that it is my duty 
to become a useful cog in the clockwork of 'Progress' (The Book of 
Puka-Puka 8). 

The job on this atoll gave him a small income, as well as the life he thought 
he needed to succeed as a writer. Puka-Puka was a lonely, little-known island, with 
minimum contact with the outside world, it was truly a paradise for a 
beachcomber. The young man has attained the dream of millions of Americans in 
the post-war 1920s. He was literally the only white man on this South Sea island, 
surrounded by beautiful maidens with flowers behind their ears. For a time he was 
happy. He built several houses for himself; one in each of the villages. He fished, 
explored the atoll mouts, and caught turtles and birds. He married a local girl of 16, 
Ngatokorua, who had all the fine qualities of her heritage, and his new happiness 
gave him the ability to write. Nga was the fourth child of a native missionary who 
had sailed 800 miles in a canoe to bring the first Christian mission to Puka-Puka 
shortly after the turn of the century. Frisbie could not have chosen a more loving 
and faithful wife, for over the years Nga followed him wherever he roved and was 
to bear him five half-Polynesian children. 

Settled in his trading store, Frisbie began writing and sending his sketches of 
life on Puka-Puka to New York. Most of them were accepted by the editors of 
Atlantic Monthly. Almost 30 sketches appeared in the United States in 1929, 
collected by The Century Company under the title of The Book of Puka-Puka, the 
classic of atoll life. Its publication gave Frisbie courage to persist as a writer 
hoping for greater achievements. He no longer drank very much. He had reason to 
be happy because his first book was highly praised. The book is probably the most 
endearing and perhaps the most original of his works. In this account of life on 
Puka-Puka also the complaints against European and American commercialism and 
aggressiveness, the praise of isolation, the castigation of missionaries, and the 
commendation of Polynesian economic collectivism and sexual freedom can be 
found. It is a great portrait of himself and a vivid description of the natives on the 
island, a journal of his day-to-day experiences and observations. 

It was evident now that Ropati (Frisbie) did have some of the talent he had 
been so sure was his to give the world. Atoll life brought him success. He was the 
first trader to open the village store in the past 14 years, and his easygoing methods 
of handling sales soon made him a popular figure. When his reading and writing 
began to pall, he could always join the native fishing trips, bird-catching sport and 
other games. 

After some time he returned to Rarotonga with his pregnant wife Nga, and on 
that island his first son Charles was born in 1930 who was adopted by a grandaunt 
Piki-Piki in the Polynesian style while Frisbie was on his brief trip to San 
Francisco. Charles, later on, did not have many contacts with his father at all, and 
his comment to me about that was: 
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. . . We never did any work together with my dad. I think we might 
only speak for about five or ten minutes when we met. That was all, 
see, and I was more concentrated to playing around with my sisters 
and my brother Jake. I was very close to my sisters and my brother, 
but not to my dad. My dad dearly wanted to have me. I think he did 
mentioned, you know, that he was gonna take me from mama 
Piki-Piki, and at that very moment when I went back home, I told 
mama I don't want that man to take me away from her, so when she 
heard the news that Frisbie was coming to our place in Tupapa, she 
was prepared to take me in the bush and hide me there (Personal 
Communications With Charles Frisbie). 

Frisbie next took his wife to Tahiti where in those days food could be found 
for $5 a month. This was the happiest period in Ropati's life. He began writing but 
destroyed two imperfect autobiographical novels. He was more successful at 
selling magazine articles and short stories. In Tahiti, Florence, his first daughter 
whom Frisbie called Whiskey Johnny, was born in 1932. Later on his second son 
William, nicknamed Jake, was born in Moorea in 1933 where Ropati and Nga went 
into the poultry business. 

More than one of his articles appeared in 1937 as chapters in My Tahiti, a 
volume dedicated to Johnny who was seldom separated from him. 

The waning moon had risen above the coconut trees to cast long 
shadow patterns on the beach and touch the lagoon with a dull silver 
sheen. The yellow light shimmered in the loose hair that rippled down 
Terii's back. She was very beautiful, I thought ... too young and 
delicate a creature to touch, and yet ... (My Tahiti 56). 

The writer's work continued to appear in Atlantic Monthly through the fall of 
1943. 

But there, in the middle of the paradise, Frisbie seems to have been very ill. 
He had contracted filiarial fever in addition to tuberculosis and his other health 
problems. He was left with an enlarged leg swollen by elephantiasis. He had 
become an invalid, and he took to drinking heavily to dull his pain and frustration. 
Ropati was in danger of becoming an alcoholic. There are hints of drug use as well. 

Homesick N ga hoped that their next child would be born back on her beloved 
atoll of Puka-Puka and in 1934 Frisbie sailed back to Puka-Puka with his family. A 
high point on the way was a stay on the uninhabited island of Suwarrow, owned by 
the A. B. Donald firm. Ropati made a note to himself that this might be an even 
better hideaway for a writer than Matauea Point off Ko Island at Puka-Puka (Day 
50). 

Back home in Puka-Puka, Frisbie was sick and distraught. He had a greater 
need for books and he wrote to his mother and brother in California to provide 
them for him. Hall also sent him books. Frisbie read everything he could get. He 
had a pile of half-finished manuscripts and he wrote to Hall asking him of his 
opinion. My Tahiti, a book of memories, was published in 1937, but other efforts 
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did not fare very well. Frisbie was not very productive now, he was ill and he 
drank a lot. 

Nga had given her husband two more daughters, Elaine in 1935, and Nga in 
1937. Then personal tragedy struck. 1938 was a bad year. Nga, the mother of the 
four children, became so ill with tuberculosis, and shocked Frisbie wrote 
frantically in hopes of earning enough money for her treatment in Western Samoa. 
He sold some more articles and another book, his first published novel, Mr. 
Moonlight's Island (1939), a book he had worked on for many years and was 
according to Hall's account not really very good. It had the same characters and 
scenes used in The Book of Puka-Puka. Frisbie's abilities seemed to decline, and he 
must have been painfully aware of this. The doctors there could do little for his 
wife and after four months the disease was found to be fatal. Frisbie was shattered. 
He took Nga against medical advice back home to Puka-Puka to see her children 
and relatives for one more time and to die there. The young wife died in Ropati's 
arms and was buried on the atoll. It was January 14, 1939, and he was a widower 
with four small children to be reared in the South Seas. He, this time also flew 
from the painful experience: 

True to type, I am spending my time trying to escape. Sometimes I 
wonder if I am spending my life trying to escape from something -
myself perhaps. Half my dreams are of running away from an unseen 
pursurer .... Never have I seen this pursurer or known what the danger 
is; but he, or it, is none the less terrifying (Island of Desire 138). 

Nga's death affected Frisbie's rather precarious balance. For months he did 
not seem to realize that she was dead; he drifted in and out of reality. 

It was expected that Frisbie would marry again, since the people of the atoll 
believed that no man could possibly bring up four little children. But stubborn 
Ropati could not agree. He wrote to James Norman Hall, his main correspondent in 
his later years: 

I fail to see why a man cannot bring up children as well as a woman, 
and now, after seven months' experience, I know that he can. All this 
'only a mother knows' is rubbish (Day 98). 

Ropati made his atoll quartet fully reliant in the writings of his eldest 
daughter Johnny. Along with Hall's essay Frisbie of Danger Island, in his book 
The Forgotten One (1952), Johnny's two books are the chief sources for the story 
of Robert Dean Frisbie's declining years. These are Miss Ulysses from Puka-Puka 
(1948), written with much help from her father when she was only 15 years old, 
and The Frisbies of the South Seas (1959). 

After the death of Ropati's beloved wife, who appears in his writings under 
the name of Desire, his goals were to raise up his 'four little cowboys'. He loved his 
children dearly and hoped that he could build his 'little ship' and travel around the 
Pacific with his family as a South seas trader, and to write great literature. He was 
a great teacher to his children and he was completely devoted to them which 
somehow helped him to recover from his wife's death. He brought up his children 
himself in giving them daily lessons and classes on remote Pacific atolls. 
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... Robert Dean Frisbie read a lot and he was very keen on taking his 
children to the movies, the cinema, because he wanted them to learn 
about the world as much as possible. He thought this was the easiest 
way to do it, so every week he picked one particular film and he took 
all his children to watch it. And this was his way of educating them, of 
course had educated them in other ways too, and they were all 
outstanding kids, really, ... (Personal Communications With Stuart 
Kingan). 

His children got a classical education of considerable quality. Frisbie spent 
all of his time with them. He was again restless for travel and wanted to take his 
children on a long cruise among the islands of the South Pacific, but the news that 
the United States was at war made him change his plan. He decided to offer his 
services to his country, although by this time Frisbie was seriously ill with 
filiariasis, addicted to alcohol and possibly a user of opium and morphine. 
(Wolfram 11). The family packed and left Puka-Puka for Rarotonga. The tragic 
scene of the farewell to the islanders, friends and the relatives was more than a 
little death, for they thought the chance that a family with deep roots in this tiny 
spot in the endless ocean would return was almost zero. 

Along way the Frisbies were dropped at Suwarrow to be picked up again 
when the ship came by on its return voyage. The island was normally uninhabited, 
except for occasional voyages by islanders from other atolls in search of copra. So 
the family settled down on that uninhabited Suwarrow that was the island on which 
Ropati and Nga stayed for three months in 1934. The children collected food from 
the natural resources available, and Frisbie put up a shack and a tree house, where 
he could work undisturbed. Life on Suwarrow atoll was very idyllic, but they were 
not alone on the atoll. The island was also invaded by three surveyors from New 
Zealand and three Manihikian native helpers. Not long after, two wandering 
yachtsmen added to the "crowd". It was a disappointment for Frisbie to find that he 
had so much company, and it may well have interfered with his plans. 

Suwarrow's legendary history was based on its having been at one time a 
base for some South American pirates, and on the stranding there of blackbirder 
and privateer "Bully" Hayes, who was marooned on the atoll for a year. There are 
endless tales of the buried treasure to be found there, and several finds (a chest of 
American dollars, ... ) have actually been made. Since there were all sorts of 
"treasure maps" and "signs" on the island to guide the hopeful treasure hunters, 
most whites who stopped at Suwarrow dug a few holes. Frisbie had dug on 
previous trips. This time Frisbie put his hopes of a discovery aside and went to 
work. He read a good deal from his library, which he had unpacked, wrote letters 
to Hall and others, and taught his children their lessons. He had plenty of time left 
to relax (Wolfram 13). 

In February 1942 Suwarrow atoll was virtually destroyed by one of the most 
terrible hurricanes ever to hit that part of the Pacific. Suwarrow was at the storm's 
center, and for twelve hours the tiny atoll's occupants barely managed to stay alive. 
Thirteen human beings, including three little girls and a little boy survived by 
lashing themselves to the trunks of remaining trees. High seas beat for days over 
the island, and Frisbie's tree house remained, helping a great deal by sheltering the 
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family most of the night, and Frisbie managed to save his children and himself 
thereafter by tying them all to the tops of the tamanu trees. When the hurricane was 
over, incredible devastation was to be seen. Fourteen of the atoll's thirty motus had 
disappeared, and the main islet, where they were living, was half its original size 
and had been divided into three sections. The survivors managed to collect 
rainwater and find enough food to survive. They were overwhelmed with flies, 
mosquitoes, and land crabs. They suffered from sunburn and eye inflammations, 
and they were miserable. Angry confrontations broke out in the little group. The 
Frisbies had lost everything, including Frisbie's beloved books and most of the 
manuscripts. They had only the clothes they had been wearing. Frisbie's typewriter 
that had been in the tree house had been saved. 

The most authentic account of the great Suwarrow hurricane is to be found in 
Frisbie's book The Island of Desire (1944), the fictional autobiographical story that 
involved lives on two islands, Puka-Puka and Suwarrow. This book deals with 
Ropati's love of Desire, love of his children, and love of his country and of native 
culture. In the second part, the description of the hurricane makes very good 
reading indeed. Frisbie has written a completely fascinating, unforgettably vivid 
account of what it is like to live through a hurricane on a tiny atoll. 

About 2 P.M. the wind shifted suddenly from the north to the 
northwest, and it was then that the awful thing came down on us - but, 
alas! I have used my superlatives, I have no words left to describe it! 
When we saw the comber looming out of the rain we were struck 
dumb with awe. Distinctly I remember bracing myself for death. Its 
noise could be heard above the shrieking of the wind. It raged toward 
us, engulfing everything in its path. It seized the fallen tamanu tree 
and flung it at us. The comber loomed above us, its crest thirty feet 
high; and I remember closing my eyes tightly, gritting my teeth, 
holding my breath, feeling every nerve come up taut. 

There was a moment of crashing branches, rushing water. My life rope 
bit into my flesh; .... The comber gripped me and rolled me under. ... 
My head struck something and I nearly lost consciousness. I thought I 
could hear my children screaming for help which I could not give; 

... It was fully a moment before I dared open my eyes. When I did so, 
I saw Johnny, ... (The Island of Desire 223). 

His daughter Johnny, who also describes the hurricane in The Frisbies of the 
South Seas (1959), had been having fears and attacks of nerves for a long time as a 
result of the hurricane. 

A New Zealander Tom Neale was inspired by his admiration to go and live 
on Suwarrow, where he remained alone for eight years. Neale obviously did enjoy 
his isolated life on the atoll that is described in his book An Island to Oneself. 

The Frisbies remained on Suwarrow for a while, despite all their problems, 
and after several weeks the survivors sailed north to Manihiki, which Ropati had 
visited with his two friends in 1923 for a stay. This atoll claimed to hold the most 
beautiful women in all Polynesia, and it is there where Ropati found his new wife 

101 



Esetera. She was about twenty years old, mature and graceful, who won the 
approval of the 'four cowboys' who got a new mother. So long as the family lived 
on Manihiki, all went like it should, but when Frisbie took his family to Rarotonga 
and wanted to join the United States Intelligence Service in World War II, Esetera 
changed radically. The attractions of film theaters and night clubs proved 
demoralizing and Frisbie, despite her tears, sent her back to Manihiki. Frisbie, at 
this point, was in rapid decline. He was drinking heavily, and his children went to 
school for the first time in their lives. Even Rarotonga was too civilized for him. 
His two daughters, Nga and Elaine, have told me: 

... He was a loner. He didn't like too many people, he didn't get along 
with too many people, and he would always take us to different islands 
to get away, and to write and explore. He was a loving father 
(Personal Communications With Ngatokorua Frisbie-West) . 
. . . He was a very good father and he loved to travel, he liked to read 
and he liked to be alone a lot of time. He liked to stick to the family 
and he enjoyed being on islands where there was nobody, so that he 
could write (Personal Communications With Elaine Metua 
Frisbie-Werts). 

On the family's next trip, the Frisbies visited Manihiki where they found the 
divorced second mother Esetera. She had married again and was once more a 
happy island girl. Ropati and his children went on and settled on the island called 
Penrhyn. Frisbie at that time became very ill and began hemorrhaging. He had to 
be evacuated by a Navy plane to Samoa. Aboard the plane was Lt. James A. 
Michener (1907-1997), who later became a well-known writer. Michener had 
heard many stories about Frisbie, the "atoll-man" who had "infuriated governments 
and encouraged native rebellion." Michener found on the island a completely 
emaciated victim of tuberculosis, whom he described: 

With his deep eyes and protruding lower jaw he looked like the dying 
Robert Louis Stevenson (Dave 1 05). 

Ropati was hospitalized there and required several transfusions. He 
recovered and took a schoolteaching job in a Samoan village. His four children 
rejoined him later. It was Michener who, one day, found him lying under a 
pandanus tree, "drinking bush beer while his daughter Johnny taught his classes." 
The girl could keep better discipline, Ropati explained, than he could himself. Each 
night he instructed her in the next day's lesson and she would do a great job. "If she 
can do that," Michener said, "she can write a book. And if she does, I will get it 
published" (Dave 105). During his stay in Samoa he visited Tahiti in 1947, hoping 
to see James Norman Hall. Both had long hoped for a chance to visit again in 
person after their correspondence of more than twenty years, but it didn't happen. 
Frisbie was shocked to find that Hall was in California for the wedding of his 
daughter. So Ropati and his four children returned to Rarotonga. 

While living in Samoa, Frisbie worked hard on two more, and his last, this 
time fiction books, the novels Dawn Sails North (1949) and Amaru (1945). The 
first one describes a voyage on a copra schooner, while the second one deals with 
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the adventures of a young American in search of a fortune in pearls on a distant 
island. Amaru represents, according to book reviews, a decline in Frisbie's work. It 
is a tale of missionary enslaved pearl-divers, a ghost island and a buried treasure of 
pearls, and escaped criminals threatened by shark attacks. Both books had been 
many years in manuscript stage, with the manuscripts supposedly lost in the 
hurricane. Perhaps Frisbie had memorized them to some degree and it is true that 
both leave something to be desired. Frisbie has at least tried to get away from 
Puka-Puka story. He also helped Johnny to write her first book, Miss Ulysses from 
Puka-Puka (1948). 

At Pago Pago, Samoa, Ropati was getting to know many Navy men who 
liked to take him to the local bars, so the family went to live on a ranch in Western 
Samoa. But his children feared that their father was working too hard on his books. 
His right leg swelled often, and the fever caused him to lie so motionless that, 
several times, Johnny thought he might have died. Frisbie understood now how 
sick he really was. He was dying and he was frantic at the same time for the future 
of his children, for he had nothing to leave them. He feared for what would become 
of them when he was gone. In one of his last letters to his friend James Norman 
Hall he wrote: 

Hall, I am so weary and weak. If only I could get my old energy back! 
(Hall 61). 

The former Cook Islands's prime minister Tom Davis who is also a writer, 
and was Robert Dean Frisbie's personal doctor who took care of him in his last 
days, said: 

... he was a good man, but he had his problems with alcohol and 
drugs. And I gave him all the medical ... He was a very 
knowledgeable person, very good and skillful, but his problems with 
alcohol and drugs tended to interfere, his needs were interfered ... 
(Personal Communications With Tom Davis). 

Frisbie died of tetanus in Rarotonga on November 18, 1948, when he was 52. 
According to the second chapter of Michener's book Return to Paradise, Ropati 
had "used once too often a rusty needle" (Dave 106). He died penniless and in debt. 
He never returned to Puka-Puka or his wife's grave, and he never finished building 
his one-man trading boat. But he had devoted his life to producing Pacific 
literature. He is buried in the churchyard of the A varua Cook Islands Christian 
Church on Rarotonga. He has since become a near-legend himself in the lore of 
Pacific beachcombing, a position he would surely have enjoyed. He is, with his sad 
lifestory, a tragic hero of the Pacific. 

Frisbie wrote in a vivid, graceful style. His characters and particularly the 
atoll of Puka-Puka, live well in the mind and come well to life. The reader of his 
books comes to know him well, to experience the force of his personality, the 
beauty of his vision of tranquility. Gifted with a feeling for language, a sense of 
humor, and a sympathy for human foibles, he was able to capture on paper the 
charm, the beauty, and the serenity of life of the small islands in the South Pacific. 
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This little world became his world, for he remained there for the rest of his life and 
acquired an intimate, almost unique knowledge of these islands. 

The author with his classic work on atoll life, some good articles, and an 
outstanding description of a hurricane has not a very impressive record, but is 
unique in his way. He was very popular during his lifetime, but he is almost 
forgotten today because literary critics have not paid him enough attention. This is 
why I decided to examine his work and produce a synthetic study, drawing on 
field-collected original (taped) material. His books, especially The Book of 
Puka-Puka and Island of Desire, deserve a place on every Pacific bookshelf. 
Unfortunately, Frisbie never won the battle of self, as James Norman Hall did, he 
aimed at goals too far out of his reach and as such he became frustrated. Although 
he had a great desire to write, he placed the demands of his life before the needs of 
his art, and it should be added that Frisbie never avoided his family 
responsibilities. He was truly a beloved father: 

... His personality, you know his soul is still connected to me, to our 
family, to my sisters and brothers .... I have all the memories, it is 
hard to forget them, because he was such a great father, such a great 
friend .... He was a very caring, a very dear father ... (Personal 
Communications With Johnny Frisbie). 

Michener wrote Frisbie's obituary for Publisher's Weekly, asking for 
donations to help all of the five orphans. And it was Michener who wrote Ropati's 
epitaph in his chapter on atoll men: 

I like Frisbie. I respected his basic honesty. If ever I knew a man who 
destroyed himself through the search for beauty, Frisbie was that man. 
I can respect the uncompromising artist, and I never once met Frisbie 
but what I pitted him and liked him, too. There were other atoll men of 
whom I could not say as much (Michener 11). 

Robert Dean Frisbie's contribution to the South Pacific literature went far 
deeper than that of many writers who have passed through the Pacific and written 
about their experiences. Ropati was one of that rare group of white authors who 
chose the islands as his home, lived side-by-side with the indigenous people, raised 
a family, learned the local language, was a keen observer and recorder of island 
life and culture, a serious student of island history, traditional canoe building, 
fishing and celestial navigation. Because of this, he was able to make contributions 
to various sciences including fish taxonomy, linguistics, anthropology, astronomy, 
sociology and cartography (Robert Dean Frisbie Centennial). 
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He came. He stayed. He lived the same island life more intensively 
and honestly than any of us. And, like Becke of Australia, he is the 
one we salute when we think of the South Pacific (Michener 6). 
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LA TRADUZIONE DEI PETRARCHISTI 

Ljiljana Averovié 

In occasione del convegno internazionale dal titolo Tasso e i croati, svoltosi 
a Dubrovnik nel dicembre 1995, Tomasovié ha presentato il suo: Torquato Tasso: 
ljuvene rane/Le piaghe d'amore 1

, un'antologia, con testo originale a fronte, delle 
migliori traduzioni in croato del vasto opus tassiano dal1580 ai giorni nostri in cui 
figurano traduttori (che sono a loro volta poeti, scrittori e teorici della letteratura) 
come Dominko Zlatarié, Ivan Gundulié, August Senoa, Ivan Mazuranié, Vladimir 
Nazor, Frano Cale, Ivan Slaming, Nikola Milicevié, Luko Paljetak e lo stesso 
Tomasovié. Si tratta di un volume in cui l'autore ha inteso raccogliere il fior fiore 
della traduzione croata, il cui fervore, a detta di Tomasovié, non conosce 
equivalenti in Europa. 

Due anni dopo Tomasovié pubblica un'altra antologia con testo a fronte, dove 
include le sue traduzioni di quaranta sonetti d'amore (ljubavni soneti) composti dai 
più illustri esponenti del petrarchismo europeo, tra i quali egli annovera anche i 
ragusei Dzore Drzié (1461-1501), il gia menzionato Sisko Mencetié e soprattutto 
Dinko Ranjina (1536-1607), presente nella raccolta con otto sonetti. Il volume 
ospita, tra gli altri, Benedetto Gareth o Cariteo (1450-1514), poeta napoletano di 
origine catalana, Pietro Bembo (1470-1547), Torquato Tasso (1544-1595), 
Garcilaso de la Vega (1503-1536), la cortigiana veneziana Tullia d'Aragona 
(1510-1556), Louise Labé (1522-1566) e la poetessa padovano- veneziana Gaspara 
Stampa (1523-1554). 

Prima di vedere da vicino alcuni esempi di traduzione contenuti 
nell'antologia tomasoviciana, vorremmo porre a raffronto il suo titolo con quello 
della raccolta del 1995. Le piaghe d'amore/Ljuvene rane esprime bene la gravitas 
del Tasso, la sofferenza, la chiusura in se stesso, la ferita amorosa espressa con 
dolore, seppure con un dolore mediato dalla ragione. Per quanto concerne invece il 
titolo dell'antologia del 1997 q,vonjelice ljuvene, che in italiano potrebbe essere 
reso come "Sonagli d'amore") , esso sembra ribadire la volontà di recupero del 
repertorio lessicale classico da parte di Tomasovié, il cui raffinato gusto per la 
parola impone anzitutto la consultazione dei dizionari nella ricerca dei motivi che 
possono aver imposto la scelta del sostantivo zvonjelice, come pure la forte 

1 Tasso, Torquato, Ljuvene rane (Le piaghe d'amore), a cura di Mirko Tomasovié, Matica hrvatska, 
Medunarodno srediste hrvatskih sveucilista Dubrovnik, Dubrovnik, 1995. 

2 Tomasovié, Mirko, Zvonjelice ljuvene, novi prepjevi, (Sonagli d'amore, nuove traduzioni), 
Skriveno blago, Centar za kulturu, Omis/Almissa, Zagreb, 1997. 
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solidarietà etimologica tra i lessemi zvonjelica e sonaglio. Il Vocabolario bilingue 
croato-italiano, italiano-croato di M. Deanovié e J. Jernej (1991) non prevede 
questa voce (al cui posto figurano zvonjava, "scampanìo", "scampanellìo" e 
zvonjenje, "suono di campane") e come corrispettivo del lemma "sonaglio" 
propone praporac, zvecarka e cegrtusa (Crotalus horridus). Il Vocabolario della 
lingua italiana di N. Zingarelli (1994), fornita la definizione del lemma ("globetto 
cavo di rame, bronzo o simili con due fori tondi collegati da una fessura contenente 
una pallottolina di ferro che urtando contro le pareti tintinna"), ne segnala l'etimo 
provenzale "sonalh" e latino "sonaculu(m)" (da "sonare"). Il Dizionario 
etimologico della lingua italiana di Cortelazzo-Zolli (1991) propone del vocabolo 
una definizione analoga e ne specifica la derivazione dal provenzale "sonalh" (XIII 
sec.) e dal latino parlato "sonaculum". Il Dizionario di retorica e di stilistica di A. 
Marchese riconduce l'etimologia del termine "sonetto" al provenzale sonet, 
"melodia", "motivo". Sin qui le indicazioni fornite dai vocabolari. Per comprendere 
la scelta di Tomasovié bisognerà prendere in considerazione l'epoca (o le epoche) 
in cui era in uso il termine in oggetto. Il traduttore, infatti, attinge i termini 
zvonjelica e ljuven (amoroso, d'amore) dall'antica letteratura croata, confermando 
la tesi del teorico della traduzione Peter Newmark, laddove sostiene che i dizionari 
e le enciclopedie non sono in grado di fornire al traduttore tutte le informazioni di 
cui necessita2

. "Il metodo ottimale - scrive a tale riguardo Newmark -
consisterebbe nel cercare le parole solo per ottenere una conferma, e ogni volta che 
si consulta un dizionario bilingue sarebbe opportuno controllare la parola in 
questione in una mezza dozzina di dizionari monolingui della lingua di partenza e 
della lingua di arrivo e testi di consultazione sull'argomento. Va scartata qualsiasi 
parola trovata in un dizionario bilingue ma non in uno monolingue. Spesso infatti i 
dizionari bilingui presentano parole antiquate, rare o totalmente inventate, frutto di 
interferenza." (Newmark, 1988:40). 

Tomasovié aspira alla concisione e alla ricercatezza della parola, e cura 
molto l'orchestrazione dei mezzi espressivi. Egli ha dimostrato una volta di più che 
né il francese, né lo spagnolo, né il portoghese, né la lingua stessa di Petrarca 
rappresentano barriere insormontabili per chi desideri cantare l'amore in croato nel 
rispetto degli stilemi del poeta. Il traduttore si conferma così raffinato cultore della 
traduzione poetica e profondo conoscitore delle problematiche teoriche. Dire 
ljubavni soneti in luogo di zvonjelice ljuvene non è esprimere lo stesso concetto, 
così come non è la stessa cosa parlare d'amore in modo rozzo o in forma cortese. 
Come equivalente del termine "sonetto" Tomasovié avrebbe potuto proporre 
l'arcaico zucnopojka o glasinka, ma il risultato sarebbe meno elegante. Il titolo 
della raccolta tomasoviciana del 1997 preannuncia il bipolarismo gravitas/levitas, 
gioia/dolore, concreto/astratto, terrestre/celeste, che permea le liriche dei 
petrarchisti a cui essa è dedicata. Il termine zvonjelice richiama immediatamente 
un senso di gioia; se infatti è vero che i versi dei petrarchisti cantano le pene 
d'amore, è anche vero che in essi si respira la lievità di un amore vissuto con 
passione e con letizia. 

2 Peter Newmark, La traduzione: problemi e metodi, tr. Flavia Flangini, Garzanti, Milano, 1988. 
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La maniera di scrivere versi d'amore a imitazione di quelli che Petrarca 
dedicò a Laura è, come scrive Tomasovié nella postfazione del volume, "la più 
diffusa e duratura corrente letteraria dell'Europa occidentale. Il petrarchismo non è 
solo un gioco letterario o una ricerca di conferme, bensì un impegno culturale, 
quasi un'istanza di ordine spirituale" (Tomasovié, 1997:85). I versi di questi poeti 
sprigionano un suono dolce, amoroso, femminile. Il loro modo di cantare l'amore e 
il nuovo atteggiamento nei confronti della donna, elevata a un rango superiore, 
hanno imposto al traduttore contemporaneo la ricerca di forme stilizzate, raffinate, 
sensuali. Nella sua "nota del traduttore" Tomasovié ammette che il sonetto, per il 
rigore della sua forma metrica, lascia ancora insoddisfatto il traduttore croato. A 
tale riguardo prenderemo in esame cinque sonetti: uno di Tullia D'Aragona, uno di 
Luise Labé, due di Gaspara Stampa e uno di Dinko Ranjina. 

Esaminando il sonetto di Tullia d'Aragona Se ben pietosa madre unico figlio, 
che presenta lo schema metrico pij frequente nei sonetti di Petrarca (rigorosamente 
rispettato da Tomasovié), si nota al v. 4 un'anadiplosi: 

l Se ben pietosa madre unico figlio A 
2 talora, e nuovo, alto dolore B 
3 le preme il tristo e suspiroso core, B 
4 spera conforto almen, spera consiglio. A 

5 Se scaltro capitano in gran periglio, A 
6 mostrando alteramente il suo valore B 
7 resta vinto e prigion, spera uscir fuore B 
8 quando che sia con baldanzoso ciglio. A 

9 S'in tempestoso mar giunto si duole c 
10 spaventato nocchier giB presso a morte D 
11 ha speme ancor di rivedersi in porto. E 

12 Ma io, s'avvien che perda il mio bel sole, c 
13 o per mia colpa, o per malvagia sorte, D 
14 non spero aver, né voglio, alcun conforto. E 

Nella versione croata l'anadiplosi è venuta meno, ma al suo posto ai vv. 4 e 8 
è stata introdotta un'anafora (s nadom da/s nadom da), assente nell'originale, 
proprio per restituire la ricchezza di colore offerta dalla figura della ripetizione. 

l Jedinca tuzna izgubi li mati, 
2 jadi joj novi vajno srce tiste, 
3 u boli ipak trazi utociste, · 
4 s nadom da svjet ée, utjehu joj dat. 

A 
B 
B 
A 
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5 Kapetan spretan kad pogibelj shvati, A 
6 da pobijeden je, da mu boraviste B 
7 tamnica bit ée, izlaz hrabro iste B 
8 s nadom da spas ée jednom docekati. A 

9 Ako na moru olujnom zdvaja c 
lO prestravljen brodar smrti od blizine, D 
11 u pristaniSte jos se doéi nada. E 

12 Mog lijepog sunca nestane li sjaja, c 
13 il s moje krivnje, ili zie sudbine, D 
14 ne zelim nadu ni utjehu tada. E 

Il sonetto di Tullia d'Aragona presenta anche un'altra caratteristica: la prima 
e la seconda quartina e la prima terzina si aprono con un periodo ipotetico. Il "se" 
viene a trovarsi in posizione anaforica, all'inizio del verso; l'idea di incertezza 
viene però completamente rovesciata nell'ultima terzina, che si apre con un "ma" 
avversativo di senso molto forte. Il traduttore ha potuto rispettare il "se" ipotetico 
sia alla fine del primo verso, grazie all'impiego della particella li (che corrisponde 
in effetti ad ako li, izgubi li, "se"), sia nella seconda quartina, ma ancora una volta 
non nella posizione anaforica dell'originale (kad pogibelj shvati, ovvero shvati li 
pogibelj, corrisponde all'ipotetico Se scaltro capitano in gran periglio, Kapetan 
spretan kad pogibelj shvati). Il "ma" avversativo del v. 12 è stato reso con un altro 
"se" ipotetico: nestane li (se scomparisse). Il peso del "ma" avversativo è stato 
pertanto eluso dal traduttore. L'anelito di speranza, iterato tre volte ai vv. 4 e 7 e 
rovesciato dall'antitetico non spera al v. 14, risulta invece sostanzialmente 
rispettato, e l'anafora (s nadom da, vv. 4, 8) trova risposta nel ne zelim nadu ni 
utjehu (v. 14) - letteralmente: "non desidero né speranza né conforto" -, in sintonia 
con l'antitesi presente nell'originale. 

Anche lo schema metrico del sonetto di Louise Labé è rispettato nella 
versione di Tomasovié: 

l Tant que mes yeus pourrroont larmes espandre A 
2 A l'heur passé avec toi regretter B 
3 Et qu'aus sanglots et soupirs resister B 
4 Pourra ma voix, et un peu faire entendre: A 

5 Tant que ma main pourra les cordes tendre A 
6 Du mignart Lut, pour tes graces chanter: B 
7 Tant que l'esprit se voudra contenter B 
8 De ne vouloir rien fors que toy comprendre: A 

9 Ja ne souhaitte encore point mourir. c 
lO Mais quand mes yeus je sentiray tarir, c 
11 Ma voix cassée, et ma main impuissante, D 
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12 Et mon esprit en ce mortel sejour E 
13 Ne pouvant plus montrer signe d'amante: D 
14 Prirey la Mort noircir mon plus cler jour. E 

l Dok suze mognu iz mog oka teéi, A 
2 prizivljué s tugom provedene case, B 
3 dok uzdah, jecaj glas mi ne ugase, B 
4 da bi se cula rijeé sto éu je reéi, A 

5 dok mogne ruka u leut zvoneéi A 
6 prebirat zice da ti poju krase, B 
7 dok duh mi samo tebi upravlja se, B 
8 ne trazeé drugoj izvan tebe sreéi: A 

9 smrt htjela ne bih da dode po mene. c 
lO Al oéutim li kako vid mi vene, c 
11 ruka nemoéa, glas se mukli gubi, D 

12 i kako duh mi usred smrtnog stana E 
13 ne moze viSe znake dat da ljubi: D 
14 smrt éu zamolit za mrak mojih dana. E 

Se il precedente sonetto era costruito in base al caratteristico schema metrico 
dei sonetti petrarcheschi, qui si riscontra invece lo sperimentalismo dell'autrice, 
poiché le quartine presentano lo schema ABBA ABBA, mentre quello delle terzine 
(CCD EDE) risulta assente nel Canzoniere. Inoltre in questo sonetto è ravvisabile 
un certo squilibrio nell'esposizione dei concetti. La rigorosa antitesi tra fronte e 
sirma è assente in quanto l'autrice, superata la fronte, espande il concetto iniziale 
nel primo verso della prima terzina, determinando una situazione di squilibrio. In 
questo sonetto, come nel precedente, si ripropone il "ma" (mais) avversativo, anche 
se non all'inizio della terzina, bensì al v. 10, dove esso assume una valenza 
fortissima proprio in virtù della sua posizione insolita. Tale caratteristica viene 
sottolineata anche nella traduzione (al oéutim li, v. 10). In posizione anaforica 
risulta il "finché" (tant que) con cui si aprono entrambe le quartine, concetto 
rispettato (dok, v. 15) nella traduzione. Ciò che risulta dalla versione tomaso­
viciana è il rispetto ossequioso della rima e, ove possibile, anche delle anafore. 

L'autrice più rappresentata nel volume è Gaspara Stampa (13 sonetti). Il 
sonetto Io non trovo più rime, onde possa è il 184 del suo Canzoniere. Anche qui 
appare evidente il suo gusto per le antitesi (possa/non possa vv. l, 6). Il v. 5 
presenta un dentro antitetico alfore del v. 6 e il v. 7 un cresce antitetico a consuma 
del v. 8. L'antitesi costruita sul verbo "potere" (possa, v. l; non possa, v. 6; non 
posso, v. 11) costituisce il tema-chiave dell'intero sonetto, rafforzato dalla rima 
equivoca del v. 4, dove a chiusura della prima quartina possa riveste una funzione 
sostanti vale: 
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l Io non trovo più rime, onde possa A 
2 lodar vostra beltà, vostro valore, B 
3 e cantare i tormenti del mio core; B 
4 sì cresce a quelli e a me manca la possa. A 

5 E, quasi fiamma che sia dentro mossa, A 
6 e non possa sfogar l'incendio fore, B 
7 questo interno disio cresce'! dolore, B 
8 e mi consuma le midolle e l'ossa; A 

9 sì che fra tutti i beni e tutti i mali, C 
10 ch'Amor suoi dar, io ho questo vantaggio D 
11 che quanti sien ridir non posso, e quali. C 

12 Dunque, o tu, vivo mio lucente raggio, D 
13 dammi vigore, o tu dammi, Amor, l'ali, C 
14 ch'io saglia a mostrar fuor quel che 'n coraggio. D 

Così la traduzione tomasoviciana: 

l J a nemam rima da vase vrline 
2 i lijepost vasu hvalim, dok vas gledam, 
3 niti da muke srca pripovijedam; 
4 dok one rastu, meni snaga gine. 

5 Nikako da se plam iznutra vine, 
6 da sukne vani pozar u cas jedan, 
7 nutarnja bol me sve jace izjeda, 
8 trosi do kosti, do same mozdine. 

9 Izmedu sviju zala i dobara, 
lO koliko ih je, kakvih, ne znam rijeti 
11 svrhu tog znana Amorova dara. 

12 Ti, zrace, dakle, blistavi i sveti, 
13 Amore, daj mi krila, daj mi zara, 
14 sto srcem éutim pokazat iznijeti. 

A 
B 
B 
A 

A 
B 
B 
A 

c 
D 
c 

D 
c 
D 

La traduzione non mantiene il possa del primo verso, ma lo interpreta come 
"io non ho rime per le virtù vostre" Ua nemam rima da vase vrline) e neppure il v. 
11 (che quanti sien ridir non posso, e quali) viene ricalcato (svrhu tog znana 
Amorova dara). Nella traduzione si perde la rima equivoca del v. 4, che invece 
sarebbe stato possibile ricreare (il verbo moéi, "potere" e il sostantivo moé, "forza" 
offrono in croato la possibilità di instaurare un "gioco di parole" molto simile a 
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quello presente nell'originale), anche se il ricorso a questa lezione non avrebbe 
consentito al traduttore il rispetto della rima. Tra le parole-chiave figura al v. 3 
core, ripreso al v. 14 in forma allitterata (coraggio). La traduzione è riuscita a 
mantenere questo richiamo (muke srca, v. 2 e srcem, v. 14). Ai vv. 2,9 e 13 del 
sonetto figurano tre casi di anadiplosi (rispettivamente: vostra ... vostro, tutti...tutti, 
dammi...dammi). Chiaramente, le parole più importanti sono quelle all'inizio e alla 
fine del verso. Rispettare le parole in posizione di anafora e di epifora nella 
traduzione non è stato ovunque possibile, ma le rime seguono l'originale. Il quinto 
e il sesto verso presentano l'antitesi dentro/fore, ripresa dal traduttore con 
iznutralvani; l'antitesi cresce/consuma del settimo e dell'ottavo verso viene ricreata 
con jace izjeda/trosi. Il v. 13 restituisce tutte le caratteristiche dell'originale: la 
ripetizione dammi/dammi si rispecchia perfettamente nel daj mi krila, daj mi zara e 
la posizione del vocativo Amore rende la traduzione aderente all'originale per 
forma e contenuto. 

Consideriamo ora il sonetto 130 del Canzoniere di Gaspara Stampa e la 
versione datane da Tomasovié: 

l Qual fu di me giammai sotto la luna A 
2 donna più sventurata e più confusa, B 
3 poi che 'l mio sole, il mio signor m'accusa B 
4 di cosa, o v'io non ho già colpa alcuna? A 

5 E, per farmi dolente a via più d'una A 
6 guisa, non vuoi ch'io possa far mia scusa; B 
7 vuoi ch'io tenga lo stil, la bocca chiusa, B 
8 come muto, o fanciul picciolo in cuna. A 

9 A qual più sventurato e tristo reo C 
l O di non poter usar la sua difesa D 
11 sì dura legge al mondo unqua si dèo? C 

12 Tal è la fiamma, ond'hai me, Amor, accesa, D 
13 tal è il mio fato dispietato e reo, C 
14 tal è 'l laccio crudel, con che m'hai presa. D 

Così la traduzione: 

l Pod suncem zene nesretnije nema, 
2 nit se od mene smetenijom éuti, 
3 sto sunce moje, moj se gospar ljuti 
4 zbog stvari gdje sam neduzna posvema. 

5 Da bol mi zada, mnoz optuzbi sprema, 
6 ne zeli ni da ispriku uputim 

A 
B 
B 
A 

A 
B 
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7 perom il rijecju, zeli tek da sutim B 
8 kanda sam cedo u zipci, il nijema. A 
9 Koji je krivac nesretniji, jao, c 
lO kad mu se pravo obrane usteze, D 
11 pod tako gadan zakon ikad pao? c 

12 Takvim pak Amor plamenom me zeze, D 
13 takav mi usud nesmiljen i zao, c 
14 takva je omca u kojoj me steze. D 

La qualità del sonetto tradotto è rimarchevole; la rima risulta sempre 
rispettata, analogamente a quanto avviene in forma quasi perfetta per l'anafora Tal 
è dell'ultima terzina: Takvimltakav/ takva (vv. 12, 13, 14). Nella prima quartina 
viene mantenuta l'anadiplosi 'l mio ... il mio (moje ... moj, v. 3), mentre la seconda 
rispecchia l'antitesi non vuol/vuol (ne zeli/zeli, vv. 6, 7). Viene invece meno 
l'accordo tra il sostantivo reo (v. 9) e l'aggettivo reo (v. 13), entrambi parole-rima 
nell'originale: il traduttore impiega qui l'esclamazione jao (v. 9) e l'aggettivo zao 
(reo, v. 13). Inoltre nella versione tomasoviciana non vi è quasi più traccia della 
gravitas che esprime, anche formalmente, la difficoltà di amare. L'esordio della 
seconda quartina (E, per farmi dolente a via più d'una/guisa, non vuoi ch'io possa 
far mia scusa) dà voce all'ansia e al dolore mediante una frattura sintattica 
decisamente rara nella poesia dell'epoca. A fine verso l'articolo indeterminativo 
viene scisso dal suo sostantivo secondo un enjambement in genere ricorrente tra 
aggettivo e sostantivo, ma che qui viene inusualmente impiegato per esasperare il 
senso di frattura dolorosa. Nella traduzione, invece, il quinto verso termina con una 
virgola, revocando in tal modo questa figura. La versione di Tomasovié, pur 
assecondando il pensiero dell'autrice, rinuncia a qualcosa sul piano stilistico, pur 
riproponendo, come abbiamo visto, l'anafora finale (Tal è), a dimostrazione che 
non sempre lo stile deve essere necessariamente sacrificato. 

Alla gravitas di Gaspara Stampa si contrappone la levitas del poeta trilingue 
(croato, italiano, latino) Dinko Ranjina/Domenico Ragnina: 

l Afflitto cor, se hor pur come sogli A 
2 Tu non gusti il piacer del ben'amato, B 
3 Perché contra di te di sdegni armato B 
4 Sì aspramente nel mal ti lagni, e dogli. A 

5 Nel tuo pensier l'andar del mondo accogli, A 
6 Farsi col tempo ancor serai beato, B 
7 Non sempre senza fronde o fiori è il prato, B 
8 Nè l'onde irate ogn'hor batton li scogli. A 

9 La fortuna col ciel si volge intorno: c 
lO Et hor' è 'l tempo caldo, et hor gelato, B 
11 Hor è la notte bruna, hor chiaro il giorno. c 
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12 Hor l'amante d'Amor è tormentato: 
13 Hor fa nel bel gioir dolce sogiorno. 
14 Ogni cosa mortai cangia suo stato. 

B 
c 
B 

Il sonetto esprime, attraverso una serie di antitesi, il concetto del mutar del 
tempo e degli stati d'animo. Il senso dell'ansia viene scandito dall'avverbio ora (v. 
l) che, iterato quattro volte in posizione anaforica (vv. 10, 11, 12 e 13), collega le 
due terzine, e che viene ripreso con l'anadiplosi al decimo e all'undicesimo verso. 
La traduzione offerta da Tomasovié ricalca fedelmente questo schema, che sembra 
venir meno solo nell'ottavo verso. 

l Cemerno srce, ako sad ko prije A 
2 ne godis slasti ljubovnicke sreée, B 
3 uz preziranje spram sebe sve veée, B 
4 sto tjeras oko da vijek suze lije? A 

5 Da stalan tecaj spoznaj svijeta nije, A 
6 jos mozda sretan bit ées, manjkat ne ée B 
7 livade, polja, hvoje, liSée, cvijeée, B 
8 nit' sved u hridi val uzburkan bije. A 

9 Fortuna vrtnjom poput neba grede: c 
lO sad led je, zima, sada pramaljeée, B 
11 sad mrkle noéi, sad dni jasni. c 

12 Sad ljubav jaram ljubovniku meée, B 
13 sad ga u predjel blazeni uvede. c 
14 Kroz mijene svaka stvar se smrtna kreée. B 

La versione tomasoviciana di questo sonetto, ritmato solo su tre rime come 
nell'originale, tende al rispetto dello stile e del lessico caratteristici dell'originale. 
In essa si ritrova l'antitesi amato/amante (ljubovniklljubovnicke, vv. 2, 12) - dove 
però il sostantivo amato viene risolto con l'aggettivo ljubovnicke -; si nota inoltre 
come le parole tendano a collocarsi quasi nella stessa posizione occupata nel testo 
originale. L'iterazione e la collocazione di Et hor, Hor, (vv. 10, 11, 12, 13) sono 
perfettamente restituite mediante l'avverbio sad, sada (vv. 10, 11, 12, 13), 
mantenendo inalterati la forma e il contenuto del sonetto, un esito a cui concorre 
anche l'impiego di un lessico molto particolare, che si avvale di localismi 
(cemerlcemerno, v.l, per afflitto) e di arcaismi come ljubovnik (v. 2), spram 
sebe (contra di sé, v. 3), vijek (sempre, v. 4) e sved (sempre, v. 8). 

Nella versione tomasoviciana dei versi di Ranjina si riscontra dunque la più 
piena aderenza alle rime, al lessico e allo stile; la traduzione rende bene l'originale, 
a testimonianza dell'ormai acquisita dignità della traduzione del sonetto in lingua 
croata. 
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"Tradurre - e non solo poesia - è in assoluto una delle più complesse attività 
dello spirito umano", ricorda F. Apel nel suo Manuale del traduttore letterario. Il 
processo di traduzione implica una moltitudine di condizioni che il traduttore deve 
soddisfare, e le armi analitiche vengono deposte non di rado (F. Apel, 1993:19). 
Non di rado la traduzione poetica è stata definita un'impresa impossibile, ma ciò 
non ha impedito ai suoi artefici di offrire al pubblico opere altrimenti inaccessibili, 
nonostante le difficoltà notevoli, le stesse che inducevano Cale a riconoscere 
l'impossibilità di apprendere un "mestiere" capace di &_arantire esiti felici 
(Uspjdan prijevod poezije nije posao koji se moze nauciti) (Cale, 1994:7). 

Oggi il traduttore dei versi dei classici può avvalersi del patrimonio della 
poesia classica nella sua lingua naturale, nonché di un forte bagaglio di conoscenze 
relative ai meccanismi linguistici che regolano il sistema poetico. La traduzione, 
annota E. Mattioli, "non è un'operazione a una dimensione, ma coinvolge una 
pluralità di esperienze e una serie di discipline diverse. Se, come ci siamo proposti 
di fare, teniamo come punto di riferimento la traduzione letteraria, le discipline 
messe in gioco sono per lo meno: la teoria della letteratura, la letteratura 
comparata, la critica letteraria, la poetica, l'estetica, la storia della traduzione, della 
poesia, della letteratura, la linguistica, etc. oltre, naturalmente, e non ultime della 
lista, le discipline relative alle lingue naturali coinvolte nel processo traduttivo." 
(E. Mattioli, 1998:147). Al traduttore letterario il compito di porre in atto i 
presupposti individuati dai teorici, nella speranza di avvicinarsi, per sequenza di 
tentativi, alla meta. 
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