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Esej o Štajerski 

Se poraja mitizem 

Te vrstice nastajajo v naglici, komaj dan pred 
tem, ko naj bi bile javno izgovorjene, vendar so 
rezultat dolgotrajnega zorenja. V tem trenutku prav­
zaprav le prepisujem besedilo, ki je nastajalo v mo­
jem spominu dolga leta: pisalo se je v skoraj foto­
grafsko razločne odstavke, ki so zdaj naloženi v 
skladišču pomnjenja. Pogled vanj se mi zdaj dozdeva 
kot vhod v stavnico, kjer je vse nared za dokončno 
stavljenje in prvi odtis. 

Moje prvo srečanje s Štajersko ni seglo do Maribora. Nekoč v pet­
desetih letih sem se pripeljal z avtobusom na neko samotno makadamsko 
postajo ob cesti proti Celju. Avtobus je odpeljal naprej, mi trije (mati, brat 
in jaz) pa smo potem s kovčki in culami sami obstali sredi brezšumne 
ravnine. Vse naokrog je rasel hmelj, sicer pa je bilo videti kup belih poti. 
Ugibali smo, kam bomo šli, in vsak od nas je pokazal drugačno smer. Potem 
smo še čakali, dokler se ni začelo v daljavi nekaj prašiti. Še nekaj minut in 
že je bil pri nas oče na kmečkem vozu, kamor je bila vprežena okorna in 
plavolasa kobila. Mati je rekla, da ne more verjeti svojim očem, kje je 
kočijaž, in da se z očetom že ne bo peljala, saj nikoli ni ravnal z vozovi in 
konji. Midva z bratom pa sva že skočila na voz in oče je bil zelo zadovoljen: 
nekam postrani je sedel tam spredaj, mogoče je imel celo prekrižane noge. 
Končno je sedla še mati, oče pa je lahkotno, in kot da ni nič, zaklical: »Hi, 
Linda!« in smo se odpeljali po ozki beli cesti v Gomilsko, kjer sem bil 
uveden med kure in krave pa med vesele štajerske kmete, ki so pili motno 
belo vino. 

Nato sem pogosto hodil v Celje, kjer je moj prijatelj, ki ga nočem 
imenovati, delal pri gledališču. Velikokrat sva pila v hotelu Celeia in nekoč 
sem tam spoznal neko — za tiste moje pojme —- še kar čedno črnolasko, 
o kateri je šel glas, da je bila spala s Sukarnom. Moram priznati, da me 
je ta podatek čudno razburil. Sicer sem takrat pil veliko pelinkovca: nekemu 
od svojih obiskov Celja se moram zahvaliti, da sem se odvadil piti pelin-
kovec, saj sem zaradi njega prespal noč na stopnicah pred neko gledališko 
garderobo in pobruhal najmanj deset stopnic. Tistemu svojemu prijatelju 
sem takrat posodil šestdeset tisoč starih dinarjev, ki mi jih še do danes ni 
vrnil, zato sva se tudi sprla, in najbrž misli, da sem zelo malenkosten, ker 
— vsaj pri sebi — še vedno vztrajam pri vračilu. 

Potem sem začel objavljati v različnih revijah in pot me je zanesla v 
avantgardizem, v družbo, ki se je imenovala Katalog. Ko sem bil urednik 
pri Tribuni, sem srečal Marka Pogačnika, Iztoka Geistra in Tomaža Šala­
muna. Pa še veliko drugih avntgardistov. Marko Pogačnik je takrat pisal 
teoretične tekste o različnih predmetih in snoveh: čeprav se mi niso zdeli 
žurnalistično uporabni in tudi ne miselno logični, so me pritegovali z neko 
čisto energijo, zato sem jih vedno hotel objavljati. Potem je bil Marko sploh 
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tehnični urednik pri Tribuni. Pisala se je zadnja tretjina šestdesetih let. 
Skupaj z Markom Švabičem sva sestavljala različne avantgardistične mani­
feste, veliko pa je imel takrat povedati tudi Vojin Kovač-Chubby; Ferdo 
Miklavc je takrat postal moj sourednik in prva svinjarija, ki mi jo je naredil, 
je bila podtaknitev znamenite Svetinove poeme Slovenska apokalipsa, kjer 
piše: »Hej brigade hitite (smrti vse pokosite,) žensko mi ulovite (potem 
naju sama pustite . . .«. Po tej objavi se je v Delu pojavil znameniti spis 
protimodernistov »Demokracija da — razkroj ne!«, ki po mojem prepričanju 
pomeni slovenski kulturni mejnik: po tistem težave z avantgardizmom niso 
bile več tako hude. Predmet napada je bila Tribuna in z njo jaz kot odgo­
vorni urednik, revija Problemi in Katalog. Takratni sekretar univerzitetnega 
komiteja Stane Dolanc mi je na večer, ko je izšla polemika v Delu, po telefo­
nu rekel: »Partija se v to ne bo mešala!« No, kakšno zvezo ima s tem Štajer­
ska? Posredno. Rekel bi, da se je slovenski avantgardizem šestdesetih let rodil 
prav s pomočjo Štajerske. To pa je bilo takole: 

Za Tribuno sem napravil intervju z avtorjem knjige Stolp, Rudijem 
Šeligom. Moje prijateljstvo z Rudijem Šeligom je torej iz tistega časa in na 
tem mestu izjavljam, da so vsakršne domneve o najinih nesoglasjih — kot 
bi jih bilo mogoče razbrati iz spisov Tarasa Kermaunerja in Bojana Stiha 
v gledališkem listu za Lepo Vido — povsem iz trte zvite. Najinega prijatelj­
stva štajerska uprizoritev ni skalila. No, Rudi Šeligo je takrat vodil Katalog 
in pripravljal je posebno številko Znamenj, ki naj bi bila polna avantgardi­
stičnih tekstov. Ravno v tistem času so Znamenja postala vodilna avantgardi­
stična zbirka in čisto nič ni narobe, če rečem, da je poleg Pirjevca zanjo 
imel največje zasluge takratni direktor mariborske založbe Obzorja Jože 
Košar. Avantgardizem se je na Štajerskem tako rekoč naselil. Brez Košarja 
in Maribora bi bil brez strehe. Štajerska in avantgardizem sta povezana kot 
drevo in bršljan. Rudi Šeligo me je povabil k sodelovanju v Katalogu in v 
njegovi drugi številki sem torej objavil eno svojih najbolj avantgardističnih 
proz »Past za združene narode«, v kateri se vsi stavki začenjajo s »ki«. To 
je izšlo v Mariboru in zato se tudi jaz čutim tesno povezanega s Štajersko. 

Potem sem se nekega sončnega jesenskega dne odpravil v Maribor h 
Košarju. Mislim, da je šlo za intervju, vendar sem se počutil izredno skriv­
nostno in posvečeno. Glede na svojo objavo v Znamenjih sem računal na 
relativno domač sprejem, bil sem tako rekoč »njihov«. Direktor Košar me 
je presenetil čez vsa pričakovanja: poslušal me je, bil je dobrohoten, ves 
slok in kontrastno oblečen v temno obleko in snežno belo srajco, ničemur 
ni ugovarjal; bil je redkih besed, a ljubezniv, poslovno učinkovit, a poln 
duha. Menila sva se o celem svetu in skozi tisto mariborsko okno je sijala 
ena najprijaznejših rumenih svetlob: po njej sem videl v vesolje. Mislim, da 
sem Košarju takrat omenil, da bi zbral nekaj novel v knjigo Bele sobe. 
Takoj je bil za. Takrat sva z Dolencem že pisala Peto nadstropje trinad-
stropne hiše in tudi za to se je navdušil. Bil sem sicer praznih rok in me ni 
bilo nič razen besed, toda Košar je ravnal z mano, kot da sem avtor uspešnic 
pri Gallimardu. 

Tudi pri Petem nadstropju ima Štajerska pomembno vlogo. Po prvot­
nem načrtu naj bi ga namreč pisali v troje, skupaj s Štajercem Frančkom 
Rudolfom. Rudolf je celo napisal eno ali dve poglavji, potem pa jih je 
nenadoma hotel nazaj. Z Dolencem sva slišala, da jih je dal brati svojemu 
očetu, in da mu je ta prepovedal sodelovati pri tako neumnem projektu. 
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Druga govorica pravi, da je Franček Rudolf pometal svoja poglavja list za 
listom skoz okno vlaka, ki vozi na progi Ljubljana — Maribor. 

Pot na Štajersko je zame zmeraj pomenila pot iz vsakdanjega življenja 
v vznesenost. Srce mi je hitreje utripalo, ko sem vozil skoz Polskavo in 
Fram: bližal se je Maribor, praznični Maribor, poln zelenja in rdečkasto 
rjavih tonov, sonca (v Ljubljani megla!), evropski Maribor, Maribor izbra­
nih jedil in vin, prijaznih ljudi. Seznanil sem se s Forstneričem, ta me je 
peljal h Krambergerju, ki je stanoval v mirni hiši sredi cvetja, zaprt za ves 
svet razen za naju s Forsto. Pobliže sem spoznaval Draga Jančarja: večkrat 
smo sedli v nekdanjega Orla, v dvorano z visokimi ogledali. . . Nisem mogel 
v Maribor, ne da bi bil obiskal redakcijo Večera, kjer je mondeno pihal v 
svojo pipo in prijazno kramljal Branko Avsenak; in kjer sta bila seveda 
tudi France in Drago. Pisal sem za Večer in vedno sem domov odhajal sre­
čen: bil sem na vrhu in pod mano so bile vse hiše in vasi čedno razporejene, 
Slovenija je bila moj svet, odprt, otipljiv. Vse rokopise, ki sem jih namenil 
Obzorjem, sem oddal neposredno Košarju: z užitkom sem vozil teh sto 
kilometrov. Hotel sem doživeti en dan Maribora. Veselil sem se srečanja 
s Košarjem, tistih enigmatičnih nasmeškov: vračalo se mi je zaupanje vase 
in v svet, kadar sem prestopil tisti sončni prag njegove pisarne. Če bi roko­
pis poslal po pošti, bi bil oropan za vse to razkošje. 

Vožnja, ko sem nesel v Maribor Čaj in puške ob štirih, pa vožnja, ko 
sem nesel Čaj v njej rabelj hudi. .. Gladka, sveža cesta, ob cesti ponosni 
gradiči in dvori, mehki zavoji po prijaznem gričevju, popisanem z vinsko 
trto: to so bila najsrečnejša leta mojega življenja! 

Leta 1972 sem bil menda tretjič povabljen v Štatenberg. Vem, da je 
deževalo in da se je povsod nekaj vdiralo. Tam sta bila tudi Taras Karmau-
ner in Dušan Pirjevec, ki je prišel na večerni sprejem v grajski dvorani še 
bolj slok in teman kot ponavadi. Bil je ves bleščeč v lase in črne oči so mu 
švigale. Plesal je kot baletnik, medtem ko je bil Kermauner povodni mož. 
Ponoči je škripalo stropovje in v sobane, ki so bile vsaka zase kot nekakšen 
kolodvor, so se naselili vlažni duhovi. V gostilni je sitnaril Peter Božič in 
Pirjevec se je norčeval iz njegove abstinence, Kermauner je izvajal atletske 
figure, se meril z Ivom Minattijem, vsi pa smo bili razočarani nad nedolžno­
stjo in šepetavostjo Jolke Milic. Radijska poročila so govorila o teroristič­
nem napadu skupine Črni september, omenjali pa so tudi druge politične 
spremembe. V debati so se oglašali prizvoki. Rudi Šeligo je skušal prepričati 
prisotne v pravilnost sklepov zasedanja, pa se je zatikalo. Vse skupaj — 
vse avantgardiste — nas je napadel Boris Pahor zaradi nacionalnega nihi-
lizma, tehnokratizma itn. Pirjevec je utrujeno rekel: »Črni september . . . 
črni september . . . sedem suhih let. . .« 

Od takrat nisem bil več povabljen na Štatenberg. Nastopil je zaton 
avantgardizma. Če že uporabljamo te nerodne besede, moramo reči, da 
se je na neki način avantgardizem rodil na Štajerskem in da je tam tudi 
končal. Štajerska in avantgardizem sta nerazdružno povezana. 

Moram reči, da je vodstvo štatenberških srečanj storilo nepremišljeno 
dejanje, ko me je povabilo k besedi po sedmih letih, saj si je lahko mislilo, 
da bom spregovoril o tem, kar se je dogajalo v tem času, ali da bom govoril 
vsaj pod vplivom tega sedemletnega dogajanja. Še bolj nepremišljeno — 
in seveda izredno pozitivno pa srečno — je ravnalo, ko je za naslov letoš­
njega srečanja določilo temo avantgardizma oz. njegov domnevni konec, 
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saj se bo moralo pokazati, kako usodno je stvar povezana ravno s Štaten-
bergom in Štajersko 

V tem času se mi je pripetilo nekaj neljubih reči. K vojakom sem odšel 
v deželo svojih srečnih sanj: na Štajersko in tu sem postal predmet nepri­
jaznih političnih podtikanj, ovadb in obračunov, ki so se vlekli še nekaj let 
potem in ki so imeli posledice za moje delo, službo, objavljanje, vabila na 
različna srečanja in simpozije . . . Kdo bi vedel, koliko dogodkov sem zamu­
dil, in le sam vem, koliko mesecev in celo let sem porabil za živčno vojno, 
za samoobrambo pred etiketami in novimi podtikanji. Prežigosan in prelep-
ljen s sumničenji sem bil prisiljen v polemike, ki jih nisem želel. Ohlajala so 
se prijateljstva, trgale so se vezi. Novemu uredništvu Obzorij sem sicer oddal 
še eno knjigo, vendar je čakala — kljub dotaciji kulturne skupnosti — na 
izid polna tri leta. Obzorja so tudi ročno nehala izdajati zbirko Znamenja, 
ki velja kot prva slovenska avantgardistična zbirka. Nehal sem objavljati v 
Večeru in v Dialogih — Štajerska se je začela oddaljevati od mene, kot da 
je na njeni meji nastala razpoka in kot da se je začela pomikati v morje kot 
kak manjši kontinent. Na tem kontinentu so zavladala regionalna in manj­
šinska vprašanja in iz njega so v svet prihajala vse strožja in temačnejša 
pisma: dopisi iz Maribora so bili napisani tako, kot bi veljali kakemu neraz­
vitemu plemenu na ekvatorju, in kot da bi z nekakšno površno antropologijo 
opisovali dejanja in nehanja sicer vsem tako dragih, a vendar tujih ljudi. 

Drsenje Štajerske proti Grenlandiji se je odvijalo silno skrivnostno: 
znamenja, ki so jih oddajali s tega zgodovinskega posega v zemljevid povojne 
Evrope, so bila težko razumljiva in protislovna. V tej polarni odpravi so 
sodelovali pesniki in humoristi, polihistorji in vsemogoči vitezi s številnim 
spremstvom stražarjev in lakajev. Pisali so poročila in pisma; med dolgo 
ekspedicijo so se porodile prave polarne pesmi, pravzaprav epi, nastajale 
so kriminalne zgodbe in znanstveno-fantastične pripovedi romanesknega tipa. 
Čeprav sem po stroki specialist za literature raznih narodov, naj povem, da 
sem pred temi izdelki brez moči. Po eni strani jasno razodevajo težnje po 
kontinentalni neodvisnosti: to so pesmi o zemeljski eroziji, o razpokah v 
zemeljski skorji, o razmikanju Evrope itn. Po drugi strani je v teh poročilih 
nekaj irskega in osvajalskega: kot da nekje na Slovenskem poteka meja 
med Irsko in Veliko Britanijo, in kot da je treba poskrbeti za Ulster. In 
res, s Štajerskega so prihajali posebni odredi irske republikanske armade z 
zastrupljenimi puščicami za hlapce canterburvjskega škofa — slovenske 
avantgardiste. Dušan Mevlja je zaskočil Milana Jesiha, vmes pa je sipal 
ogenj še na Šalamuna, Kermaunerja in druge. Tajni agent IRA v Ljubljani 
Ivan Potrč je metal bombe na Šeliga, Božiča, Kermaunerja, Miheličevo, 
mene. Branko Rudolf je pošiljal nad izdajalske avantgardiste posebne rakete 
z daljinskim upravljanjem, katerih učinek pa je bil tako zapleten, da nikoli 
ni bilo mogoče reči, ali so zadele cilj. Janez Švajcer je pisal o tem, kako bi 
vsi Jugoslovani morali postati kontinent brez meja, vendar je kmalu zatem 
poročal tudi o potrebnosti kitajskih zidov med občinami. To je recimo ena 
tistih zanimivosti s te polarne ekspedicije, ki je navadnim ljudem ni bilo 
mogoče dojeti. Poleg omenjenih kvalitet pa so imeli ti irski napadi tudi 
nekakšen manjšinski pomen: Slovenci naj bi v celoti postali nekakšna manj­
šina z manjšinskimi glasili, manjšinskimi srečanji pevskih zborov in manjšin­
skih gledališč, manjšinskih literatur itn. Uvedli naj bi dvojezične napise, 
na primer tako, da bi najprej pisalo KADITI JE PREPOVEDANO, spodaj 
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pa KADITI JE DOVOLJENO. (Ali recimo: zgoraj UNIVERZA, spodaj 
SREDNJA ŠOLA.) Tako bi dosegli večjo demokratičnost in seveda umetniš­
ko prepričljivost oz. večplastnot. Sploh so bili napadi na avantgardizem 
izredno avantgardistični. V njih je bilo mogoče zaslediti tudi predloge, naj 
bi odpravili individualno avtorstvo in sploh umetnost, ki naj bi jo nadomestili 
s kakšnim napetim samoupravnim dogovorom, s kakšno lirično sejo delav­
skega sveta itn. Iz Maribora sem slišal tudi zgodbo, da tam žive književniki, 
ki ne trpijo v svojih stanovanjih niti ene knjige in ki vzgajajo svoje otroke 
samo z video-kasetami; da tam žive ljubitelji slovenskega jezika, ki v domači 
hiši dovoljujejo le uporabo nemškega jezika itn. 

Trditi bi bilo mogoče, da so bila ta leta, ki me ločujejo od zadnjega 
obiska Štatenberga, v bistvu polna avantgardizma: čeprav so bila na zunaj 
usmerjena zoper njega. Moj prijatelj Drago Jančar, ki se je nanj spravila 
nekakšna štajerska Karolina, znana sovražnica avantgardizma, je zaradi 
njene silne vztrajnosti in kljub njeni neizmerni pohoti napisal ravno v tem 
času svoje najbolj avantgardne tekste. Tudi zame je bilo to obdobje najbolj 
produktivno od vseh. Ni bilo srečno obdobje — vendar je bilo zamotano, 
magično in plodno. Pravzaprav bi se moral zahvaliti štajerskim bojevnikom: 
prebudili so v meni bojevitost, smisel za ponos in karakter, privzgojili so 
mi jasen pogled na prijateljstvo, zavezništvo, pripadnost, poštenost. . . Spod­
budili so me k fanatični delavnosti in k družbeni treznosti. Avantgardizem je 
s Štajerskega sicer dobil hude rane, vendar pokončan ni bil. Še več, v njem 
so se namnožila zdravilna protitelesa! 

In tako se spet vračam na Štajersko. Po dolgem premisleku spoznavam, 
da sem ji dolžan spoštljiv poklon in morebiti tudi molitev, naj ostane lepa 
in okusna; naj le pošilja nadme stroge in razdiralne odrede, naj le trosi po 
naši slovenski deželi svoje dvoumne parašutiste. Ta optimistični občutek 
in ta fantastična avantura s Štajersko mi dovoljuje to, da se vrnem k njej, 
in da govorim o njej. 

Štajerska je domovina napačnih, vendar zdravilnih vprašanj: eno takšnih 
je danes pred nami tu v Štatenbergu: »Avantgardizma je konec — kaj zdaj?« 

Odzovem se mu nekoliko v štajerskem, nekoliko v avantgardističnem 
slogu. Po mojem prepričanju je namreč konec avantgardizma tipično akcijsko 
vprašanje oz. priložnostna domislica. Z drugimi besedami: konec avant­
gardizma je lahko samo izrek ali definicija, ki jo izreka oz. postavlja tisti, 
ki želi avantgardizem pokončati ali ga kompromitirati. Konec avantgardizma 
je političen problem, je neke vrste administrativen poseg, je povsem prak­
tičen akt in dosežek. 

Da je avantgardizem in njegov konec praktičen in političen problem, 
priča že izvir besede. Leta 1845 jo je uporabil Desire Laverdant, ko je 
zapisal, da »umetnost lahko manifestira najnaprednejše težnje le, če je umet­
nik zares avantgarden, če ve, kam gre človeštvo«. Razvidna je podrejenost 
umetnostnega avantgardizma političnemu avantgardizmu. Podobno je avant­
gardizem razumel tudi Bakunin, ki je leta 1878 v Švici začel izdajati časopis 
za politično agitacijo, ki se je imenoval »L'Avant-garde«. V zadnji tretjini 
prejšnjega stoletja, ko se je izraz že pogosto uporabljal, je imel avantgar­
dizem derogatoren pomen: Baudelaire je z njim označeval levičarske pi­
satelje. Tudi marksist Lukacs je imel slabo mnenje o avantgardizmu: v tem 
času sta se politični in umetniški avantgardizem že definitivno ločila in razšla. 
Nasproti dekadentni (avantgardistični) umetnosti je postavil pravi (politični) 
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avantgardi vdani socialistični realizem. V Sovjetski zvezi enačijo avantgar-
dizem z buržoazno umetnostjo in buržoaznim bohemstvom. Medtem ko 
Ortega Y Gasset namesto avantgardizma rajši uporablja izraza dehumani-
zirana in abstraktna umetnost, postavlja Renato Poggioli naslednjo defini­
cijo: avantgardizem je ideološko dejstvo, je psihološko stanje, družben 
pojav, ki ga je najbolje razlagati s sociološko metodo. Avantgardizem po 
Poggiolijevem prepričanju ne predstavlja kakega enotnega, posameznega 
estetskega koncepta. 

Kot sem že rekel, je mogoče o koncu avantgardizma govoriti samo kot 
o imenu za neki poseben družbeni pojav: ko se je v nekem posebnem druž­
benem kontekstu neka družbena skupina odločila s tem imenom imenovati 
neko posebno voljo. Bolje: neka družbena skupina želi uveljaviti neko novo 
smer, neko novo ideologijo in ji je napoti tista družbena skupina, ideologija 
ali smer, ki je po volji razmer do tistega trenutka imela naziv avantgardizem. 
V bistvu gre za novo avantgardo, ki se želi uveljaviti z zanikanjem stare. 
Konec avantgardizma je tedaj vedno samo konec nekega določenega avant­
gardizma in začetek novega avantgardizma. 

Na Slovenskem (ne samo na Štajerskem) se pojavljajo ideje in za njimi 
skupine, ki bi rade veljale za avantgardistične. Te ideje in skupine morajo 
najprej »razčistiti« stari avantgardizem, zato so pripravljene izrekati tudi 
takšne zanimive domislice, kot je npr. domislica Slavoja Žižka, da je Matej 
Bor bolj avantgardističen od Marka Švabiča. 

Če vemo, da avantgardizem obstaja že od zadnje tretjine devetnajstega 
stoletja naprej, in se hkrati zavedamo, da se je od tistega časa do današnjih 
dni že veliko različnih gibanj oklicalo za avantgardistična (kolikokrat je bil 
oklican novi red v političnem življenju in v umetnosti!), seveda ne moremo 
brez rezerve oglašati »konec avantgardizma«. 

In vendar se nam zdi, da — mimo teh splošnih in obvezujočih ugotovi­
tev — vseeno z avantgardizmom označujemo nekaj zelo konkretnega. Vsi 
si z njim precej natančno predstavljamo neko umetnostno gibanje; na Slo­
venskem pa z njim označujemo pojave, ki so se izraziteje oglasili v šestde­
setih letih. Najbrž drži, da smo Slovenci doživeli manj avantgard kot drugi 
narodi in da je zato naša predstava o avantgardizmu določnejša in bolj bo­
leča, kot je pri drugih. S to pičlostjo avantgardnosti (pravzaprav z njeno le 
rahlo uveljavljenostjo) pa so povezani tudi drugi problemi — ki jim je 
pravzaprav namenjen ta plaidover (za avantgardizem) v celoti. Z eno besedo: 
avantgardizem je kritika tradicije in moje vprašanje je, če smo to kritiko 
že dovolj resno opravili, da lahko z njo prenehamo; da to kritičnost posadi­
mo na prestol tradicije, v družbo in prijateljstvo z vsem znanim in preteklim. 

Moje vprašanje je tedaj: ah smo že izčrpali svojo kritičnost do kon­
vencij, uradnikov okusa, akademizma, ponavljalstva, do tradicije uradnih 
varuhov meščanske kulture, do kulture, ki je v aristokratskih, monarhističnih 
in teokratskih družbah imela okrasno, funkcionalno, laskalsko in moralno 
oporniško vlogo? Če je avantgardistična kritika tradicije prekmalu postala 
tradicionalistična, če se je prehitro utrudila in »skorumpirala«, če je sama 
postala akademska, konvencionalna, prestižna — in ni mogoče zanikati, da 
so prvi znaki že med nami — je seveda treba najti nove moči zunaj dose­
danje avantgarde. V tem smislu je to moje govorjenje kritika avantgardizma-

Na Slovenskem živimo zgodovino v skrajšani izdaji: toliko moramo 
še dohiteti! Zato so fronte — med njimi fronta med tradicionalizmom in 
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avantgardizmom — nejasne, neizoblikovane, neizživete in kratkotrajne. To­
liko v resnici avantgardnih reči je bilo vrženih v koš z meščansko in reakcio­
narno kulturo; in toliko avantgardnih dejanj je bilo v bistvu tradicionalistič­
nih, ponavljalskih, konvencionalnih. Bojim se »konca avantgardizma«, ki bi 
v imenu jutrišnjih svetov uporabljal včerajšnje metode; kot se sam pri sebi 
— in to vsak hip bolj — bojim, da bi v hlastanju po novem pozabil velike 
dosežke preteklosti, brez katerih civilizacija, kultura, umetnost sploh niso 
mogoče. Zdrava kritika in pravi avantgardizem lahko uspevata samo z na­
tančno preiskavo kulturnega spomina, z znanjem in z vključevanjem »starih« 
elementov. Kot je rekel Eliot, »noben pesnik, noben umetnik katerekoli 
umetnosti nima popolnega pomena sam. Njegov pomen, njegova vrednost je 
vrednost njegovega odnosa do mrtvih pesnikov in umetnikov. Ne moreš ga 
ocenjevati samega zase; postaviti ga moraš v kontrast in v primerjavo, med 
mrtve . . .«. 

Res je, kar pravi vrsta avtorjev, od Poggiolija do Hiltona Kramerja, da 
je bil avantgardizem pogosto mitiziran in da so danes avantgardistične zbirke 
poglavitna sestavina muzejev, da univerze (vsaj na Zahodu) sprejemajo pred­
vsem avantgardno oz. inovativno misleče profesorje; da je konec koncev 
tisti meščanski liberalizem, ki so ga avantgardisti toliko napadali, dopustil 
in omogočil takšne napade, in da so v razmerah, kjer je bil meščanski libe­
ralizem uničen, prvi trpeli ravno avantgardisti. 

Avantgardizem brez svojega lastnega avantgardizma, to se pravi, lahko­
miselna kritika tradicije, nekritično novatorstvo, vročekrvni zanos brez spo­
mina . . . vodi v fašistično kulturo. Takšen avantgardizem je lahko tudi 
popularen, saj obljublja enačbo med množico in izbranci. 

Bistvo manjšinstva je, da je nepopustljivo do notranjih razlik in opo­
zicij, kjer je ogroženo od zunaj. Prvi avantgardizem — poleg tega da si na­
laga cilj, da ne bo služil za ornament, da ne bo laskal, da bi lahko pre­
živel . . . — se mora odpovedati tiraniziranju in teroriziranju lastne opozicije, 
zavezati se mora načelu svobode in nestrinjanja. Avantgardizmu v načelu 
ne more biti konca, dokler ne bo zmanjkalo svobode in nestrinjanja, dokler 
ne postanemo manjšina. 

Z optimizmom — podobnim tistemu pred leti — se vračam na Štajer­
sko, kjer so si (v duhu kritičnega avantgardizma) zastavili vprašanje, ki jim 
lahko najbolj škoduje. Zastavili so si vprašanje, ki vodi k nevarnemu pre­
mišljevanju, ki pa obeta koeksistenco nasprotnih mnenj, svobodo in ne-
strinjanje. 


