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Véasih posedam doma v poltemi in gledam. kako se veder nagiba v noé
in kako se ljudje vracajo z dela. Na cesti pred hiSo se priZigajo luéi
in v sobo lezejo Siroke, mehke sence. Ob teh urah mi je pri srcu tesno in
prijetno hkratu — zdavnaj pozabljena doZivetja, odmaknjena danasnjemu
dnevu in navidez Ze izérpana in mrtva, se porajajo znova, Zivo in jasno,
kakor bi se za trenutek ustavil ¢as. Odkod to ve¢erno obéutje? Cemu rahli
nemir v mojih mislih? Veéer je tih in vsepovsod je spokojna tisina. Samo
prisluhniti moram in Ze vstajajo spomini. Ali nisem nekoé¢ prav tako posedal
v somraku, poln nejasnih sanj in Zelja? Med vojno je bilo, v mojih prvih
otroskih letih. O&e je bil v Karpatih in mati se je trapila v sluzbi, jaz pa
sem hodil v %olo in ves popoldan sem pohajkoval: kakor ve¢ina mestnih
otrok, ki niso imeli ne bratov in ne sestra, sem bil malone zmerom navezan
samo nase. Res, da me je mati izroc¢ala sosedam v varstvo, toda kdo bi bil
venomer pazil na otroka; nemirni €asi so bili in skrbi je bilo veliko. Zame
so bil ti popoldnevi najlepsi. kar sem jih kdaj dozivel. Potepal sem se po
cestah, stikal po dvoris¢ih stanovanjskih kasarn, se smukal ¢ez velika kri-
ziS¢a v sredini mesta, skrit v gne¢i med avtomobili in tramvaji, neopaZen
od vseh teh neznansko odraslih in pametnih ljudi, ki se jim je vedno kam
mudilo, & si jih vpraSal za pot ali karkoli. Strmel sem v izlozbe, gledal
skozi okna gostiln in kavarn, ves omamljen od neomejene svobode, ki sem
je bil deleZen; obeSal sem se zadaj na vozove in odkrival kot slepi pasazir
oddaljene mestne okraje, kuhal sem s fantalini svojih let nié¢ koliko pusto-
lovskih naklepov in prihajal domov Sele pod vecer, preden so se ljudje
vrnili iz sluzb. Potlej sem ¢esto posedal na stopnicah v veliki najemniski
hisi, kjer sva stanovala z materjo. Naslanjal sem se na ograjo za seboj,
prijetno utrujen, kustrav in raztrganih hla¢, veke so se mi povesale od
zaspanosti in vsa okolica se je polagoma pogrezala v spokojen mir. Zunaj
so Ze gorele luéi, na stopniséu pa je bilo Se temaéno, le skozi visoka okna
na podestih je prihajala komaj zaznavna, medla svetloba in risala ¢udne
posasti v zasenéeni prostor. V toplem somraku je skrivnostno odmeval Sum
veCernega mesta. V takih trenutkih med dnevom in no¢jo, med poslednjimi
budnimi mislimi in prvim spancem, ko je v meni Se vse utripalo od popol-
danskega klatenja, so se me lotevale sanje, ki jih sanja pa& sleherno desko
srce: da pojdem nekoé¢ po svetu. dale¢ po svetu, iskat srece in velikih
dejanj.

Takrat mi je bilo Sest ali sedem let, vsak dan je bil poln novih od-
kritij in razburljivih dogodkov je bilo nemalo; za vsakim vogalom so
prezale nenavadne pustolovi¢ine. In res sem kaj kmalu zasel v vrtinec
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hudih nevarnosti, ki sem jih pa vse sreéno prestal — saj smo celo kot od-
rasli v skrivnih koti¢kih svoje domisljije zmerom junaki in zmagovalci,
pa naj nas zivljenje sicer Se tako brca in pesti. Moja velika Zelja se je
izpolnila: s prijateljem Robinzonom sva §la po svetu. Morje naju je neslo
v tujino; valovi, visoki kakor gore in tezki ko svinec, so metali ladjo sem
in tja, da so bradati, Zganja, kvant in vsega hudega vajeni mornarji po-
padali na kolena ter izgubljali pamet in razsojo; maroski gusarji so naju
ujeli in le po nakljuju sva usla iz suZenjstva; v Braziliji sva sadila slad-
korni trs in skoraj bi bila postala Ze mirna in spodobna poljedelca, da
naju sla po dogodivstinah ni zapeljala v nove stiske in teZave: spet sva
odjadrala v daljne kraje in se klatila, dokler naju ni zajel véliki brodo-
lom v Karibskem morju.

Vse do tega mesta sem sledil mojstru Defoeu pazljivo in poslusno ka-
kor le more slediti otrok, ki bere svojo prvo knjigo. Sprva sem slovkoval
besedo za besedo, kajti branje mi Se ni §lo preve¢ gladko izpod rok, in
polagoma sem se se jel ¢uditi, kako so se iz vse te érne zmede érk in zlogov
porajali stavki, éudezni in zagonetni. Kako je tekla ta govorica. vse dru-
gate ko govorjena beseda in vendar tako zelo podobno! Robinzon mi je
bil prijatelj, rad sem ga imel kot starejSega in pametnejiega tovariSa, ki
me je vzel s seboj na dolgo in zamudno pot, mi tefil najljubSe Zelje in
uresnideval najskrivnejSe namere. Vodil me je in me éuval, delil sem z njim
veselje in Zalost in se mu hvaleZno podrejal — toda bila sva dva ¢loveka,
razliéna in samostojna, éeprav sorodna po srcu in nemirni krvi. V trenutka
pa, ko je morje pokrilo potapljajoto se ladjo, ko je vihar docela preglusil
glasove, ki so klicali na pomoé, in se je vse, kar je bilo Zivega, dusilo v
valovih, me je stisnilo v grlu, sapa mi je jela pohajati in ni¢ ve¢ nisem
bil pokoren in strpen bralec. Preprican sem bil, da je mene zadel po-
Sastni brodolom in da se zdaj zacenja vse drugalen ples, da ne morem
ve¢ kar slepo in nedejavno obéudovati svojega prijatelja ter odlasati z
lastnimi dejanji, marve¢ da moram nemudoma sam poseti v dogodek. Tedaj
sem v vrotici svoje domisljije storil svoje prvo ljubezensko nasilje: spo-
zabil sem se nad dobrim Robinzonom in si ga tako docela prisvojil, da
je skopnela njegova narava kakor bi bil klavrno poginil z drugimi po-
morséaki. Ni¢ ve¢ ni bilo dvojnosti med nama, bila sva eno, zdruzila sva
se v eno samo osebo, zakaj odslej sem bil jaz junak in brodolomeec Ro-
binzon, ki se je resil na samotni otok. Slisal sem samo 3e krike obupanih
mornarjev in s poslednjimi mo¢mi sem se ujel za skalo blizu obale. Poz-
neje me je voda pljusknila na breg. Pokleknil sem in se zahvalil za sreéno
re§itev: postal sem gospodar in kralj deZele, kjer se je primerilo toliko
£fudovitih prigod. Na splavu sem odvazal ostanke s potopljenega broda, si
gradil v votlini pod hribom taboris¢e z gosto zaraslimi barikadami, streljal
sem divjad in se boril z ljudoZrei, redil koze, sejal riZz in pSenico, tesal &oln,
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zgal posodo iz gline, zarezoval dneve v koledarsko bruno in se razgledoval
po ladjah na obzorju.

Knjige so kakor Zenske: nenadoma stopijo v krog nasega Custvovanja
in zbude v nas sladak in tesnoben nemir. Vse do smrti nas spremljajo,
venomer znova prihajajo in odhajajo po nasi poti in mnoge utonejo v po-
zabi, da ostane po njih samo Se utrip veselih in Zalostnih ur, ki so nam
jih dale. I§€emo jih in beZzimo pred njimi kakor pred ljubljenimi Zenskami
in ob vsakem slovesu si s komi¢no resnobo zatrjujemo, da ne bomo nikdar
veé¢ ljubili — dokler nas Zivljenje ne postavi na laz. Prav velike knjige
pa imajo &udovito lastnost, ki jo imajo samo Zene na$ih sanj: zmerom Zive
v tihem pri¢akovanju in se nam nikdar ne vsiljujejo, in &e se v stiskah
in zadregah svojega srca skesani in razoCarani povrnemo k njim, nas sprej-
mejo s smehljajem, lepSe in mlajSe ko kdajkoli prej, nikdar uZaljene,
nikdar ljubosumne, zmerom pripravljene, vse odpustiti in podariti vso svojo
lepoto samo nam.

Ali se je res ustavil &as? Mar niso pretekla dolga in nemirna leta? Ve-
der je in na stopnicah posedam in vse je tako ko v zdavnaj minulih &asih.
Truden sem in ¢evlji me tis¢e in na desnem kolenu imam nekaksno prasko
in ves ¢as premisljujem, da me gospa Hartmanova ni hotela po kosilu pu-
stiti na dvori§¢e in da sem ji komaj uSel in da smo na dvori$¢u igrali frni-
kule in da sem jih imel Ze polno pest in da jih zdaj nimam ve¢ zato... zato,
ker so prisli ,,oni” s sosednjega dvoriia in so imeli preklje s seboj in so
se naravnost s smeti$¢a zakadili v nas in mi je eden vzel vse frnikule in
sem jaz rekel, da to ni prav in da so frnikule moje, oni je pa rekel, da so
zdaj njegove in da naj bom tiho, Zaba nemarna, in potlej smo se Se malo
zakadili v ,,one” in smo jih napodili, imenitno smo jih napodili, ¢ez sme-
tif¢e in ez plot, in na plotu sem se zataknil, prava re¢, pa tudi s kolenom
sem se zadel v Zico, tisti s krogljicami pa jo je le dobil, s prekljo sem ga
po glavi, pa Se njegova je bila tista preklja! Samo frnikul mu nisem mogel
vzeti, ker jih je imel v Zepu, in zdaj jih ni veé in tudi s hlatami ni vse v
redu, skriti bi jih moral, ampak ne morem, ker ima gospa Hartmanova klju¢
od naSega stanovanja in ji ga je dala mama, da ne bi spet ulel in gospa
Hartmnova me bo gotovo zatozila in mama bo rekla, da sem 7e véeraj potrgal
hla¢e in da moram precej v posteljo, in potlej mi bo vzela zvezek in bar-
vaste svinénike in nme bom mogel popraviti tiste risbe, kjer manjka drevo
pri taborii¢u, pa tudi Petku ne bom mogel napraviti nove perjanice!

In Petek je bil lep, skoraj najlepsi! Stal je pod zelenim drevesom in v
Zivot je bil rde¢ ko opeka, pravi Indijanec je bil in ker sem ga Ze zdavnaj
navadil kri¢anske vere, je nosil okrog bokov marogasto cunjo, ki je bila
na las podobna materinemu predpasniku, in na predpasniku je bilo na-
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pisano ,PETEK", da ga ne bi nepouen gledalec zamenjal z menoj, z
velikim Robinzonom. Tudi mater sem narisal, &eprav je rekla, da to ne
gre, ker v knjigi ni¢ ne pife, da bi bila tudi mati na otoku, ampak jaz
sem jo vendarle narisal, tako iz kavalirstva in da ne bi sama ostala doma,
in pa zato, ker mi je kupila zvezek in barvice in da bi jo potolazil zaradi
raztrganih hlaé: sedela je pred ..trdnjavo", roke je razkrilila na obe strani
kakor tisti mozicki, ki jih potegnes za vrvico in migajo, lase je imela zelo
dolge in kustraste kakor se spodobi za Zivljenje na otoku, in ker ji nisem
vedel dati pravega okrasa, sem ji naslikal v lase veliko, zivo rde¢o pentljo.
Zraven nje pa sem stal jaz, opasan in okomatan, ob boku mi je visela
sekira, ki je segala skoraj do tal in z desno roko sem se naslanjal na pugko
nekako tako, kakor gospodje na starih fotografijah drZe palico, in nogo
sem izprozil dale¢ naprej, da sem bil videti bolj viteski in postaven. Mi-
slim, da je bila ta noga predolga, hudo predolga in tudi prsti na nogi so bili
bolj podobni petelinjim krempljem, ampak v celoti sem bil prav zado-
voljen s seboj, ni¢ slab3i nisem bil od pravega Robinzona in ni¢ manj bo-
jevit; in Se danes sem na tihem ponosen, ¢e se spomnim na svoj umotvor.

Zdaj vem, zakaj tako rad posedam v poltemi in gledam, kako se veler
nagiba v no& in se na cesti pred hifo priZigajo ludi; vem, zakaj mi je pri
srcu tesno in prijetno hkratu. Spokojna tifina je vsepovsod in iz pozabe
vstajajo ¢udeZno zive podobe iz otroSkih dni: stopnice vidim, topli somrak
velike najemniske kasarne &utim v sebi, Siroke, mehke sence lezejo po ste-
nah in iz vecernih ulic prihaja rahel odmev. V teh urah mnogo razmisljam
o tebi, prijatelj Robinzon! Zdaj sem Ze velik in odrasel in nié ve& se ne
spodobi, da bi govorila o sredi in o pustolovi&inah, ni¢ veé, da bi s Petkom
hodila po otoku in se borila z ljudoZrei, pa tudi o papigi in o starih mu-
sketah ne smeva preved govoriti, sicer bodo rekli, da sva otroéja in da iz
naju ne bo veliko. Ampak, ker sem te imel tako rad, ti Ze moram povedati,
da se mi véasih hudo toZi po tebi. Se zmerom utripa v meni nemirna
sla po dejanjih in velikih dogodivi¢inah in ¢eprav so danes vse nemirnejsi
¢asi kot takrat, ko so naju ujeli maroski gusarji, se jih ni¢ ne bojim in
¢e bo med nami kaj takih fantov kakor si bil ti, vitelkih in tvegavih,
pogumnih in iznajdljivih, takih, ki sovraZzijo spodobnost in dremanje za
zapetkom, potlej bomo %e v pravem trenutku zasukali rokave in zgrabili
zivljenje za vrat! In ¢e bom nekoé Ze star in nadloZen in bodo otroci se-
deli okrog mene in mi basali pipo, takrat ne bom pozabil nate, prijatelj
Robinzon; pravil jim bom zgodbe, ¢udovite zgodbe o hrabrih pomoritakih
in o ljudozrcih, o Karibskem morju in o tebi, ki si bil pravi fant od fare
in si me vzel s seboj na dolgo in zamudno pot, iskat srede in velikih dejanj.
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