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F i l i p K a 1 a n 

Včasih posedam doma v poltemi in gledam, kako se večer nagiba v noč 
in kako se ljudje vračajo z dela. Na cesti pred hišo se prižigajo luči 

in v sobo lezejo široke, mehke sence. Ob teh urah mi je pri srcu tesno in 
prijetno hkratu — zdavnaj pozabljena doživetja, odmaknjena današnjemu 
dnevu in navidez že izčrpana in mrtva, se porajajo znova, živo in jasno, 
kakor bi se za trenutek ustavil čas. Odkod to večerno občutje? Čemu rahli 
nemir v mojih mislih? Večer je tih in vsepovsod je spokojna tišina. Samo 
prisluhniti moram in že vstajajo spomini. Ali nisem nekoč prav tako posedal 
v somraku, poln nejasnih sanj in želja? Med vojno je bilo, v mojih prvih 
otroških letih. Oče je bil v Karpatih in mati se je trapila v službi, jaz pa 
sem hodil v šolo in ves popoldan sem pohajkoval: kakor večina mestnih 
otrok, ki niso imeli ne bratov in ne sestra, sem bil malone zmerom navezan 
samo nase. Res, da me je mati izročala sosedam v varstvo, toda kdo bi bil 
venomer pazil na otroka; nemirni časi so bili in skrbi je bilo veliko. Zame 
so bil ti popoldnevi najlepši, kar sem jih kdaj doživel. Potepal sem se po 
cestah, stikal po dvoriščih stanovanjskih kasarn, se smukal čez velika kri­
žišča v sredini mesta, skrit v gneči med avtomobili in tramvaji, neopazen 
od vseh teh neznansko odraslih in pametnih ljudi, ki se jim je vedno kam 
mudilo, če si jih vprašal za pot ali karkoli. Strmel sem v izložbe, gledal 
skozi okna gostiln in kavarn, ves omamljen od neomejene svobode, ki sem 
je bil deležen; obešal sem se zadaj na vozove in odkrival kot slepi pasažir 
oddaljene mestne okraje, kuhal sem s fantalini svojih let nič koliko pusto­
lovskih naklepov in prihajal domov šele pod večer, preden so se ljudje 
vrnili iz služb. Potlej sem cesto posedal na stopnicah v veliki najemniški 
hiši, kjer sva stanovala z materjo. Naslanjal sem se na ograjo za seboj, 
prijetno utrujen, kuštrav in raztrganih hlač, veke so se mi povešale od 
zaspanosti in vsa okolica se je polagoma pogrezala v spokojen mir. Zunaj 
so že gorele luči, na stopnišču pa je bilo še temačno, le skozi visoka okna 
na podestih je prihajala komaj zaznavna, medla svetloba in risala čudne 
pošasti v zasenčeni prostor. V toplem somraku je skrivnostno odmeval šum 
večernega mesta. V takih trenutkih med dnevom in nočjo, med poslednjimi 
budnimi mislimi in prvim spancem, ko je v meni še vse utripalo od popol­
danskega klatenja, so se me lotevale sanje, ki jih sanja pač sleherno deško 
srce: da pojdem nekoč po svetu, daleč po svetu, iskat sreče in velikih 
dejanj. 

Takrat mi je bilo šest ali sedem let, vsak dan je bil poln novih od­
krit i j in razburljivih dogodkov je bilo nemalo; za vsakim vogalom so 
prežale nenavadne pustolovščine. In res sem kaj kmalu zašel v vrtinec 
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hudih nevarnosti, ki sem jih pa vse srečno prestal — saj smo celo kot od­
rasli v skrivnih kotičkih svoje domišljije zmerom junaki in zmagovalci, 
pa naj nas življenje sicer še tako brca in pesti. Moja velika želja se je 
izpolnila: s prijateljem Robinzonom sva šla po svetu. Morje naju je neslo 
v tujino; valovi, visoki kakor gore in težki ko svinec, so metali ladjo sem 
in tja, da so bradati, žganja, kvant in vsega hudega vajeni mornarji po­
padali na kolena ter izgubljali pamet in razsojo; maroški gusarji so naju 
ujeli in le po naključju sva ušla iz suženjstva; v Braziliji sva sadila slad­
korni trs in skoraj bi bila postala že mirna in spodobna poljedelca, da 
naju sla po dogodivščinah ni zapeljala v nove stiske in težave: spet sva 
odjadrala v daljne kraje in se klatila, dokler naju ni zajel veliki brodo­
lom v Karibskem morju. 

Vse do tega mesta sem sledil mojstru Defoeu pazljivo in poslušno ka­
kor le more slediti otrok, ki bere svojo prvo knjigo. Sprva sem slovkoval 
besedo za besedo, kajti branje mi še ni šlo preveč gladko izpod rok, in 
polagoma sem se se jel čuditi, kako so se iz vse te črne zmede črk in zlogov 
porajali stavki, čudežni in zagonetni. Kako je tekla ta govorica, vse dru­
gače ko govorjena beseda in vendar tako zelo podobno! Robinzon mi je 
bil prijatelj , rad sem ga imel kot starejšega in pametnejšega tovariša, ki 
me je vzel s seboj na dolgo in zamudno pot, mi tešil najljubše želje in 
uresničeval najskrivnejše namere. Vodil me je in me čuval, delil sem z njim 
veselje in žalost in se mu hvaležno podrejal — toda bila sva d v a človeka, 
različna in samostojna, čeprav sorodna po srcu in nemirni krvi. V trenutku 
pa, ko je morje pokrilo potapljajočo se ladjo, ko je vihar docela preglušil 
glasove, ki so klicali na pomoč, in se je vse, kar je bilo živega, dušilo v 
valovih, me je stisnilo v grlu, sapa mi je jela pohajati in nič več nisem 
bil pokoren in strpen bralec. Prepričan sem bil, da je mene zadel po­
šastni brodolom in da se zdaj začenja vse drugačen ples, da ne morem 
več kar slepo in nedejavno občudovati svojega prijatelja ter odlašati z 
lastnimi dejanji, marveč da moram nemudoma sam poseči v dogodek. Tedaj 
sem v vročici svoje domišljije storil svoje prvo ljubezensko nasilje: spo­
zabil sem se nad dobrim Robinzonom in si ga tako docela prisvojil, da 
je skopnela njegova narava kakor bi bil klavrno poginil z drugimi po­
morščaki. Nič več ni bilo dvojnosti med nama, bila sva eno, združila sva 
se v eno samo osebo, zakaj odslej sem bil jaz junak in brodolomec Ro­
binzon, ki se je rešil na samotni otok. Slišal sem samo še krike obupanih 
mornarjev in s poslednjimi močmi sem se ujel za skalo blizu obale. Poz­
neje me je voda pljusknila na breg. Pokleknil sem in se zahvalil za srečno 
rešitev: postal sem gospodar in kral j dežele, kjer se je primerilo toliko 
čudovitih prigod. Na splavu sem odvažal ostanke s potopljenega broda, si 
gradil v votlini pod hribom taborišče z gosto zaraslimi barikadami, streljal 
sem divjad in se boril z ljudožrci, redil koze, sejal riž in pšenico, tesal čoln, 
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žgal posodo iz gline, zarezoval dneve v koledarsko bruno in se razgledoval 
po ladjah na obzorju. 

Knjige so kakor ženske: nenadoma stopijo v krog našega čustvovanja 
in zbude v nas sladak in tesnoben nemir. Vse do smrti nas spremljajo, 
venomer znova prihajajo in odhajajo po naši poti in mnoge utonejo v po­
zabi, da ostane po njih samo še utrip veselih in žalostnih ur, ki so nam 
jih dale. Iščemo jih in bežimo pred njimi kakor pred ljubljenimi ženskami 
in ob vsakem slovesu si s komično resnobo zatrjujemo, da ne bomo nikdar 
več ljubili — dokler nas življenje ne postavi na laž. Prav velike knjige 
pa imajo čudovito lastnost, ki jo imajo samo žene naših sanj : zmerom žive 
v tihem pričakovanju in se nam nikdar ne vsiljujejo, in če se v stiskah 
in zadregah svojega srca skesani in razočarani povrnemo k njim, nas sprej­
mejo s smehljajem, lepše in mlajše ko kdajkoli prej , nikdar užaljene, 
nikdar ljubosumne, zmerom pripravljene, vse odpustiti in podariti vso svojo 
lepoto samo nam. 

Ali se je res ustavil čas? Mar niso pretekla dolga in nemirna leta? Ve­
čer je in na stopnicah posedam in vse je tako ko v zdavnaj minulih časih. 
Truden sem in čevlji me tišče in na desnem kolenu imam nekakšno prasko 
in ves čas premišljujem, da me gospa Hartmanova ni hotela po kosilu pu­
stiti na dvorišče in da sem ji komaj ušel in da smo na dvorišču igrali frni-
kule in da sem jih imel že polno pest in da j ih zdaj nimam več zato . . . zato, 
ker so prišli „oni" s sosednjega dvorišča in so imeli preklje s seboj in so 
se naravnost s smetišča zakadili v nas in mi je eden vzel vse frnikule in 
sem jaz rekel, da to ni prav in da so frnikule moje, oni je pa rekel, da so 
zdaj njegove in da naj bom tiho, žaba nemarna, in potlej smo se še malo 
zakadili v „one" in smo jih napodili, imenitno smo jih napodili, čez sme­
tišče in čez plot, in na plotu sem se zataknil, prava reč, pa tudi s kolenom 
sem se zadel v žico, tisti s krogljicami pa jo je le dobil, s prekljo sem ga 
po glavi, pa še njegova je bila tista preklja! Samo frnikul mu nisem mogel 
vzeti, ker jih je imel v žepu, in zdaj j ih ni več in tudi s hlačami ni vse v 
redu, skriti bi jih moral, ampak ne morem, ker ima gospa Hartmanova ključ 
od našega stanovanja in j i ga je dala mama, da ne bi spet ušel in gospa 
Hartmnova me bo gotovo zatožila in mama bo rekla, da sem že včeraj potrgal 
hlače in da moram precej v posteljo, in potlej mi bo vzela zvezek in bar­
vaste svinčnike in ne bom mogel popraviti tiste risbe, kjer manjka drevo 
pri taborišču, pa tudi Petku ne bom mogel napraviti nove perjanice! 

In Petek j e bil lep, skoraj najlepši! Stal j e pod zelenim drevesom in v 
život je bil rdeč ko opeka, pravi Indijanec je bil in ker sem ga že zdavnaj 
navadil krščanske vere, je nosil okrog bokov marogasto cunjo, ki je bila 
na las podobna materinemu predpasniku, in na predpasniku je bilo na-
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pisano ,,P E T E K", da ga ne bi nepoučen gledalec zamenjal z menoj, z 
velikim Robinzonom. Tudi mater sem narisal, čeprav je rekla, da to ne 
gre, ker v knjigi nič ne piše, da bi bila tudi mati na otoku, ampak jaz 
sem jo vendarle narisal, tako iz kavalirstva in da ne bi sama ostala doma, 
in pa zato, ker mi je kupila zvezek in barvice in da bi jo potolažil zaradi 
raztrganih hlač: sedela j e pred ..trdnjavo", roke je razkrilila na obe strani 
kakor tisti možički, ki j ih potegneš za vrvico in migajo, lase je imela zelo 
dolge in kuštraste kakor se spodobi za življenje na otoku, in ker j i nisem 
vedel dati pravega okrasa, sem j i naslikal v lase veliko, živo rdečo pentljo. 
Zraven nje pa sem stal jaz, opasan in okomatan, ob boku mi je visela 
sekira, ki j e segala skoraj do tal in z desno roko sem se naslanjal na puško 
nekako tako, kakor gospodje na starih fotografijah drže palico, in nogo 
sem izprožil daleč naprej , da sem bil videti bolj viteški in postaven. Mi­
slim, da je bila ta noga predolga, hudo predolga in tudi prsti na nogi so bili 
bolj podobni petelinjim krempljem, ampak v celoti sem bil prav zado­
voljen s seboj, nič slabši nisem bil od pravega Robinzona in nič manj bo­
jevit; in še danes sem na tihem ponosen, če se spomnim na svoj umotvor. 

Zdaj vem, zakaj tako rad posedam v poltemi in gledam, kako se večer 
nagiba v noč in se na cesti pred hišo prižigajo luči; vem, zakaj mi j e pri 
srcu tesno in prijetno hkratu. Spokojna tišina je vsepovsod in iz pozabe 
vstajajo čudežno žive podobe iz otroških dni: stopnice vidim, topli somrak 
velike najemniške kasarne čutim v sebi, široke, mehke sence lezejo po ste­
nah in iz večernih ulic prihaja rahel odmev. V teh urah mnogo razmišljam 
o tebi, prijatelj Robinzon! Zdaj sem že velik in odrasel in nič več se ne 
spodobi, da bi govorila o sreči in o pustolovščinah, nič več, da bi s Petkom 
hodila po otoku in se borila z ljudožrci, pa tudi o papigi in o starih mu­
šketah ne smeva preveč govoriti, sicer bodo rekli, da sva otročja in da iz 
naju ne bo veliko. Ampak, ker sem te imel tako rad, ti že moram povedati, 
da se mi včasih hudo toži po tebi. Še zmerom utripa v meni nemirna 
sla po dejanjih in velikih dogodivščinah in čeprav so danes vse nemirnejši 
Časi kot takrat, ko so naju ujeli maroški gusarji, se jih nič ne bojim in 
če bo med nami kaj takih fantov kakor si bil ti, viteških in tvegavih, 
pogumnih in iznajdljivih, takih, ki sovražijo spodobnost in dremanje za 
zapečkom, potlej bomo že v pravem trenutku zasukali rokave in zgrabili 
življenje za vrat! In če bom nekoč že star in nadložen in bodo otroci se­
deli okrog mene in mi basali pipo, takrat ne bom pozabil nate, prijatelj 
Robinzon; pravil j im bom zgodbe, čudovite zgodbe o hrabrih pomorščakih 
in o ljudožrcih, o Karibskem morju in o tebi, ki si bil pravi fant od fare 
in si me vzel s seboj na dolgo in zamudno pot, iskat sreče in velikih dejanj. 
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