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POEZIJA 

POEZIJA 

Milan Jesih 

Osem sonetov 

Na planem snežec tih leži in pada 
droben in velik; mene star roman 
uspaval je, kljub sli, slastem, nasladam, 
ki z njimi je pretirano nastlan, 

in sem tako nasredi popoldneva 
v preži v otroški spanec strmoglavil: 
kako z očetom lubenico jeva, 
sede v visoki, valujoči t r a v i . . . 

A zunaj, pravim, ves čas sipa sneg 
in skoraj se je že stemnilo tudi; 
somračna soba, ko sem se prebudil, 

čakala je negibna onkraj vek, 
od rojstva ista, a vse manjša, ožja, 
domačnejša, najbrž od tujetožja. 

Pejsaž je, ki ne znam ga umestiti 
ne v sanje ne v spomin ne v domišljijo, 
z menoj je kakor kakšno zračnih bitij, 
ki v verovanjih skrivnih sekt živijo. 

Od prašne ceste se zavije v hrib 
po kolovozu h hoči polpodrti: 
za njo zbor živih zelenečih lip, 
spredaj pa brajda za oporo t r t i ; 

od mize je prevrnjen kamen počen; 
zarostan vitel je nekdanja štirna; 
čas spi, kot spal bi kip grifon mogočen, 



in neresnična zlata luč večerna, 
ki blaženi pogled hiti jo piti, 
gasi se, večna, v šipi neubiti. 

V zelenju hiška, plotec, psiček laja 
in najbržda še kak deminutiv; 
le pešec, ki prišel je mimo živ 
in ogleduje si podobo raja, 

z groteskno prevelikostjo je zmotil 
— ko hipec, da počil bi. se ustavi 
in pivna znoj po gladki, goli glavi, 
preden odide dlje po svoji poti — 

proporcionalni red stvari in bitij. 
Od sence, ki jo je pod spodnje veje 
ji vrgel, smrečica bo morebiti 

zdaj rastla kaj drugače, kot poprej je, 
a sam, ki mu, kot vsem, čas dneve šteje, 
gre dlje iskat naslovnika molitvi. 

Včasih, kako po begu me zažeja! 
Da konje, vprežene v sani, bi gnal 
po zmrzli reki — spečih vrb aleja — 
k mestu, obljubljenemu dno daljav, 

a suhe zvezde nad menoj bi tu je 
brez interesa, graje ali hvale 
v jeziku tujem nemo godrnjale, 
češ kam pa tujec v tuj i svet potuje; 

v tu j spanec zdrsnil bi in v tu je sanje 
in z jut ra j bi se v tujem tu j prebudil: 
tu je telo in tu je stanovanje 

in tuja žena in otroci tuji, 
tuj pes, tu j brivski čopič; tuja želja, 
da bežal bi, k je daleč proč se p e l j a l . . . 



Nezvesta spi: mlad satan poželenja 
z jezikom ji zgovornim sram razpira, 
v dišeči mrak jutranjega večera 
odgovori iz šumov in iskrenja 

— sence iz prenasičene svetlobe — 
še iščejo vprašanj si v ogledalih, 
kot bi za repi lastnimi hlastali 
mačkoni v pomnoženih kotih sobe. 

Gospa, bodite v njene kože svili: 
na j k vam zaspim, zročiva se nasladi 
(bi vi se v sanjah moči sanj čudili, 

ki ustrežejo, kakor bi najbolj radi?) — 
da ko spet bova vsak sam s sabo sama, 
užita slast še zmeraj bo pred nama. 

Podoba ženske, ki se v bokih ziba, 
ko stopa naga iz morja in pene, 
ko dih lovi od sle ko v čolnu riba 
in zacveti v nasladi in ovene; 

ko se, skoraj pozabljena, kdaj zgane 
v kričanju nepospravljenem gosi; 
iz rož, ki mraz na šipah jih redi; 
iz vonja druge ljube l jubkovane — 

nož, v snu kaljen, je v prsi zasajena. 
Neznano v sebi slutiš jo in deček 
si zbegan zanjo ga na roko mečeš, 

zanjo ni varna pred teboj nobena 
in zanjo tujka ti postane žena 
in zanjo si živel in bil nesrečen. 

Je hiša v oljčnem gaju kra j zaliva, 
pripeka je negibna in škržati, 
za polknicami speče dete, mati 
z dežnico hladno prsi si umiva; 



in je daljava nedosežna, živa 
samo po pismih, ki bridkost jih piše 
in podpisuje gospodar te hiše 
tihe sred oljk in z molom kra j zaliva. 

S težkim sočutjem mislim na Boga: 
gluh za molitve, prošnje, kletve gnevne 
prešteva njene dolge dneve revne — 

kako se tehtnica mu izravna? 
Čigava sreča mora biti kriva, 
da ni nasmeha v hišo kra j zaliva? 

Kot svat med polko s kretnjo bi objestno 
v čas vrgel dragih kamnov riž, kresnice 
luči utripajo — v daljavi mesto 
žge domišljijo ajdovske device: 

palač bleščava, luč plesišč, soj krčem, 
zlatih svetilk domačnih brez števila — 
kakor je kdaj otrok šla k morju z vrčem 
in lunine odbleske vanj lovila, 

tako pritlikavi naš svet ljudi 
se ji iz sanj dlje v sanje v sanjah zmika: 
kar iz noči mamljivo se svetlika, 

če semkaj se približa, tu nič ni — 
ko v naša okenca skrivaj strmi, 
se vidi le mizerija velika. 



Marko Eisner Grošelj 

Gora 

Prav nič se ne spreminjaš, gora. In jaz? 
Res ostajam kot prej? Kot nedotaknjena 
kanopa, pokopani ostanek mumije, nekdanji. 
Namišljeni 21. stoletja. Isti. 
Telesen brez telesa, tihoten v tem, 
vsakem jutru, ki še pride. Za belo mejo. 
Negotov tudi v smrti, »Zakaj nisem rekel 
tiste besede, ki bi odvezala črne gazele 
in bele leoparde, morske lastovke, samice?« 
Z bolečino in olajšanjem, ki spremlja 
coklaste noči. Kantata, božja pesem. 
Stari, ki z grozovitimi obrazi in križnimi 
instrumenti branijo svoj edini smisel. 
Spet se noč razliva v rumenini. 
Gora, sprašujem, najina bolečina ni odvzeta 
ob navdušenju in čistem veselju. Sprašujem, 
ker bi to bila norost, Kristusova podoba. 
Nietzsche brez besede. 

Med prenehanjem in prihodom je bližina, 
daljava odhoda. Zdimo pod velikimi skalami, 
posrebreni od pobeglih nibijskih lun. 
Lomljivost svetlobe je okrogla, pravijo, 
zemeljski sij božanstva, poslanci, ki mu ne 
verjamemo več. Gora, ti veš. Od reke do hiše. 
Oblečena v harlekinski plašč, pogleduješ 
za zgubljenostjo. Kako se orel ugnezdi 
in razkosa boke senc, počitek za oba 
in za tvoje skale. Ljubim tvoje odseve, 
bolj mrzle od porcelanastih držal, ki jih 
nese oblak, tvojo izmerjeno držo, ki potegne 
vase in na tvoje grebene. Tišina je preveč. 



Zelo lahka si, gora, v sinjem. 
Jaz, ki jo gledam, pejsaž, v naročju 
skrito rožljanje motiva, z očmi, steklenimi 
v trebuhu. Jaz, ki jo zaman spremljam v zapuščenem 
in odkrivam zlate orehe v njenem smehljaju. 
V prižetih rokah, ki me tolažijo. 
Sever je kot britev, enak spodnešenemu, 
zapuščajoč toplokrvno idilo odtekajočega, trpno. 
Gora, vem za njeno ime, ki me prerašča 
in zaprta v gori lovi svoj ostri odmev. 
Modri diamant sile zemlje. Ozki prostori selitev. 
Zamrznjeni dotik v obrazu, nad prepadi 
spodnjega doma. Hoja bo zaman, v razdražljivosti vrat. 
O, Bog, kako sva sama. 

Neznana gora, pijan sem od tvojih čarov, 
pijan od bleščave in vabljenja, čuvar 
neznanih pašnikov, plenilec, ki sem ti 
zaupal skrivnost prerokbe in posutih 
zvezd, da bi postala svetloba v sedlu gore. 
Hrepenenja ne potešim, izbrizgana semena. 
Zaspanost monsuma, mleko, ki sem ga ukradel ženskam. 
Ti boš vedno. Nobeno zaklinjanje te ne 
umolkne v poslušnost, nobena deviška prisega 
nagega kamna ne. Vzvišenost diha same ljubezni, 
ali ničesar. 



Tanja Košir 

Oblačila 

Tavala je po praproti visoki. 
Sedaj spi 
in diha 
kot roža. 

- P e s m i -

Začelo se je tako: 
stopila sem na balkon, 
gola segla z rokami v nebo, 
med prsti pretakala sive plašče 
in si enega izbrala. 

Ta vilinska obleka, 
prava zanka. 
V podlogi sem našla 
brokat razcvetelih vrtnic 
prav iz rajskih vrtov 
in prazna mesta, 
ki jim nisem videla dna, 
in to jutro prav nič drugega 
vmes. 

Oko 

Za medlim, medenim oknom 
je gladek hrib 
in bel klavir: 
glasba je oprhnila tla. 



Bledo ju t ranjo srajco na tleh 
so pokrili zlati hrošči: 
gol kot sonce se je potikal dan. 

Oblaki, trave 

Kjer po nebu stopajo deklice, 
delajo oblake; 
do t ja poganjajo trave. 

Tudi ko odložiš oblačila, 
te zagrne, 
si v pregibu krila ptice, 
si zganjen polzračen list, 
deček. 

risala sem belomodro črto 
preko tvojih zgornjih vek: 
na mehkobo, na posvečen kraj , 
ki je namenjen dotikom ljubimcev, 
risala sem: stresali so se gumbki 
po parketu, nemara mi je bilo 
dovoljeno zato, ker sem sanjala. 

Krog 

Vsa kot droben prah 
naletava tema. 
Z robov tihe slike kaplja. 

Zamedena 

Po prvih treh krpicah 
je začelo tako močno naletavati, 
da sem opustila zapisovanje 
in začela z usti loviti 
vedno večje snežinke. 



Modra vrtnica 

Ob poti puhti dim 
prav kot tvoj površnik 
in drevesa, glej: 
drugo za drugim hlapijo 
počasi in brez sledu. 
Nekje, samo kot v snu, 
raztaplja še bel pajčolan. 



PROZA 

Branko Gradišnik 

Nekdo drug 

Ponedeljek, 
ko odkri jem, da se še vedno lahko smejem 

Ravno ko sem segel z verigo okrog prometnega znaka, je v daljavi 
zagrmelo, in takrat sem se zavedel, da se je ulica, še malo prej bak-
rasta od sončnih odsevov, zgostila in stemnila. Pogledal sem gor; 
sopara se je zgoščala v oblake. Preselil sem kolo pod napušč, ga naslo-
nil na steno, verigo pa potegnil skozi šprikle in jo spel z žabico. 

Vlak bi moral priti ob 9.18. Zamuda ni bila predvidena. Imel sem 
še dobre četrt ure in kupil sem si hotdog in ga zadaj za kioskom do 
polovice pojedel, potem pa sta se ob mene postavila dva Nordijca in 
začela jesti, ne da bi odložila nahrbtnik. Nista smrdela po potu, ampak 
na majici se jima je skorjala belkasta telesna sol. Pojedel sem hre-
novko, ostanek štručke pa odložil na pult. 

Tiri so v Ljubljani speljani vzdolž postaje, ne pa da bi se pravo-
kotno stekali vanjo, kakor bi se spodobilo mestu s toliko prebivalci. 
Do peronov vodijo podhodi, ves obmestni promet pa je skoncentriran 
na prvih dveh tirih ob glavnem poslopju. Da bi potnik sploh prišel 
do podhoda, mora najpre j čez ta dva tira, ki nista nikakor zavarovana 
in ki postajata iz leta v leto nevarnejša. Počakal sem, da je odpeljal 
primestni motorni vlak, in potem stopil čez prva dva tira in se 
spustil v podhod in se po stopnicah povzpel na tretj i peron. 

Tu je bilo ljudi še manj. Dva železničarja sta z nekakšno železno 
palico tolkla po podvozju tovornega vlaka na sosednjem tiru. Pod uro, 
ki je kazala 9.18, je stal starejši moški z otrokom nedoločljivega spola-
Otrok je ves čas ponavljal pesmico. Razločil sem samo besedo »ko-
njižek.« V daljavi, že skoraj pri ranžirni postaji, sem registriral p°' 
stavico miličnika s psom, potem pa mi je pogled že zavil čez tire, od 
koder sem pravkar prišel, usedel sem se na klopco in začel opazovati, 
kako v praznino za prejšnjim lokalcem spet kapljajo vozači. Zaslišal 
sem dolgotrajno in komaj zaznavno pogrmevanje, že bolj prasketanje 
zraka. Nevihta se je torej oddaljevala. 



• 

Najprej sem zagledal njo. Niti od daleč ni bila videti nič poseb-
nega, le v njenem gibanju, v tem, kako se je ves čas vrtela in kako je 
Pogledovala na zapestno uro, je bilo nekaj dražečega, tako da se mi je 
pogled nehote vračal nanjo. Pogledal sem drugo potnico, ki je nekaj 
sortirala in prekladala iz ene vrečke v drugo, a čeprav me je zanimalo, 
kaj preklada, mi je pogled povleklo nazaj k mladi vozački. Kratko 
malo moral sem preveriti, ali se še vedno vede tako — tako nezrelo, 
tako otročje. Ravno takrat je spet vzdignila uro k očem, potem pa celo 
Potresla zapestje in si jo dala k ušesu, ne da bi se spomnila in se mo-
goče ozrla na kolodvorsko uro nad glavo. 

Kaj naj bi storil? 
Sama je morala vedeti, da ni nič zamudila, da ima še vse življenje 

Pred sabo. 
Obsedel sem in jo gledal. 
Kmalu zatem me je že spet obšel občutek, da samo ponavljam tu je 

gibe. Tisti dan sem ga imel že dvakrat, na jpre j ko sem hodil z baterijo 
Po kinu, in potem še zaradi revije. Ampak zakaj zdaj? Me je kdo opa-
zoval, medtem ko sem jaz opazoval njo? 

Dvakrat sem moral s pogledom prečesati skupino vozačev, ki so se 
vedno hitreje množile, preden sem zagledal neznanca iz kina. Napol 
8a je zakrival steber, pa vendar sem videl, da je obrnjen proti punci 
2 uro. 

Pravzaprav nisem imel nobenega dokaza, da gre za istega človeka. 
Nisem se spominjal njegovega obraza, še obleke ne. Tudi lasje so se 
mi zdeli zdaj bolj rdečkasti, čeprav bi jim preliv lahko dale neonske 
luči, ki so se že prižgale. Prvi hip sem se pač spomnil nanj, ker mi je 
tičal v spominu, in to je bilo vse. 

Vozačka je nenadoma spet dobila hujši napad dekliške nestrpno-
sti, zavrtela se je na petah, da ji je konjski rep zaplaval, potem pa od-
korakala po pokritem hodniku v desno. 

Neznanec je najpre j stal pri miru in gledal v nasprotno smer, tako 
sem že mislil, da sem se zmotil. Potem se je na lepem sprožil in za-

korakal za punco. 
Ta se je ustavila kakih petdeset metrov naprej, pri kiosku s ča-

sopisi. Prodajalka je položila prednjo manjši predmet, ki ga nisem 
razločil — mogoče kako toaletno potrebščino. Punca je plačala in tisto 
takoj spravila v torbico. Ko je korakala nazaj, ni opazila neznanca, ki 
Je z njene poti zavil za steber in se s hrbtom naslonil nanj . 

Vstal sem. 
Punca se je avtomatično poskusila vrniti na svoje staro mesto, to 

^ je že zasedla neka družina s kopico kovčkov, ki se je očitno vračala 
1 dopusta. Tako je obstala prav pri stebru, za katerim sem najpre j za-



gledal neznanca. Ta se ji je pohajkujoče približal in se naslonil na ste-
ber z druge strani. 

Kako blizu sta si bila — ne da bi se videla, povezana samo prek 
mojega pogleda. 

Zamižal sem. 
Ampak nisem se mogel več odtrgati od nji ju in spet sem odprl oči 

in ju videl, kako se ločujeta od stebra in primikata robu ploščadi, on 
tik za njo, ampak z glavo obrnjeno proč, nekam k strehi, kot da je ne 
sme pogledati ali kot da bi mu zadostovalo, da jo voha. da gre po sledi 
njenega vonja. 

Ljudje so vzvalovili, ropot lokalca je priglušil moje misli, ozrl 
sem se proti ranžirnim tirom, miličnika ni bilo več, ozrl sem se po pod-
hodu, bil je predaleč, in zakorakal sem na rob svojega perona, ravno 
ko se je vzpel za njo. 

»A si nor?« 
Neznana sila me je vrgla po tleh. In zahrumelo je, silovito zapi-

skalo, in medtem ko sem padal, so mimo mene tulila kolesa. Prvi hip 
sem mislil, da me je lokomotiva zadela, potem sem pomislil, da me je 
odbil zračni udar. 

»Paziii !« 
Ista sila mi je zdaj pomagala s tal. Lahko sem jo lociral — priha-

jala je izza mojega tilnika, enako kot glas. Obrnil sem se. Bil je želez-
ničar in še me je držal za ovratnik. 

»A ste nor?« 
»Uf. Hvala, sploh ga nisem vidu.« 
»Pazte mal, ne.« 
»A je to — a je to brzi vlak iz Zagreba?« 
Njegov stisk je počasi popuščal. Otepel sem si prah s hlač, on pa 

me je nekajkrat pogladil po hrbtu, da bi mi poravnal gubo, ki je na-
stala od prijema. 

»Ce bi biv mav bi brzi, bi biv tud vš ta zadn.« 
»Ja oprostite, no.« 
In še ves zmeden sem ga potrepljal v zahvalo. 
Sele na vlaku, ko sem skoz okno nasprotnih vrat zagledal rume-

no-rdeči oklep lokalca, sem se spomnil nanju. In hip zatem sem jo že 
videl v enem od okenskih okvirov — silhueta s konjskim repom se je 
sklonila proti sedečemu moškemu, glavi sta staknili ustnice, potem se 
je usedla še ona in naslonila sta se nazaj in izginila iz okvira. 

Zato je bila nestrpna — nekdo jo je čakal na vlaku. 
Vsekakor je bila zdaj na varnem. 
Ampak namesto olajšanja sem začutil zamero. Ona je varna pred 

Razparačem, Razparač pa pred mano. Kaj ga stane vožnja v p r e d -
mestje? Tam bo še laže našel novo žrtev. 

Po drugi strani pa, ka j bi jaz lahko sploh naredil? Kako naj bi g3 

ustavil še pred začetkom? Kako izreči tako obtožbo, če nisi s t o p r o c e n t n " 



prepričan, stoprocentno prepričan pa no moreš biti, dokler se ne začne 
— ne zasledovanje, ampak rezanje! In jaz naj bi torej — kaj? Hodil za 
njima kot angel varuh? 

Iz hodnika je prišel sprevodnik. 
»Kje je poštn voz?« 
»Otraga.« 

• 

Ko sem slišal vzdih avtomatičnih vrat, sem se ustavil in spet po-
gledal skozi okno. Lokalec je mehko speljal in spet sem zagledal staro 
sliko, tokrat pomaknjeno bolj v desno: arkade, kiosk s hitro hrano, 
steber in ob stebru Razparača. Stal je tam povsem sam, negiben in na-
pet, kot vztrajen ribič, ki ga niti noč ne more odgnati z rečnega brega. 
Nocoj je bila njegova reka proga — videl je, da prijemljejo, ena se mu 
je zadnji hip snela s trnka, in zdaj ni nameraval odnehati. 

Vrnil sem se k vratom, jih odprl in — potem ko sem tokrat po-
gledal levo in desno — skočil na grušč vmesne proge. Preplezal sem 
železno ograjico z napisom NE HODI CEZ PROGO. JE SMRTNO NE-
VARNO, prečkal primestna tira in odkorakal proti Razparaču. Hotel 
sem ga videti od blizu. 

Najprej sem si potrdil, da ga ne poznam. Sicer pa obraza v kinu 
najbrž sploh pogledal nisem — še revije se ne bi bil spominjal, če je 
ne bi posebej omenil moj direktor. 

Potem sem odkril, da si ga ne bom mogel zapomniti. O pač, pre-
poznal bi ga zagotovo, če bi ga spet videl, ampak ali bi si lahko v 
spomin priklical ta obraz, tudi če ga ne bi več srečal? Bil je pač obraz 
brez posebnosti. 

Njegov pogled se je obrnil proti mojemu in odvrnil sem ga proti 
kiosku in potem stopal vse bliže, da mu je obraz, ki si ga nisem več 
upal pogledati, rasel, tiho in hitro, kot lokomotiva, ki bi me bila prej 
skoraj povozila, in še moj obraz je postajal vse večji, lica so mi začela 
goreti, očesne mišice so mi na jpre j otrpnile, potem mi je veka zadrge-
tala, in bil sem končno mimo. 

Pri kiosku sem si vzel še en hotdog. Razparač mi je obračal hrbet. 
Ugriznil sem — mehkoba hrenovke me je navdala s studom in potem 
S em jo samo še držal v roki kot izgovor, za primer, če se bo obrnil, 
ftavno obratno razpoznavnemu šopku. 

Zaprl sem oči in se skušal spomniti obraza, pa nisem dobil niti 
obrisa. Ali je bil res tako skrajno navaden, ali pa kratko malo nisem 
lrnel sposobnosti, da bi si predstavljal obraze? Poskusil sem se spom-
niti, kakšen je Janin obraz, in odkril, da si tudi tega ne znam prikazati. 

oni strani svojih vek sem lahko samo slutil nekaj brezobličnega, za 
kar sem kdove kako vedel, da je Janin obraz, ampak bil je iz druge 
snovi kot slike, ki jih vidimo, recimo, v sanjah. Kaj pa drevo? Drevo 

moralo biti lažje, ampak tudi tega nisem videl, samo čutil sem, da 



je tam v temi. Prav, začeti je treba pri mrtvih rečeh — pri kamnu, 
oblaku, jezeru. In res, komaj da sem pomislil na kamen, sem ga zagle-
dal, posutega z bleščečimi pegami — bil je kamen, ki sem ga kot otrok 
skrival pod žimnico, ker sem mislil, da so bleščice zlato. Zdaj ga nisem 
samo videl, na dlani sem tudi čutil njegovo težo, njegovo toplo, potno 
hrapavost. 

Oči so mi odprli šele hitri koraki. Za hrbtom se mi je približeval 
klopot ženskih pet, ki so stopale prelahkotno za svojo naglico. In potem 
me je obdrsnila njena bližina. Imela je kavbojke in šla je vsaj meter 
proč od mene, ampak čutil sem, da me je ošvrknila, kot da bi zamah-
nila z nevidnim konjskim repom — in že se mi je prikazal pred očmi, 
ki so si prej zaman prizadevale, da bi ka j izvlekle iz spomina, konjski 
rep prejšnje žrtve, kako je otipaval okolico, in v tistem hipu sem tudi 
že vedel, da pred mano stopa njena naslednica in da je čakal nanjo, 
pa če je to vedei ali ne. Za njo je ostala aled naivnosti, ki se je od 
otročje, agresivne naivnosti punce s konjskim repom razlikovala pred-
vsem po tem, da je dišala po čistem in da ni izvirala iz njenih gibov, 
ampak iz rahlega vonja po — po čistilnih sredstvih? 

Kot da bi se umivala v rahlo klorirani vodi in kot da bi bila njena 
koža zaradi tega veliko bolj nežna in mlajša, koža deklice, ki so jo 
napenjale obline ženske. 

• 

Seveda jo je opazil, in ko je minuto zatem pripeljal zelen lokalec, 
sem z zadovoljstvom videl, da oba vstopata pri istih vratih. Ujel se je na 
razliko med njeno čistostjo in njeno bujnostjo, in res bi me presene-
tilo, če se ne bi. Ce bi bil Razparač, bi tudi jaz šel za njo, sem pomislil-
Sicer pa ni bilo tako težko uganiti, ker je bila izbira majhna, dve sta-
rejši ženski in nekaj zamudnih dijakinj, ki pa so klepetale v gosto 
zbiti gruči; vse drugo je bilo mešano. 

Počakal sem za vsak primer pri zadnjih vratih, in šele ko je zapi-
skalo in so se začela zapirati, sem se povzpel gor in si poiskal sedež 
na zadnjem koncu vlaka, od koder sem lahko videl oba. 

Sedela je obrnjena proti meni, vendar ji skoraj nisem videl v 
obraz, ker je gledala navzdoL Mogoče je brala kaj, kar je držala na 
kolenih. Cez potnike, ki so sedeli pred mano, sem videl samo sklonje-
no glavo. 

Razparač je stal na zgornjem, meni nasprotnem koncu, tako da je 

lahko videl njen upognjeni, razgaljeni tilnik. Koža je bila, kakor sem 
si predstavljal, tam najbolj nežna, napeta čez mehke bunkioe vratnih 
vretenc. Nisem se mu upal pogledati v oči, ampak stavil bi, da mu jc 

pogled spet in spet ušel na njen tilnik. 
Takrat sem že imel načrt — zasledoval bi ga, dokler ne n a p a d e 

punce, in če sploh ne bi napadel, še naprej, dokler ne bi napadel k a k e 



t ret je žrtve ali pa odšel domov. Ko bi vedel, k je stanuje, bi bilo vse 
drugo samo še vprašanje izvedbe. 

Vlak je ustavil. Ozrl sem se ven, mimo modrikastih luči proti ob-
zorju, ki se je spet oranžno obarvalo, zdaj ko so oblaki odplavali 
drugam. Videl sem črni obris toplarniškega dimnika. Vozili smo se na 
vzhod od mesta. Ko sem spet pogledal proti Razparaču, sem videl, da 
se je usedel na enega izmed spraznjenih sedežev tik zraven prvih vrat. 
Plačal je sprevodniku, vrnil nekaj bankovcev v žepek denarnice, potem 
pa je ni takoj spravil, ampak je s prstom odškrnil drug žep in nekaj 
časa gledal noter. 

Ce je imel tam izrezek iz revije, potem sem že vedel, k j e stanuje 
oziroma kako stanuje — nekje na tesnem, v garsonjeri z veččlansko 
družino, ali pa v kakšnem samskem domu, kjer mu čimer stika po 
omarici. Kdo ne pozna užitka prepovedanih skrivališč, užitka, ki je to-
liko večji, kolikor večja tesnoba ga spremlja? Tesnoba, ki ga je pri-
gnala v moj kino, je morala biti velika! 

Zaprl je denarnico, jo nesel k prsim in jo potem z nežnimi, kra t -
kimi žagajočimi gibi potiskal vse globlje v notranji žep suknjiča. 

Predstavne zmožnosti mojega spomina so bile že mogoče bedne, 
zato pa nisem imel nikakršnih problemov, ko sem si v živo predstavljal, 
kaj se dogaja v nevidnem žepu. 

Jasno — škar je! Škar je režejo oboje! Z istimi škarjami je šel po-
tem v temno dvorano mojega kina izrezovat sliko, se tako rekoč še 
enkrat dotaknit, česar se je že dotikal! In zdaj mu je bilo žal, da bi 
konica škarij poškodovala usnje, zato je tako ljubeče rahljal denarnici 
Pot v žep! 

Stresel sem z glavo, da se otresem fantazij. Prvič, stran iz najde-
nega Kaja ni bila izrezana, ampak iztrgana. Drugič — nemogoč slučaj 
bi bil, da bi srečal Razparača kar dvakrat v razmiku nekaj ur. Odlo-
čiti se bo treba: bodisi da je pravi Razparač tisti iz kina, in to pomeni, 
da se zdaj vozim tule v tri dni, ali pa je Raparač tu na vlaku, in v tem 
Primeru sva z Lili v kinu sprožila lažen alarm. 

In ravno to, da sem tako logično tehtal situacijo, me je prepričalo, 
ua me slutnja ni prevarala in da nosi na srcu oboje, smrtonosno orodje 
l n časopisni memento mori! 

"Vozno karto, prosem.« 
»Nimam.« 
»Pov pa za doplačat. Do kam pa?« 
»Do kam pa pelete?« 
»Ja kam bi pa radi?« 
»Do Kamnka.« 
»Ja to ste se pa zmotu, to je pa glih na drug stran. Mi gremo do 

^ a l°ga pa spet nazaj.« 
"•Kovk je to?« 
Povedal je cifro. 



»Ne, mislem, kovk ca j ta?« 
»Tri četrt urce vse skupi.« 
»Okej.« 
Odtrgal je listek iz aparatka in mi ga pomolil. 
Plačal sem in obenem otrpnil od nelagodja — najin dialog je pri-

tegnil pozornost potnikov in zdaj so me merili s pogledi. 
In potem sem začutil še, da me obliva rdečica, kajt i tudi ona je 

vzdignila obraz in me oplazila s pogledom, preden se je zagledala ven, 
in ta pogled je bil hladen in lesketajoč, kot moker, brezbrižen bič. 

To je bilo prvič, da sem vsaj za hip videl njen obraz. Po kavbojkah, 
po visokih petah in po jakni, pa tudi po tem, da je gledala predse v tla, 
sem bil sklepal, da je z juga, od nekod, kjer moški ženski pogled razu-
mejo kot vabilo ali izziv — ampak ne, na tem obrazu ni bilo nič juž-
njaškega. Imel je, prav nasprotno, vse značilnosti nordijskega tipa. 
Modre oči so z večerom potemnele, še vedno pa so bile svetlejše od 
njenega jeansa. Lase je imela svetle, obrvi pa temne, ampak proti 
vsej logiki se je slamnata barva las tako ujemala z očmi, da je, pa če 
je bilo to še tako neverjetno, pred mano sedela svetlolaska s črno po-
barvanimi obrvmi in ne obratno. Se bolj neverjetno pa je bilo, da so 
se ti raznorodni elementi, še poudarjeni z vijoličasto šminko, v svojem 
nasprotju skladali. Bila je mogoče preveč kričeča lepota, pa vendar je 
bila lepota dekleta, ki hrepeni. 

Ozrl sem se vstran in dolgo gledal skozi svoj odsev v šipi. Zunaj 
se je skoraj znočilo. Nebo je bilo zgoraj povsem temno in samo še v 
ozkem pasu nad gozdom se je modrine držal rumenkast pododtenek. 
Ko smo se začeli ustavljati in sem spet pogledal proti njej , je gledala 
navzdol. Bili smo v Polju in tu se je vlak precej spraznil, tako da sem 
lahko zdaj videl revijo, ki jo je držala na kolenih. 

Je brala svareče besede o tem, da smo vsi del celine? Zdelo se mi 
je prav mogoče, predvsem zato, ker smo bili res del celine, ker smo 
potovali v isto smer, si delili iste poglede, se udeleževali iste skriv-
nosti. Zakaj si ne bi potem delili tudi istega članka, članka o nas? 

Ob tej misli sem občutil prijeten srh. Pravzaprav nismo počeli 
nič drugega kot osebe iz filmov. Nobena umetnost ni bila uganiti, kaj 
se bo še zgodilo. In dobro se mi je zdelo, da sem tolikokrat gledal za-
sledovanja: kako bi sicer prepoznal Razparača sredi množice, kako bi 
zaznal njegovo žrtev in kako bi se jima znal neopazno pridružiti? 

Tu nekje sem zapadel v sanjar jenje , ki sem ga prekinjal le še, ka-
dar je vlak upočasnil. 

Nenadoma je Razparač stal pri vratih. Pravzaprav ne Razparač. 
ampak človek, ki sem mu tako pravil, ker če bo ona obsedela, potem 
on ni Razparač. Dijakinje so šle dol že zdavnaj, ena od starejših žensk 
tudi, druga se je še držala, ampak bila je videti preveč zgarana in apa-
tična za žrtev. 



Ne, vendarle je bil Razparač. S kakim nezavednim gibom mu je 
morala namigniti, ga pripraviti. Zganila je tilnik ali pa napela mišice 
na mečih. Ne — zdaj, ko je vstala, sem videl revijo, ki je kukala iz 
njene torbice, in vedel sem, da se je izdala, ko jo je spravila. 

Ne, ne, zdaj so vstali prav vsi. Bila je končna postaja — Zalog. 
Prvi je stopil v temo Razparač, potem ona, skoraj hkrati z njo pa 

pri zadnjih vratih jaz. 
Avtomatično sem šel z drugimi potniki mimo vrat, na katerih je 

pisalo IZHOD, pa so bila očitno zaklenjena, mimo čakalnice, ki je bila 
prav tako temna in zaprta, in okrog vogala na cesto. Po n je j smo prišli 
do večje ceste in tu se je dotlej dovolj s trnjena množica kakih tridese-
tih potnikov razlomila na pet ali šest skupin, ki so postopoma zavijale 
z naše poti in odhajale vsaka v svoji smeri. Mi smo na glavni cesti 
zavili v desno in čez nekaj časa šli na pločnik na drugi strani. Ostalo 
nas je mogoče devet, torej šest statistov in tri je protagonisti. Po kakih 
dvestotih metrih hoje je šel neki parček naprej, preostali pa smo zavili 
v tesno ulico. Tu sem že precej zaostajal, prav tako pa je zaostajal tudi 
Razparač. Cesta brez pločnika se je kmalu otresla hiš in tedaj sem 
videl, da drži čez polje, skoraj naravnost proti stolpnicam spalnega 
naselja, ki je raslo iz obzorja v daljavi kakih petstotih metrov. Glede na 
u ro je bilo seveda kar najbolj razsvetljeno in mežikanje oken se mi je 
Zazdelo prijazno in domače. 

Bil sem mogoče petdeset metrov za Razparačem, še nadaljnjih pet-
deset metrov pred njim pa se je v luči obcestnih svetilk ritmično prika-
zovala in izginjala bolj s trnjena skupina, ki so jo sestavljali punca in 
statisti. Punca je, tako se je vsaj zdelo, nekoliko zaostala. Seveda, kot 
Vsako živo bit je je skušala najti primerno varnostno razdaljo. 

Razparač je hodil zelo tiho, to sem vedel, ker sem tudi sam mehko 
stopal, pa sem čez svoje korake slišal le klopot ženskih pet. Punca je 
bila zdaj na križišču s širšo prečno cesto. Počakala je, da je pred n jo 
odpeljal mimo mopedist, potem pa prečkala cestišče in po podaljšku 
naše ceste na oni strani zakorakala v gozd. Po nekaj korakih mi je izgi-
nila izpred oči, kajt i podaljšek je delal kot in drevje je zakrivalo 
Pogled. 

Obstal sem in pogledal, ka j bo naredil Razparač. Ta je zdaj, ko je 
mislil, da je sam, pospešil korak in mehko stekel čez križišče. Tik 
Preden je poniknil med drevjem, se je ustavil in se napol zasukal, ka-
kor planinec, ki je opravil naporen del vzpona in bi rad s pogledom 
Premeril svoje delo. 

Prihulil sem se, mogoče sem celo malo počenil. 
Ni bilo videti, da bi me opazil, in v naslednjem trenutku je stekel 

naprej in izginil. 
Stekel sem za njim. 
Ko sem po dvesto korakih stopil iz gozda, ki je bil očitno samo 

gozdiček, sem spet zagledal mnogooko naselje. Vzdigovalo se je 



iznad temnejšega obrisa nekakšne vzpetine, ki ni bila več kol 
tristo metrov daleč, in toplo mežikanje in pobrlevanje oken je bilo 
najbrž krivo, da sem prepozno opazil Razparača, ki me je čakal na 
naslednji klopci, komaj dvajset metrov daleč. (Tu so bile ob poti 
klopce, pa tudi kandelabrov je bilo več kot prej.) Noge je imel la-
godno prekrižane, levica mu je počivala na naslonilu, kakor da bi 
objemala hrbet nevidne spremljevalke, ampak kljub tej navidezno 
lagodni drži sem čutil, kako napet je. 

Tudi jaz sem se napel. Pogled mi je od njega šinil naprej po poti, 
ampak pred mano je bilo le še deset ali dvajset luči in punca je bila 
očitno že v temi onstran njih. Ni bilo druge razlage: nekako me je 
opazil in odpovedal se je plenu. Kako ga mora biti strah, da bom 
stopil k njemu in se legitimiral. 

V soju luči sem zdaj videl njegovo desnico, kako sega v prsni 
žep, in začutil sem, kako mi noge obliva adrenalin. 

Pa je bila samo cigareta. Prav počasi se je potapljšl po stranskih 
žepih, 

Kaj če bi se kar ustavil pri njem in ga poprosil za cigareto — 
tako bi si ga lahko vsaj natančno in od blizu pogledal? Za hip sem 
začutil vse neznane prostore tujega življenja, vse tisto, kar mi je 
bilo neznano in v kar bi vstopil, če bi se zbližal z nj im — ampak 
kako na j se zbližaš s sumničavim neznanim manijakom sredi noči na 
samotnem kra ju? 

Treba bo mimo. 
Razparač si je končno začel prižigati. Roki je držal okrog pla-

menčka, tako da sem od vsega obraza videl samo njegove oči. ki so 
poblisnile proti meni, ko sem stopal mimo. 

V petnajstih korakih sem bil zunaj krožnika svetlobe in, ne da 
bi spremenil ritem hoje, sem hitro pogledal čez ramo. Razparačeva 
temna postava je gledala za mano z razdraženim očesom cigarete. 

Pogled me prej ni varal — kmalu zatem sem prišel do zadnje 
svetilke. Tu se je asfaltna proga razširila v oval, iz njega pa sta 
se proti levi in pa naravnost naprej izvijali dve komaj opazni prsteni 
potki. 

V temi pred sabo, ki s o jo redke modrikaste luči na v z p e t i n i 
delale še bolj slepečo, nisem zaznal nobenega gibanja, ampak z d e l o 
se mi je logično, da so vsi skupaj odšli proti vzpetini, ki je bila vi-
deti kot nekakšen most do naselja. 

Ozrl sem se. Vsi kolobarji pod svetilkami so bili videti prazni. 
Ali je res odšel ali pa se je potuhnil. Zaman sem se trudil, da 

bi s pogledom presvetlil temo na desni, iz katere se j e slišalo n e r a z -
ločno šviganje avtomobilov. Mogoče pozna ta teren in zdaj teče v 

temi po desni, da bi punci presekal pot? 
Naredil sem nekaj korakov po tisti stezi, ki je držala naravnost. 

Takoj ko se mi je zdelo, da sem v temi, sem obstal in spet prisluhnil-



Ko se je polegel odzven mojih korakov, sem zaslišal čirikanje v 
neposredni bližini in to me je še bolj razjezilo. Se bolj sem napel 
ušesa, ampak drugega kot tisto bzikanje avtomobilov na neki daljni 
in hitri cesti nisem ujel. 

Zakaj kratko malo nisem prej stopil k njemu in mu iztrgal de-
narnice iz žepa? Zdajle bi imel v rokah njegov naslov in ime, tekel 
bi sicer najbrž ravno tako, kot bom moral zdajle, ampak bi vsaj ve-
del. pred kom tečem! 

Ta misel je bila tako komična, da sem se skoraj na glas zasmejal. 
Potem sem se spet zresnil in napel ušesa in skušal s pogledom pre-
dreti temo. 

Nič — ne morem tvegati in mu dovoliti, da me prehiti po bliž-
njici. 

Nagnil sem se naprej in pripognjen stekel v desno, naravnost 
Proti stolpnicam. 

Teren tukaj sploh ni bil raven in včasih sem komaj ulovil rav-
notežje. Nevidna razdrapanost tal me je spomnila na vojaški poligon 
za urjenje. Pretekel sem mogoče kakih dvesto metrov, tako da sem 
bil že kar blizu vzpetine. Bil sem vse bolj prepričan, da sem ostal 
v tej divjini povsem sam, kajti če Razparača nisem splašil že prej, 
sem ga gotovo s svojim štorkljanjem. 

Se zadnjič sem obstal in se poskusili ozreti po temi, ampak ta 
S e je kvečjemu še bolj zgostila. 

Konec. 
Takrat pa se je nekje z leve zabliskalo, in preden se mi je ze-

nica utegnila skrčiti, sem kakih trideset metrov proč, na svoji levi, 
Zagledal čepečo silhueto, in srce mi je zabilo, čeprav sem pri priči 
Prepoznal punco. 

Spet tema. 
Čakal sem in štel sekunde. Bzikanje cestnega prometa se je okre-

Pilo, zaslišal sem odmev hrumenja. ko je mimo peljal prikoličar. Po-
'em. pri številki osem, se je zrak začel parati. 

Kako se je punca znašla tu? Kako da je toliko zaostala za sta-
tisti? 

Kakorkoli, zdaj je bila tam. na tisti prvi stezi, tako da sem jaz 
S,;>1 med njo in naseljem. 

Ali naj jo pokličem? 
Vse to mi je šlo skozi misli, medtem ko se je grmenje v slapovih 

oddaljevalo — in potem se je spet zabliskalo, tokrat očitno bolj da-
pa vendar je bil poblisk dovolj svetel, da sem jo zagledal že či-

s ,o drugje, že deset metrov naprej — jasno, slišala me je bila, ko 
sem tekal in se spotikal po tej lunarni površini, in zbala se je, zato 
!e občepela tam, od strahu, in potem se je zabliskalo in me je lahko 
St' zagledala, kako gledam proti njej — mene se boji, mene. ne Raz-
Parača! 



V Istem hipu se je pognala v beg. Klopot njenih pet je postal 
hitrejši od bitja mojega srca. 

Spet sem začel preskakovati tiste grude (pa ni bila njiva, biJo 
je pretrdo), tokrat spet bolj v levo, tako da sem se ji postrani bližal. 
Moral bi jo pomiriti, ji pojasniti, da sem jo v bistvu rešil, ko sem 
prisilil Razparača, da je odnehal. In nejasno sem si priklical njene 
oči, kako se leskečejo od olajšanja in hvaležnosti. 

»Hej!« 
Slišala me je — in stekla še hitreje, tako da se je kar spotikala 

na visokih petah. 
Takrat šele mi je postalo do konca jasno — 
Nič nisem spremenil ritma korakov, samo podaljšal sem jih. 
To se ne sme tako končati. 
To je nesporazum. 
Pritekel sem na stezo in zdaj, ko sem imel pod nogami ravna tla, 

sem tekel hitro in tiho, kot panter. 
2e sem lahko slišal njeno sopenje. Bil sem ji za hrbtom. 
Zdaj je do konca izgubila glavo, in namesto da bi tekla naprej 

po stezi proti lučem, je zavila ostro v desno. Stekel sem čez kraterje 
za njo. Takrat se je zabliskalo še zadnjič, prav daleč, v bistvu že 
nad Savinjskimi alpami, in za neskončno sekundo sem videl od stra-
hu spačeni obraz, ki se je ozrl čez ramo, potem pa sem tekel s a m o 
še za opotekavimi koraki in za njenim vonjem. Dolgo zatem je za-
prasketalo, a komaj slišno — kot da bi nama kdo zavrtel p o č a s n i 
posnetek Razparačeve vžigalice. 

* 

Najprej sem roki nastavil pod curek iz pipe. Desno, ki je bila 
samo blatna, sem potem brez težav očistil, na levo pa se je umaza-
nija zlepila s krvjo iz rane. Drobce, kolikor jih tekoča voda ni od-
stranila, sem izsesal. Drobec kože, ki mi je visel od drugega č l e n k a 
sredinca, je bil že mrtev. Ko sem ga odgriznil, nisem čutil nič r a z e n 
rahlega gnusa. S hrbtišča sosednjih dveh prstov je bila le rahlo p o s n e -
ta povrhnjica. Nikjer se ni videlo odtisa zob. Tudi rana na s r e d i n c u 

je bila v bistvu samo odrgnina, in zdaj, ko je bila očiščena je bila 
samo še ranica. Potapljal sem jo z robcem Ln jo na koncu v t a k n i l 
še enkrat pod curek. Tako, opravljeno. 

Vzdignil sem pogled in zagledal kri na levi strani glave. Ne, 
obratno, na desni, ker je šlo za ogledalno podobo. Na sencu je bila 
najpogostejša, posamezne srage pa so pritekle prav do ušesne mečice-

Dobro, da je stranišče stalo na samem in da sem takoj zavil 
ter. Ce bi se tak sprehodil po plesišču ali med mizami, bi me zdaj 
že vklenili. 



S prsti sem rahlo pretipal lasišče. Nič. Bilo je suho in neobčut-
ljivo. 

Ko je voda sprala vso kri, se je pokazala nabuhla razsekanina 
tik pod robom las. Za hip je čakala, bleda in čista, potem je rdeče 
zacvetela. Še enkrat sem jo spral in še enkrat je primezela kri. Sklo-
nil sem glavo in jo dolgo nastavljal curku v upanju, da bo zaprl 
kapilare. 

Na splakovalniku v kabini sem našel rožnato rolo. Nekajkrat sem 
jo odvil in odtrgal odvite liste. Potem sem od tega še posebej odtrgal 
Tianjši košček. Rana je bila krvava. Popivnal sem jo z več listi pa-
pirja in nalepil tisti košček nanjo in se spraševal, kaj v tem dejanju 
rne navdaja z občutkom, da se je to že zgodilo, in sicer še ta večer. 

Ko sem se spet pogledal v ogledalo, je bila krvavitev očitno ustav-
ljena. rana pa lepo skrita pod lasmi. 

Nihajna vrata so se odprla in noter je stopil policaj. 
Sklonil sem se nad umivalnik, vzel milo in si začel umivati roke. 
Policaj je zavil v levo, k pisoarjem. ampak zdelo se mi je, da ču-

tim njegov pogled. 
Odložil sem milo, počakal, dokler se ni zaslišal njegov curek, 

m v tem strateškem trenutku zaprl pipo in odkorakal ven. Ko sem 
stopal mimo pergole in potem čez prazno plesišče do mize. kjer je 
bila ena klop prazna, sem čakal, kdaj me bo ustavil policajev glas. 

Ampak ni ga bilo za mano. tudi potem ne, ko sem se usedel 
tako, da sem imel izhod iz hišice na očeh. Očitno je odšel ven, še 
Preden sem se usedel. Ozrl sem se naokrog. Policaja nisem opazil, 
zato pa sem si vsaj v miru pogledal, k je sem. 

Gostilna je zdaj dobila normalne dimenzije. Podeželska gostilna 
z vrtom in plesiščem, postavljena v gozd zato, da bi bila bolj vabljiva 
lzletniška točka meščanom in rekreativcem. Z lesenih gankov se je 
Usipal rožmarin. Dohod do hišice s straniščem je zakrivala pergola 
z nageljni, ampak klaviaturist in saksofonist, ki sta spremljala dže-
Zovsko pevko, sta nosila črne naočnike, in plesalca so bili povsem 
°čitno Ljubljančani, ki jih je tako daleč prignalo dejstvo, da ob po-
nedeljkih ljubljanska scena miruje. 

Natakar mi je prinesel veliko pivo. 
»Šefe, keko se reče tle?« 
»Pr Alpskem dvoru.« 
"A vozjo tie kešni avtobusi?« 
"Ja enajstka, ne. Sam ta zadna odpele mal pred enajsto — morte 

k r Pohtet.« 
»Kovk je pa ura?« 
»Deset do pol.« 
»Deset do pol enajstih? Sele?« 
»Ja kovk pa?« 
Da ga pomirim, sem mu dal malo več tringelta. 



»Kje pa grem?« 
»Tle ven, pa na desen, pa pridete točen na Agrokombinalsko, pol 

je pa prec na levi postaja. Ni več k tristo metrov.« 

• 

Sele na avtobusu sem začel obnavljati »tisto«. Ne zato, ker bi me 
obnavljanje podrobnosti veselilo, ampak zato ker bi jih sicer pozabil. 
Poznal sem od prej trenutke spozabe, o katerih sem imel pozneje ob-
čutek, da niso presegali mej malce bolj razburjene diskusije, moj 
sobesednik pa mi je potem še leta očital, ka j vse sem počel. Tudi tokrat 
sem bil prepričan, da sem situacijo kontroliral (oziroma da bi jo kon-
troliral, če bi mi punca pustila), ampak celo če je to držalo, si nisem 
mogel zatiskati oči pred zoprnim dejstvom, da se današnji dogodek za 
sto osemdeset stopinj razlikuje od vseh prejšnjih po tem, da sem vpletel 
povsem neznano žensko. 

»Ce boš dala mir, se ti nav nč zgodil!« 
Zastokala je, ampak krik je potlačila vase. Čutil sem, kako je klec-

nila pod težo moje roke na rami. 
»Vse bo v redu. Ti sam ubogi.« 
Stegnil sem drugo roko in natipal njene lase. Zdrsnil sem navzdol 

in sem prišel do kože. Bila je mrzla in pod blazinicami sem začutil kurjo 
polt. 

Pobožal sem jo. 
Samo z dvema prstoma sem jo božal po naježeni koži. 
Ne vem, kako dolgo je trajalo. Vsekakor dovolj, da se mi ni bilo 

več treba bati, da bi naju slišal kateri od statistov. 
Ce se ne bi bal, da jo bom s tem prestrašil, bi se na glas zasmejal, 

kajt i postalo mi je jasno, kako lahko delo imam. Teren je pred mano 
pripravil že Razparač. 

Potegnil sem z nohtom po tilniku in čutil, kako je vztrepetala. 
»Te ra j ca?« 
Pod rahlim pritiskom roke na rami je počepnila. Zaznal sem ne-

kakšno oviro. Ni mogla na vse štiri. 
»A ne gre?« 
Potipal sem in našel vejo, ki se ji je zataknila za epoleto. Natipal 

sem kovinski gumb in ga odpel. 
»Tko. Se bi dol. Nč se bat.« 
Pokleknila je. 
Njen vrat je bil predaleč in šel sem z roko niže, da bi jo prijel z® 

pas. 
Ko sem si odpenjal hlače, se je vrgla naprej. Slišal sem jo, kako se 

kotali vstran, nekam na desno, ampak ko sem prišel do tja, je bila že 
nek je drugje. Ni se ganila, niti dihala ni. 

Stal sem pri miru in slišal samo svoje srce. 



Potem je tema na moji desni vzprhnila. Stekel sem za zvoki in jih 
kmalu dohitel. Tu sva bila spet na čistini in videl sem jo, ko se je ozrla 
čez ramo in na slepo zamahnila s torbico proti meni. 

Zgrabil sem jo za rob jakne, ampak ker se mi je iztrgala, sem jo 
spet dohitel in jo porinil, da je padla na tla. (Ne, ne, nisem je hotel tako 
močno. V bistvu sem mislil, da sem jo prav malo sunil. Mogoče je bila 
že tako na koncu od strahu, da se je ob sunku sesedla). 

»Na pomoč!« Torej se je odločila, da bo kričala. 
Ni nehala bežati, po vseh štirih je lezla naprej , čakal sem, nisem 

mogel steči za njo, ker zdaj je postalo že preveč noro in bilo je jasno, 
da se ne bo dobro končalo, če takoj ne neham. 

»Kurba, stoj!« 
Vreščala je in se skušala po kolenih zavleči v grmovje. (Bile so 

'glice. Borovje, vsekakor nekaj okrasnega). 
»Na! Na!« 
Dvakrat sem sprožil roko, prvič v prazno, drugič v nekaj mehkega. 

(Hit). Zastokala je, ampak lezla je naprej. Tu je bilo vse polno vej in 
korenin. Padel sem nanjo. (Padel? Skočil!) Z glavo sem se ji stisnil k 
hrbtu. Lase je imela na zatilju prekratke. Spet sem zgrabil in jo končno 
držal na temenu. (Ja, ne vem. Tu je bilo že čisto blazno, ampak nisem 
mogel nehati. Tisti del moje zavesti, ki se med zakonskim prepirom 
odloča, ali se splača razbiti še en porcelanast krožnik ali ne, je bil sicer 
miren, ampak slišal sem ga reči: »Jaz si umijem roke.«) 

Končno mi je v nosnici udaril ostri zadah strahu. (Ja, nič več ti-
stega vonja po dojenčkih). Potegnil sem ga vase in zarežal kot pes, ki 
zavoha adrenalin in ve, da je čas za skok. Z eno šapo sem ji zamašil 
U s ta in se za njene lase vlekel naprej, dokler se ji hrbet ni ulenil pod 
mojo težo. Zdaj bi si moral osvoboditi roko — (Za kaj? Sem jo še po-
s iljeval ali že ubijal?) 

Kakšen krik! Z zamudo sem spoznal, da kričim jaz. Nekaj je de-
a la z mojo levo roko, s katero sem ji zamašil usta. 

»Kurba!« 
Iztrgal sem prste izmed njenih zob in jo zgrabil za uho, z desno pa 

^Pustil lase in jo poskusil stisniti za vrat. 
V trenutku se je obrnila in mi potegnila uhelj izmed prstov, še 

ot-rPlih od ugriza. Zarenčala je, se izvila izpod mene in se hrbtno od-
d a l a proč. Pri tem je predrla zunanje veje in noter je vdrl pletež 
° ranžne svetlobe. Dvignil sem se na kolena in se vrgel za njo. Zabliskalo 

je in obenem mi je sunilo glavo nazaj, da mi jo je skoraj odbilo. Čeprav 
msem čutil bolečine, sem vedel, da je bil udarec strahovit. (Odtod rana 
na čelu. Udariti me je morala s peto ali pa s konico čevlja. Doma bom 
m°ral vse skupaj razkužiti). Zamajal sem se, zaprl oči, ki po blisku 

iso več videle, s trupom pa naposled le sledil glavi na opletajočem 
ratu in se prevalil vznak na hrbet. 



Ko sem se opotekel na noge, je bila že na robu brega, izza kate-
rega je prihajala tista oranžna svetloba. 

Zvrtelo se mi je in moral sem poklekniti. 
Slišal sem zateglo trobljenje avtomobila, kakršno pusti za sabo 

zelo hiter avto. Potem so dolgo cvilile gume, in čakal sem na pok in na 
comp telesa, ki prileti spet na asfalt. Postalo mi je slabo in bruhal sem. 

Ko sem priklecal do oranžnega roba, je že lezla v drugi breg. Nad 
njim sem videl stooke stolpnice. Med mano in mojo nesojeno žrtvijo 
je ležalo korito dvopasovne hitre ceste, na tem mestu zelo poglobljeno 
(zato se oranžne svetilke niso videle ven). To je bila gotovo ljubljanska 
obvoznica. Sploh nisem vedel, da so jo tukaj že dokončali. Prometna 
reka je spet nemoteno tekla naprej, le na odstavnem pasu je stal skoraj 
poprek obrnjen kombi in ob njem dva razburjena moža. Obrnil sem se 
in zbežal v nasprotno smer, skozi grmovje in potem čez trato do drevja 
na drugi strani in v gozd. 

* 

V šipi avtobusa sem videl nasmešek na svojem obrazu. 
Po drugi strani so polzele kaplje dežja, ki se je ulil ravno pravi čas, 

da zabriše sledove. Bila je kratka, pa silovita poletna ploha. 
Se naprej sem se smehljal v šipo, onkraj katere so se množile luči 

in stavbe. 



Dragan Milkovič 

Poletni nokturno 

Nemirno sem se premetaval po postelji in iskal mesto, da bi si 
vsaj malo ohladil telo, ki je bilo čez dan izpostavljeno ubijajoči sončni 
pripeki. Kovinski glas kose, že drug dan smo namreč kosili v največji 
sefnožeti, mi je še zvenel v ušesih. Tudi vonj po pokošeni travi je še 
vedno tičal v meni. Pregreti zrak se je le polagoma mešal z blago 
svežino, ki jo je s seboj prinašala avgustovska noč. 

Večerja nam ni teknila. Ženske so s težavo pomolzle nemirne kra-
ve. Nato je sledil rožni venec, ki ga je kot najstarejši naprej molil 
stric. Odgovarjali so mu utrujeno in enolično z neprikrito željo, da bi 
bilo molitve čimprej konec. Meni ni bilo treba sodelovati, ker je ve-
ljalo, da so me že pokvarile šole. Po opravljeni molitvi so zapahnili 
vežna vrata. Zatem so se koraki domačih drug za drugim porazgubili 
Po zgornjih prostorih. Zavladal je mir. 

V mojo izbo, ki je bila od vseh prostorov v hiši najbolj od rok in 
vanjo sonce ni moglo nikoli posijati, je prihajal srebrnkast odsvit lu-
nine svetlobe. Skozi majhno, zamreženo okno so bile vidne veje naše 
hruške, ki že leta ni kaj prida rodila in se je od starosti vedno bolj 
nemočno naslanjala na hišo. 

Zunaj se je začelo ponovno prebujati življenje. Najbolj glasni so 
Postajali črički. Živahno so ubirali svojo pesem, ki je kljub njihovi 
številnosti zvenela ubrano. Za hip so utihnili kakor ob znaku nevi-
dnega dirigenta, nato so se ponovno oglasili in še bolj zagnano oddajali 
svoje sporočilo v zvezdnato noč. Dvignil sem se, stopil k oknu. Mimo 

hušknila manjša žival. Najbrž je bila mačka ali pa je morda opre-
mi dihur. Med znanimi in neznanimi glasovi je bilo razbrati otožen 
skovik čuka. Nad mano v kašči pa so kot za stavo pridno škrebljale 

Spet sem legel. 
Bolj ko se je pomikalo proti polnoči, bolj je postajalo onkraj zi-

dov živahno. Tišina v izbi, kjer je zašumelo le ličkanje v postelji, če 
Sem se premaknil, je bila vedno bolj v nasprotju z vrvežem, ki se je 
°dvijal zunaj. Utrujenost je popustila in tudi želja po spancu me je 
minila. Toda polotil se me je ničkaj prijeten občutek izgubljenosti ter 
Utesnjenosti. Zazdelo se mi je, da me skozi zidove opazuje od zunaj 



nešteto radovednih oči in me zaznavajo tipalke drobnih bitij, ki jih je 
privabila na piano poletna noč. 

Ko je priskakljal na tla tik pred posteljo še bleščeč trak lunine 
svetlobe, me je obsedlo, da moram na vsak način uiti iz zatohlega pro-
stora. Imelo me je, da bi se izmuznil venkaj po najkrajš i poti in to 
skozi zamreženo okno. Prelil bi se v nekaj, kar je brez oblike, teže in 
glasu. Postal bi magari le senca, ki neslišno drsi prek posrebrenih trav-
nikov, brajd in vinogradov. Skril bi se v košati krošnji kakšnega dre-
vesa, se tam potuhnil in negibno ždel, dokler ne bi ju t ranja zarja 
pordečila neba. Tako bi morda bolj dojel vse skrivnosti ter utrip ne-
mirne noči. 

Oblekel sem se ter se bos odtihotapil iz svoje izbe po dolgem in 
temnem hodniku brez oken. Z iztegnjenimi rokami sem tipal predse, 
da bi se izognil težkim hrastovim omaram ter starinskim predalnikom, 
ki so bili razmeščeni vzdolž zidu. Ko sem se spuščal v vežo, je nekaj 
stopnic vendarle izdajalsko zaškripalo. Zapah na vratih pa mi je uspelo 
odstraniti skorajda brez ropota. Zdrsnil sem na borjač. Oblila me je 
bleščeča lunina svetloba, da sem si moral zakriti oči. Nemir in razkošje 
poletne noči sta z vso silo butnila vame. 

Želel sem čimdalj od zidov, ki so me vklepali. Sel sem skozi vrt, 
mimo bra jde in naprej čez travnike, ne da bi imel kakršenkoli cilj 
pred seboj. Z bosimi nogami sem drsal po travi, na katero je legala 
rasa in puščal za sabo temno sled. Ko sem se čez čas ozrl proti domači 
hiši, je bil razločno viden le še dimnik, ki je štrlel v nebo. Bil je po-
doben prstu, ki bi me svaril, na j ne hodim z doma. Kamorkoli sem 
pogledal, povsod je lil z neba pravcati slap srebrne svetlobe. Takšne 
noči, ko je bilo svetlo kot podnevi in da bi se izognili vrelemu soncu, 
smo izkoristili za žetev pšenice. 

Povsem nenadejano sem se znašel na travnatem robu, ki je obdajal 
naš vinograd. Kar sem imel na sebi, sem slekel ter se zleknil v mehko 
travo. Povaljal sem se kakor konj, ki oddaja odvečno moč. Sprva je 
dajalo moje telo, ki ga je oblikovalo trdo kmečko delo, nekam voščen 
videz. Ko pa sem se dodobra povaljal po rosni travi, se je zalesketalo 
v drobnih kapljicah. Zaželel sem si, da bi me svilnate bilke vsega ovile> 
prepletle ter zlagoma vsrkale vase. 

Opojni vojn po muškatu, ki je zavel iz vinograda, me je zvabil, da 
sem šel tja. Ponekod so se t r te pod težo grozdja kar šibile. Ker je bila 
mila zima, je grozdje zgodaj dozorelo. Trte so se med seboj prepletle 
in nastali so pravcati blodnjaki. Spustil sem se na tla in da bi se g r o z d j a 
lažje lotil, sem se plazil po vseh štirih. Jagode sem lakomno trgal z 
zobmi, da se mi je po bradi cedil sladko lepljiv sok. Niso me ovirale 
goste pajčevine, ne preplašeno prhutan je ptic, ki sem jih presenetil P r l 

nočnem počitku. Tudi žuželke ne, ki so begale po mojem telesu. 



Ko sem si takole potešil prvo lakoto, sem se zravnal. Z rokama 
sem v mraku zaznaval polne grozde, ki so se pozibavali v mojih dlaneh. 
Pod prsti sem še posebej čutil jagode, ki so me spominjale na brada-
vice dekliških prsi. Ob tem me je spreletel vznemirl j iv občutek, da po-
čenjam neka j pregrešnega. Telo se mi je začelo prebujat i . Sprva se je 
nekam obotavljajoče odzivalo na dražl jaje . Misel, da me v tem mrač-
nem blodnjaku nihče ne vidi, me je dodatno podžigala. Kakor bi se 
bal, da bi utegnil izgubiti tla pod nogami, sem se naslonil na bu jno 
razrastlo, naravno steno, ki so jo ustvarile tr te . Skora j povsod po 
telesu sem začutil, kako se me dotikajo napete jagode grozdja ter me 
izzivajo. Telo je vse bolj vol jno odgovarjalo, moledovalo in obenem 
že zahtevalo. Potem pa je vzplamtelo. Nisem ga mogel več obvl tdatv 
In tudi nisem hotel. Ko se je končno pričelo osvobajati , sem se jecajoč 
oklenil trt , da so se mi oporne jeklene žice zarezale v t e l o . . . 

Vrnil sem se spet na t ravnik ter se potopil v preprogo, s tkano iz 
neštetih bilk. Umiril sem se, prisluhnil. Čuti so se mi izostrili in po-
deseterili sposobnost dojemanja . Ce bi se potrudil, bi morda uje l celo 
^ p e t drobnih in nevidnih bitij , ki sem jih slutil okoli sebe. Prešinilo 
me je, da so črički, bube, čuk, skra tka vse, kar raste, se giblje ali je 
na kakršenkoli način prisotno v tej čarobni noči, z mano vred, velika 
'ned seboj povezana družina. 

Nad mano se je v nedogled širil nebesni obok, okrašen s tisoče-
rimi zvezdami. Luna, najbl iž ja soseda zemlje, j e s polnimi lici in v vsej 
bleščavi plavala od Nanosa proti tržaškemu zalivu. 2e kot otroka me 
J® mikal n jen nasmejani obraz, kakršen se mi je vedno dozdeval. V 
°zvezdju Škorpi jona je bil dobro viden Saturn. Prepoznal sem še neka-
k e druge zvezde in ozvezdja. Rimska cesta je razdelila nebo na dva 
nepravilna dela. Pod to veličastno in večno kupolo sem se zdrznil in 
zavedel svoje neznatnosti ter minljivosti. Postalo me je tudi s ram svo-
Jega golega in nemarno zleknjenega telesa. Tam, zgoraj sploh ni možno 
uporabiti besede razsežnost, ker je vse brez meja, brez začetka in 
konca. Tu, spodaj pa sem jaz, človeško nebogljen, dovzeten za slabosti 
n v vsem tako skopo odmerjen ter privezan na ta košček zemlje v 

v 'Pavski dolini. Na j r a j e bi pokleknil in izmolil očenaš v znak spošto-
V a n j a , česa drugega se namreč nisem niti spomnil. Z očmi sem begal 
^ ozvezdja do ozvezdja in si zaželel, da se vsaj za hipec znebim zemelj-
skih spon. Da pa bi si zmanjša l občutek krivde zaradi početja svojega 
,°lesa, sem se prepričeval, da so razsežnosti, po kater ih hrepenim, tako 
jn tako nedosegljive človeškemu bi t ju . Zazrl sem se v nebo, kakor bi 
^ m iskal potrditve. Toda vesolje je ostalo nemo, vzvišeno ter povsem 
n ePrizadeto v svoji vsemogočnosti. 

Od nelagodja sem zlezel vase in si poizkušal pokrit i telo s srajco, 
koliko časa je preteklo v takšnem razpoloženju, ne vem. Ovedel sem 
S e M e tedaj, ko me je začelo mraziti. Moralo je biti že čez polnoč. Vse 



je utihnilo in se umirilo. Očitno je prišla tista prava ura za počitek. 
Poškilil sem k luni. Mirno je plavala dalje po nebesnem svodu. 

Oblekel sem se in napotil proti domu. Neslišno sem stopal v senci 
dreves. Ko sem bil spet v svoji izbi, sem za hip obstal pri oknu. Od 
Nanosa je povlekel vetrič, da je zavesa vztrepetala ter se me nežno 
oklenila. Le kdo bi se spomnil name v tej vznemirljivi poletni noči! 

Oblečen sem omahnil na posteljo in takoj zaspal. 



Mart Lenardič 

Program plus 

Kriva je hila površnost; kdove zakaj telefon ni bil izključen. Po-
ležaval sem na kavču, ko je začel vreščati. Dokaj časa je trajalo, da 
s®m ugotovil, ka j se dogaja. TVudoma sem poiskal in pognal prave 
vzvode, da je roka zlezla do slušalke; nekoliko sem si pomagal z oče-
som, kl jub debelim, zagrnjenim zavesam previdno zaprtim. 

Bila je nekakšna znanka, ki se je že od nekdaj imela za mojo pri-
jateljico. V to se nisem vtikal. V obdobju, ko me je končno zapustila 
moja lepa ženska, sem se s to »-prijateljico* še kar pogosto družil. Kak-
šna bizarna noč se mi je tu in tam prilegla. Ampak tokrat sem zavrnil 
njeno vabilo; dvakrat sem ga zavrnil. Zal pa nikoli nisem znal dovolj 
odločno braniti svojih interesov. Ob tret jem napadu sem popustil. Naj 
ne omenjam komplikacij na poti, znašel sem se skratka precej kmalu in 
Precej bolan v nekakšnem nočnem lokalu, klubu, ali kaj, s huronsko 
Rlasbo. Znanka mi je kupila dovolilnico, tobak in kislo vodo brez 
mehurjev.Bila je (znanka) vinjena in trdno, četudi majavo odločena, da 
bo tokrat v popivanju prekosila samo sebe. Spet enkrat je bila skrajno 
nesrečna in obupana. Zelo mi je šla na jetra. 

Potuhnil sem se v najtemnejši kot, polagoma kadil in se trudil čim-
. °lj brezbrižno prenašati silne zvoke. Po nekaj minutah sem ocenil, da 
Je čas za vrnitev v stalno postojanko. Okrog mene se je potikalo več 
s t o smrtnih in nekako je naneslo, da sem enega med njimi poznal. Se 
Pravi, ne ravno po imenu. Opazil me je, čeprav sem zakrknjeno gledal 
stran. Izmenjati sem moral nekaj besed. Tip je bil hud družabnež, ko-
mentiral ne bom, poznal je grozno veliko ljudi. Sam ne vem kako sem 
S e znašel v njegovi družbi. Molče sem prestal tudi nekaj predstavljanj 
l n rokovanj. Precej rok je bila vlažnih in lepljivih, tako da sem bil 
Prisiljen brisati dlan ob hlače. Potem sem prebledel in požrl slino: 
Predstavljena mi je bila krasotica. Prijazno se mi je nasmehnila in tudi 
njena roka se je zdela čisto v redu. Nagonsko sem se umaknil ; nekaj-

sem to krasotico bil videl zahvaljujoč posredovanju televizijskega 
. rana, četudi sicer nisem kak pristaš tovrstnih aparatur. Čakal sem, 
a se bo komedija končala in se bom lahko neopažen odkradel. A kot 

stavo se stvari niso ravnale po mojih razvidnih željah in prav kmalu 



sem sedel v tisti družbi, neposredno ob lepi ženski. Kljub mojemu 
nagnjenju k enozložnicam je vztrajala pri nekakšnem pomenku. Cute 
mi je trpinčil strašen hrup in nasilniško pobliskovanje raznobarvnih 
svetil; domnevam, da se nekako tako počutijo ljudje, ki o sebi trdijo, 
da so »na robu živčnega zloma« ali kaj podobnega. Nasploh so pusto-
lovščino, v katero sem drsel, močno zaznamovala razna znanstveniška 
dognanja. Zdelo se mi je, da tudi trušč ne uspeva prekriti zamolklosti 
mojega glasu. Nenazadnje so bila govorila iz vaje. Gospodična se je 
sklanjala k meni, da so me lesketajoči laski božali po licih. Vedel sem, 
da tako ne bo šlo naprej. Ker se drugače nisem znal izviti, sem rmine-
ralko zamenjal s pivom, krasotici pa sem redno dovajal lepo, drago 
vino. Jezik mi je nekolikanj stekel. Shodil, recimo. Nič ne rečem, tudi 
človek mojega kova naleti na priložnost mimogrede prikavsniti in po-
tem mirno živeti naprej ; ne vodi vsak fuk v samomor, še v melodramo 
ne. Kar pomnim, sem tu in tam privlačil — ali pa jih vsaj nisem do-
volj odločno odbijal — vsakovrstne nesrečne, bolehne, mozoljaste, grde 
itd. kreature, mestoma frigidne. Kakšno pesnico, denimo, ali pa abo-
nentko lokalne blaznice. Ampak pričujoča krasotica ni bila iz te branže. 
Kar sapo mi je jemalo. Zanimalo jo je to in ono o meni. O kaki iz-
najdljivosti z moje strani ni bilo ne duha ne sluha; čenčal sem, kot bi 
imel že jutr i izginiti. Preden sem si uspel preprečiti, sem omenil ne-
kakšen inštitut, in to v tujini, na katerem da delam. Potem sem pa-
nično umolknil in iskal na gospodičninem obrazu sledove nejevere ali 
morda kar prezira, pa nič. Ves čas je bila sklonjena blizu, blizu k meni 
in to mi je začelo počasi kar ugajati. Pomislil sem na stvarnika in oce-
nil, da se na lestvici uspelih kreatur pivo nahaja nekje prav pri vrhu-
S pogledom sem se jel diskretno pasti po njenem obrazu, ušesih, vratu 
in ljubko oblikovani ključnici. Obraz je bil prijeten v najboljšem po-
menu besede, zelo privlačen, ostalo pa je bilo povsem lepo. Bila je ne-
kako moje rasti, to pa je bila tudi edina podobnost med nama. Njene 
enakovredne sklope udov in organov sem bil vajen videvati v dragih 
tuj ih modnih revijah, kolikor so se mi pač tu in tam znašle na poti-
Samodejno in nepreklicno sem jo prepoznal za eno tistih redkih žensk, 
ki bi bil navdušeno pripravljen njih telesa poljubiti in oblizniti od 
nog do glave, in to brez predhodne čistke s krtačo in varikino. Nada-
ljeval sem s pivom, ona pa z vinom. Sčasoma je omenila, da ji je »stopi' 
lo v glavo«, ampak tega nikakor ni bilo videti. Morda mi je dajala pog u ' 
ma, ka j vem. Ta domneva se mi je kljub odporu vsiljevala s svojo 
prijetnostjo. Jasno, da se nisem želel zajebati z lažnimi upi, vendar 
sem svoje občudujoče poglede vse manj skrival. Lepotica mi je šla 
očitno na roko; ko sem se pri hvalisanju s svojimi izmišljenimi d o s e ž k i 

začel očitno zapletati, je to mirno in prijazno prezrla. Moja »prijate-
ljica«, na katero sem bil že povsem pozabil, je tu in tam opotekaj"^ 
prihrumela in mamila od mene denarjev. Zverinsko sem jo pretepa' 
s pogledi, pa ni niti opazila. 



Pre j ali slej sva se z lepotico dotaknila s koleni, čisto po nesreči, 
se ve. Vsa j kar se mene tiče. Vendar nisem za pol metra odskočil, kot 
bi bilo morda pričakovati ; ženska tudi ne. Lepo se je smejala in kle-
petala. Ti dotiki so t ra ja l i in se ponavljali. Bil sem preveč osupel, da bi 
se vznemirjal . Živo sem se spomnil televizijske oddaje, v kater i je k ra -
sotica nastopala v udobnem naslanjaču, k ra tkem krilcu in visokih pe-
tah. Njene noge, četudi zgolj pojav v času in prostoru, so bile v vseh 
pogledih perfektna, popolnoma adekvatna manifestaci ja ideje, če se 
komu tako dopade. Bolščal sem tedaj van je z grenkim občutkom, da 
tega nisem vreden; da bi lahko živel tisoč let, pa bi se jih ne mogel 
dotakniti. Kolikor je že bilo v teh pogledih teda j poželenja, je le-to 
bilo ponižno in grenko. 

In ko so se potem nenadoma taista kolena naslanjala na moja, 
je krepko škripnilo v mojih zmedenih predstavah o naravi sveta. 
Okrepil sem pritisk svoje noge, da bi se prepričal, pa seveda še 
vedno nisem prav verjel. Odločil sem se za dolg požirek. Bilo mi je 
kristalno ja6no, no, vsaj zdelo se mi je, da bi moral nemudoma in 
°dločno spustiti dlan na lepo koleno in tako — ne glede na izid — 
Postaviti stvari na svoje mesto. Pa sem po stari navadi r a j e napre j 
slepomišil. Čvekal sem za svoje razmere naravnost ogromno, kot bi jo 
hotel opiti z besedami. K sreči sem sproti v celoti in nepreklicno poza-
bil večino tega, kar sem besedičil. Moja »prijatelj ica« se je tu in tam 
Prikazala, vsakokrat v bolj s trašanskem s tan ju . Nisem imel izbire, ob-
jjubil sem ji, da lahko v pr imeru, da bi »slučajno ne mogla n ikakor 
•ti sama domov«, prespi pri meni. To uslugo sem ji bil iz nekih časov 
krepko dolžan. Avtobusa ni bilo več dobiti niti za suho zlato, p i jan-
dura pa se je itak gibala po dveh okončinah samo še po zaslugi f u -
kotožnežev, ki so jo krog in krog obdajali . V nasprot ju s svojim si-
C eršnjim okusom, ki tudi ni bil bogve kaj , je tokrat rinila v na jbol j 
Z a nikrne in celo dolgolase osebke, saj j e hotela na vsak način svojo 
zabavo popestriti še s s t rupenim hašišem. 

Ampak jaz sem bil že začaran. Krasotico sem požiral z očmi. Druž-
ba okrog na ju se je razkadila, ali pa se mi je vsaj tako zdelo. Izvedel 
sem njen naslov, si zapisal telefonsko številko; bilo je daleč nek je v 
Predmestju. K sreči ni imela denar ja za taksi; škrtnil sem z zobmi, zar-
del v temi in ji ponudil spremstvo. Pozabil sem dihati, ko je ponudbo 
^eselo in brez oklevanja sprejela. Bilo je samoumevno, vsa j upal sem, 

a nii od njenega oddaljenega domovanja ne bo treba v gluhi noči 
Pešačiti nazaj v mesto. Svet je plesal okrog mene. Tudi krasotica je 
0rnenila željo po plesu, a tu je šla predaleč. Kar se da pr i jazno in 
Poljudno sem ji dopovedal, na j si vsakršno kopi t l janje in zviranje z 
moje strani izbije iz glave. Upal sem, da me zato še ne bo nehala 
ljubiti. 
k Seveda je šlo vse po zlu. Mojo znanko so bolj prinesli kot privedli 

mi?-i. Noben hudič je ni hotel odvleči v svojo šupo. Obupano jeclja-



joč mi je pomomljala. da bo pač morala spati pri meni. V grlu sem 
preklinjal kot Madžar. Televizijska krasotica se je kmalu začela po-
slavljati. Čakala jo je dolga hoja po nevarnih nočnih ulicah. Vsled 
zverinskega obnašanja moje »prijateljice« je nisem povabil, na j spi 
pri meni; samo spremil sem jo do vhoda v lokal. Stala sva na pločniku 
in sveži vetrc mi je zbistril duha, prekleti. Vrnil se je zamolkli glas, 
tako da sem bolj malo govoril. Pač pa sem jo gledal, kot bi jo hotel 
privezati nase. Tiho, nežno sva se poslovila. In tedaj je — sam se 
nisem niti zganil — pristopila in me mehk6, bežno poljubila. Z ustni-
cami. Komaj sem jo videl, ko je odhajala. Blisk in grom sta preklala 
zvezdnato nebo in nekaj neznanskega mi je hotelo razgnati telo. Stal 
sem in stal in komaj preživel. Ze dolgo se nisem spomnil česa takega 
in skoraj sem že pozabil; spet je prišla, bila je strašanska, prva, mla-
dostna ljubezen, še en njen nenadejan, zapoznel odmev, ki me je pre-
tresel do kosti. Nenadoma nisem ničesar več vedel o tem, da se mi 
lasje redčijo in čelo guba, da mi manjka nekaj zob in nekaj prstov, da 
so moji najhujš i posegi v javnost že leta v tem, da tu in tam uporabim 
mestni avtobus in da krasotica z menoj in mojim kavčem na svetu ne 
bi imela ka j početi. 

Kot mesečen sem odtaval nazaj do svoje mize; ko sem uzrl tam 
ostanke svoje »prijateljice« in njeno družbo, sem povesil pogled in 
zaklenil usta; niti trenil nisem, ko se je nekaj bedakov jelo pomenko-
vati z mano. Z nežno kretnjo sem dvignil eleganten kozarec, skoraj 
poln vina; pred nekaj minutami ga je krasotica zadnjič prislonila k 
lesketajočim ustnicam. Stisnil sem ga med dlani in počasi srebal 
žlahtno tekočino. Potem sem vstal, pograbil še vedno nekaj blebetajoč« 
znanko za nadlaket in jo brez besed in upiranju navkljub odvlekel 
proti svojemu brlogu. 

Zaspala je v fotelju, medtem ko me je nadlegovala z zahtevami P° 
alkoholu, mamilih in še čem ter s tipično potrebo po cmeravem babjem 
izpovedovanju. Kot vrečo sem jo odnesel do svoje postelje, jo za sil° 
slekel in pokril. Čeprav je bila že v nezavesti, sem ji grozil s pranjem 
posteljnine in še s čim hujšim. Sovražil sem jo. 

Ko sem opravil, je bila ura pet. Kljub temu sem nošen na krilih 
mlade ljubezni zavrtel številko nove ljubice. Dolgo sem poskušal; k 
sreči se ni zbudila. 

Prebujanje me je zalotilo blaženega in srečnega; dokler se je dalo-
sem vztrajal v omotici, a radovednost je zmagala. Postopoma sem v 

grobem rekonstruiral včerajšnji dan in razpoloženje se mi je blisko-
vito pokvarilo. Togoten sem odvihral k »prijateljici«, jo izvlekel 
postelje in še vso blodno, krvavo mežikajočo in le na pol oblečen" 
butnil pred vrata. Kakšne kavice ji nisem niti od daleč pokazal, sem 
pa ji za modre stlačil bankovec za avtobus, čeprav si ni zaslužila. Ni 
slučajno me ni zanimalo, ali se je uspela prevaliti skozi vsa nadstropja' 



ne da bi si razčefuknila lobanjo. Nagrabil sem še toplo posteljnino in 
jo kar od daleč zadegal v kopalnico. 

Nemirno sem vrtel med prsti listič s telefonsko številko nove lju-
bezni. Neznana roka, skoraj gotovo moja, je ponoči okrasila številke 
z barvnimi svinčniki. Ko sem se spomnil štorije z inozemskim inšti-
tutom in še nekaterih debelih laži, mi je postalo izrazito slabo. Bruhal 
sicer nisem, ker ni bilo kaj. Spomnil sem se svojih spakovanj, ki so 
hotela biti očarljivi nasmeški; pa ležerne, samozavestne hoje, ko sem 
potem skoraj propadel po stopnicah. Živo mi je postalo jasno, da sem 
zmožen s takšno žensko drugovati, če bog da, v najboljšem primeru 
nekaj ur. Potem je treba izginiti v noč. Ni si je bilo moč predstavljati, 
kako poleževa na mojem ostarelem kavču, je vsak drugi ali t re t j i dan 
'in se odvleče do ulice enkrat na dva meseca. Le ka j bi si mislila, če 
bi se iznenada oglasil hišni zvonec, jaz pa bi, tudi to se dogaja, posko-
čil do stropa in zatulil z glasom hijene? In kadar me po par dni skupaj 
ne bi uspela zbuditi? In ko bi ponoči sunkovito vstajal, z mrzlim zno-
jem oblit? Bi razumela, da se mi včasih ne ljubi govoriti, ka j šele pre-
mikati? Težko bi se ujela, sem tuhtal. Saj še legitimacije nimam, sem 
se spomnil. Kravate nimam. Lokomobile nimam. Nazorov nimam. Na-
slonil sem glavo na telefon in izločil solzo ali dve. Težko sem dihal. 
Kolena so bila mehka, zobje so škrtali in šklepetali. Tu in tam sem 
dvignil slušalko in jo spet spustil. Z bornimi argumenti sem si priza-
deval naslikati si možnosti naj ine ljubezni v svetlejših barvah. Morda 
Pa je kljub vsemu nora. Recimo temu izjemna. Izpulil sem si par šo-
pov las. Kdove zakaj sem se slekel do golega. Z neodobravanjem sem 
motril slabo vzdrževano telo. Zavrtel sem prve tri številke in odnehal. 
Zunaj se je vlil strahovit dež, hvaležen sem bil za to olajšavo. Prižgal 
sem smotko, pa mi je kmalu zdrsnila iz nepazljivega gobčka. Smodila 
Je kožo na trebuhu in ptičeve dlake. Le daj, prašiča, sem jo stisnjenih 
Zob spodbujal. Zvalil sem se na kavč, a poležavanje mi ni hotelo iti od 
r°k. Po meni je rovarila ljubezen, pred očmi mi je lebdela iskriva po-
doba svetlega obraza (pa tudi nog in ostalega) moje krasotice. 

Takole pet do petnajst dni sem slonel na kavču in gledal pajče-
vme. Kako je, če spiš, sem že dodobra pozabil. Na hrano še pomisliti 
nisem smel. Telo je sčasoma dobilo nekakšne ozebline in morda tudi 
Preležanine, kar pa me je seveda en kure brigalo. Telefona za vsak 
s W a j nisem izklopil, a je molčal kot crknjen fazan. Neke noči se je 
ORlasil hišni zvonec, tulilo je kot ob (sicer zaželjenem) koncu sveta, 
^ ' t i s prstom nisem pomignil; vedel sem, da takšno barbarsko zvo-
nJenje ne pristoji lepotnim kraljicam, prelestnim princesam in sploh 
m°jim ljubeznim. Neznansko hrepeneje, ki ga je kot po čudežu vzbu-

'1 njen poljub, me je prepojilo do najglobljih kotičkov utrujenega 
srca 

Tistega večera, ko je erotika prešla v naslednjo fazo, morda pri-
' evnost res ni bila ena mojih močnejših plati. Bližnji sosed — samo 



na daleč sem ga poznal — je bil brezobziren in gluh na en mah, pa je 
do mene prihrumelo nažiganje njegovega televizorja. Glas je napove-
dal oddajo in navedel krasotico med nastopajočimi. Kot strela sem se 
pognal s kavča in padel kot od strejle zadet čez stole in mize; v vsakem 
vretencu posebej je počilo in zacvililo in ni je bilo mišice, ki bi je ne 
pograbil krč. Razbil sem si arkado in še nekatere pritikline, kar pa me 
seveda ni niti na jman j vznemirilo. Sčasoma sem se privlekel čez sobo 
in zakurblal aparat. Z nekaj vr tenja gumbov sem ga pripravil do upo-
rabnega delovanja. Par ljudi je čepelo v studiu in pleteničilo. Ampak 
med njimi je bila ona. Kot začaran sem strmel v ekran. 

Pred očmi mi je migotalo, boril sem se z omedlevico. Hotel sem to 
žensko. Nujno. Moral sem priti do nje. Slo je več kot za zgolj življe-
nje. S pogledom sem jo vlekel z ekrana. 

Tega nisem povedal še nikomur. Tudi nisem imel komu povedati, 
konec koncev. Le kdo še ni naletel na kakšno neslano Storijo o majhnih 
otrocih ali pa divjakih-kanibalih, ki da si predstavljajo, kako v radiotih 
in televizorjih živč možiclji, ki tam godejo, klepetajo ipd.; za svojo 
osebo se sicer ne spominjam, da bi si kdajkoli ka j takega predstavljal-
Niti slučajno. Ampak razumite, nenadoma sem se motril s svojo čudo-
vito ljubico iz oči v oči. Samo nekakšno steklo je bilo med nama. To 
je bilo moje zadnje upanje. Konec koncev svoje žive dni nisem videl 
notranjščine kakega stroja. Se v sanjah ne. Ce se je ka j pokvarilo, sem 
par let počakal, pa spet poskusil. Včasih, resda bolj poredkoma, se je 
tudi popravilo. Prav zagotovo nisem nikoli poznal nikogar, ki bi kdaj 
pogledal v televizor; si pač izbiram svojo družbo, moja stvar. Od raz-
bur jenja mi je kri navrela v ušesa in, zaradi mene, tudi brizgala iz 
ušes, soba se je majala okrog glave, iz grla je lezlo nekakšno cviljenje 
Počakal sem, da je moja ljubezen zavzela skoraj celoten ekran, zasadil 
veliko dleto — imam pač dleto, ne?! — za zadnjo stranico stroja in z 
enim samim strašnim sunkom stvar odprl. 

Pravzaprav nisem bil razočaran, ko sem uzrl ves tisti pisani klump-
žice in žičke, zoprne kockaste, jajčaste itd. p r e d m e t e . . . Morda sam" 
neznatno. Bil pa sem jezen. Iz zahomotane šare je hodil njen glas. S 
pestjo sem nekajkrat temeljito (glede na svoje stanje pač) treščil v 

mašino, poprek čez lučke in napeljave, dokler se ni zabliskalo, me 
strašansko sunilo in scvrlo do obisti, da me je odneslo skozi prostor. 

Zavedel sem se podnevi, morda že naslednjega dne. Telo je nJ 
odneslo prav poceni. Za moč sem mu dovedel deciliter ali dva vode, s j 
z nekakšno coto zagrnil osramje, zbral in napel vse moči in odnese 
hudičevo aparaturo pred hišo. Opozarjam, da je bilo posredi pet nad-
stropij. Treščil sem ga na tla zraven kontejnerja in ga nekaj časa 

gle-
dal. V zadovoljstvo mi je bilo, da s čim podobnim več ne bom ime 



opravka. Bedni mimoidoči so, če se ne motim, gledali mene. Glasno 
sem rignil, drobovina je bržčas začela obdelovati tolikanj zaželjeno 
vodo, in se vrnil v stanovanje. Vse je bilo v redu. Ne da bi vedel točno 
kdaj, sem se prepustil spokojnemu trpl jenju neuslišane, nesrečne l ju-
bezni. Listič s tisto z ljubeznijo in barvicami okrašeno telefonsko šte-
vilko je bil pomečkan in prepojen z znojem, komajda še čitljiv. V 
obliki kroglice sem ga zagnal skozi okno. Splaknil sem si oči, oskrbel 
poglavitne rane in ustavil nekatere krvavitve. Vedel sem, da v mojem 
sicer betežnem spominu tisti kot vetrc mimobežni poljub nikoli ne bo 
zbledel niti za odtenek. Tudi nesrečno številko sem si zapomnil, ka j 
hočemo. Par minut sem sedel in čustvoval. Zdelo se mi je, da kak dan 
še ne bom v formi za poležavanje. Malo sem okleval, dokaj sem okle-
val, potem pa segel po telefonu in poklical svojo znanko. Tisto, ki se 
ima za mojo prijateljico. Povabil sem jo v nočni lokal. 



Franjo Frančič 

Vojno stanje II. 

Bunker 

Ko sem kupil tisti kos brega, so mnogi zmajevali z glavo. No. 
tistih nekaj, ki so vedeli za nakup kosa zemlje, ki ga ni bilo moč 
obdelovati, še za sadovnjak bi bil komaj primeren. Kmet, ki mi je 
prodal zemljišče, ni rekel ne črne ne bele. Kljub neprizadetosti se 
mi je zdelo, da vidim v njegovih očeh smeh. Morda gre za mojo 
preobčutljivost, ampak ni mu bilo vseeno, da prodaja, kljub denarni 
stiski, ki ga je prisilila, da da od sebe, ko bi moral dokupovati. 

Hrib s hrasti, kostanji in jelšami sem kupil s točno d o l o č e n i m 

namenom. Nad robom gozda je bila strma čistina, ki se mi je zdela 
primerna za gradnjo mini zaklonišča. 

Ali vojna bo, ali je ne bo, me ni prav nič zanimalo, ker vojna 
venomer je. Treba je biti pripravljen. 

Seveda je žena zblaznela, češ da gre spet za eno od mojih red-
nih čudaštev. Nanjo ni bilo kaj računati, morda takrat, ko se bo 
treba umakniti pred apokalipso. 

Kolega arhitekt, ki je v glavnem projektiral podstrešna stano-
vanja, notranje preureditve, ni bil nič presenečen. Zanimal ga je po-
sel, ki se ga še ni lotil. 

S sinovi, ki so se prebili iz pubertete, nisem veliko kontaktiral. 
imeli so svoje življenje. Da bi ka j pomagali pri gradnji, pa ni bil° 
govora. Sarejši je vztrajno snubil premožno malomeščanko in čakal, 
da ga njeni starši dokončno povabijo, da se preseli k njim. Mlajša 
dva sta bolj po ženi, režita se in si mislita: staremu se je strgalo-
Prav, jaz svoje vem, pa basta! 

Norci prihajajo iz mesta 

Malo se je bilo težko navaditi vseh teh vikendašev, ki so nava-
lili na zemljo, da si kupijo svoj košček za oddih in počitek. Ne v e m < 
kakšen počitek je to, da si s seboj prineseš televizijo in električni agre-



gat, ki bobni kot strele, se ob gajbici piva uležeš pred hišo in buljiš 
v košarko? Pa me tudi nič ne briga, imam drugih srbi čez glavo. 

Cc bi vedel, da bo tako, kot je, ne bi šel nikoli v hosto. Za tako 
pizdarijo se jaz nisem boril! Davki me bodo požrli, garam in garam, 
pa nisem niti na nuli. To je neverjetno, človek dela po vse dni, od 
zore do mraka, in nima niti za elektriko konec meseca. Pa ni samo 
z mano tako, drugim, ki nekako vozijo, gre, ker so pol kmetje, ho-
dijo v službo. Sam pa s to bedno penzijo ne vozim niti skozi mesec. 

Lansko leto sem posadil pet tisoč sadik paradižnika. Cena v za-
drugi je bila tako nizka zaradi uvoza z juga, da bi bilo bolje, da 
bi z njiim krmil prašiče. Kmet je slabši od hlapca. 

Tako sem bil prisiljen prodajati kose. ki se jih ne da obdelovati. 
Nerad, a drugega mi ni ostalo. 

Ta tretji, ki sem mu prodal breg. je pojava, da mu ni para. 
Saj mu nisem pokazal, samo vprašal sem ga. kaj bo z zemljo, morda 
misli posaditi oljke, ko izkrči gozd. Pa se je samo tajanstveno zasme-
jal jn rekel: 

— Za bunker bo. 
Da bi ga vrag! 

Vojna bo 

Ne vem. a samo jaz tako gledam na svet in ljudi, ali pa se tudi 
meni meša. Res je, da je klima naelektrena, da je kriza, da ni nič 
več oprijemljivega, pa kaj. mar ni bilo v milejši obliki zmeraj tako? 
To me spominja na blejanje. ki sem ga poslušal vsa leta, pa se je 
izkazalo, da je samo korak od največje fantastike. Fraza, da bodo 
'meli delavci enkrat; vsega dovolj, da bodo šli na ulice in zahtevali 
svoj prav, da bodo potem že videli tisti na vrhu, ko narod popizdi, 
to so bile le fraze. Ko ni bilo niti za kruh, so seveda šli na cesto, 
samo, a zdaj pa ne bo oblasti, kdo bo zdaj zavladal? In se je začelo 
Rovori'ti, da novi vodja prihaja, da bomo tenko piskali in srali, in 
res. že t rka na vrata zgodovine. 

Človek ne ve, ka j na j bi si mislil. 
Zadnjič pride prijatelj k meni, drugače čisto normalen človek s 

familijo, ti, daj. projektiraj mi zaklonišče. Prav, sem mu rekel, mi-
sliš, da bo vojna, pa je odgovoril: 

— Vojna je že! 

Krt 

Treba se je dobro skriti, ni kaj, čas, ko se bo začelo, je tu, treba 
S e je globoko zariti v zemljo, kot krt. in počakati, da mine, ta nori 
fas. 

Vseeno je, na j sii misli kdor hoče karkoli, naj me gledajo po-
strani, odpuščam jim. saj ne vedo, kaj jih čaka. Prerok so svoje na-



povedali, čas vesoljnega potopa je tu. Ni treba biti ne vem kakšen 
možganar, samo malo naokoli pogledaš, koljejo se. Prižgeš TV, sama 
trupla. 

Naj šepetajo za mojim hrbtom in kažejo s prstom name, jaz sem 
s svojim izkopom pričel. Načrti so krasni, kolega je mislil na vse. 
V tujini sem moral kupiti specialne filtre za zrak, za neprebojna 
vrata z betonsko in svinčeno oblogo sem potrošil celo premoženje, 
pa mi ni žal. Delam večinoma sam. Mere so štiri krat štiri, krat dva. 
Posamezno zaščito sem utrdil. Betonske stene na petiintridest. 

Stene varnosti so zrasle v mesecu dni. Bunker je zakamufliran 
in varen pred atomskim udarom. Vzel sem si neplačan dopust. Ve-
liko časa se navajam na izredne razmere. 

Pri finesah človek prav uživa. Kaj vse bom potreboval za pre-
živetje? Več mesecev t ra jno hrano in pijačo, knjige, tranzistor, kom-
plet orodja za reševanje. Na miši bi skoraj pozabil. Z njimi se pre-
izkuša, kakšne so razmere zunaj. Potreboval bi še merilne naprave, 
pa so preveč drage. Treba bo mtisliti na vse, ko bom notri. 

Preživeli bomo le izbranci. Se mali gumijasti čoln je v kotu. 
In razpelo moje matere. 

Ne ve sc 

Ko sem ga opazoval doli, kako rije in koplje, kako prinaša vse 
mogoče, kako je privlekel agregat za mešalec, kako vztrajno dela 
vrtino v hrib, sem se vprašal: kaj pa, če ima človek prav? Časi so 
že taki, da se nič ne ve niti za jutri, zakaj se ne bi človek zavaroval? 

Po drugi strani pa, kot nam je usojeno. Meni že, da nimam sreče 
kljub garanju in stoterim poskusom, da bi prišel na zeleno vejo. 
Morda gre svet res k hudiču, bom pač zraven. 

Samo tisti človek tam doli ni tako nor. kot nekateri mislijo-
Vse je do podrobnosti preštudiral, načrtoval. Zato je tudi kupil tak 
kos zemlje. Ko je šla gradnja v zadnjo fazo in je pripeljal ogromna 
jekleno armirana vrata, se nisem mogel premagati, da ne bi šel dol 
in pogledal. Ne, da je zadevo uredil lično, človek tam nehote pomisli: 
tu lahko preživiš vse. 

In sem se spomnil. Zadaj za štalo je že leta razvalina kleti, ne 
bi bilo treba dosti, da bi jo uredil. 

Nikoli se ne ve. In sem začel tudi jaz. 

Načrt 

Pri izrisavanju načrta sem moral precej improvizirati. Večina po* 
dobnih projektov je narejena za večje mere, zato so tudi standard1 

dokaj nepreverjeni. Pri izračunavanju prebojnosti sevanja se me je 

polotila panika: kaj pa, če res poči jutri, kaj bom naredil? 



Bilo je problematično s čistilnimi napravami za fi l tr iranje zraka 
in mehanizmom zapiranja. V tujini sicer so firme, ki ti naredijo pro-
jekt v celoti, pri nas pa na j bi se poskrili ob primeru katastrofe kar 
Po kanalizaciji, kleteh, garažah. Ne vem kako, da pomislijo na tako 
redka in premajhna zaklonišča. Sicer je zakonsko predpisano za vsa-
ko gradnjo, samo zahteve po varnosti so nikakršne. 

Mislil sem, da me bo povabil, da vidim kako je zadevo realiziral, 
Pa me ni, zato sem bil še bolj radoveden in sem šel sam na oglede. 
Perfektno je izpeljal vse, mislil je tudi na detajle, čeprav notranje 
°preme nisem videl. 

Skopiran načrt imam doma. Že dneve ga proučujem in raz-
mišljam o izboljšavah. 

Resno kolebam, ali naj se lotim lastne gradnje. Misel me je ob-
sedla čisto nezavedno. 

Primeren kos zemlje sem kmalu našel. 

Vojno stanje 

Ne hodim več nikamor. Čakam. Drugega mi ne ostane. 
Zdaj zdaj se bo zgodilo. Pripravljen sem. Naj! 

Uniforme 

Vidim uniformirance, ki preiskujejo teren. Na srečo se imam 
a m umaknit. Obroč bo kmalu sklenjen. Nič več nte bo jurdšev. Zgodi 

S e naj božja volja. 

Meje 

Dobro, da sem se lotil načrta pravi čas. Ne bi se mogel prebiti 
Preko mej. Kdo bi me pa sprejel? Vsak mora poskrbeti zase. Tak 

a s je. In bog bo stal ob strani. 



SODOBNA AMERIŠKA POEZIJA 

Aleš Debeljak 

Sodobna ameriška poezija 
(pregled) 

Pričujoči pregled skuša nadaljevati lam. k je r je končala Anto-
logija ameriške poezije dvajsetega stoletja (urednik Miha Avanzo, CZ, 
1986). Zato je že samo na sebi dovolj razvidno, zakaj sem se odločil 
za generacijski kriterij . Ne gre toliko za to, da pesniki (rojeni po 
1940) v resnici nastopajo kot sklenjena l i terarna formacija, ker to 
seveda ne drži, pač pa gre v prvi vrsti za to, da so se vendarle uve-
ljavili na književnem prizorišču nekako »istočasno«. V sedemdesetih 
letih so si tuka j predstavl jeni pesniki šele utirali pot do izredno 
težko dostopnih založnikov, v osemdesetih letih pa že nastopijo kot 
pomembna imena ameriške književnosti, na katera mora resno ra-
čunati sleherna dostojna predstavitev te ustvarjalnosti . 

K a j druži t uka j predstavl jene pesnike, je na zgoščen način tako 
rekoč nemogoče reči. Docela razvidno pa je, da so izšli iz izkušnje 
poraza, ki ga je konec šestdesetih let doživela kontra-kul turna Ame-
r ika; iz izkušnje razočaranja spričo nerealiziranih utopi j ; iz zavest' 
o nepresegljivosti nekaterih ključnih socialnih, rasnih in idejnih raz-
lik, za katere se je zdelo, da jih bo avantgardni zanos povsem od-
pravil ; iz zavedanja, da kolektivni milenarizem ne bo odpravil ne-
enakosti. Kakor se že zdi, da gre v teh tendencah za politično iz-
kustvo, pa je t reba takoj reči, da se na neki način ameriška poezij3 

ni nikoli zares poslovila od političnega podtona: t u k a j seveda nimai*1 

v mislih neposrednega angažmaja, marveč jasno zavest o tem, da 
pesnik vendarle je — četudi na subjektivni, popačeni, perspektivičn', 
f ragmentarn i način — kronist svojega časa. V tem je ena od ključ-
nih razsežnosti ameriškega pesništva. Ali še bolje: to je tisti najboh 
splošni okvir, znotra j katerega šele lahko zares ustrezno dojamem0 

individualizirane glasove posameznih pesnikov, nj ihove posebne i" 
osebne tehnike, s t rategi je in simbolne svetove. Tako bo šele na op ' ' 
sanem ozadju mogoče razumeti ta vseprisotni »umik v zasebnost«, k1 

je — grosso modo — skupna karakter is t ika t uka j predstavljene^3 

pesništva. Odveč je pripominjat i , da nekatere motivno-tematske ko n ' 
s tante, o katerih v slovenskem kul turnem prostoru še vedno razpi"aV ' 
l jamo, nastopajo v ameriškem kontekstu kot neka j povsem samo' 



umevnega, npr. popularna glasba, ikonografija množičnih medijev in 
profanirani ritem vsakdanj ika. Individualizacija posameznika in raz-
vitje osebnih li terarnih drž, graditev lastnih mitologij in zidava in-
timističnih notranj ih svetov tako predstavl ja jo ravno neko reakcijo 
na poudar jeno ekstrovertnost in militantnost l i terarne neo-avantgard-
ne scene, ki je delovala v šestdesetih letih tako. da je pravzaprav 
uspela vitalizirati kul turo: opozorila je na rob, podzemlje, drugost. 

Neo-avantgardni duh je danes živ tako rekoč le še v predstavnikih 
doktr inarne »language school«, ki je doma na zahodni obali in se iz-
črpava v dekonstrukcij i jezika, reifikaciji stvari in fascinaciji z drse-
čim tokom označevalca. V tekmovanju s t rdo teoretsko usmeri tvi jo 
n a oddelkih za angleško in ameriško književnost se je ta pesniška šola 
dokopala do nekaterih družbeno-krit ičnih ugotovitev na sledi f rancoske 
Post-strukturalistične eksplozije, od poezije pa v pretežni meri ni osta-
lo dosti, sa j so jo zadušili vojskujoči se ideologemi in pusta učenost. 
Za tuka j predstavl jene avtor je in »generacijski t rend« pa se zdi, kakor 
da so se na prepričljiv način uprli radikalni kritiki obstoječega. Ze na 
socialni ravni nam to usmeritev signalizira dejstvo, da so vsi pesniki 
v bistvu »univerzitetniki«. A vendar : ali to res pomeni, da so se kar 
sPričo svoje ignorance do vsakdanjega banalnega živl jenja odločili 
Z a varno zavetje univerzitetnih campusov in metafizike, ki j e nemara 
r e s doma le še tam, vsaj kair se Amerike osemdesetih let tiče? Mislim, 
da gre t u k a j ravno za nasproten proces. Gre namreč za to, da se je 
ameriška kul tura kot taka, v svojih najbol j očitnih poganjkih (mediji, 
tv, okrepljena samozavest, politični konzervatizem, razcvet fundamen-
talističnih religioznih ločin, itd.) opredelila proti sleherni kritiki in 
Proti sleherni metafiziki. Preprosto rečeno, neki razmeroma širok sloj 
bralskega in poslušalskega občinstva je izginil oziroma se preoblikoval: 
Pesniki so izgubili svojo »širšo« publiko, zato so bili tako rekoč prisilje-
n i oditi t ja , k j e r jih poslušajo. To pa so univerze. Hočem reči, da je 
*umik v zasebnost« in »povratek na campuse« pravzaprav posledica, 
n e Pa vzrok. Fenomen lobotomizacije množic, ki na t o prostovoljno 
Pristajajo, se campusov ogiba: to pomeni, da so univerze nekakšni 
'"otoki mišl jenja in pesništva«, ki se ne menijo za komercializacijo 
Umetnosti in popularizacijo hitro zapomnljivih sloganov in reklamnih 
Sešel. To je z našega vzhodnoevropskega vidika nemara problematično, 
a ni zato nič m a n j res. 

, Kot je razvidno iz biografskih podatkov, se je precejšen del pesni-
° v izšolal na University of Iowa, ki s svojo »pisateljsko delavnico« 

Pomeni prestižni in zahtevni (institucionalni) kr i ter i j za mlade av-
l°r.)e, ki v teh delavnicah pridejo v stik med seboj; delavnica namreč 

Pomembna le po tem. da jim omogoča prostor za medsebojno kri t i -
P m spodbudo v pisanju, marveč na jpopre j igra socializacijsko funk-

kar za Pariz pomenijo kavarno na levem brogu Seno in za Ljub-
i m o nekateri bifeji in kafiči starega mesta, je Iowanska (in ostale) 



»pisateljska delavnica« za Ameriko. Na tem temelju šele potem lahko 
govorimo o nekakšnih zunanjih pogojih za skupne poteze v sicer po-
samezno profiliranih poetikah. Zdi se, da jih je mogoče detektirati na 
ravni, na kateri prihaja do rehabilitacije pripovednih tehnik, do nav-
dušenja nad življenjem v tuje glasove, do fascinacije z drugimi obli-
kami znanja (zgodovina, biografija, dnevniki, filozofija, itd.) in do 
poudarjene investicije v narativno strukturo besedila. Zaman bomo 
torej iskali »liriko« v čistem pomenu besede, sa j so te pesmi manj 
registracija in dokumentacija notranje dinamike jaza; bolj pomenijo 
zapis stanj, ki izvirajo iz stika med jazom in svetom. V tej pozorno-
sti za detajle in koščke trenutnih situacij, položajev in razpoloženj je 
poezija tukaj predstavljenih pesnikov nemara najmočnejša. 



David Halpern 

Priprave na konec večera 

Na maroških stranskih ulicah je konec zime 
svetloba španska, zrak začenja nekoliko vonjati 
po limonovi vegetaciji, glasove psov 
in piščali pozno popoldne odnaša po dolini. 

Dovolj hladno je, da stalno kurimo drva 
in ostajamo v hiši. Nad nami oblaki 
obljubljajo zgodnji večer, zabuhli so od svetlobe, 
polni, vendar se niso pripravljeni pomakniti dalje. 

Čeprav nepovabljen, vem, da so začeli 
zgoraj pripravljati večerjo, 
se njihovo kuhanje prebija do mene in me opominja 
na lastni obed, še vedno nedotaknjen na pultu. 

Zalite rože srkajo vsakodnevno tekočino 
in na terasi temnijo; ptice v kletkah, 
l jubljenke tukajšnjega dečka, so zaprli 
čez noč. Te noči je mogoče preživeti 

ob pazljivi skrbi za ogenj, ob romanu, 
ki ga ne tiskajo več, in ob postopanju med vhodnimi 
vrati in zadnjim oknom, kjer opazujem, kako 
mežikajo ulične svetilke, poslušam, kako se oglašajo 

žabe v rečnem koritu, kjer, pravijo, da živi prelepa ženska 
in zapeljuje neprevidne moške. Kozje noge ima. 
in tisti, ki jo pogleda v oči, znori — 
to je del tukajšnje mitologije. Pozna zima 



in levante, z vzhoda pihajoči 
veter, ki preganja nemirno prebivalstvo. 
V tem letnem času se zdi, da palme ponoči spreminja jo 

barvo; 
vidne spremembe na ulicah vznemir ja jo tistega, 

ki mu je k r a j tu j . Kdo tam čaka nate? 
Pod uličnimi svetilkami ma jhn i odri 
pr ičakujejo svoje igralce. Ropotanje posode zgoraj, 
hišne luči v dolini, ki ugašajo, 

kovinske rolete se s treskom zapirajo — 
priprave na konec večera. 
Tuka j bo ogenj vedno potreboval novo poleno, 
lonec še en kos mesa, rezino zelenjave. 

Svetloba ognja se brezbrižno igra. 
Ob te j uri ni zvoka, ki bi ga bilo mogoče prepoznati, 
v reki ni ničesar, razen kamenja in peska, 
prek katerega se zliva motna voda. 

Nočni prizor 

Za Billa 
Vlak vozi skozi noč, 
skozi predore kot noč, 
prek praznih polj ponoči. 
Stalno d rd ran je tračnic 
prek vinorodne pokraj ine Umbri je 
na ju ohran ja pozorna, vendar molčeča, 
veter žvižga v kupeju 

drugega razreda, naš vlak iz Rima v Terontolo. 
Skozi okna na hodniku vidiva 
dva kroga ognja v vinogradu, 
popolna rdeča loka, zarisana v noč, 
ki brez glasu svetlo gorita. 
To je prizor, za katerega oba veva, 
da ne bo nič pomenil ob pripovedovanju, 

da bo prozaični ogenj dveh 
krogov sredi noči 
samo še en dogodek, povezan z ničimer. 
Ta dogodek nava jam 
daleč od dejstva vožnje z vlakom. 
Rdečenje plamenov se nama morda sedaj zdi 
kot barva kra jevnega rubesca 



ali temna rdečica toskanskih vin. 
Toda to ni več pomembno. 
Vlak je pozno ponoči vozil skozi 
vinograde, ki so skrivali popolna kroga 
ognja, in midva, pri jatelja in molčeča, sva 
opazovala, kako sta izginila, in takrat nisva rekla nič. 
Dovolj je bilo. 

Drevesa različnih podnebij 

V družbi ljudi je 
treba nekaj povedati. 
Ce si sam, obstaja opazovanje 
večernega neba, čistega 
in modro opranega, barve 
zidov v severnih mestih 
Maroka, čeprav je nebo, 
na katerega mislim, italijansko, 
skozi ogolela rečna drevesa 
v zadnjih dnevih leta. 

V New Hampshiru je par prijateljev 
nekega dne skušalo vse popoldne govoriti 
o vsem, kar je bilo resnega 
in neresnega v naših življenjih. 
Hodili smo iz sobe v sobo in končno 
ven in poskušali v gostem 
poletnem novoangleškem brezovem gozdu, 
ki je seval dih praproti 
proti nam, toda vse, kar je nastalo, 
je bil poskus govorjenja in to, 
kot mnoge nedokončane stvari, 
je postalo tisto, kar je pomembno. 

Danes z jut ra j vsi 
oprezamo za vremenom zunaj, 
za svetlobo poznega popoldneva, 
in za trenutek zadržimo to vednost. 
Decembra tangerska drevesa 
ohranijo več barve kot rimska 
drevesa, ki v sobo spuščajo 
svetlobo, ki razkriva 
preveč skritega spanja, 
kjer je vse porisano, 
kot da bi dejansko kričalo 
skozi skeletasta drevesa. 



Epithalamium 

Množica na ulicah gre po svojem poslu, 
kakor tukaj vselej počnejo, v dežju ali v jasnih, 
mrzlih jutrih, preden se trgovine čez poldne zapro. 

Zunaj se je skupaj z vsemi drugimi 
mogoče predajati brezdelju, gledati skozi šipo in si 
zamišljati razvijanje tistega, kar je tako popolno 

razstavljeno. 

Vzdolž celotne Via di Ripetta, kjer so naše sobe 
pripravljene zate, so prižgali drobne oljenke. 
Edina informacija, ki jo sedaj še potrebuješ, je, 

da so stene lososove barve in da obstajajo preproge, 
da se je lažje sprijazniti z jutri. Kuhinja je 
uporabna — dovolj za kavo in dober toast. 

Hodila bova po mestu, ki nama je tako domače: 
Caravaggi v San Luigiju in Piazza del Popolo 
in trattorie, raztresene po mestu kakor parmigiano. 

Opozoril sem notarje in priče, 
uradnike v Campodogliu in v ambasadi 
in urade, ki bodo spraševali, če obstaja karkoli, 

kar govori proti temu, kar nameravava početi. Celo 
zlate trakove sem opazil na Via Delia Croce — 
napočil je čas. Čakam te. 

Konec Vigilije 

Vso noč sem ujet v bobnenje 
neprestanega grmenja, preobrnjen lok, 
strel nad hribi 

zunaj mojega okna. Nocoj ni 
nobene možnosti za spanje, 
zrak je tako težak, 

da je spanje odrinil od mene. 
Dež spira mrčes 
s sten, najbrž čuti 



isto težo in pride ven 
iskat olajšanja. V temi 
sedim s sijočo svetilko, 

podobno lučem, ki prodirajo v temne 
kupeje vlakov, ko se ponoči 
vijejo skozi pokrajino. 

V vsej tej razstavi energije 
je nekaj, kar ostaja statično, 
kar je mirno in želi samo pričati 

o minevanju noči, minevanju nevihte, 
navalu mrčesa iz stene, 
iz jeze sanj, ki ne spijo, 
mene samega, vzravnanega v vlažni postelji, 
ki poslušam, opazujem, kako nenavadne sence 
begajo po stenah in stropu sobe, 

počasi begajo, vzpenjajo se od mene 
proti nečemu. Ko vstanem, 
ni mogoče v temi nič več videti. 

Stopim ven. 
Dež je ponehal 
in ju t ranje sonce že 

srka nočno zmešnjavo, 
ko se smelo vzpenja na nebo, 
lasteče si vse. 

Prevedel Jure Potokar 



Richard Jackson 

Mlada Amišinja v raju 

Najprej je komaj opazna, 
zavzemajoč zgornji levi vogal, ne samo 
zato, ker sta njena preprosta črna obleka in čepica 
zgolj senca v odprti kočiji, 
ali zato, ker koruzna polja skoraj goltajo 
voz, ampak zato, ker sem bil tako zaposlen 
s tem, da bi ugotovil, kaj počnejo vsi ti ameriški 
vrabci, na ducate jih je, 
letajo ven in noter s te platane, 
tako živahno, kot da bi peli, kraljujoč na vrhu grička. 

Pravijo mi, da slepec misli na drevesa, 
kadar misli na velikost, kajt i bolje od 
nas ve, kako neskončno se raztezajo 
veje prek tistega, kar upa, da bo videl. 
Ti vrabci niso slepi, vendar so dovolj 
prebrisani, da sledijo vsaki veji, 
kamorkoli že vodi, pa vendar dovolj previdni, 
da se vračajo in preizkušajo tisto, kar so našli, z dotikom 

Kot deček sem pogosto izpod take 
platane s kijem odbijal kamne, 
delal velike kroge, razširjal svet, 
ki je bil sam zase vedno preveč preprost. 

Toda sedaj je deklica šla tako daleč 
od doma, da jo je skoraj strah. 
Ko prispe, pobere r jave in zelene 
kose lubja, ki se je oluščilo z debla 
in ki je skoraj tako debelo kot koruza. 
Zelo mlada mora biti, kajt i vidim, da bi bilo na 



njeni preprosti obleki mogoče zaznati bledo sled barve. 
Tukaj ne bi smela biti sama — 
vendar sem pozabil omeniti mladeniča, 
ki čaka na koleslju in za katerega 
bi si želel, da bi ga oba prezrla. 

Ni moja nevednost tisto, kar mi brani, 
da bi spraševal, kajt i prav tako dobro kot ona vem, 
da svet, v katerem živi, ni majhen, 
da sleherno jutro sledi nepolomljenim 
vejam teh cest, ki vodijo naprej 
od tega kraja, naprej od tistega, o čemer je 
sanjala ona ali ti ameriški vrabci. 

Divji konji 

»Življenje je verjetno okroglo.« 
— Van Gogh 

Morda vam tega nisem povedal, 
toda neke noči, medtem ko smo spali, sem sanjal, 
da stojimo med divjimi konji z Assateagua, 
ker so jih nekoč izkrcali, so postali okrogli 
in majhni od slane trave. Naslednje noči 
je to bila slepa riba iz Mamutove jame, 
ki nima občutka za prostor in misli, 
da je njen temni prostor ves svet. 
In omenil bom Pascala, ki je ljubil 
našo slepoto, ko je rekel, slep kot vsi: 
»Narava je neskončna krogla, katere središče 
je vsepovsod in ki nima oboda,« 
kar pomeni, da je vse isti prostor 
ali da živimo v prostorih, ki si jih drug 
za drugega predstavljamo, tako da je že prav, 
da se nikoli ne vračamo. Predstavljal sem si 
prostor, kjer lahko znova slišimo dež, 
preden se dotakne zemlje, kjer lahko 
slišiš zvoke svojega prikritega otroštva, 
kakor zvoke mačke, čakajoče, da se bodo 
ptice približale krmilnici. Večina teh stvari 
nima nič opraviti z nami, radi si mislimo, 
pravzaprav upamo, da se lahko bolje skrijemo 
kot naše besede, ki pomenijo toliko napačnih stvari. 
Kar hočem reči, je: popolna okroglost 
naših prsi, naših življenj, teh dni, 



popolno zaupanje enega telesa v drugem. 
Te dni je nebo dovolj veliko, da si ga naprtamo, 
kot slišimo koga reči, in verjamem, da je. 
In verjamem luni, ki prav tako spušča 
vlažno svetlobo na barje. Verjamem 
enemu samemu čričku, ki se skuša zriniti pod 
moja vrata, medtem ko ti pišem iz tega prostora, ki si si 
ga že zamislila. Verjamem, da sem se te leta 
dotikal, kamorkoli sem iztegnil roko. 
Verjamem, da začenjajo divji konji z Assateagua 
dvigati glave, čudeč se našemu počasnemu prihodu, 
ker našo oddaljenost poznajo po petju čričkov, 
čeprav vedo, kako je svet navsezadnje okrogel, 
in morda bi lahko poznali celo tiste noči, ki smo jih tako 

slepo ljubili, 
kako bi tudi mi mogli videti, kamorkoli bi pogledali, 
neskončne prostore, ki jih nikoli ne bomo imenovali naši. 

Modra luna 

Jutro je izginilo, dež prenehal 
in našel sem gnezdo rumene penice, 
pet plasti globoko, vsaka plast je nosila 
jajce škorca, ki ga je prekrila penica, 
da bi zaščitila lastni zarod, tako — 
praviš — kot skrivamo občutke, ki ogrožajo, 

kar ljubimo. Moralo je pasti 
z mladike, težko od preteklosti in dežja. 
Razpadlo je na mojih dlaneh. Par 
penic je švignil nizko okoli mene, prestrašen, 
kot običajno so, zaradi preveč neba. Neke noči 
se je nebo skrčilo zaradi gora in oddaljenih 

oblakov, opazovala sva modro luno, 
kako se nežno, kot vsak ljubimec, spušča 
med drevje. Ko so oblaki prekrili zvezde, 
si prebrala najino zgodovino in nisem doumel, 
da te je bilo strah ali ka j si hotela reči s tem, da je 
preveč vode v najinih znamenjih krivo, da sva tako 

osamljena-

Na to sem pomislil tistega večera, ko sem sam 
stal na obali desno od tebe, sledeč 
svetilkam s čolnov, skoraj bi lahko bile zvezde, 



iščoč ranjenega kita, ki se je zapletel 
v ribiško mrežo. Premišljeval sem o kitovi samici, 
ki si jo opisala, ujeti v plitvem zalivu 

poleg tebe. Nekje na morju bo njen prijatelj 
čakal do konca. Ali si vedela, 
da bo samica ure in ure odganjala samca 
s tem, da bo stala popolnoma navpično? 
Morda bolje od nas vedo, 
kdaj skriti in kdaj odkriti ljubezen. 

Nocoj luna ni več modra 
in res je, da je njena modrost legenda, 
ki opisuje njeno polnost dvakrat mesečno. 
V resnici je luna prav tako rumena kot tiste penice. 
Pod njo starajoči se mož čaka s 
svojo še starejšo ljubico, ki je preživela kap. 

Tudi onadva opazujeta oddaljene čolne. Prinesel 
ji je nagačeno žival in ji z dotikom, 
ki mora biti obenem tudi blagoslov 
in ju vrača v preteklost, daleč od tukaj , 
gladi nazaj lase. 
Doumela sta, da se navsezadnje ves čas zgrne 
okoli nas, tako kot gnezdo, tako kot dež. 

kakor svetloba s tistih zvezd, ki si jih poskušala skicirati, 
svetloba, ki se začenja v toliko drugih krajih. 
Svetloba s te lune, modre ali rumene. 
zadržuje nekaj ptic nizko nad vodo. 
Mislim, da je svetloba zemlje, naša lastna svetloba, 
že izginila h komurkoli, ki smo ga ljubili. 

Prav zato — čeprav končno veš. kaj so pomenile zvezde, 
ka j je poleg žalostne smrti ljubezni pomenilo gnezdo — 
prav zato blagoslavljam ta ljubimca, blagoslavljam tebe. 
ne da bi se upal koga dotakniti, blagoslavljam modro 
luno, ki pravi, kako redka je taka ljubezen, 
ki tako predano skriva pred seboj, kar jo ogroža. 

Daljni kraji 

Prvega novembrskega jutra sem jih videl 
plavati vzdolž presihajočega kanala v slanem močvirju. 
Mislil sem. da so bela pena, ki jo plima 



včasih pusti na blatu. Komaj jih je bilo 
mogoče videti za travo, ki je bila že prezrela 
za košnjo. Katerikoli kmet je nekoč obdeloval 
močvirje, je že davno izginil. Z glasom bi 
lahko zarezal nebo. Nikoli prej nisem videl divjih 
labodov, zato so bili to najlepši živeči. 

Hotel sem ti povedati. Hotel sem ti povedati, kako 
njihova samota v vsej tisti puščobi ni bila njihova, 
ampak najina. Nato so se, brez vsakega glasu, 
tako počasi, da se je zdelo, kot da odskakujejo kot kamni, 
ki jih otroci vržejo prek površine, dvignili. Zelo dolgo 
sem jih skušal priklicati nazaj. Mislim, da osamljenost, 
ki jo čutimo v daljnih krajih, nastopi, ker tako zelo 
postanemo del preteklosti, da se nam zdi, da smo nevidni-

V Tennesseeju ni labodov, toda neke jeseni 
sem na odprti tržnici govoril s starcem, 
ki je prodajal bojne peteline, ki jih je metal v zrak, 
da bi razkril njihovo temnordeče in r javo perje, 
kar, je rekel, druge spravi z bojišča. 
Vsaj dvajset jih je moral imeti v žičnatih kletkah. 
In izdeloval je labode, mavčne labode, bolj bele 
od labodov, ki sem jih videl ob newhampshirski obali. 

Delal jih je, da bi se spomnil Nemcev v stari 
domovini, kako so na reki za zabavo streljali 
labode, in tudi, kako so se partizani, 
skoraj nevidni v plitvini za labodjimi mladiči, 
maščevali. 

Bila je ženska, ki jo je ljubil, ki pa se je, 
če izdam skrivnost, ljubila tudi z Nemci. 
Sam je komaj pobegnil v Postojnski jami, 
kjer so Nemci mlade partizane vezali z žico 
in jih metali v brezkončno globoke luknje. 
To je vse, kar lahko stori v spomin. Med dolgim padcem 
je mladi partizan o sebi morda razmišljal kot o labodu, 
ki najde edini izhod, morda se je spominjal ženske, 
ki jo je na skrivaj tako dolgo ljubil, in kako se mu bo 
med l jubljenjem z njo zdelo, kakor da neviden pada v 

zemljo* 
in morda bo sanjal o starcih na postojnski tržnici, 
kako znova in znova za kupce mečejo v zrak svoja življenja-



Svetovi narazen 

Ne morem si kaj, da ne bi verjel deževniku, 
tako sprotno me je vodil, 
medtem ko je vlekel svoja krila stran od slabo 
prikritega gnezda, in šele nato spet poletel, 
in ne morem si kaj, da ne bi verjel v ljubezen, 
ki bo sama sebe naredila tako ranljivo za svoje mlade. 

Težko je razumeti, toda 
šele z odhodom vemo, kaj ljubimo. 

Preden sem odšel, si povedala zgodbo 
o puhasti kukavici, ki se izvali v vrabčjem 
gnezdu, ki vrže ven domači zarod 
in jo ranljiva starša posvojita. 
Neke noči, v mestu daleč od doma, 
sem z osuplostjo opazoval, kako sta se dva mladeniča, 
ki sta bila videti še bolj kruta od kukavice, 
sklonila, da sta na čelo poljubila beračico 
in ji dala dolar, beračico, ki je z ducatom vreč 
in vozičkom gnezdila na vogalu. 

Nikoli se nisem počutil tako krivega 
za tisto malo ljubezni, ki jo lahko izkažem. 
Tistega večera sem sam na avtobusu premišljeval, 
da si bila zvezdna svetloba iz gnezda v drevju, 
ki vsebuje vsak trenutek tvojega življenja. 

V borovih gozdovih vzdolž obale severno od tod 
se svetloba zvezd nikoli ne dotakne tal. 
Tam nekje bo kukavica začela peti. 
Mislim, da nikoli ni bilo trenutka, ko se nisva 
bližala drug drugemu skozi te gozdove. 
Mislim, da ni nobenega najinega trenutka, 
ki se ne dogaja nekje drugje, 
ali ljubezni, ki naju ne vodi. včasih 
spretno, dlje od naju obeh. 

Prevedel Jure Potokar 



Edward Hirsch 

V spomin na Dennisa Turner ja, 1946—1984 

Met čez glavo poljubi obroč in 
obvisi tam, nemočen, vendar ne pade, 

naš dolginasti gibljivi center se izjemno 
otrese svojega čuvaja in se ravno pravi čas 

odrine in zgrabi oranžno usnje 
v zraku kot pripadajočo posest 

in se zavrti na mestu, da bi podal 
srednjemu napadalcu, ki že fintira 

pod roko in podaja drugemu branilcu, 
ta prevara obrambnega igralca v preži, 

ki se zdi, kot da je ohromel, pribit na parket 
v nasprotni smeri s pogledom, ki skuša slediti 

bliskovitemu sijajnemu driblingu moža, 
ki pred njegovimi očmi vodi igro naprej 

v počasnem posnetku, skoraj točno 
tako, kot se to za nj i ju spodobi, v obliki pahljače 

oba napadalca se zapodita po igrišču 
tako, kot se to za nj i ju spodobi, v obliki pahljače 

družno prekrijeta prostor in si med tekom 
kot brata podajata žogo 

brez driblinga, da ta niti 
enkrat ne pade na parket, 



vse dokler bek končno ne plane 
in pokrije napačnega moža, 

medtem ko krilo kot blisk šine 
mimo, ponese žogo v zrak 

in se lahkotno odžene v polaganje 
od pleksi table, 

toda v zraku ga spodnese, 
nepojasnljivo pade in divje 

udari z glavo ob parket, 
kajti to igro je ljubil kot svojo domovino, 

in ko pada vznak, zazna oranžno pego, 
ki brez dotika drsi skoz mrežo. 

Divja hvaležnost 

Ko sem nocoj pokleknil k naši muci Zooey 
in vtaknil prste v njen snažni mačji gobček 
in jo pogladil po napetem trebuščku, ki ne bo nikoli 

imel mladih. 
in ko sem gledal, kako se zvija na boku in izteguje tačke 

v zrak 
in ko svečano in zadovoljno prede, 
sem premišljeval o pesniku Christopherju Smartu, 
ki je hotel poklekniti in kar naprej moliti 
na sleherni od londonskih razklanih ulic 

in so ga tako zaprli v norišnico sv. Luke 
skupaj z njegovo versko blaznostjo in divjo hvaležnostjo, 
skupaj z njegovo vzvišeno molitvijo za druge norce 
in veliko ljubeznijo do njegovega pegastega mačka 

Jeoff ryja . 
Ves ta dan — 13. avgusta 1983 — sem se spominjal, kako 
je Christopher Smart blagoslovil taisti dan avgusta 1759, 
poln hladnokrvnega poguma in preproste zdrave zavesti. 

To je bil dan, ko je blagoslovil poštnega ministra 
>»in vse prenašalce pisem« za njihovo toplo človečnost. 
v r tnar je za njihovo osebno dobrohotnost 
in zapleteno obvladanje jezika rož 
ter mlekar je za njihovo splošno človeško pozornost. 



To jutro sem spoznal, da je rad slišal — 
kot sam slišim — rahlo potrkavanje steklenic z mlekom 
na vegastih stopnicah navsezgodaj 

in da je moralo biti res presunljivo, 
ko so mu vzeli še ta skromni užitek. 
Vendar sem se šele nocoj, ko sem pokleknil 
in s prsti zdrsnil v Zooeyin igrivi gobček, 
spomnil, da je klical Jeoff ry ja »služabnik 
živega Boga, ki mu vdano služi dan na dan«, 
in prvič sem razumel ta pomen. 
Kajti šele zdaj, ko sem videl svojo lastno muco. 

kako mijavka in se valja po kosmatem hrbtu, 
sem spoznal, s kakšno hvaležnostjo je opazoval 
Jeoffryja , ki se je podil za lesenim zamaškom 
po travi na vlažnem vrtu, potrpežljivo 
preskakoval visoko palico, si mirno brusil 
kremplje ob lesenem plotu, drgnil s svojim smrčkom 
ob smrček neke druge muce, se pretegoval ali 
pri tajeno zasledoval svojega večnega sovražnika 
— miško, glodalca, »bitje velikega svojskega poguma«, 
in se na koncu tako dolgo obotavljal, da mu je 

sovražnik ušel-

Sele takrat sem spoznal, da nas lahko 
prav Jeoffry — in vsako bitje, ki mu je podobno, 
pouči, kako se občuduje — ko predejo 
v svojem jeziku 
in se zvijajo v živem ognju. 

Omen 

Ležem na bok v vlažno travo 
in pustim, da me objame nemiren polsen 
meni pa misli nezadržno bežijo k najboljšemu 

Mesec vzide in ostrmi — steklen, enook — 
a se nato obrne proč, potemnel. 
Oktober je in noči so čedalje hladnejše: 

nebo je obarvano škrlatno, lisasto rdeče. 
Oblaki se kot omen zgrinjajo nad hišo, 
meni pa misli nezadržno bežijo k najboljšemu 

prijatelj" ' 



ki ga trpinči rak v majhnem, zatohlem oddelku 
mestne bolnišnice. Pri 37-ih se zdi ves 
deški in preganjan, v krempljih bolezni, prestrašen. 

Ko sem bil še deček, so bile poletne noči brezmejne — 
prozorne kot podeželsko jezero, čisto, brez dna. 
Zvezde so bile kot orjašlki papirnati zmaji, prosto lebdeči. 

Jesenske noči so bile drugačne — šolske, utesnjene — 
prepolne viharnih oblakov, prepolne pravil. 
Dež je kot kladivo bobnal ob hišo 

in tolkel po moji glavi. Včasih sem se predramil 
sredi krutih sanj. hlastaje za zrakom 
med napadom kašlja. izgubljen. 

Prijatelj pravi, da je bolečina kot mula, 
ki ga brca v prsni koš, neprestano, 
dokler se ne zazdi resnična edino bolečina. 

To noč veter šepeta skrivnost drevesom, 
nekaj strogega in razburljivega, nekaj groznega, 
od česar dvorišče zadrhti in odvrže listje. 

Vem, da moj najboljši pri jatelj umira, 
in čutim, kako se temno nebo nagiba na ?no krilo, 
drgeta v dežju in se spušča okrog mene. 

Edward Hopper in hiša ob progi (1925) 

Tu zunaj, natančno na polovici dneva. 
daje ta čudna, vegasta hiša videz 
nekoga, ki je izpostavljen zijalom, nekoga, 
ki pod vodo zadržuje dih, zamolkel in pričakujoč; 

ta hiša se s ramuje same sebe, sramuje 
se svoje nenavadne mansardne strehe 
in svoje nepristne gotske verande, sramuje 
se svojih ramen in velikih, nerodnih rok. 

Toda mož za slikarskim platnom je neizprosen; 
surov je kot sončni žarki in prepričan, 
da je hiša gotovo storila nekaj strahotnega 
ljudem, ki so nekoč v n je j stanovali, 



ker je zdaj tako obupno prazna, 
gotovo je storila nekaj tudi nebu, 
kajti nebo je prav tako popolnoma prazno 
in brez pomena. Nikjer ni nobenih 

dreves ali grmovja — hiša 
je gobovo storila nekaj zemlji. 
Zdaj je tu le par tirov, 
ki se izgublja v daljavi. Nobenega vlaka. 

Tujec se sleherni dan vrača na ta kraj, 
dokler hiša ne posumi, 
da ni mož nič man j zapuščen, zapuščen 
in celo osramočen. Kmalu začne hiša 

odkrito zijati v moža. Prazna bela 
ponjava si nekako počasi nadene 
izraz nekoga, ki je živčno omagal, 
nekoga, ki zadržuje dih pod vodo. 

In potem nekega dne mož preprosto izgine. 
Kot poznopopoldanska senca zdrsne 
čez tire in si utre pot med 
prostranimi, v mraku potapljajočimi se polji. 

Ta mož bo pobarval druge zapuščene graščine, 
obledela okna kavarn in slabe napise na 
pročeljih trgovin na obrobju majhnih mest. 
Vedno bodo imele taisti izraz, 

popolnoma gol videz nekoga, ki je izpostavljen 
zijalom, nekoga, ki je Američan in neroda, 
nekoga, ki bo vsak čas ostal spet 
sam, a tega ne vzdrži več. 

Mršavi konj 
(Kitajska slika dinastije Yiian) 

Bilo je, kot bi se bil opotekel sam 
v neki drug svet, svet nekoga, ki sanja 

o plavajočih žadastih gorah, o pečinah, 
ki padajo v modro, z mesečino obsijano jezero 

sredi vrb, ko prva vas 
skoz oblake zamiglja v daljavi 

in se druga nagrbanči v sivi meglici 
kot orhideja iz papirja, ki se skrotoviči v vodi. 



Bilo je, kot bi se bil nekako opotekel 
v misli nekoga drugega: na eni sliki 

sem klečal poleg majhne ženske 
srednjih let na blatnem obrežju 

med klepetom in ožemanjem perila; 
na drugi sem stal na strmem grebenu 

in strmel v nebeško čelo 
skupaj z bliski, ki so parali nebo. 

Iztrgal sem se nebeški sili 
teh bliskov in molče obstal poleg mladenke, 

ki si je z gobo otirala vrat, in dveh kurtizan, 
ki sta si s talkom posipali ramena, 

oblečeni v pasu nabran kimono. 

Njune ustnice so bile slivaste barve, 
njune oči so se lesiketale kot porcelan. 

Slišal sem. kako je treščilo nekje v daljavi, 

kako se je razklala veja nekje v mojem duhu in 
kako je dež s sodro močil upognjene vrbe. 

Veter je v sunkih stresal mokre liste. 
Nenadoma sem spoznal, da je moj pogled uprt 

v tog, umazano siv obris 
mršavega konja: 

suh in koščen, napol sestradan, shujšan 
mogočen ostanek nekdaj veličastnega telesa, 

ta konj je bil nekdo, ki bi ga utegnil poznati, 
nekdo, ki sem ga bil že davno prej spoznal. 

Na zdaj že obledel pergament ga je bil narisal 
Kung K'ai, dvorni pri jatelj cesarjev, 

»čudaški samotar«, 
ki je postal i — min, 

parija, zadnji od preživelih — 
tako kot njegov konj — iz ene zgodnejših dinastij. 

To je isti umetnik, ki je nekoč risal 
velike, strah vzbujajoče živali v divjem galopu 

čez pokrajino, s prhajočimi 
nozdrvmi in z bojevitimi črnimi očmi, 

besno žarečimi, njihova žimasta griva 
je plapolala v gorskem vetru — 

nato sem si skušal predstavljati, 
kako kleči na umazanih tleh v hiši z eno samo sobo 



in potrpežljivo razgrinja pergament 
čez hrbet svojega najstarejšega sina, kako skrbno, 

počasi in trpeče vleče poteze 
hirajočega konja, umirajočega 

konja na praznem ozadju. 
En siv konj in to je vse. 

Tisto togo bitje sem bil zaznal že prej ; 
opazil sem njegov grob, nečloveški profil. 

In potem sem imel spet sedem let. 
V mestu sva z babico 

kupovala božična darila za moje starše, 
medtem ko je mršavi konj — 

čvrsto vprežen v pozlačeno kočijo 
petičnih, smejočih se turistov — 

stal poleg naju v gneči na 
vogalu ulice in čakal na zeleni semafor. 

Vse mesto je sijalo v pisanih barvah, 
jaz pa sem videl le bedno postavo 

konja, shiran ostanek 
zadnje dinastije, 

ki čaka, da se prižge zelena luč, 
da turisti izstopijo, 

da se taksiji spet premaknejo naprej, 
da se nevzdržno breme njegovega življenja konča. 

Prevedel Uroš Mozetič 



Stephen Dobyns 

Krvavičnik 

Zdaj je gotovo že mrtev, kar mi je čisto prav, 
a pred petindvajsetimi leti, ko sva jih oba imela 
petnajst in je on taboril, jaz pa sem delal 
v poletnem taboru za invalidne in zaostale 
otroke v Pennsylvaniji, sem pazil nanj, 

ko je cel dan sam sedel na griču. Nič dreves 
ali ostrih skal; zanj je bilo nevarno hoditi naokrog. 
Najmanjša praska in vsa kri bi mu preprosto 

stekla ven. To nas je spravljalo ob um — najprej , 
da bi ga obvarovali, nato, da bi to videli. 

Bil sem z njim in si predstavljal nož 
ali ošiljen kol, in se spraševal, kako majhen 
bi moral biti vrez, in nato sem videl pričakujoč obraz 
drugega fanta, ki me je gledal, in vsak od naju je vedel. 
kako rad bi oni drujfi videl, kako krvavi. 

Pripravil nas je, da smo ga tako zelo hoteli raniti, 
da smo namesto tega ranili same sebe: rezali smo si 
prste pri tehničnem pouku, si razbijali nosove 
pri baseballu in se navsezadnje združili v množična 
ruvanja pod njegovim gričem, v preplet bergel in protez, 

ki so udarjale druga po drugi, da ne bi ranile njega. 
Ko sem sunil otroka v želodec, sem se ozrl gor in ga videl, 
kako gleda s svojimi praznimi modrimi oči, kakršne imajo 
otroci z osladnih slik, in upal, da bom videl, kako se bo 
nakremžil ali odrevenel, a ni bilo nič; kot da bi že umrl. 



Nato, čez teden dni, so ga poslali domov. Preveč 
odgovornosti, je dejal upravnik. 
K vragu, stavit grem, da je imel otrok usnjeno kožo. 
In še tedaj sem ponoči ležal v postelji in si predstavljal, 
kako planem v njegovo sobo z ostro palico, udarim 

in sunem v njegovo tkivo, rožnato kot pestič, 
in fan t je na pogradih okoli mene so spali in sanjali, 
kako luknjajo krvavičnika in udar ja jo po njem, vse dokler 
ne bi bil ves ploščat kakor preluknjan meh za vodo, 
in zato ga je upravnik poslal domov. Kajti ka j drugega 

je krepost kot pomanjkanje hude skušnjave; 
bolje je, da nam pusti našo laž, kako dobri da smo. 
Je vedel? Ko je sedel na svojem griču 
in gledal, kako smo se tolkli z berglami in palicami, 
je bilo to njegovo zadovoljstvo; da smo pokleknili pred 

svojo željo, da ga poškodujemo? In kaj potem? 
Mi smo bili živi otroci, on pa duh, 
in dal nam je občutek, da smo slabi skupaj. 
Popeljal nas je iz naše zasebne mržnje 
in dal našemu nasilju skupen vzrok: 

in zato smo ga pogrešali, čeprav smo mu hoteli 
škodovati. Ko je odšel, smo izgubili skupno hudobnost 
in vsak od nas se je moral sam pregristi 
v lastno prihodnost, in želel si je naj t i 
kakega novega poraženca, ki bi nas znova združil v zlobi. 

Crn pes, rdeč pes 

Fant čaka na vrhnj i stopnici, z roko na vratih 
zamrežene verande. Zeleno kolo leži v travi, 
prtl jažne torbe so naphane s preganjenimi časopisi. Ulica 
je obrobljena z javori v polnem poletnem zelenju, bele hiše 
so odmaknjene s ceste. Moški, h kateremu je fant prišel 
po plačilo, se opoteče na verando. Kakor po navadi 
nosi sivo žensko obleko z rožami. Dolgi sivi lasje 
mu prekrivajo rame, zapletajo se v teden dni staro brado. 
Fant odpre vrata in ko pogleda navzdol, vidi rumenkaste 
lise urina, ki tečejo možu po nogah in se vijejo 
v sive nogavice in čevlje. Leto dni je fant moškemu 
nosil časopise, mu kosil in grabil travo. 
Bil je celo v hiši, ki smrdi po iztrebkih 



in odpadkih, s pozabljenimi vrečami živil po mizah: 
gnilo sadje, plesniv kruh, neodprti zavitki mletega mesa. 
Čakal je na hodniku, da je mož odštel penije 
iz papirnate vrečke, pet jih je iz prijaznosti dodal. 
Fant misli na čase, ko je bila moževa mama še živa. 

Prikradel se je k hiši, ko se je pričela glasba, 
in gledal, kako sta mož in njegova mama objeta plesala 
po kuhinji, počasi, obotavljivo, kakor da bi drug za 
drugega mislila, da je krhek kot kitajski porcelan. 
Mati je bila mrtva že teden dni, ko jo je sosed našel, 
in še tedaj sin ni dovolil, da bi jo odnesli. Fant 
je sedel na pločniku in gledal, kako se je mož s svojim 
debelim trupom zaganjal v policiste, ki so se trudili, 
da se ga ne bi dotaknili, temveč ga le držali proč 
od pogrebnikov, ki so nosili njegovo mamo, 
zavito v rdeče rjuhe, in smrdela je kot mleto meso, 
ki je že tedne stalo na stojalu za dežnike. 

Ko fant danes stoji na vrhnji stopnici in gleda urin, 
ki curlja možu za nogavice, dvigne glavo in zagleda 
bledomodre oči, uperjene vanj, njihove gube in 
podočnjake in cikcakaste rdeče črte. Ko gleda vanje, 
prične verjeti, da zre skozi te oči 
in da vidi suhega blondinca na svojih stopnicah pred 

vhodom. 
Nato dvigne glavo in še zmeraj skozi moževe oči 
vidi mehkobo pozne popoldanske svetlobe na ulici, 
kjer je mož preživel vse svoje življenje, vidi zelenilo 
poletja, bele viktorijanske hiše, ki se pred njim svetlikajo 
in migotajo, kakor da bi jih prekrila bela megla. Ce pogleda 
izza hiš, izza prvih polj, vidi nebo, ki se rdeči 
ob somraku, vidi zemljo, ki drvi proti zahodu, kot da bi 
se hotela razdrobiti, kakor ob tla vržena skodelica, 
nasilno sili v nebo z velikimi spiralami rdečega vetra. 

Znenada fant stopi nazaj. Ko znova pogleda v 
moževe oči, se zdijo žalostne in brez dna; in hoče se 
dotakniti njegove roke, reči, da mu je žal za njegovo mamo, 
žal, da je nor, žal, da pusti, da mu urin teče po nogi in 
da nosi žensko obleko. Namesto tega mu da časopis 
in gre. Ko vzdigne kolo, pogleda proti rdečemu nebu 
in temneči zemlji, in videti sta otrpla 
kakor dve živali, ki se od nekdaj sovražita, 
in vsaka si silno želi, da bi drugi pretrgala goltanec: 
črn pes, rdeč pes — zdaj bolj brez upa, bolj odločena. 



Pokopališke noči 

Sladke sanje, sladki spomini, sladki okus zemlje: 
tako se mrtvi pretvarjajo, da še žive — 
eden privleče stol, luč, si razgrne 
časopis iz kakega kupa smeti, 
nato se usede in si dvigne papir pred obraz. 
Nič zato, če je luč razbita in če so mu 
izpadle oči. Ali pa se nekaj drugih 
zbere pred televizorjem, se heheta 
in se tolče po tistem, kar jim je ostalo od kolen. 
Nič zato, če je zaslon teman. Se štir je 
sedijo pri mizi s čašami in krožniki, 
dvigajo vilice k ustom in žvečijo. Nič zato, 
če so krožniki prazni in če žvečijo le zrak. 
Dva od mrtvih se zvalita na tla 
in telesi se jima zvrtinčita skupaj, 
kakor da bi ju prevzela ljubezen ali vročica. Nič zato, 
če jima koža poka in če so spolovila le spomin. 

Glavar pokopaliških podgan pokliče vse mestne podgane, 
ki mu plačujejo, kar ima vrednost za podgane — 
golobje krilo ali pasje uho. 
Podgane se posedejo po nagrobnikih in cenenih 
kipih angelov in, oh, držijo se za trebuhe 
in se krohotajo, krohotajo, dokler jim skorajda ne raznese 
zvezde pa sevajo z enako hladno svetlobo, 
po kateri so ti mrtvi nekoč načrtovali svoja življenja, 
in na nekem dvorišču laja in laja pes, 
le da bi videl, če se bo kaka žival, neumna kot on, 
prebudila iz sna in morda zalajala nazaj. 

Pod zeleno streho 

Dva moža hodita ob robu podeželske poti. 
Eden se šali in govori o dekletih, opisuje 
nenadno oblino med pasom in zadnjico, in kako 
se včasih zdi, da tam živi ves svet. 
Ko govori, na slepo meče kamne v polje 
na njegovi desni, polje škrlatne kadulje, pisano 
od rumenih rož. Kamni udarijo ob rože ali 
zelene liste, nato izginejo v temini izza njih. 
Popoldne brez oblakov, sredi poletja, 
in v daljavi zelena lokomotiva vleče 
niz rdečih vagonov proti obzorju. 



Drugi mož ni že dva dni skoraj nič jedel. 
Molči in skoraj se je že odločil, 
da bo oropal svojega pajdaša, ko le prideta 
do zavetja dreves, pol milje proč. Ima nož 
in hoče ga le pokazati, a če se drugi mož 
želi boriti, no, tem slabše zanj. 
In predstavlja si, kako bo nož zdrsnil 
pod rebri, kako bo zvlekel truplo s ceste, 
nato pobegnil prek polja k progi. 
In ko tako prvi govori o dekletih, 
drugi skuša jekleneti in čutiti sovraštvo 
do pajdaša, skuša ga napraviti krivega 
za vse, kar mu je šlo narobe v življenju — 
za izgubo službe, zapuščanje družine. 

Kmalu mož, ki govori o dekletih, prične 
govoriti o svoji ženi, ki je ni videl 
že skoraj mesec dni. In malo govori, 
da ne bi mislil nanjo, in malo, 
da bi ga pestilo premišljanje o njej . 
Ga bo še ljubila? Si je našla drugega? 
Misli na čase, ko sta se ljubila, in se je 
usedel in ji razkrečil kolena in videl, 
kako se je pred n j im razprostrlo njeno telo; 
in ko govori, mu spomin na njegovo golo ženo 
v postelji zapolni duha, in kamni, ki jih meče 
v polje, postajajo strahovi pred izdajo 
in samoto, ki jih, enega za drugim, peha proč. 

Cez nekaj dni, ko v mestu drugega moža aretirajo 
in ko pričakuje počasno razvozlavanje pravice, 
si reče, kako neumen je bil njegov pajdaš, 
ki je neprestano govoril o dekletih, 
in kako je zaslužil vse, kar se je zgodilo. 
Sebe ne zaznava kot fragment. 
Ne zaznava, kako sta on in njegov mrtvi pajdaš 
skupaj bila mož. Dodaj tretjega in še zmeraj 
je to en mož; dodaj četrtega, enako. A sam zase 
je le del stene, kos razbitega vrča; 
je kakor drgetajoč glodalec pod svojim 
ščitom iz listja, prestrašen, ko po naključju 
kamen trešči skozi njegovo zeleno streho, žrtev 
sveta, ki je neskončno naključen in nasilen. 

Prevedel Andrej Blatnik 



Jorle Graham 

Vertigo 

Potem so prišli prav na rob pečine in pogledali dol. 
Spodaj je resnični svet plaval v kosih, zelenih, zelenih. 
Oba elementa, skala in zrak, sta se staknila. 
Razmišljala je, k je se je um razprl 
v čisto kapljo svoje inteligence. 
dvigajoče se pašnike vertikale, ki se je na njih zdaj 

vzpenjal ptič, 
modro telo, modri veter je zarezoval gor v zrak, 
hitreje, kot se je mogel sam dvigati, 
do roba loka. dokler ni zamrznil, dokler jih ni končno 

videla. 
stopnje bega, zlomljene, zdrobljene v prostost, 
obe peruti zgubani, obe poluti sploščeni 
za vstop . . . Deli, je mislila, prosti deli, in opazovala moč 
zakonov, skozi njih mora teči želja, 
iskanje in konec, iskanje oblike. Dokler zakoni leta in pada 

niso bili še bolj silni. 
Dokler niso naredili, v hipu, ptice, moder čar posesti, 
ki ni več razpoznavna. Pustila je, da odleti dojemljivo, 
in se nagnila z roba ven, zdaj, ko so drugi sestopili. 
Kako blizu si lahko prideta oba svetova, če je premik iz 
prvega v drugega smrt? Iz drugega življenja se je skušala 
spomniti prehoda dvigajočih se not violine 
v zraku, v tenkem zraku, kako so upadale, 
želele živeti večno in se poročati, se poročati, a še 

svobodne pred napihnjenostjo o r k e s t r a , 
ki jih bo vsak trenutek zbral in 
vključil. Zakaj si duša želi biti v 
celem last drugega? — 



Kaj je, kar vleče navzdol in se daruje, samo sebe. za 
vedno? Videla je živino spodaj, 
Premikala se je natančno v obliki svoje lakote. 
Videla je — bi lahko bili l judje? — zaplet. Naslonila se je. 
Kako je mogoče vstopiti v zgodbo? Kjer sta pečina in zrak 
pritiskala konce drug drugega, se je za vse 
drugo na svetu — gozdove, polja, potoke, začetke 
novega temnega gozda — zdelo, da 
pada. Pet je prisluhnilo vetru. Kar je bilo tam notri, 

lahko je slišala, 
ni imelo ničesar opraviti s pripovedovanjem resnice? 
Kar se ne more premakniti, da bi nas zgrabilo? 
Nagnila se je ven. Kaj je, kar pritiska, se je 
čudila. Kar nima oblike, vendar ima lego. 
Kar se ne more premakniti, da bi nas zgrabilo? 
Oh, trepeta, je pomislila, ta praznina, to ustje, prav pred 
vstopom v zgodbo, um. ki skuša pričvrstiti. um, 
ki začuti to kot bolezen, ki želi ovirati, 
si prilaščati, začenjati znova. um. ki se splazi ven na 
rob pečine in začuti telo, kot da prvič — ne more 
slediti, ne more ljubiti. 

Imperializem 

Le senca, gospod, ob mojih nogah, meglena senca, 
ki je ne more zadržati ne prah ne prod. 

In ko se zgodi ptičji klic, 
ali se lahko (kjerkoli) križa s senco proda ali 

jecljajočim glasom nekje nad cvetovi naprsteca in potem 
zapiha veter, da upogne cvet le v eno smer? 

Lahko vidim veter v laseh sence. 
Lahko vidim, kako plahuta rokav od raztrganega k 

celemu in narobe, v hipu. 
Zdaj prekrije obrežje z grobeljniki. metuljem, 

jame, kjer je nekdo dvignil skalo, 
ni, 

zdaj jih nespremenjene vrača soncu. 
Kar želim vedeti, ljubi, si tu? 

Je, kar je, kar ima življenje, senca, prašna cesta, 
oblika, ki se neprestano polega na lesketajoči se prah, 

česar ona ne more imeti — 
česa si lahko druga pri drugi dotakneta in čemu služi 



ta poroka, to življenje, glej. tu je telo, zdaj je tu 
telo, zdaj tu, 

t u l e . . . 
Včeraj zvečer sem ob brlenju svetilke opazovala 

tvoj obraz — Poskušala sva govoriti — Zmanjkovalo 
je kerosiina — Nikoli nisi imel obraza, le nekaj 

kot čisto luč, potem luč z madeži 
(skaljeno) 

in na vsem — odtis, ki se ni prijel — luknje za oči, 
za usta. Bile so vešče. 

Moji prsti so našli ostanke hrane med zrnjem. 
Potem sva izmenjala krutosti. 

Enkrat si vstal, zgrabil za klobuk 
in ga spet odložil. 

Ko si se spet usedel, nisva bila več svobodna. 

Okrog je bil prostor, ki sta ga ti in tvoja senca 
s premikanjem zlomila, 

in okrog tebe žepi sence, ki so stiskali, sesali. 
Pogovor se je spremenil. 

Bila je tekočina zidu in peči v prostoru za pečjo. 
In x, kjer je bilo zrcalo. 

In x, k je r je bilo okno. 
In x, kjer je moja roka zadela kozarec in ga razbila. 

Bile so sence v sencah in v njih raze. 

Vse, kar smo, moramo dati, 
da ostanejo stvari čiste — pripoved upognjenega 

lesa stola, nat ikanje na tečaje in popravljanje, 
kjer škripa linolej. . . 

Sedela sva v enem svetu in ji dala, da je pronicala 
v naju, stara čarovnica iz samih lukenj — 

Le kaj bi bila 
brez naju, 

ki sva bila pripravljena sedeti, razčiščevati in jo 
zabiti? Dala sva ji tisti šarast drget, telo 

z globoko zabitim žebljem stališča; 
nisva? In za zgodbo je šlo, ki sem ti jo hotela 

povedati, pa nisem mogla (prav ko je vstopila v naju 
in sva jo odrinila z novimi formulacijami) 

(draga Pepelka) (draga Pepelka, najine zaprte oči 



obnovljene v pepelu), šlo je za zgodbo, 
kako me je Mati kot otroka vzela s seboj, 

da bi videla veliko reko Ganges 
v kraljevskem mestu Calcutti. Ljuba skrivnost, 

in kaj sem videla jaz? 
Na enem bregu (na našem) 

natlačena mrgoleča telesa, ki so umivala svoje nože, sebe. 
bolnike, perilo in sklede in novorojena 

teleta — deset, sto tisoč teles, zvečine 
mokrih in delno nagih, ki so se prerivala, da bi 

prišla do brega 
na vročem soncu. reka. vanjo ne smeš stopiti dvakrat, 

dobri bog, orodja in genitalije in razbeljeno perilo 
(bilo mi je devet let). 

Nedaleč gor proti toku so bile grmade, in ker je 
želela, da spoznam svet, sva tisto jutro 

gledali kar lepo število teles (gorečih), 

kako so s škripci dvigovali zamešane rešetke, prekrite 
s pepelom in hrustancem, in jih spuščali v reko 

in stresali, stresali (na koncu verig). 
Bilo je okrog poldneva. Gledala sem oblike členkov, 

pripovedovali so zgodbo železja. Držali so v zraku drevo 
in nebesa in dve živali ob obrisu gole žene, 

jih otresali v reko, kot da bi jih hoteli vanjo odtisniti. 
jih potem potopili (brez sledu), se spet dvignili, 

nekaj podobno drevesom in stegnom se je spet 
prikazalo na gladini. 

Pozneje je želela, da stopim vanjo. 
Čudna voda. Gosta. Spomnim se je tudi zdaj. Bolj 

ko je odtekala, bolj se je lepila 
v slojih, 

da je bil edini občutek čistosti, 
ko si se odločil 

nehati 
in se predal soncu, da se je mrena napela, 

mulj prirasel. 
Seveda sva se v hotelu stuširali. 

Zakaj je zdaj to pomembno? 

Vem, da se tega prostora nisem niti dotaknila. 
Eksotičen 



je celo zdaj, tu, ne glede na to, kakšne podobe 
uporabljam. Kdaj je uporaba podob dovolj globoka? 

V hotelu sem tisto noč jokala tako strašno, 
da so morali poklicati zdravnika, ki je bil pač pri 

roki, da mi je 'dal injekcijo, česa? — verjetno Demerola — 
da sem se nehala dreti. Hotela 

me je stisniti k sebi, prepričana sem, 

in s tem vse še poslabšala, 
ker njeno telo (še posebej) ni bilo 

več pomembno. Spomnim se, 
kako sem pogledala iz vode 

in videla, da je drugi breg daleč proč, 
videlo se ga je, 

bil je popolnoma bel — 
— ne obraz, skala, drevo, koča, pot, šotor, znak — 

le mrč in ravnina — črta potegnjena le zato, 

da bi se reka končala, da bi se vse to gibanje 
zdelo reka — 

Saj so morala biti drevesa — a ne? svete krave? 
Pogledala sem navzgor, devet let premočenega 

življenja, telesa tujcev okrog mene — 
(ne moreš se znajti, moraš se potopiti) — 

in kar sem videla tam, karkoli je že bilo, 

kot da bi nekomu zastajal dih, odprl je 
usta iz zadrege, kot da bi pravkar 

nehal pos luša t i . . . 
Zdaj seveda vem {od takrat naprej), razlogi so, 

zakaj je tisti breg tako neposeljen, vem. 
obstaja zakon — A kar sem se včeraj zvečer 

spomnila, da bi ti povedala, človek z belim dežnikom. 
v reki, ob meni je bil, pral ga je, in kako je 

gosta temno r java rečna voda tekla med ogrodjem, ki ga je 
dvignil in drgnil. Kako ga je odprl in zaprl. 

Odprl in zaprl. Najprej nad gladino, potem pod vodo — 

najprej nad gladino, potem pod vodo — 
In kar se tiče njenega telesa (»ne več pomembno«), 

potem je bilo zame nič ali še manj, 
ker sem videla, ka j je bilo njeno telo, vidiš — 

stih. peljan okrog in okrog, bralec, razplet, 
oblika, ena izmed dopolnjenih reči, ena izmed 



lepot (slišiš, kako se zaskoči?), stvar, 
popolnoma zbita v ljubezen — same roke, le udi 

sproženi v pulzirajoče lepko vroče, daj, razprostri pahljačo, 
le roke, nič obraza, ljubi bog, le roke — 

Prevedel Tomaž Šalamun 



Richard Katrovas 

Ena 

Pojdiva, moja mala strast, ta soba je turobna, 
vsem svojim knjigam in peresom sem že dolgočasen. 
Sprehodila se bova po mraku in se razgledala. 
Pridi vame. mala strast, pridi vame. 

Spoznal sem namreč, kar so drugi spoznali, 
in tako kot oni sem se zbal, da bi še več spoznal. 
Kot zrahljani živci, ki sesajo kri iz brezkrvnih misli, 
upočasnjeni promet odvrača misel od misli 

in občutek časa do konca omrtvi spoznanje. 
Ena umazana šipa razdvoji srci tam, 
kjer je obeh strah bojazni drugega. 
Ena umazana šipa razdvaja svet. 

Ženska, ki jo ljubim, je šla ven za kratek čas. 
Ulica, siva punčka, poje zame in zate. 
Poišči svoja škripajoča vrata v mojo naklonjenost. 
Pridi vame, mala strast, pridi vame. 

3. 1970 

Spominjam se, da se je vedno zgodilo nekaj potem, 
ko je legla tema in pesek še ni izgubil svoje slepeče 

vročine-
Začarani, od sopare ukrivljeni prividi poletnih dni 
so se izkristalizirali v temi in razpršili 
svetlobo uličnih svetilk. Tesno skupaj, kot prsti stisnjeni 
v pest, smo na nasipu vzdolž obale prižigali 
jointe, uživali LSD, pili pivo 
in se smejali, o bog, smejali, dokler se niso vmešali 



kifeljci z lepo vrtečo se modro lučjo in nas neizbrisno 
aretirali in nato jadrno odšli. Tisti, ki so ostali, 
dva ali trije, preveč razsuti, da bi govorili, zlomljeni 
na nebesnem krogu jasnih zvezd, so s spretno in 
nezmotljivo logiko načrtovali naslednji nočni 
premik, ki nas ni nikoli nikamor pripeljal, nazaj 
domov ali neznano kam. Vse to nemara, da si pomirimo 
hormonske živce ali zarišemo novo pot 
v pravljično deželo, kraljestvo barv. 
ki ga v resnici nikoli nismo videli. A nekaj se je zgodilo, 
nekaj se je moralo zgoditi. Sestra nekoga 
bi si utegnila vbrizgati premočno dozo ali pa bi 
brata zalotili na sosedovem dvorišču z mesarskim nožem . . . 
Enemu se je res strgalo v glavi, 
vse pa je popadel strah pred tem zafukanim življenjem. 
Ne spominjam se, ka j je storil ali rekel. 
Spominjam se samo oblike v senci, 
ki je risala v pesek vse, kar smo hoteli izvedeti. 

4. 1971 

Razdelili na štiri dele dozo LSD-ja, 
se odpeljali z avtobusom št. 9, nabasanim z mornarji , 

v živalski vrt. 
Velike opice so z razdalje dvajsetih metrov ali več brez 
pomoči vetra z govnom obmetavale mene in tebe. 
O bog, kako smo se smejali spričo tolikšne časti 
in smo jim ga zmetali nazaj : recipročnost. 
Turisti so se s studom obračali proč, ravnodušni 
do naše mladosti in zadrogirane predrznosti. 
Pred kratkim sem gledal dokumentarec 
o obzirnih poskusih nekaterih, 
da bi naučili opičje samice, kako se pravilno doji. 
Zdi se, kot da je dolgčas ubil vse zanimanje v njih. 
Toda zlobno hrepenenje ni noben greh. 
Teddy, takega prijatelja, kot si ti, ne bom imel nikoli več. 

14. 

Draga, premišljujem o tem, ka j nas spreminja; 
kaj je tisto, kar prehaja iz zasebnega v javno 
in nazaj, mimo spečega temačnega Erebusa. 
Morda je vzrok v dialektiki srca, 
srca kot zemlje, ki je nikogaršnja last. 



Popotovanje čez to pokrajino skrivnosti 
je bilo kot potresavanje na makadamski cesti; 
privolila si, da se vrneš k meni to poletje, 
da začutiš to tresenje mojega življenja pred sabo. 
Čutim tesnobo, ko si ob meni. 
Mladostni prijatelji pr ihajajo po 
toplem hodniku kalne solze in 
moji bivši jazi nerodno vdirajo 
v moje žive sanje. Razumi. Garal sem, 
res sem garal, da bi se spremenil. Ko ubiješ, 
kar si bil, sence tistega bedaka prežijo 
na vseh sramotnih krajih, ki si jih kot bedak obhodil. 
Davi sem se sprehajal sam po obali, 
a nenadoma obstal in se sklonjen zazrl v zalivček, 
ki ga je izdolbla plima. Lahko taka premišljevanja 
čez čas podrejo mite, ki jih pripisujemo svetu? 
Mladeniči kot jaz, ki niso nikoli okusili vojne, 
utegnejo videti svoje življenje tako, da popravijo 
napačne predstave, upam . . . Draga, naše bitke, 
ki se odvijajo daleč od umišljenega doma, so klavrne, 
vse dokler dom ne postane resnično to, kar je. 

8. 1975 

Ko se vetrc rahlo kot peresa poganja navzdol 
po žlebovih in nasipih v oseki slane noči, 
zaljubljenci (ja, lahko jih tako imenujemo) drug iz 
drugega izvabljajo zven sladkosti v svetlobi, 
ki se izliva iz uličnih svetilk prek granitnih balvanov, 
skupaj zvlečenih zato, da ločijo obalo od bulvarjev. 
Nekdo je vrgel frizbi; pes ga odkrije in z nj im 
šine izza osenčenih skal. Besede. 
nežno izrečene, ga zmamijo nazaj. Severnootoška 
letalska baza medlo sveti in zamolklo brenči. 
Stojim, gledam in poslušam, a vse 
(kajti fant in dekle in pes so se zvili v klobčič, 
medtem ko njihova igračka ledbi nad skodrano plimo), 
kar slišim, je kilometer oddaljen krohot strojev, 
ki jih, hvala bogu, znajo gospodarji naših življenj tako 
uspešno skriti pred psi, zaljubljenci in ostalimi o b s e d e n c i . 
Ogromne srebrne barake, ki se bleščijo v svetlobi 
lune, zvezd in mestnih luči, so zapečatene. 
Toda nekoč sem stal in gledal, kako se je ena odpirala 
in rumena meglica se je razlila po mračnem 
polju, bil sem nem in trd od groze, 



edini okamenelo-pijan sprehajalec v temi, 
tako da bi morda lahko bil priča uresničenju neke 

prerokbe, 
ko se je nekaj, kar je bilo tako skrbno prikrito, 
skotaililo ven, da bi pognalo to pohotno zibelko v 

zgodovini. 
Vendar nisem videl nobenega bliska ne slišal kakega 

prvobitnega grmenja. 
Zlobne barabe so obdržale svojo sk r ivnos t . . . 
Preizkušale so le mehanizem vrat. 

Oče, vem 

da sem se spremenil, 
da si se ti spremenil, 
in pokvarjeno meso, 
ki je moja ljubezen do tebe, 
se pozibava na kavljih v hladilnici 
nekega ženskega življenja 
da ni nobenega vremena 
v peklu, le včasih se 
soparen glas 
birokrata 
zgane kot vetrc, 
droben prah pokriva vse 

da v Knjigi zvezd 
beremo smrti ni samo 
poklekni 
in objokuj, in da mož 
z možem pomeni, 
da postaneš tak macho 
kot tvoj oče, 
njegov oče, njegov oče 

da sta davno tega moški 
in ženska vlekla svoji senci 
iz votline, zaslepljena 
od možnosti, od katerih 
je bila ena zadrževanje 
diha, 
dokler ne zagledata zvezd, 
da se v vsaki smrdljivi shrambi 
uri 
cel vod nočnih mor 



da je naša dediščina 
pametnega gospodarjenja bridkost, 
da so tvoji otroci obilo prejeli, 
da si s kamenčki 
v čevljih 
zgradil majhen nasip, 
nekje v samoti izgubljen 

da v Knjigi spreminjanj 
ni omenjen noben heksagram 
za nerojene, 
ki so božanski 
in neusmiljeni in se v trumah 
zbirajo na jezerih, 
ki so naše oči, 
ko gledamo nazaj. 

Zeleni zmaji mokro perje 

Zdaj, bogovi, daj te pankrtom moči! 
Edmund (Kralj Lear) 

Sedem let odkar je zadnjič telefoniral 
iz istega cenenega motela. 
Skupaj se ga bova napila 
in to bo nekakšna potrditev. 
Posajen sem na isti stol 
in on zaseda isti drugi stol 
na nasprotnem koncu 
sobe. Zunaj napis 
utripa Sedem morij Sedem 
morij in on me proučuje. 
Tako oba ždiva v 
nekakšni zamaknjenosti. Kocke 
potrkavajo v kozarcih in rdečkasto 
r java pijača se izgublja v večer 
ko gledam lok žareče cigarete 
ki potuje od njegovih ustnic 
do naročja in šele po 
tej plahi uri sramežljivosti 
bi se morda opogumil 
in vprašal ali lahko spregovorim. 



Oče vstani in razkleni 
roke da bom lahko stekel k tebi 
in te objel tako močno 
da ti bo počiila hrbtenica. Po udobni cesti 
se pijani vozijo zeleni zmaji 
roke mornarjev in neka druga 
ženska je zasajena v vijoličastem 
grmičevju na trgu Horton. 
Tako kot se drobtine vsujejo na pločnik 
iz prelomljene francoske štruce 
so sinovi raztreščeni 
med mesom in Očetom. 
Samega sebe ugonabljam 
da bi se vrnil k tebi. 
Vstani ti lepi 
napol mrtvi podlež 
naj objamem samega sebe in zajočem. 

V prozorni svetlobi namišljene zore 
si deček potegne šifonasto perilo 
čez glavo. Med kajenjem 
dolgih rjavih cigaret 
bo čakal do jutra 
s prekrižanimi nogami 
da pride general 
in držal robec 
z ledom na oteklih 
lopaticah. 
Glavo bo vtaknil 
med kolena 
in pustil da mu stari vojak 
porine izravnano spojko 
v rožnate 
prosojne žulje 
in spusti sveto vodo. 
Takrat prvo 
mokro perje. Na drugi 
strani svetlobe profesor 
trga vsa njegova spriče-
vala na koščke. 
V zasebnosti svoje pisarne 
pol-lokvanj v temi 
pomoči plastično slamico 
v praznino in globoko 



potegne. Tako nam vsi 
naši mali očetje pomagajo 
da se nam vse izjalovi 
dajo nam krila in skrivnosti 
in čudežne svetilke 
dajo nam hojo in bahanje 
in napev za požvižgavanje 
zvezdam . . . Vstani 
Oče vstani in se spreobrni. 
Položi roke na naslonjalo stola 
nagni se naprej prenesi težo 
na stopala dvigni se 
in se še naprej dviguj skoz 
strop mimo polj 
anten v nagneteno 

mestno nebo. Potem za božjo voljo 
reci nekaj karkoli 
ukazovalnega. Pripoveduj mi 
o prikaznih s priponkami 
in o podgani na kolesu 
v tvojih modih. Povej mi da je 
jebemtimater čarobna formula zapornikov 
in da je najlepše doma. 

Oče, jaz sem črnilo 
tvojih ledij 
neuničljiv angel 
zasopel in drgetajoč 
Povej mi da je koža nevredna 
črnila in črnilo nevredno 
bajeslovne oblike. 

Prevedel Uroš Mozetič 



Phillis Levin 

Ruda 

V sredici življenja 
čaka praznina: 
koši, ki smo jih pletli 
za sadje in les, 
v njih je le zrak. 
Mnogi so o tem tožili, 
upravičeno so ječali. 
Kdo bi si bil mislil: 
po nebesnih kolesljih in 
karnevalih se je vse 
ustavilo; tog, zmrznjen 
pogreb po žetvi. 
Sonce zahaja opoldne, 
jezik slabi. 
Veliki prostori med zvezdami 
niso osupli. 
Konec življenja 
se začenja v sredi, 
ko se moramo prebijati 
skozi vihar je peska, sodre 
in rušečih se streh 
in omotani v plašč tišine 
blagoslavljati nevesele embleme 
in težko pot pred nami. 

Čistina nad oblaki 

Ovce pritiskajo k soncu 
in iščejo gospodarja — 
Kaj imamo, da bi jim lahko dali? 



Nevzdržen, siv in staljen 
prostor visi v spraženem 
paviljonu, imenovanem spomin. 

Za nas razgrnjeni pašniki 
na iluminiranem pergamentu 
s pompoznimi znaki 

Ponujajo pokrajino, ki je 
druga. Dajemo, kar 
lahko izgubimo, ne da 

bi izgubili preveč svetlobe, 
ker boli verjeti, da nič 
in nihče ne zna brati 

naše glasbe. Boli verjeti, 
da nam jo te ovce, tako 
polne svetle lakote, 

ki žive za to luč, njihove 
skrite črne oči, težke 
od resnice, branijo. 

Hrano ali boga iščejo, 
daleč v lahkotnosti 
svojega kraljestva. 

Brooklynski botanični vrt 

Bil je zajčji obraz v mraku 
in dvojna vrsta klopi, 

vase je zbirala sence, 
ki so se skozi njih najine stopinje prebile. 

Polna luna je 
padla skozi oblak. 

Kar me je spomnilo, kako si pomežiknil, 
ko je kaplja dežja 

zadela tvoje lice, in poljubila sem jo, 
preden je padla. 



Pozneje sem se spraševala, ali bi padla 
ali kar zginila. 

Potem sva se skušala poljubljati 
z odprtimi očmi, 

temna ribnika, 
ki se potapljata drug v drugega, 

dokler nisva videla, 
da se drugo od izgubljenosti zapira. 

Tekla sva skozi prvi sneg 
mimo zaledenelega ribnika. 

Kar se vrača, je, 
da sva se pogovarjala, kako prihaja pomlad, 

kako sva opazovala 
bele lokvanje, ki so 

počasi veneli prejšnjo jesen. 
Kako sem si te začela želeti v svojem življenju 

in te begati 
s svojo rumeno lilijo. 

Čriček 

Ko sva v deželi, 
kjer je lepo, hodili 
navzdol po hribu poletne svetlobe, 
je padel na zemljo 
čriček. Pok njegovega 
oklepa nama je ustavil korak. 
Tvoja mati se je obrnila 
in ti prav tako. »Je Phillds 
stopila nanj?« V prevodu 
je bilo razumeti, kot da to 
visoko ameriško dekle povzroča 
težave, kamor pride. Ne, 
samo padel je z drevesa 
v predmestju Tokia; 
nihče ni bil kriv, 
ni bilo vzroka, razen 
če ni bil vetrič za to 
odgovoren. 



SODOBNA AMERIŠKA POEZIJA 

Nič, 
v nobenem jeziku, v nobenem 
kriku, ni podobno temu 
zvoku. Bil je glas smrti, 
smrtni šklepet, odvratna 
nekrvava bitka insektov. 
Brenčalo je, kot bi 
otrok premočno navil 
igračo, se uničevalo s 
svojim lastnim gibanjem. 
Končni alarm, besno 
živalsko posnemanje stoletij 
v krogih. Nii in ni prenehalo. Cas 
je prebodlo, vsi zlogi 
so bili absurdni, ko sva stali 
skupaj na poletnem griču in 
poslušali krut refren nepotrebne 
mehanične bolečine. 

Prevedel Tomaž Šalamun 



Larry Levis 

Repaljičice* 
(odlomki) 

1. 

Nekega ju t ra je moj brat s kalibrom 12 ustrelil nekaj , za kar je 
rekel, da je repaljščica. To je storil od blizu, ko j e pela na cvetoči 
mandeljnovi veji. Vsakdo bi lahko naredil enako in se delal, kot da 
ni nič, vendar se je moj bra t na ta račun zabaval še dneve, opisoval 
je, kako ni od n j e nič ostalo, kako je gledal za per jem in našel samo dve 
zlati peresi, ki si ju je zataknil za uho. Postal je nemiren in brezbrižen; 
nič ni ostalo. Nosil je kričeče kravate in dvobarvne čevlje.. Prodal je 
čevlje, prodal je milo. Nič ni ostalo. Vozil je po ulicah in v zraku mu 
je sledila ma jhna luknja . 

2. 

Vendar jo na vrhovnem sodišču repaljščic ne odnese tako zlahka. 
Sodijo mu in ga obsodijo, da me na okorni cizi vleče skozi mesto. 
Se bolj je kaznovan s tem. da p e r j e mr tve ptice pada okoli mene, 
ne okoli njega, in vsako peresce pade kot še ena repaljščica. in vsako 
pero, ki ga izgubi katera od teh, postane repaljščica. On je obsojen, 
da nikoli ne začuti, kako se mu ka j poseda na pobešena in mirna 
ramena, repaljščice pa se zbirajo okoli mene. S svojim pet jem očistijo 
moja ušesa vseh jezikov razen jezika repaljščic. Moj pogled privzame 
strašni pogled ptic pevk. In spoznam, da sem tudi jaz obsojen, in da mo-
ram iz lepila, raztresenega per ja , odpadkov, zeli in smetja , ki ga na jdem 
ob cestah, skrpati skupaj prvotno repaljščico, ali pa bom. če mi spod-
leti, obsojen na to. da me brat vleče v cizi do konca dni. Naveličana 
sva drug drugega, naveličana takšnega bratstva. Na kra tko postriženo 
zatilje njegove glave je tisto, kar vidim, kadar se ozrem proč od dela. 
Nemogoče je izoblikovati oči, pogled, jezik in zamaknjenost repal j -

* Ptice selivke (saxicola rubetra), manjše od vrabca. Op. prevajalca. 



ščice. Veke so neznosno prefinjene in tanke. Vleče me skozi zamreženi 
mestni živalski vrt. Nekega dne vržem proč prvo mrtvorojeno repalj-
ščico, nato še eno, nato še. Nato ena od njih prične peti. 

Ko moj brat prečka križišče, zvok stotin drobnih kril, kril repaljščic, 
postane njegova tišina. V svojih kričečih oblačilih vpije ves dan. Bog 
postaja vse bolj plešast. 

Kače goltajo ptice, miši, karkoli toplega. 
Pretepena do smrti z dolgo cevjo 
se bo kača še ure zatem premikala in prebavljala. 

Pravzaprav njihova smrt t ra ja predolgo. 
V svojem mirovanju morda preživijo smrt. 

So kakor kamni hip zatem, ko 

veter pomine. 
Groba koža okoli kačjih oči 
je brezbrižna in večna. 

Predelajo jih v pasove in listnice. 
Njihovo fino meso lahko jemo. 
A ne morež vedeti. 

Zju t ra j leži druga kača zvita 
na veji tik nad tvojo glavo. 

Pod svetnikovo peto na sliki 
spi kača. 
Svetnikove oči so sifilitične od videnja. 
Gleda Gospodu v obraz. 

Kakor most je, ob katerem delavci skomignejo, 
ko ponoči prebredejo čez vodo. 

3. 

5. 

» » • 

6. 

Ne moreš vedeti. Vso tvojo družino 
morda pokonča kolera. Ko slive 
cvetijo, se morda obesiš. 



Ali pa morda ljubiš žensko, ki se ji ob tihem smehu 
trebuh rahlo trese. 
Hoče, da ostaneš, in res bi moral. 

• • » 

Ali pa greš morda, kot tvoj brat, 
v mandeljnov nasad, da bi tam pobil 
vse, kar se giblje. Morda se hočeš upreti 

drobnim psalmom in jasnim pogledom 
ptic, upreti sebi. s kalibrom 12, 
nemarno vrženim prek rame. 

Utrujen si od poletja. 
Hočeš zaustaviti vse petje. 
In vse poje. 

Od blizu ustreliš repaljščico, 
in od n je nič ne ostane, le tišina 
težkih korakov, kjer vsakdo sedi in rezlja. 

* * * 

Tvoj brat zraste v tujca. 
V dežju odide v mesto. 
Dve zlati peresci za ušesom. 

Ne zdi se mu vredno pomahati. 
Kupuje dež pred seboj 
in prodaja tišino za sabo. 

7. Prepariranje repaljščic 

Mislil sem. da bo vzletela, 
ko bo končano, da bo njen kljun 
kitajska trobenta nad najbolj globokimi jezeri. 
A z vsakim peresom postaja na otip hladnejša. 
Pr i t r jujem krila, ki čakajo na ledenik. 
da zdrsne podnje. Gledišče ledu 
nima ptic. Zaprem oči, 
vdam se. 

• • * 

Svojega brata srečam v Los Angelesu. 
Ponudim mu dež, 
a on se odkašlja. 



Ponuja mi 
avtocesto in mračne koče; 
dreveneče prstance; 
jedke besede. 

Ni ptic, ki bi se jih spominjal. 
Ne spominja se, da bi imel puško. 
Ničesar iz preteklosti se ne spominja. 

Žvižga si »Kansas City« 
na bulvarju Hollywood, ptica 
s pol odgriznjene lobanje 
je v škatli za čevlje, zatlačeni pod roko. 

* • * 

Ko je matineje konec, se prižgo luči 
in počasi pomežiknemo 
in odidemo ven. To je ura, 
ob kateri se plešasti biljeter 
zaljubi. 

• * • 

Ko smo noč in dež, 
bo gobavec na bergli enkrat pljunil 
in pel naprej. 

10. Na visokem travniku 

Marca artritični konji 
stojijo ves dan 
na istem kraju. 
Lisasti kobili se poležejo ušesa. 

Mravlje so že zavzele 
ščinkavčeve oči 
na okenski polici. 

Tako misliš, da nekdo 
prihaja, 
da gre že mimo požganega mlina, 
nekdo, ki prinaša novice o mestu, 
zgrajenem na snegu. 

A nad prazno mizo 
zjutraj 
kozarec vode oslepi 
od strmenja navzgor. 



SODOBNA AMERIŠKA POEZIJA 

Zate 
ni tako lahko. 
Pričenjaš z dolgim pričakovanjem; 
Miza, Kozarec vode, Kroženje 
osamljene vrane. 

Tedne pričuješ dežju 
in samo dva sta. 
Razdeliš se v dvoje in pričuješ sam sebi 
in ni razlike. 

* * * 

Misliš na Boga, ki umira od prisada 
v majhni koči, na matinejo, 
na kateri t r i je sedijo 
s prepletenimi rokami, četrti pa 
kašlja. Spuščaš se z gore. 

I I . 

Dokler nekega dne v gostišču v Oaklandu 
ne pričneš umirati. 
To je čas miru. 
Nimaš brata. 
Nikoli nisi imel brata. 
Na matinejah ni nihče sedel poleg tebe. 
Ta brat, za katerega 
si vse življenje pripravljal repaljščice, 
nehvaležna nagačena trupelca, 
in upal, da bodo stale za steklom v 
hlajenih muzejih, ta brat, 
ki je spal pod figo 
in opoldne preobrnil njeno temno rokavico navzven, je 

nihče; 
močni hrbet, ki si ga jezdil, ko 
je prepelica pela popolne triolete, je nikogaršnji. 

Tvoj sramežljivi oče je izginil v enem samem odtisu 
stopala. 

tvoja mati je kamen, ki mu raste koža. 
Predlagano je, da se nisi nikoli rodil, da 
se ni nikoli zgodilo med perjem repaljščice, 
pritrjenem na ogrado proti vetru ob avtocesti 
v Sierri Nevadi, 



v dolgi sinjini pogleda tvoje žene, 
v stoječi vodi in na cestah, 
v drgetu pajkove mreže, ki je znenada obmirovala, 
nikoli se ni zgodilo. 

12. 

To je dobra stran. 
Prazna je 
in vse praznejša. 
Moja mama in oče 
nad njo toneta v sen. 
Moj brat bo pokadil cigareto; 
gleda v prazno luno. 
Moje sestre resnobno hodijo v krogih. 
Moja žena vidi skoznjo, skozi praznino. 
Moji prijatelji se nehajo smejati, poslušajo 
veter v sobi v Fresnu, veter 
te strani, ki je njihova, 
ki je prazna. 

Vsi so utrujeni od branja, 
hočejo iti domov, 
ne bodo mahali v slovo. 
Ko bodo šli, 
bo stran zmečkana, 
vržena na cesto. 
Okoli nje se bodo vrabčki hranili 
z drobci odpadkov. 
Repaljščica bo pela. 
Moški se bo prebudil na smrtni postelji, 
še ne ozdravljen. 

•Taz ne bom napisal teh besed. 
Jaz bom tišina, ki bo zdrsevala okrog zavoja, 
kjer reka zavija spred oči med rastje, 
tišina, v kateri avto zakašlja in odpelje, 
in oče te tišine. 

Za Zhigniewa Herberta, poletje, 1971, Los Angeles 

Ce še tako natanko poslušam, veter govori 
en sam zlog, ki v sebi nima tolažbe — 
le strganje vetra po odmrlem brestu. 



» » » 

Nekoč mi je pesnik povedal o svojem prijatelju, 
ki sta ga na nekem polju na Poljskem raztrgala prašiča. 
Mož je bil ujetnik nacistov, in gledali so, je rekel, 
z zanimanjem in pijanskim odobravanjem. 
Ce je groza stanje popolnega razumevanja, 

je morda prišlo do trenutka, v katerem je mož 
zblaznel, in ni ničesar čutil, čeprav je zagotovo 
razumel vse, kar se je zgodilo: navsezadnje 
je videl kri, ki je spod njega brizgala na strnišče, 
slišal je petje, ki je plavalo od kasarne proti njemu. 

* * » 

In čeprav ne vem veliko o norosti, 
vem, da živi v tankem trupu, kakor harfa 
izza prsnega koša. Premikanje naredi boleče. 
In ko v blaznosti poklekneš, so ti kolena steklo, 
in tako moraš vstati z veliko previdnostjo. 

Prevedel Andrej Blatnik 



David St. John 

Lutke 
Tako so nam 
podobne, otrple v goli strasti 
ali odsotnem 
pogledu kot krave, ki se jim trepalnice 
povečajo pod krhkimi mešički ledu. 
Tvoje oči so vročično bele, dolgotrajna 
bolezen. Ko spiš 
in sanjaš o drugi deželi, o pšenični 
bledi površini, valujoči 
v vetru, si z vsakim svojim vdihom 
dlje od mene. Dal sem ti kamnito lutko 
z obrazom kot posušeno jabolko, nagubano, a mirno. 
Naučila nas je ošabnosti tišine, 
kako nas kamen in bog nagrajujeta , medtem ko nam 
lutke ne dajo ničesar. Poglej svojo palico, 
glej, kako celo dotik, ki jo nese proč, 
pusti lesk, kakršnega ročaj 
odtisne roki. Kot deklica si v vreli vodi kuhala 
svoje lutke, da bi bile vedno čiste, spodobne: 
mešala si jih v velikih posodah, 
da so se roke in noge krivile v take neverjetne 
drže, kot so ti najbolj ustrezale, daleč od navadnih, 
človeških oblik. Kako bi ti jaz najbolj prijal? — 
Zleknjen med glasnim branjem iz kake zmedene 
knjige. Ali iztegnjen na tvoji postelji, 
kot da bi bil priletel z visoke stavbe 
na ulico, 
poduk nove vlade svojemu narodu. 
Ko se v spanju sprehajaš po poljih druge 
dežele in se sence v nizih počasi 
umikajo in označujejo pot, 
nebo, ki se sklanja kot zvedavo dekle nad novo 



sestro, tvoj obraz lutkina premišljena 
bolečina beline, hodiš vzdolž tistega gaja norosti, 
kjer čaka tvoja mati. Lačna, skoraj negibna. 
Ko v spanju sanjaš o drugi deželi, 
je to ta dežela. 

Obala 

Tako pozablja plima, ko se rojeva jutro 
predaleč na obzorju, ko kegljišče 
skal in drevja presahne. 
Kar ostane, se zdi bisernato in obsijano, 
kot so tiste posode 
iz muzeja stale obsijane 
z mlečnatim žadom, vrste neprozornih vaz 
z nadihom oranžnega in rumenega dima. 
Našel si čoln sivomodre barve, ki ga je osamljena 
postava poganjala z drogom proti toku, s košarami 
bledih rib, zagozdenimi med nogami. 
Danes stojijo črepinje zime 
naložene ob zidu, 
šopi halug ležijo razmetani 
po tleh. Dim goreče 
na£te. Pri vi ješ svetilko, 
obešeno na žeblju. Zunaj 
stojijo čolni v vrsti kot stražarji. 
Tu, poleg modrega skladišča, med sprehodom 
po pomolu lahko vidiš, kako 
obala 
približuje sanje, kako daljave 
ponavljajo svojo smrt 
nad temi mizami in ploščami vode — 
ko se vzpenjaš na griče nad 
pristaniščem, ko te divje žene navzgor 
med lišajasto razkrinkanimi borovci, 
je noč prevrtana s svetilkami, ki gorijo 
na slehernem čolnu proč od obale, 
galerije lebdečih zvezd. Spodaj 
se po ozkih tračnicah, vpetih 
v skalnato pobočje, 
začne spuščati vlak 
proti skladiščem ob pristanišču. Naložen 
z nafto, premogom, plačami, viskijem, 
r juhami, bloki ledu — za ribe, 



za može. Nasloniš se na mojo roko, 
kot si se nekoč, 
ko sem te gledal, naslonila na okno; 
spodaj so se kioski raztezali kilometre daleč 
v pristan in popoldanske gruče 
so listale po romanih in zgodovinah. 
Tako kot sinoči si šla takrat ven 
na kamnito verando. Mrak 
je rdeče obarval stene, veter je razklal 
čeri. Vitice plezalk 
so se stresale na mreži. Pripovedovala si 
o tisti noči, ko si stala 
na črnozasteklenem francoskem 
oknu in gledala mojega očeta, kako bere nekakšno 
daljše poglavje 
slavne potopisne knjige. Sovražila si 
tisti glas, ki je polnil sobo, 
njegovo luč. Drevi torej narediva mehak 
premor na črni postelji proda. 
V teh sanjah, ki so nama skupne, je 
neka obala, s katere strmiva v prazno 
in morje je vse najino življenje; 
dokler se obrneva proč od teh valov in najdeva 
neko obalo, s katere strmiva v prazno 
in je zemlja vse najino življenje. 
Kjer se to, kar ostane med obalo in nebom, 
zasledi v nerazločnem prebujanju 
(zvezde, vivki, ki žvrgolijo) 
našega odpuščanja. Zbudi me, če se prej zbudiš. 

Elegija 

Ce obstaja kakšno bivališče 
za duhove pravičnih; 

če, kot pravijo modri, plemenite duše 
ne preminejo s telesom, 

počivaj v miru ... 
Tacit 

Kdo zadržuje sovin dih? Čigave oči hrepenijo? 
Zakaj se zvezde rimajo? Kam plove 
obilni tovor? Zakaj se dnevnik zapre? 

Tak o spi, a ne zaspi. 



Motna poteza se je izgubila nad ogledalom, 
kopica se je prevrnila. 
Nalakirani nohti se začnejo ukrivljati v tvoji dlani. 
Opalno bobnanje dežja pade iz svojega oblaka. 

Imenujem te škodoželjnost — 
peclja, uspavaj-mojo-žerjavico. star-lilijast-potepuh. 
Ne glede na to, kako uspešno človek sesa hvalo, na koncu 
sesa zemljo. Kar naprej, stopi 
v to obljubljeno, raskavo hvaležnost noči. 

Seme in živci. Seme 

in živci. Čakal te bom v kaki 
mračni in razodevajoči svetlobi; 
rekel bom Glej, na zemlji je ledena prikazen. 

Ce bo marmornata stran krvavela v rumeni travi, 
če bodo lunine krivulje sijale nekoristne in mrzle, 
če te bo pesek v luči preživel, kot bi tudi moral — 
ko se bo plima črnega blišča, laporja in nektarja dvignila, 
bom razumel. 

Tu so moja darila: packe cvetnega popka, 
krivda lipovine. Vse, česar se spominjaš, se med , 
prerivanjem odmika. Bodičast spomin, 
tapete, ki se luščijo. Megla. Megla 
na podstrešju; ta strok črnega mleka. Zdaj 

se tako kot avgust bliža samo cesta. 

Včasih se predali zemlje zaprejo; 
včasih grejo naše zgodbe brez konca naprej. Torej 

poslušaj — 

ne puščaj nobenega naslova. Zvij svojo obleko v majhen 
otok. Poljubi tečaje vrat v slovo. S peskom zasuj ogenj. 
Simfaj čez čas. Odpoj hvalnico temu relikviariju vročice. 

Kako sonce prenaša križanje s samim sabo na počenem 
steklu. 

Kako narcise in goli sadovnjaki zapolnjujejo sleherno 
megličasto jutro. Veje v daljavi zakrknejo, 
že spet. Mesto zvezd bledi. 
Iz mojega ognjišča se iskre dvigajo kot črni angeli: 
debla oljk se enkrat zavrtijo proti svetu. 

Enkrat. Odšel bom v dan. 



Počasen ples 

To je kot uganka, ki jo je Tolstoj 
zastavil svojemu sinu, ko sta prihajala od 
dolgih polj, pogrezajočih se v ledu. Ali kratka pesem 
o Aninih petah, potrkavajočih 
po hladnem plesišču. Olajšanje, 
ko dež prodre v dnevnik, ki leži odprt na prostem. 
Noč sprosti 
svoje zvezde & ptice novo jutro. To je dejanje miline 
& studa. Poteza svetlobe: 
luč, ki brli v oknu, žito v 
plamenih na daljnih pognojenih poljih. Vrne se 
mračni odmev škornjev. Vas, 
polna vojakov, posoda, ki rožlja v omari, 
ko stara strežnica nese veliko, srebrno žlico 
v sobo & ko jo lošči, jo dvigne ravno 
toliko proti luči, da se njen tolsti 
podbradek 
napne v odsevu svetlobe. Prav to, kar daje obliko 
tistim povešenim ličnicam & nima nobene zveze 
z mislijo na smrt, je tako preprosto & vztrajno. 
Kot plašč, ki je pretesen na ramenih, ali sipalnica, 
naveličana svojega samskega gosta. Na koncu se telo 
iztroši v spanju: sanje si prisvojijo roke, noge. 
Ljubimec, ki te je zapustil, 
nenehno se oddaljujoč, onkraj položaja 
golih jesenskih dreves: nerazločnih & prostih. Kljub temu 
je blato edina tolažba koreninam. Znova se moraš 
začeti pomikati, proti zamrznjeni okenski polici. Majhna 
deklica zadaj za sneženim zidom 
dela lutko iz palic tako nervozno, da se mimoidoči 
zaletavajo drug v drugega, ko gledajo, kako otrple 
roke begajo sem ter t ja , & nemiren gosji korak, 
ples se vrti naprej & naprej, 
čeprav deklica postaja premražena v tenkem plašču 

& srebrnem 
trikoju. Svoje lice pritisne ob zamrznjeni jarek 
& pusti, da se lutka zlekne nadnjo, 
nad njen obraz, & neporočen moški je izročen p o č a s n e m u 

vrtenju, dokler se ulica ne izprazni 
in na n je j ostane le še sneg. Sneg, 
ki naletiva, & lutka. Tisto dekle. Zapreš okno 
& za eno noč smukneš v rokavice, 
sešite iz nežne 
mišje kožice. Podobne so obujenju 



ostrega vremena: tvoj čoln 
je prekmalu izplul na morje, 
pridi nazaj. Kot zadnje razodetje & sled poželenja. 
Ali pa, kako se ujema tvoja bluza s tvojimi prsmi, 
kako tvoje ustnice uvajajo tvoj jezik & kako človek 
svoje besede omeji s tišino. Poznamo ljubimca, ki se 
prepirata na zabavi tako, da drug drugega obstreljujeta 
s hladnimi pogledi, 
krožita po obrobju pogovorov, drsita v našo 
ozko praznino & iz nje, dokler si ne skočita v lase 
ali nazadnje vstaneta 
s hrbtom drug proti drugemu & prvi z gležnjem 
zakavlja drugega za nogo. Celo ženska, 
ki se slači ob glasbi na odru & moški, ki se po prekrokani 
noči vrača domov po najdaljši poti, se spominjata 
drzne pesmi o hitri hoji. Kot se spominjamo mladega 
ministranta, ki v daljavi 
prižiga svečo & se obrača 
k molivcem v zlati & beli satenasti 
halji, ki med obračanjem razgalja njegove volnene 
nogavice & nerodne čevlje, 
debele kot lovčevi škornji, ki izginjajo & se spet pojavljajo 
v visokem riževem rastju 
v močvirju. Psi, močan vonj po raci. Dobra sled. ' 
Svoj venček zalučaš v vodo, ki se vrtinči 
pod vodnjakom, & stopiš nazaj 
v meglico moških & žensk, lenega jantar ja & 

rožnatih svetilk. 
kjer boš čakala zgolj na rahlo kretnjo 
roke in prosila 
za ta počasni ples & še eno gosto & soparno noč. 
A vendar nočeš ne enega ne drugega. Samo da bi 
se vrnila na deželo. Polja & visoka t rava: 
vonj po sinovih laseh & njegov obraz 
ob tebi, 
ko se živina zaganja v stene hleva 
kot okorni plesalci v tej sobi. 
Moraš odpotovati, zavedajoč se, da je slovo 
naključno & skrbno izdajstvo nečesa, kar je 
preveč udobno, vendar ne brez svoje cene, kot staro belo 
vino, ki priteče iz steklenice, ali listi, 
ki zdrknejo iz obrabljene pesmarice. Doma se sprehajaš 
s svojim sinom pod roko in se zanimaš, ka j je počel 
ta dan & kako je šlo, & on začne pripovedovati, 
kako je lovil ravnotežje na samem robu prepada, da 



j e lahko u t rga l tisti šopek as ter , k ima joč ih v vazi v 
predsobi . 

Po tegneš ga t e sne je k sebi & obrneš h r b e t v s a k e m u d r u g e m u 
ž iv l jen ju . Hočeš s a m o košček sp rehoda v p r e b u j a j o č e m 
se j u t r u , ko se p o m r z n j e n i cvetni listi sp r ime jo 
d rug z d rug im na u s t j u železne č rpa lke & k m a l u 
cel cvet b ingl ja nad kor i tom, g ruča otrok dreza 
v a n j s palico t a k o dolgo, dokler se bledo steblo ne 
zlomi & se kosmi ne v s u j e j o po n j ih , 
& vsi p rep ros to odpleše jo s t ran . 

Prevede l Uroš Mozetič 

Daniel Halpern (rojen 1945) je magistriral na Columbia University, 
kjer je trenutno tudi predstojnik »pisateljske delavnice«. Več let je živel v 
Maroku, k jer je v Tangerju ustanovil literarno revijo Anthaeus, ki velja /.a 
eno vodilnih literarnih publikacij v ZDA. Dobil je štipendijo Roberta Frosta. 
štipendijo Ameriškega državnega sklada za umetnosti in štipendijo YMHA 
za mlade talente. Je tudi urednk založbe Ecco Press. Objavil je naslednje 
knjige: Traveling on Credit (1972), The Lady Knife Thrower (1975), Street 
Fire (1975), Life Among Others (1980), Seasonal Rights (1982) in Tango 
(1987). Uredil je tudi več antologij kratke zgodbe in poezije. 

* * * * * 

Richard Jackson (rojen 1946) je doktoriral na univerzi Yale. Dobil je 
nagrado Agee, bil Fulbrightov štipendist za Jugoslavijo in dobil več štipen-
dij Ameriškega državnega sklada za humanistiko in umetnosti. Je direktor 
»pisateljske delavnice« na University of Tennessee v mestu Chattanooga, 
poučuje pa tudi na vsakoletni poletni šoli za pisatelje, Breadloaf v Novi 
Angliji. Objavil je naslednje knjige: Part of the Story (1983), Worlds Apart 
(1987) — pesmi, knjigo pogovorov z ameriškimi pesniki Acts of Mind (1987, 
in literarno kritično študijo The Dismantling of Time in American Poetry 
(1988). 

* * * * * 

Edward Hirsch (rojen 1950) je doktoriral na pensilvanijski univerzi in 
za svoje delo dobil nagrado Ingram Merrill Foundation, nagrado Ameriške 
pesniške akademije, Ameriškega državnega sklada za umetnosti in Prix de 
Rome. Poučuje na University ot' Houston. Objavil je knjige pesmi Wild Gra-
titude (1986), For the Sleepwalkers (1981) in Night Parade (1989). 

* * * * * 

Stephen Dobyns (rojen 1941) je magistriral na University of Iowa i n 

dobil za svoje delo Lamont Award, Fulbrightovo štipendijo. Poučuje na 
univerzi Syracuse University. Objavil je naslednje knjige pesmi: Concurring 
Beasts (1972), Griffon (1976), Heat Death (1980), The Balthus Poems (1982), 
Black Dog, Red Dog (1984), Cemetery Nights (1986) in vrsto izredno u s p e š n i h 

romanov A Man of Little Evils (1973), Saratoga Longshot (1976), Saratoga 

Swimmer (1981), Dancer with One Leg (1983), Saratoga Headhunter (1985). 



Jorie Graham (rojena 1951) je odrasla v Italiji, se šolala na pariški 
Sorboni, nato pa magistrirala na University of Iowa. Dobila je Guggenheimo-
vo štipendijo Ameriškega državnega sklada za umetnosti, štipendijo Bun-
ting fondacije in nagrado Ingram Merrill fondacije. Poučuje na University 
of Iowa. Objavila je naslednje knjige pesmi: Hybrids of Plants and Ghosts 
(1980), Erosion (1983) in The End of Beauty (1987). 

* * * * * 

Richard Katrovas (rojen 1953) je svoje otroštvo preživel na cesti, bežeč 
pred zakonom skupaj z očetom kriminalcem. Nato je kot posvojenec živel 
na Japonskem, se vrnil v ZDA in jih prekrižaril z avtoštopom. Študiral je 
na mnogih univerzah, končno pa magistriral na University of Iowa. Bil je 
Fulbrightov štipendist, zdaj pa poučuje književnost na univerzi v New 
Orleansu. Objavil je dve knjigi pesmi: Green Dragons (1983) in Snug Harbor 
(1986). 

Phillis Levin (rojena 1953) je magistrirala na Johns Hopkins Univer-
sity v Baltimoru in doktorirala na City University of New York. Je ured-
nica v.a poezijo pri literarnem magazinu Boulevard. Večkrat je bila štipen-
dist umetniških kolonij Yaddo in MacDowell. Objavila je knjigo pesmi z 
naslovom Temples and Fields (1988). Zdaj poučuje ustvarjalno pisanje in 
književnost na University of Maryland. 

* * * * * 

I.arry Levis (rojen 1946) je magistriral na Syracuse University in dok-
toriral na University of Iowa. Za svoje delo je dobil nagrado Lamont, dve 
štipendiji Ameriškega državnega sklada za umetnosti in objavil v prestižni 
National Poetry Series. Zdaj poučuje književnost na University of Missouri, 
kjer je tudi urednik literarne revije The Missouri Review. Objavil je sledeče 
knjige pesmi: Wrecking Crew (1972), The Rain's Witness (1975), The Afterlife 
(1977) in The Dollmaker's Ghost (1981). 

* * • • • 

David St. John (rojen 1949) je magistriral na University of Iowa, kjer 
je tudi urejal The Iowa Review. Dobil je nagrado Ameriškega inštituta za 
umetnost in književnost, štipendijo Guggenheim fondacije, štipendijo Ame-
riškega državnega sklada za umetnosti ter šipendijo Ingram Merrill fon-
dacije. Trenutno poučuje na Johns Hopkins University. Objavil je naslednje 
knjige pesmi: For Lerida (1973), This (1975), Hush (1976), The Shore (1980) 
In No Heaven (1985). 

Izbral in bio-bibliografske opombe napisal 
Aleš Debeljak 



YUGOSLAVICA 

Filip David 

Princ ognja 

Prenočišče se je nahajalo na križišču nekaj poti. Zidje, ki so 
prihajali s severa, juga, vzhoda in zahoda so se tukaj čez noč ustavljali, 
potem pa šli naprej. Pripoved, ki sledi, opisuje doživetje Aharona ben 
Semuela Hanasija v Beneventu. Kot to že gre, je iz ene zgodbe 
izšla druga, iz te spet nova. Prva zgodba, iz katere izhajajo ostale 
in v katero se potem zlivajo, je zabeležena v Ahimaazovem Letopisu v 
hebrejščini, v rimani prozi. 

Kot izvemo iz Ahimaazovega zvitka, se je dogodek zgodil takole: 
Hanasi (čudodelnik in mistik, človek z veliko izobrazbo, iz znamenite 
družine) se je zaustavil nekega poznega popoldneva v omenjenem 
prenočišču na križišču poti. Naenkrat je začelo deževati in utrujeni 
in premraženi potnik je z zadovoljstvom sprejel ponujeno gosto-
ljubje. 

V dolgem, nizkem in polmračnem prostoru je na tleh in dveh 
lesenih klopeh že sedelo deset popotnikov, ki jih je slabo vreme prav 
tako nepredvideno zaustavilo na tej bežni postaji njihove poti. To so 
bili molčeči ljudje, vsak sam zase. večina komaj slišno mrmrajoč mo-
litve, razpredajoč v sebi in s sabo o skušnjavah in zablodah tega sveta. 
Prišlek si je izbral mesto v kotu. Gostitelj je pravkar prižgal sveče, 
pa se je dalo ob trepetajoči svetlobi bolje videti obraze potnikov. 

V neposredni bližini popotujočega mistika se je majal mladenič, 
obrnjen k vzhodnemu, sivemu, razpokanemu zidu. Izgovarjal je besede 
molitve v čudnem zanosu. Vendar so se nenadoma njegova usta 
skrčila, glas se je izgubil in molitev se je prekinila. Obraz je postajal 
bled, kot da v njem ni kaplje krvi, in po tem strašnem, nepojasnljivem 
molku so besede spet tekle vse do nove prekinitve, do te nevidne 
prepreke, ki se je postavljala medenj in njegove besede. Mistik je po-
zorno poslušal molitev, ki je bila podobna grgranju, njegove temne, 
prodorne oči so lovile vsak gib mlatieničevih ustnic. Aharona ben 
Semuela Hanasija je prevzela globoka vznemirjenost. Stopil je in se 
ustavil za mladeničem. »Nehaj!« je zakričal na ves glas. »Obrni se in 

me poglej!« Mladenič se ni premaknil; ramena so se mu tresla. »Tebi 
ni dovoljeno moliti, ker si mrtev!« V sobi je naenkrat zavladala tišina. 



Ljudje so poslušali mistika. »Niti enkrat nisi mogel izgovoriti Njego-
vega imena!« 

Mladenič se je naenkrat obrnil in padel starcu k nogam. Mistik je 
položil roko na mladeničeve lase. »Ne boj se. Povej pred vsemi temi 
ljudmi resnico o sebi!« 

Vsi so zdaj gledali v ta dva. Dež, ki ga je udar ja joč nosil veter, 
se je valil po lesenih oknicah. vnašajoč v prenočišče vonj vlage in dih 
nevihte. »Poslušajte!« je zaklical mladenič, »ta človek ima prav. 
Povedal vam bom, ka j se mi je zgodilo, potem pa presojajte o moji 
krivdi!« Prisotni so naredili krog okoli pripovedovalca. V sredini 
tega kroga je bila menora s svečami. Bled mladeničev obraz je po-
stajal osvetljen s plamenom sveč še bolj bled. Po zidovih so plesale 
podaljšane sence neznanih ljudi, ki jih je v tem trenutku zbližala 
čudna pripoved nesrečnega mladeniča. In tu je tudi ta pripoved: 

»Čeprav mi je mati umrla zelo zgodaj in se skoraj ne spominjam 
njene podobe, je v mojo dušo vsadila tisto, kar je postalo poglavitna 
odlika moje osebnosti: sanjavo domišljijo. Po pripovedovanju drugih 
in v mojih nejasnih spominih je bila nežna kot cvet, lahne hoje, vsa 
stkana iz nekega sna in z vedno prisotnimi sledovi žalosti v modrih, 
velikih očeh. Znala je čudovito pripovedovati, mnogih njenih zgodb se 
ne spominjam, nekatere sem si zapomnil samo v delih. Zdi se mi, 
da sem vso mladost prebil v iskanju teh izgubljenih zgodb, kakor da 
bom materi vrnil življenje, če ponovno sestavim zgodbe, ki sem jih 
slišal od nje. Oče je bil strog in pravoveren Zid, dober talmudist, 
strogo je spoštoval Toro in me učil naših zakonov. Ze v zgodnji 
mladosti sem lahko enakopravno razpravljal s starimi in učenimi 
ljudmi, vendar se moja nesrečna domišljija ni hotela zadovoljiti 
s pravili in kanoni in sem kakor tisti ubogi mladenič iz dobro znane 
zgodbe »Privrženost brez konca« vsakemu odgovoru dodajal novo 
vprašanje, vsako vprašanje pa je odpiralo deset novih, in začel sem 
govoriti glasno, da so največji nevedneži tisti, ki verjamejo, da imajo 
odgovore na vsa vprašanja. Moj oče je zaradi takšnih besed zelo 
trpel. 

Neke noči se je v naši hiši mimogrede zaustavil neki rabin, zelo 
učen in moder človek. Dolgo se je z očetom pogovarjal o vsem, 
Potem pa mu je oče zaupal, da se boji za mojo nadaljnjo usodo. 
"Dovolite mi, da ga odpeljem s sabo,« je rekel rabin. »Ze dlje časa 
iščem nekoga, ki bi me spremljal na poti in mi pomagal.« Oče se ni 
mogel odločiti in me izročiti v roke neznanemu, čeprav očitno pamet-
nemu človeku. Vendar je čutil, da moram kreniti na kako takšno pot, 
da bi se osvobodil svojih nevarnih misli in se oddaljil od knjig, ki so mi 
namesto znanja začele vsajati dvom. Odgovoril mu je, da sem edinec 
•n da ne bi prebolel, če bi se mi kaj zgodilo. 

»Dokler je z mano, se nimate česa bati. Tukaj pred vami prise-
gam. da se bo kmalu vrnil živ in zdrav, da bo mnogo videl in spoznal.« 



Kasneje je prišel v mojo sobo in rekel: »Vem, kaj se dogaja s tabo. 
ker se je to dogajalo tudi z mano in mnogimi, ki so živeli še pred 
tabo in pred mano. Začel si z vprašanjem in dobil odgovor, šel si 
skozi prva vrata in tam te je čakalo novo vprašanje. Odgovoril si nanj, 
našel druga vrata in odprlo se je novo vprašanje. Tako boš hodil na-
prej in naprej do petdesetih vrat. Tu pa je zadnje vprašanje, na kate-
rega človek še ni našel odgovora. Ce boš stopil tudi skozi ta vrata, boš 
strmoglavil v brezno!« 

»Potem se torej moram vrniti nazaj!« sem vzkliknil. Ogromna, 
nedoločljiva nevarnost je priklicala vame strah. »Ne moreš se več 
vrniti, ker vrata, skozi katera si šel, izginjajo. Cas je, da greš na pot. 
pustiš očeta in hišo; da ne čakaš več svoje usode tukaj , marveč ji 
greš naproti.« 

Moj oče se je z velikim omahovanjem končno odločil, da me 
prepusti skrbi in nadzoru našega gosta. Se enkrat, ob slovesu je 
omenil, kako s pojavo in naravo spominjam na svojo mater, kar 
je v njem za hip prebudilo žalostne spomine, vendar je, kakor je 
sam rekel, na koncu dojel, »da učenost morda tudi ni najbližja pot 
k razumevanju, da je glavni vir razumevanja v srcu«. Objel sem 
ga: na obrazu sem občutil njegove solze. Nikoli v življenju mi ni 
bilo težje, niti ne verjamem, da mi bo. Zapisano je: ko je neki oče 
prišel k rabinu in ga vprašal, ka j na j stori s svojim sinom, ki je 
krenil po napačni poti, mu je rabin odgovoril: »Ljubi ga bolj kot 
kdajkoli!« Vendar ka j pomagajo solze, ko mora vsak iti svojo pot. 
Držala sva se za roke in se nisva želela ločiti. To je bilo najino 
zadnje srečanje, prišel je čas, da se najini življenji ločita; on je 
živel v enem svetu, jaz v drugem in ta svetova sta se ločevala prav 
tukaj , v tem trenutku, v najinem objemu, ločevala sta se, da se ne 
bi nikoli več srečala. 

Tako sem odšel iz hiše, v kateri sem odrasel in po katere soba-
nah je še hodil duh moje matere. Zapustil sem hišo svojega otroštva, 
v kateri sem postal tujec. Po zemlji sem stopal z novim učiteljem. 
Mnogokrat je mesec prepotoval nebo, moja obleka je postala po-
dobna beraški, živela sva od tistega, kar so nama dali u s m i l j e n i 
l judje; dnevi so nastajali iz temačnih svitanj in tonili v hladne in 
vlažne noči. Nekega oblačnega dne sva prispela v vas, k jer se je 
pred neko hišo zbrala množica ljudi. Rabin je vprašal, ka j se do-
gaja. Razložili so mu, da se v tej hiši nahaja demon dibuk, ki je 
stopil v telo gospodarjevega sina. Zagledala sva objokane starše in 
tistega, ki je bil obseden z demonom. Oči tega mladeniča so sijale 
z močnim sijajem, kar za gotovo ni bil njegov naravni izraz. Vse 
njegovo telo je bilo v neki čudni napetosti in vsaka kretnja je iz-
ražala globoko vznemirjenost. Ta mladenič, Haim Gaon, kot so n a m a 
kasneje povedali, je bil že od rojstva otrok, ki se je ločil od d r u g i h 
otrok. Bil je šibak in nežen, živel je bolj v nekakšnem polsnu in 



so ga zato obkrožali s posebno pozornostjo, vedoč, koliko nevarnosti 
je, ki prežijo na šibka bitja. Kadar se je zbudil iz omamljenosti, je 
pripovedoval neobičajne zgodbe o oddaljenih deželah in krajih, za 
katere nihče ni mogel potrditi, da resnično obstajajo. Njegove od-
sotnosti so bile pogoste, čeprav je telo ostajalo v tej isti sobi. Možno 
je, da je v enem takih trenutkov dibuk tukaj našel zatočišče zase. 

Ko so izvedeli, da je njihov nepričakovani gost rabin, so Haimo-
vi starši zaprosili mojega učitelja, naj izžene dibuka. Z močnim 
glasom, sklicujoč se na dobre angele, je rabin klical uročeno dušo, 
na j zapusti tu je telo. Dibuk se je pomiril in ni odgovarjal na vpra-
šanja, vendar je z vseh strani pod pritiskom besed, ki so v sebi 
nosile strašno moč, odkril ime in izpovedal svojo usodo: 

»Ime mi je Natan. Zid sem kot vi. V življenju sem grešil toliko, 
kolikor to počne vsak glasbenik popotnik. Igral sem ob rojstvih in 
porokah, tistim, ki so se veselili in bili žalostni, sam pa nisem nikdar 
razmišljal o smrti. Prišla je nenadoma, medtem ko sem bil tudi sam 
vznesen na poročnem slavju. Niti občutil nisem, da je smrt to, kar 
me nese, ker sem bil prevzet z glasbo. Spremljajoč tako melodijo, 
sem nekako šel skozi svetove; niti nisem odšel t ja , kamor odhajajo 
vse duše po smrti, niti mi ni bilo dovoljeno, da se vrnem na zemljo. 
Očitno obstaja en sam trenutek, v katerem je za neko dušo odprt 
prehod do sveta pomiritve. Zamudil sem ta trenutek in ostal ta-
vajoč s svojo melodijo. Toda želel sem, da bi se tudi jaz odpočil. 
Prisiljen sem bil vstopati v rastline, počivati v kamenju. Kakor je 
rečeno v Sefer ha-Bahiru, to tavanje in seljenje lahko t ra ja tisoč 
generacij! Zakaj ti, rabin, kličeš na plan vse božje angele in mi 
groziš z dolgimi navedbami iz svetih knjig? Zakaj mi ne pomagaš? 
Bolj sem ubog od vseh vas, ker mojim blodnjam ni videti kraja!« 
Vsi so začudeno poslušali te besede, ki so bolj ustrezale resničnemu, 
nesrečnemu Zidu kakor pa uročenemu dibuku. Skozi vrata in okna 
so kukali mnogi pobožni Zidje, ki so želeli slišati, kako stroga be-
seda demona sili k ubogljivosti. 

»Ce je to navaden nesporazum, gotovo pa je, da je, ker je ta po-
roka bila poroka hčerke nekega uglednega rabina, zakaj je potreb-
no tako hudo t rpl jenje zaradi navadne človeške vznesenosti,« je 
nadaljeval dibuk. »Naj si vsak od vas zamisli, kako je živeti življe-
nje, ki ni niti tuzemsko niti onozemsko, v svetu, k jer si vedno 
tujec in nimaš pokoja niti za en sam hipec! Mar lahko neka člo-
veška duša, vas vprašam, živi in t ra ja v nerazumni bilki, trepetavem 
listu ali hladni steni? Mar ni rečeno: Usmiljenost je bolj obvezna kot 
Petje psalmov! Med prisotnimi v sobi in tistimi zunaj n je se je za-
slišalo mrmranje. Nesrečni dibuk je vzbudil sočustvovanje. 

»Usmiljenje je večje od žrtve, ki jo daš na oltarju/« je vzkliknil 
učitelj, »toda trpljenje je večje od vsakega usmiljenja/« In še: 
"Bolj ljubim grešnika, ki se zaveda svojega greha, kakor dobrega 



človeka, ki se zaveda svoje dobrote/« »Če že navajamo tuje besede,« 
se je zaslišal vznemirjeni dibukov glas, »mar pozabljate na besede: 
Skrbi za lastno dušo in tuje telo, ne pa za svoje telo in tujo dušo!« 
Rabin mu je na to odgovoril: »Izgnanstvo v sebi nosi odrešitev ka-
kor seme v sebi vsebuje plod/« 

Ta žolčna izmenjava mnenj, v kateri je vsaka od strani imela 
svoje razloge, je pripravila prisotne, da so brez diha spremljali ne-
pričakovani dvoboj. Celo sam sem občutil nekakšno razumevanje 
za Dušo Koja Luta. Rabin je odvrnil, bolj zamišljeno kakor pa da 
bi sam občutil žalost in neupravičenost glasbenikov t rpl jenja: »Vse 
na tem svetu neprenehoma menja obliko, spuščajoč se do najnižjega 
in vzpenjajoč se do najvišjega. Gilgul aH selitev duš je pot skozi 
prostore, ki jih nikoli ne moremo do konca spoznati niti razumeti 

Dibuk ni odgovoril. Pritajil se je. Bil je željan miru, pa so ga 
spet preganjali. Duša si je želela samo malo počitka, vendar ji je so-
jeno, da ga nima. 

Rabin si je nadel molitveni šal in napravil tri korake, približa-
joč se povsem telesu, v katerega je stopil dibuk. »Nečista duša Na-
tanova!« je zakričal z močnim glasom, »v imenu Boga Izraela ti 
ukazujem, da izstopiš iz tega židovskega telesa, v katerega si stopila 
s pomočjo Satana, prepusti ga tistemu, ki mu pripada, Haimu G a o n u . 

sinu Avramovemu!« 
»Kam pa na j grem jaz?« je vprašal dibuk z glasom nesrečnika, 

tako da so mnogim stopile solze v oči. »Tvoja usoda je, da tavaš 
po brezimnih prostorih, dokler si ne zaslužiš milosti!« Po teh bese-
dah je zavladala tišina: vsi so čakali, ka j se bo zgodilo. N a e n k r a t 
se je zaslišala komaj slišna glasba, takšna, kakršno igrajo g l a s b e n i k i 

popotniki na porokah. Toda v sebi ni nosila veselja, temveč strašno 
žalost, ki je stopala naravnost v srce. Rabinova roka se je tresla, 
medtem ko je snemal molitveni šal. Haim Gaon je težko dihal, 
kakor da se zbuja iz globokih sanj. Končno je odprl oči. Ko je vi-
del vznemirjena obraza staršev in polno hišo ljudi, dolgo ni mogel 
izgovoriti niti ene besede. Ko je dojel, da so vsi tukaj zaradi njega, 
je na številna vprašanja odgovoril: 

»Imel sem dolge in težke sanje. Hodil sem skozi žarko osvetljene 
sobe. Slišal sem melodijo, ki me je z veliko močjo vlekla naprej. 
V zadnji sobi, katere zidovi s o bili prekriti s slikami, b o l j p r e p r i č l j i -
vimi in bolj vznemirljivimi kot je sama resničnost, je stal oblečen v 
dolg kaftan Zid glasbenik. Podal mi je svojo violino in ostal sem 
sam v tej sobi. Slike okoli mene s o odkrivale konec časa, s t r a h o t e 
zadnjega trenutka, skriti s v e t Gehinom, podobe zlih duhov i n u s o d o 
duš v skritem svetu, plamenečo reko, čez katero se odpirajo pro-
stori »sedmih hiš grehov«. To so bile tako resnične slike, da se mi 
je zavest začela megliti od njihove moči, izpustil sem violino in uto-
nil v globoko temo, iz katere sem se, glejte, zdaj prebudil.« 



»Varuj se teh sanj, ki vase potegnejo celega človeka,« je rekel 
rabin. »Mnogo svetov je, steze, ki do njih vodijo, pa so prepletene; 
ko enkrat zaideš, je težko najt i svet, iz katerega si krenil; tisto, kar 
so v enem trenutku nebesa nad glavo, je v drugem trenutku zemlja 
pod nogami; nebo, ki ga danes gledaš, je jutri brezno, v katerega 
padaš.« Odšli smo iz te hiše, ne da bi sami verjeli, da za tega mla-
deniča obstaja rešitev; človek ne obvladuje sanj, sanje so gospodarji 
naše duše in telesa. 

Nedolgo zatem (še sem bil obseden z glasbo, ki je prežemala 
različne svetove in usodo dveh ljudi, katerih zgodbe so se dotikale 
v teh svetovih) smo v nadaljevanju potovanja naleteli na prizor, ki 
nas jo povlekel v novo zgodbo. Neki l judje in žene so s palicami po-
dili dva raztrganca. Nesrečnika sta pobegnila v gozd. Ker je tudi 
naju pot vodila skozi ta gozd, smo ju brž dohiteli. Poskušala sta ube-
žati tudi pred nama, ker sta mislila, da so se tisti l judje od prej spustili 
v gonjo za njima. Toda moj učitelj jima je razložil, da sva tudi midva 
popotnika, in jima v dokaz prijateljstva in dobrih namenov ponudil 
kruh iz naj ine skupne torbe. Brez najmanjšega omahovanja sta spre-
jela to darilo. Sele tedaj sva opazila, da je starejši od n j i ju nem. 
ustnice so se mu premikale, kakor da govori, vendar iz njih niso 
prihajale besede, moral si je pomagati z rokami, kadar je želel ka j 
sporočiti. 

Malo kasneje smo se zaustavili na neki jasi in tam prižgali 
ogenj, da bi se malo pogreli. Noč je bila sveža. Potem ko je pozorno 
in s spoštovanjem ogrnil svojega nemega prijatelja z raztrgano ode-
jo, nam je naš novi znanec rekel: »Ne sodite o nama po tistem, kar 
ste videli. Poskusil sem ukrasti kokoš, ker že dolgo nisva uspela 
izprositi vbogajme. Ta stari človek je bil nekoč, dokler ni pozabil 
govoriti, zelo spoštovana osebnost.« Starca očitno pogovor ni za-
nimal. Zaprl je oči in šel nekam za svojimi mislimi. 

»V mladosti je bil najboljši študent Ješive Vzhodnih Krajev. 
Pred smrt jo ga je Veliki Učitelj poklical in mu rekel: Izbral sem te 
med svojimi učenci, ker znaš pripovedovati najlepše zgodbe. Tudi 
sam sem občutil veliko zadovoljstvo, ko sem jih poslušal. Drugi učen-
ci bodo nadaljevali z razlaganjem in prepisovanjem svete knjige. 
Ti pa pojdi v svet in se zaustavljaj tam, kjer so l judje, željni po-
slušati zgodbe o naši Ješivi, o tistem, kar se je zgodilo in o tistem, 
kar se nikoli ni zgodilo. Ce boš pri tem mislil na vse, o čemer sva 
se ta leta pogovarjala, ti ne bo manjkalo kruha niti ugleda; vendar, 
opozarjam te: besede so najmočnejša sila tega in vseh drugih svetov! 

Tako je po Učiteljevi smrti šel po svetu. Mnoge njegovih zgodb 
so postale znane in l jud je so se veselili, ko je prišel. Gotovo ste 
tudi vi slišali za tako lepe in vznemirljive zgodbe kot so Princ ognja, 
Jezik ptic. Brez vrnitve. Pravijo: Govor je največja človekova last-
nost, mati razuma in odkritij. Sam Veliki Učitelj je učil: Govor, 



ki ga nihče ne sliši in ki ne vzbuja n ikakršne pozornosti — ne ob-
s ta ja ! Toda, kot sem že rekel, opominjal je, da so besede strašnejše 
od viharnega vetra. Ni roke, ki bi tako silno udarila kot beseda. 
Ko so modreca prosili, na j pr ipoveduje še in še, ker so njegove besede 
opojne in prevzemajoče kakor čudovita pesem, je dvignil roke kvi-
šku in spregovoril v skra jnem obupu: »Naj oglušim in onemim, 
če pr ipovedujem tako lepo, kakor pravite!« V človeški naravi je. 
da uživa v pripovedi, ker je pripoved neko vrste sen, sen pa odpira 
vrata novim svetovom. Zapleteno in skrivnostno je človeško življenje 
in nič v tem življenju ni lahko razumljivo. V vsaki, tudi najbol j 
preprosti besedi se skriva del velike skrivnosti; navadni govor ima 
svoj globoki, skriti smisel, besede pripovedovalca, ki teži k lepoti 
in popolnosti izraza, pa so kot globoko, nepregledno morje, ki ga ni 
mogoče nikoli do konca preučiti niti dojeti. In ena in ista zgodba 
se pr ipoveduje na več načinov in dobiva s spremembami mest besed 
v stavku nove, nepričakovane pomene. Med pripovedovanjem je moj 
pr i ja te l j razširjal tudi tisto znanje, ki ga je pridobil v ješivi, vendar 
je ta nauk v novih, nekoliko spremenjenih zgodbah pridobival ne-
varen in temačnejši smisel, tako da je ta nesrečnik v letih, ki so 
sledila, poskušal dojeti tisto, kar je zunaj zgodbe, kakor nekakšen 
oddaljeni, zadnji cilj, ki pa je vsebovan na zapleten način v sami 
zgodbi. V letih, ko človek išče umiritev, se je v n jem razplameneval 
ogenj. Nekda j je pripovedoval zlahka in z zadovoljstvom, zdaj se 
je začel bati lastnih besed. Nekega dne je v nekem oddal jenem mestu 
srečal starega kabalista. ki ga je seznanil s Sefer jecira, Knj ig" 
stvaritve. >•Šestindvajset glasov in črk je osnova vseh stvari. Vsaka 
duša, ki je obstajala in ki bo obstajala, je sestavljena iz teh šestin-
dvajsetih črk. Izgovorjene z glasom, so vtisnjene v zrak in je nji-
hovo bivališče v grlu, ustih, na jeziku, med zobmi in na ustnicah. 
Medsebojno povezane, tvorijo te črke dvestoenaintrideset vrat znanja 
Preučeval je šest poglavij te knjige, da bi prišel do največje skriv-
nosti. Pozabil je, da samo zadovoljstvo s svetom prinaša mir ; nemir 
je znanilec velikih nesreč! 

Ko je pr ihajal v dežele, k j e r pre j še ni bil, se je sklanjal v 

molitvi in jemal grudo zemlje. Zemljo je tlačil v veliko torbo, ki jo 
je nosil obešeno čez rame. To težko torbo (že polno zemlje) je pa-
zil kot neka j na jbol j dragocenega. Kajt i , odločil se je, da bo kmalu 
s pomočjo glasov in črk iz te zemlje napravil živo b i t je — Golema 
Zemlja zanj je bila nabrana po vsem svetu — ves svet je bil vse-
bovan v n j e m ! Ko je spal pod golim nebom, je gledal v zvezde i n 

razmišljal : »V enem t renutku je vse nastalo iz ničesar, iz praznine 
zemlja, iz zemlje življenje.« Pa njegove zgodbe? Ko so jih poslušali-
so l jud je jokali, vzdihovali, se smejali, žalostih in veselili, vendar je 
bila vse to le k ra tko t ra jna iluzija in varl j ivo nadomestilo za pra-
vi čudež, ki se ni uresničeval. 



Nekega večera, ko se je polna luna pravkar prikazala nad hri-
bom, je postal na goli višavi, odprl torbo in razsul zemljo, ki jo je 
dolgo in potrpežljivo zbiral. S pomočjo štirih elementov: zraka, vode, 
ognja in zemlje je kiparil Golemovo telo, v mislih pa je imel zapiske 
o postopku, s katerim je rabin Levi v židovskem letu pet tisoč tri-
sto štirideset, v mesecu adaru, vdahnil življenje zemeljskemu prahu. 
Izgovarjajoč formule stvaritve se je zadržal na jpre j tam, kjer so bile 
noge pošasti, potem je obrnil svoj obraz h Golemovemu, še vedno 
zgolj grobo izoblikovani gomili razmočene zemlje, okrog katere so li-
zali plameni prasketavega ognja. Obšel je nepremično, robato telo 
sedemkrat z desne strani do glave, od glave na levo stran in nazaj 
do stopal. Ogenj se je razplamenel. Golemov obraz je postal rdeč. Iz 
prstenega telesa se je dvigala para in vse je bilo zavito v meglico. 
Iz us tvar janja misli in us tvar janja besed je nastalo tisto, kar bi se 
lahko poimenovalo pravo ustvarjanje. Pred zoro, z rojstvom sonca 
se je premaknil tudi Golem. Dvignil je svoje čokate roke. grmada 
prsti se je vzravnala, štirioglat obraz se je obrnil proti soncu. Člo-
vek pa. ki ga je ustvaril, je namesto zadovoljstva in pomiritve ob-
čutil strah. Kajt i prsteni stvor se je napotil vzdignjenih rok narav-
nost proti njemu, da bi ga zdrobil. Iz nekega nejasnega razloga je 
želel uničiti stvaritelja. Vendar so ga zaustavile besede. One so ga 
ustvarile, one so vladale nad njim. 

Nesrečni starec je potem nadaljeval pot. Pošast je hodila za njim. 
ubogljivo kot suženj. Ljudje so se zapirali v hiše. Nihče ni izstopil, 
da bi ju pričakal; potovanje je postalo mora. Golemovo služenje 
je omejeno na štirideset dni. Štirideset dni je breizrazni, nemi spaček 
s komaj prebujeno iskro življenja hodil kot mesečnik po svetu, v ka-
terem zanj ni bilo prostora. Edino, kar je kazal, to pa mu je bilo 
dano s samim življenjem, je bil namen, da uniči tistega, ki mu je 
vdahnil življenje. Štiridesetega dne se je razsul v prah in vrnil v 
zemljo, iz katere je bil ustvarjen. 

Vse, kar se je zgodilo, je odnesel veter. Starec je spet sedel med 
ljudmi, ki so pričakovali, da bodo slišali katero od tistih prevzema-
jočih zgodb. Besede so se rojevale globoko v njem, trepetale v 
grlu, premaknile jezik in ustnice. Vendar so zamrznile na ustnicah: 
govoril je, nihče pa ni mogel slišati niti ene besede. V zavesti je vi-
del vse tisto, o čemer je hotel govoriti: svojo mladost, ješivo, učitelja, 
zvezde, nebo, poti in ljudi, ki so živeli ob teh poteh, vendar se slike 
niso spreminjale v besede. Da, takrat je dojel, da nikoli več ne bo 
mogel govoriti. Ni se mogel zadovoljiti z iluzijo, ko pa je iluzijo 
izgubil, se je izkazalo, da je izgubil resničnost samo. In namesto 
besed so po njegovem nagubanem obrazu stekle solze, s katerimi 
je objokoval svojo usodo. 

To je torej zgodba o starcu, ki je pozabil govoriti.« 



Tedaj je rabin, moj zaščitnik in učitelj, rekel: »Povedal si nam 
nenavadno zgodbo. Ne bom te vprašal, kako si nam lahko tako zve-
sto opisal tisto, kar so samo skrivne misli tega nesrečnika. Ne bom 
te vprašal, kdaj si se mu pridružil. Življenje je zapletena stvar in 
verjamem, da tudi v tem primeru ni enostavne razlage. Morda je to 
vseeno t v o j a zgodba. Morda ni. Toda, kam gresta zdaj, ka j iščeta?« 

»Odgovoril vam bom: iščeva Vrata Raja. V nekaj zgodbah, ki bi 
lahko bile resnične, je omenjeno, da takšna vrata obstajajo. Jaz in 
ta nesrečnik ne moreva drug brez drugega. Kakor soncu ustreza 
mesec, svetlobi senca, obrazu njegova narobna stran. Dolgo že tavava 
in morda sva že na koncu zemlje. Ta vrata so lahko tudi v tem 
gozdu.« 

Rabin je odvrnil: »Glejte, ka j se je zgodilo nekemu kočijažu. 
Vse življenje je prebil s svojim vozom in konji. Nekega dne se je 
zgodila nesreča, voz se je zlomil, konji poškodovali. Ni si mogel 
zamisliti življenja brez njih. Umrl je od žalosti. Ko je prispel v 
raj, je bil še naprej žalosten. Niti tam ni našel miru ne zadovolj-
stva. Takrat je bil poslan v imaginarni svet, k jer ga je čakala ko-
čija in št ir je veličastni konji. Tam so bile čudovite poti, po katerih 
je voz lahko letal podnevi in ponoči. Ta dobri človek je lahko na-
šel pokoj samo v lažnem raju, ne v resničnem. Tako je tudi z vama." 

Ostanek noči smo prebili molče, naslednje jutro pa smo se po-
dali na različne strani, onadva sta iskala tisto, česar ni, midva pa 
sva nadaljevala svojo pot. 

Po daljšem potovanju sva prispela do nekega manjšega z a s e l k a 
in se tam ustavila pred hišo, skrito med visokim drevjem. Bil je 
lep pomladni dan. Zagledala sva vrt v prekrasnem zelenju, s števil-
nimi stezami, po katerih so hodili mladi l judje mojih let, se pogo-
varjali in razmišljali. Učitelj mi je zaupal, da sva prispela na konec 
svoje poti. Tukaj je živel veliki rabin Mendel Bar, kateremu bi me 
želel priporočiti v skrb in nego. 

Kmalu smo sedeli v velikem prostoru za dolgo mizo. Zaprtih oči 
je rabin Mendel poslušal najino zgodbo. »Sel sem skozi petdeseta 
vrata,« je rekel, »toda veliko znanje ima svojo veliko ceno.« Dvignil 
je glavo, odprl oči in zagledala sva dve popolnoma beli zenici, ka-
kor da bi bili požgani z velikim ognjem. »Postal som slep, da bi 
videl tisto, česar drugi ne morejo.« 

Po krajšem molku je nadaljeval: »To je bilo pred mnogimi leti. 
Potem ko sem prebral vse knjige, do katerih sem lahko prišel, sem 
postal najbolj učen človek v Lublinu. Tedaj mi je v roke s l u č a j n o 

prišel neki zapis, ki se je kdove kako znašel vstavljen med s t r a n i 
talmudske razprave o življenju in smrti. Začel sem ga brati v svoji 
sobi ob svetlobi sveč. Naenkrat je zasijalo tisoč sonc in izgubil sem 
zavest. Ko sem prišel k sebi, sem bil v popolni temi; iztegnil sem 
roke, pa so se ožgale ob plamenu sveč, ki so še naprej gorele. P r e ' 



strašen sem začel kričati na pomoč. Moj stari učitelj je prihitel, da 
bi mi pomagal, vendar je, ko je slišal, ka j se je zgodilo, rekel: 
»•Nihče ti ne more pomagati. Zagledal si izvorno svetlobo, svetlobo 
prvih dni stvaritve. Kdorkoli jo ugleda, bo ostal za vedno v temi. 
Dolgo časa je minilo, preden sem odkril, da slep človek vidi mnogo 
več in bolje.« 

Poklical je svoje učence. Obkrožili so naju z vseh strani. Slepec 
mi je tedaj začel zastavljati vprašanja, jaz pa sem odgovarjal v 
nekakšnem zanosu v želji, da ga prepričam, da je moje mesto med 
njegovimi učenci. Pozorno me je poslušal. Naenkrat se je začel tresti, 
po obrazu pa so mu stekle solze. Njegovi učenci so stekli in ga vpra-
šali, zakaj joče. »Ta mladenič bo kmalu umrl!« je vzkliknil. »In 
to me je zelo razžalostilo.« Ko je to slišal, je učitelja prevzel obup. 
»Obljubil sem njegovemu očetu, da ga bom vrnil živega in zdravega. 
Ce se mu ka j zgodi, tega ne bom mogel preživeti!« 

Slepec je začutil iskren obup mojega učitelja. Mene pa je prev-
zel tolikšen strah, da nisem uspel izustiti niti besede. »Lahko storim 
čudež in ti dam večno življenje,« je rekel slepi človek po dolgem 
molčanju. »Vendar te moram opozoriti: ker je človekovo življenje 
kratko, hrepeni, da bi čimprej prišel do končne skrivnosti in največ-
jega znanja in se približuje k takšnemu znanju; večno življenje je 
brez tega upanja in možnosti, ker človeku ni dano, da bi se izenačil 
z Največjo Močjo Sveta. Ali hočeš takšno večno življenje, v katerem 
boš pozabil tudi tisto, kar si vedel, in kjer ti bodo vsa vrata novih 
spoznanj za vedno zaklenjena?« 

V tem trenutku sem se tako bal bližnje smrti, da nisem veliko 
razmišljal. Želel sem živeti. 

Rabin je zaukazal, na j prinesejo nož in je na mojo desno roko 
vrezal štiri svete črke YHWH. »Zdaj greš lahko domov, ali kamor-
koli. Živel boš, dokler je znak vrezan na tvojo roko!« 

Tega istega dne, ko sem se poslovil od slepega rabina in svojega 
učitelja, sem odšel tavajoč od dežele do dežele, namesto domov, ka-
kor sem obljubil.« 

Neki glas se je oglasil iz teme: »Zakaj nam razkrivaš skrivnost, 
ko ti je ponujena priložnost, da živiš večno?« Mladenič je dvignil 
glavo in pogledal v mrak s svojim praznim, hladnim pogledom. 
"Večno življenje, ki sem ga dobil, ni nič drugega kot večno tava-
nje.« Zavihal je rokav na desni roki in pokazal mesto, kjer so vre-
zane svete črke. 

Gostitelj je prinesel pogrebno opravo. Visoko so dvignili sveče. 
V tišini si je mladenič nadel pogrebna oblačila. Aharon ben Semuel 
Hanasi je prijel mladeničevo desno roko in se z razžarjenim nožem 
dotaknil črk. Mladenič ni izustil niti glasu. Ze dolgo je bilo njegovo 
telo mrtvo, še od dne, ko je zapustil hišo slepega čudodelnika. Ko 



j e bilo izbr isana še pos l edn ja črka, se j e mladeničevo telo razsulo 
v p r a h pred očmi v z n e m i r j e n i h l judi . 

Hanas i j e reke l : »Prvega d n e v letu j e zapisano, kdo bo odšel, 
kdo pa prišel , kdo bo živel, kdo pa umr l . Nekoga bo odnesel ogen j , 
nekoga bodo ubi le d i v j e zveri , lakota , žeja, po t res ali kuga. Zapi-
sano je, da n a j ta počiva, t isti pa tava. Da g re e n e m u vse z lahka, 
d rug i pa vse ž iv l j en je t rpi . Nekdo bo pos ta l bogat , nekdo s i roma-
šen. Zapisano je, kdo bo molčal, kdo pa govoril .« 

Po vsem tem se je v prenočišču slišalo samo še z a v i j a n j e nevih te . 
Sta l i so nad pepe lom tistega, ka t e r ega ni t i imena niso poznali . 

Izbral in sp remno opombo nap i sa l Vid Snoj , 
p r eved la Lela B. Nja t in 

Filip David (1940) je zgodbo Princ vatre objavil v istoimenski knjigi 
(1987), ki je njegova t ret ja po vrsti. Pred tem je izdal dve knjigi zgodb. 
Prva knjiga z naslovom Bunar u tamnoj šumi je izšla 1964 in bila istega 
leta nagrajena z literarno nagrado časopisa Mladost, druga, ki nosi naslov 
Zapisi o stvarnom i nestvarnom, pa je izšla leta 1969 in je osvojila nagrado 
zagrebškega književnega časopisa Telegram. Razen tega je David napisal še 
nekaj TV dram, televizijskih priredb in dramatizacij. 

Čeprav je narativna struktura Davidove proze dokaj preprosta, to ne 
velja za literarno obzorje, ki ga ta proza odpira in iz katerega črpa številne 
reference. Davida namreč fascinira zlasti hasidska tradicija, ki je povezana 
s kulturo judovskega naroda v vzhodni Evropi in jo sicer poznamo iz zgodb, 
ki jih je zbral Martin Buber. Vendar motivno bogastvo hasidskih legend in 
pripovedk uteleša le eno izmed referencialnih plasti Davidove proze, saj 
se avtor obenem sklicuje tudi na ideje takšnih ezoteričnih ali vsaj eksotič-
nih ter bolj ali man j s kabalo povezanih piscev, kakršni so Papini, Pico 
della Mirandola, de Quincey in Benjamin. Literarni kritik Edvard Jukič v 
Književni kritiki 1/88 za nameček pripominja, da bi bilo treba spisek vseh 
tistih, ki so vplivali na Davida, »razširiti s celo plejado piscev, ki se stilno, 
ne samo prostorsko in časovno, uvrščajo, recimo, nekje med J. L. Borgesa 
in M. Paviča«. Od tod pa je tudi razvidno, kateremu žanru pripada Davi-
dova proza: to je žanr eruditske fantastike. 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Tomaž Toporišič 

Slovenska literatura 80. let? 

Sintagma, kot se je zapisala zgoraj kot okvirna tema srečanja,* ki 
se vsako leto na kakšnega od možnih načinov ukvarja s slovensko 
literaturo in njenim dialogom s polisom. zgodovino, svetim, Evropo . . . , 
seveda predvideva, da obstaja nekaj podobnega literaturi v osemdese-
tih letih, in to v prostoru, ki ga zamejuje slovenski jezik. Ob koncu 
osemdesetih let. ki so tudi ta prostor z odločnostjo približale misli no-
vega teoretskega diskurza, ki po Lyotardu proklamira postmoderno kot 
konec oziroma kolaps »velikih zgodb«, subjekt v obnebju tega kolapsa 
pa označuje kot nekaj, kar se ne more več utemeljevati v kakršni koli 
globalni totaliteti, je obsojen na množico lokalnih smislov, za mrežo 
katerih je značilno razmerje vzporednosti, nehierarhičnosti, paratak-
t ičnos t i . . . (Hassan), seveda tudi razmislek o literaturi kot delu' umet-
nosti, ki je nastajala v teh letih, ne sme gojiti ambicij po kakršnem koli 
orisu »velike zgodbe« o literarni produkciji tega časa. 

Osemdeseta leta razpologajo z »malimi zgodbami«, avtopoetikami 
in avtonoetikami, ki imajo izrazito rizomatsko strukturo, svoje kore-
nine razprostirajo v najrazličnejše smeri. V svoji decentriranosti pa 
vseeno izgrajujejo mrežo »lastnih« literarno formalnih in tematskih 
taktik. Refleksija literarne produkcije je po svojem izmakljivem bistvu 
na moč podobna literarni praksi. »Ideje« — kot to koncizno označi 
John Rajchman v članku Postmodernizem v nominalističnem okviru 
— »uporablja tako, kot umetnik uporablja stile. Ločene od njihovega 
Prvotnega konteksta, postanejo te ideje prenosljive, svobodno se pre-
mikajo in povezujejo med sabo.« Obenem s tekočo in preteklo teorijo 
Pa postane »postmoderni supermarket« tudi literarna produkcija. Pri-
stop do slednje je podoben tistemu do teorije: realizira se po principu 
Pristopa do »blaga v samopostrežni trgovini«. Tako kot se »različni 
teoretski idiomi, ki so na razpolago, mešajo med sabo in ne sestavljajo 
enega samega koherentnega jezika«; refleksija, ki jo ti sestavljajo, iz 
supermarketa li terature osemdesetih let jemlje l i v a r n e korpuse, ki 

* Pričujoči tekst je bil napisan za letošnje pisateljsko srečanje na Sta-
tenbergu. 



se ji v svojih »malih zgodbah avtopoetik« zdijo primerni ne za sestavo 
»velike zgodbe« literature prav teh let, ampak za fotografske posnetke 
različnih planov literarne produkcije osemdesetih, ki postanejo pred-
met filmske montaže. Ta pa seveda ne pretendira po tem, da bi posnela 
»nacionalno epopejo« ali kakršen koli mitični produkt. 

Supermarket slovenske umetnosti osemdesetih let v svoji ponudbi 
ne radikalizira v kakršni koli usodni varianti razmerja med (če upora-
bimo Strehovcu ljubo sintagmo) trdo nemedijsko umetnino, »ki hoče 
kot mavzolej kljubovati minljivosti«, in pa tekočo, medijsko umetnino, 
»delano za tekoči elektronski medij«, z drugimi besedami tudi med 
poezijo, literaturo na eni strani in pa neklasičnim videom, holografijo 
in računalniško animacijo na drugi. Kolikor ponuja medijsko umet-
nost, ta praviloma ni slovenska, je uvozni artikel na nediferenciranem 
trgu množično kulturne ponudbe, ki se ni sposoben usmerjati ne po 
box officeu ne po f i l t r i ranju kvalitete. Slovenska množična u m e t n o s t 
se pač zvede na folkloro zabavnega in narodnozabavnega kiča, po dru-
gi strani pa tudi hiperpolitizacije »umetnosti«, ki velikokrat v podobni 
meri prehaja v kič. Po ukinitvi oziroma samoukinitvi punka kot so-
ciološko in estetsko zanimive množične subkulture, ki jo z a z n a m u j e 
kolektivna poetika, pravila izjemno prepletene mreže avtopoetik, ki 
nastopijo tudi v okviru glasbene (sub)kulture, negira samo p o s t a v a n t -
gardno multimedialno gibanje Neue Slowenische Kunst. O njegovi 
odmevnosti in iskanosti na policah supermarketa postmoderne seveda 
v enaki meri kot vsaj pogojno množična recepcija priča tudi hiperpro-
dukcija pro in kontra polemičnega, apologetskega, kritičnega in »trdo« 
teoretskega diskurza. 

Slovenska umetnost osemdesetih let se v teoretski refleksiji s 
tem vzpostavlja ne kot protislovno razmerje med množično medij-
sko in aristokratsko trdo umetnostjo, ampak predvsem kot inter-
akcija postavantgardne (predvsem) medijske umetnosti oziroma umet-
nosti, ki izrablja, se poigrava, prostituira množične medije, in pa 
trde umetnosti avtopoetik, ki so sledile zlomu ali izteku m o d e r n i z m a . 

Prva proklamira kolektivno poetiko in paradoksalno p r e i g r a v a n j e 

s principom totalitarnega, anonimnost umetnostnih korpusov, simu-
lacijo »velikih zgodb«, ki so po svojem bistvu seveda stvar deka-
dence; druga avtopoetike, lokalne smisle, »majhne zgodbe«. Ob tej 
interakciji se seveda dogajajo še različne »lokalne vojne« in do-
godki, ki so na policah supermarketa za nekatere lahko tudi bistveni 
artikli, pač glede na potrebe in povpraševanje določenih d r u ž b e n i h 

in interesnih skupin. Recimo večno živa in večno siva zabavna in 
narodno-zabavna glasba, hiperprodukcija politično aktualističnega pi-
sanja, dramatike v začetku in sredi osemdesetih let, ki odpira tabu 
teme politike, teoretski diskurz, ki hoče na vsak način s p r o d u c i r a t i 

množično žanrsko literaturo in ostalo umetnost tudi v Sloveniji, n e 

da bi mu to ob vsej sofisticiranosti terminologije uspelo, vzpon i n 



zaton političnega gledališča, tavanja slovenskega f i l m a . . . Toda te 
stvari nas zaenkrat ne bodo zanimale. 

Za razliko od gledališča, videa, glasbe, likovne in uporabne 
umetnosti, delno tudi arhitekture, se slovenska li teratura v izteka-
jočem se stoletju skoraj praviloma ni oblikovala v interakciji s post-
avantgardnim gibanjem NSK in njihovo kolektivno poetiko. Kar 
pa še ne pomeni, da ni v drugačnem tematskem in oblikovnem polju 
razvila avtopoetik, ki so po svojih postopkih, predvsem pa po svo-
jem odnosu do tradicije, vzporedne tistim v okviru gibanja NSK. 
V obeh primerih gre pač za umetnost po modernizmu, za dve možni 
varianti te umetnosti, obakrat torej za izpostavitev dialoga s t ra-
dicijo, ki zajema tudi modernizem, za dialog umetnosti z umetnostjo, 
vzporedno s tem pa tudi za dialog umetnosti z neumetniškimi diskur-
zi, skratka nomadsko popotovanje po mnogoterih objektih tradicije 
in sedanjosti. Vznik tega dialoga je še najbolj varno locirati v leta 
1983—85, v svoji umetnostno medijski kvantiteti in kvaliteti pa se-
veda priča o specifičnosti slovenske umetnosti. 

Poezija, simulakrum in palimpsest 

Omejili se bomo na literarni diskurz. Najhitreje se je zlom mo-
dernistične poetike izvršil v okviru poezije, se pravi literarne zvrsti, 
ki je v Sloveniji najmočneje zastopana, največkrat izrabljena, zba-
nalizirana, subvertirana, obenem pa tudi zvrst z največjo tradicijo 
in raznolikostjo. Ce se je npr. v Ameriki o postmodernizmu v lite-
raturi na jpre j in največ govorilo v okviru »fiction«, se pravi proze, 
zato se je kot ena prvih oznak za umetnost po modernizmu poja-
vila »metafikcija«, se v refleksiji o slovenski literaturi zaznavki pre-
mikov najpre j pojavijo ob poeziji. V letih 1983—85 izidejo vsaj 
zbirke vodilnih neomodernistov, ki zaznamujejo tehniko palimpsestov, 
Priklic zaloge tradicije, tudi regional izem. . . Gre seveda za Zalostin-
ke za očetom in očetnjavo Jožeta Snoja, Palimpseste Nika Grafe-
nauerja in Vena Taufer ja Ter cine za obtolčeno trobento. Ob teh v 
Približno istem času izideta kar dve klasicistični zbirki Borisa A. 
Novaka (1001 stih, Kronanje), sledijo si zbirke Iva Svetine (Disser-
tationes, Bulbul, Marija in Živali...), izide Almanah mladih (1983), 
ki mu sledijo samostojne zbirke generacije, ki se po prvih teoretičnih 
razpravah o postmodernizmu (1982 —) zavestno vključi v proces pi-
sanja, prevajanja in refleksije literature po modernizmu. Gre seveda 
2a zbirke Aleša Debeljaka, Jureta Potokarja, Braneta Mozetiča, Bra-
neta Bitenca, Štefana Remica, Alojza I h a n a . . . Z zbirko Mera časa 
(1987) se spremeni tudi poetika Tomaža Šalamuna, Milan Dekleva 
*zda prelomno zbirko Odjedanje božjega (1988). Postmodernizem je 
zdaj seveda že stvar splošne izobrazbe. Širiti se je začela tudi retro-
aktivna veljava pojma (npr. na Tauferjevo zbirko Pesmarica obrab-



Ijenih besed iz leta 1975). Avtopoetike razvijajo izjemno raznoliko 
medbesedilno igro z različnimi tematskimi poudarki: vse od Taufer-
jevih priklicev Prešerna, Murna, Voduška, Cankarja, Kosovela, Koc-
beka, Jenka; Svetinovega dialoga s perzijsko svetopisemsko, trocki-
stično literaturo; Mozetičeve stopitve s prekletimi pesniki francoske 
dekadence; do recimo Debeljakovega vnosa mitologije medijske umet-
nosti (Laurie Anderson, Brian Eno, Yazoo) in melanholije računal-
niške simulacije. 

Primer Svetina 

Med razpoložljivo množico korpusov za ponazoritev tipike avto-
poetik osemdesetih let si recimo izberemo poezijo Iva Svetine. Lu-
dizmu neomodernizma, ki je bil kmalu tudi že estetsko nadzorovan 
in usmerjan, je v zbirkah, ki jih je izdal v osemdesetih letih, sledila 
nekakšna umiritev, predajanje nepreglednemu polju zgodovine raz-
ličnih literatur, kultur, civilizacij, razpoložljivosti vseh teh tradicij 
in razpolaganju z njimi. 2e v Dissertationes (1977) se je prototekstov-
no gradivo geografsko in časovno pomaknilo v obnebje Orienta, 
njegove eksotike, skrajne, a prefinjene senzualnosti. Metatekst pa 
je bil še zmeraj zaznamovan oziroma je nastajal iz prototekstov, ki 
so se sejali skozi sito spet s poezisom zaznamovanih meta zgodb 
boljševiške revolucije kot utopije, ki se je izkazala za antiutopijo-
Nastajala je zmes nezmesljivega, eksotično mističnega in obenem 
senzualnega Orienta in vse prej kot neasketskega boljševizma, jezika 
tisočletne tradicije in kulture, ki se je sejal skozi sito polpretekle 
zgodovinske skušnje. 

Marija in živali (1986) je bila geografsko in motivno-tematsko 
locirana pod vznožje Oljske gore, ohranila je nekaj senzualnosti in 
se obenem predala resignaciji biblijskega in krščanskega sveta. Eros 
naj bi bil »prežet s trpljenjem in bolečino, ki kliče po odrešitvi" 
(Tine Hribar). Toda v Petih rokopisih (1987) se je Svetina »izmaknil" 
možnosti interpretacije njegove poezije kot resignacije sveta pod 
okriljem Biblije, ki obenem nikoli ni bilo okrilje asketskega krščan-
stva, želje po odrekanju ali »duhovni bolečini«, ki bi v svetu, »za-
puščenem od bogov« klicala po odrešitvi. Ce se je v Mariji in živa-
lih skušnja sedanjosti tematizirala skozi skušnjo preteklosti, mita o 
preteklosti, ki je bil v skladu s Svetinovo avtopoetiko že preobliko-
van, tako da se je nomadsko popotovanje po preteklosti neopazno 
zlivalo s sedanjostjo, so legende, ki stopajo v Pete rokopise, spre-
menjene oziroma poetsko oblikovane tako, da tega enostavno ne 
moremo z gotovostjo trditi. 

Postavimo to malo drugače: V Petih rokopisih se moramo spri-
jazniti z dejstvom, da se bomo morali ukvarjat i z vprašanjem, zakaj 
in kako lahko prototeksti v izrazito razpršenih, včasih že kar nepre-



poznavnih in nedoločljivih metatekstih delujejo kot ikonična zna-
menja, ki se izbrišejo ravno v trenutku, ko se nam zazdi, da je 
končno postala njihova vsebina evidentna. Ce se je še ob Mariji in 
živalih interpretom zdelo možno enoznačno razbiranje intertekstual-
ne metafore s pro to tekstom v funkciji primerjalnega člena te meta-
fore (uporabljamo terminologijo, ki jo je v Sloveniji uvedel Marko 
Juvan), to v Petih rokopisih enostavno ni več mogoče. Svetinova 
tehnopoetska inventivnost je rezultirala v tematski neulovljivosti, 
mnogoplastnosti, rizomatičnosti s t rukture poezije. »Metafizična« ne-
moč upesnjevalca je do nerazpoznavnosti zamaskirana s tehnopoet-
skim in motivno-tematskim instrumentarijem poezije. Priklicevanje 
prototekstov je asociativno, le ti nimajo več statusa kontrastiranja 
preteklega in sedanjega, »opisovanja novega«, »funkcije metafore« 
za novo. Rokopisi so pred nami pač taki, kakršni so. Poetsko skrajno 
inventivni, večno ujeti v časovno, civilizacijsko in geografsko hete-
rogeni prostor, ki ga vsakič pričara poezija kot alkimija, kovanje 
zlata, ki ni to, kar na j bi bilo in je obenem več, kot to, kar od njega 
pričakujemo. 

So tu, ker po nelogični logiki vedno nekoliko mističnega pesnje-
n je obnavljajo ali na novo kreirajo zgodbe o ljudeh in stvareh, ki 
so bili ali niso bili. Predvsem pa se vedno znova pojavljajo v nekaj-
minutnem branju kot senci alkimistične kovačnice palimpsestnih ro-
kopisov, v katerih se prototeksti v za postmoderno tipično radikalni 
meri nerazpoznavno zlivajo z metateksti, ki kot da ne bi pripadali 
našemu času. Z enako intenzivnostjo kot v njegovi vzhodno zahodni 
operi Šeherezada se v Svetinovi poeziji uspešneje kot v okviru še 
tako hipereksponiranega romana npr. Umberta Eca realizira Borge-
sova »obsedenost« s tradicijo, oživitvijo le-te, literarnim delom kot 
odprto strukturo, literaturo kot svetom, ki vključuje vase vse, se 
pravi s truktura, ki je tipičnost postmodernizma in hkrati tudi nje-
gov adut. Poezija torej še zdaleč ni v slepi ulici. 

Političnost in dialoškost proze 

V prozi zaznamuje prvo polovico osemdesetih let na jpre j ro-
maneskno, pretežno memoarsko-pričevalno pisanje, ki problematizira 
»•vroče« tematike »prepovedane preteklosti«. Tokrat se ta proza, ki v 
javnosti naleti na neverjeten odmev (knjiga Igorja Torkarja Umiranje 
na obroke v nekaj letih doživi kar več ponatisov), ob letih 1941—45 
osredotoča predvsem na za narod usodne dogodke tik po vojni in pa 
°ekaj let kasneje, se pravi 1. 1948. Večina del izpeljuje tematiko kot 
konflikt med totalitarizmom akcije v imenu bodisi revolucionarnih 
bodisi tradicionalno-krščanskih idej in pa posameznikovim stremlje-
njem po realizaciji svoje individualnosti, ki ga vedno znova spodkopa-
vajo podaljški ideologije. Literarne taktike, ki jih uporabljajo posa-



mezni pisci, se gibljejo od tradicionalne memoarske proze do (post)mo-
dernističnega hermetizma in stilističnih iskanj. 

V prevesu s prve v drugo polovico desetletja se ob tovrstni prozi in 
pa pisanju »velikih mojstrov modernega romana« Lojzeta Kovačiča in 
Vitomila Zupana začenjajo pojavljati dela, ki jih tudi refleksija za-
čenja povezovati ne več z ludizmom, reizmom ipd., ampak z metafik-
cijo, Borgesom, Kižem, se pravi literaturo postmoderne. Tipično pre-
hodno delo je npr. knjiga kratke proze Rudija Šeliga Molčanje, ki 
skozi tematiko, ki je blizu tisti iz sočasne politične dramatike in pa 
Kiševega in Jančarjevega pisanja na tehnopoetski ravni povezuje no-
voromanovski ali kar šeligovski reizem, ki skozi optiko filmske kamere 
s prikazovanjem zunanjega sugerira notranje, in pa fiction-faction po-
stopke, ki ga približujejo postmodernistični prozi. Drago Jančar po 
romanu Severni sij kot simulaciji kafkovskega sveta in njegovi pred-
stavitvi v mesto ob Dravi v sami sredici desetletja izda zbirko kratkih 
zgodb Smrt pri Mariji Snežni, ki razvija jasno koncipirano tematiko 
paradoksalnega odnosa med posameznikom in družbeno represijo kot 
»igro usode«, se pravi, da ne skriva dialoga s Kiševo Grobnico za Bo-
risa Davidoviča, po tehnopoetski plati pa tudi z mojstrom Borgesom. 

Po letu 1983 se pojavijo tudi prve knjižne izdaje proze generacije, 
rojene okoli leta 1960. Knjigi Mlada proza (1983), ki naj bi reprezen-
tirala to generacijo, to sicer ne uspeva, ob Juretu Potokarju, pri 
katerem je proza v bistvu stranski produkt njegove poezije, pa opozori 
na dve avtopoetiki, ki bosta postali značilnost »mlade slovenske proze«: 
z literarno ideologijo Johna Barta in njegovim razumevanjem metafik-
cije v temelju določeno pisanje Andreja Blatnika (ki v istem letu izda 
prvenec, knjigo kratkih zgodb Šopki za Adama venijo), se pravi pisa-
nje, ki poskuša združiti fiction-faction postopke s socializacijsko funk-
cijo literature; in pa izrazito veristično prozo »socialnega dna«, kriznih 
eksistencialij Franja Frančiča. Enako mejne eksistencialije skozi ob-
jektiv kamere na izrazito filmski način, ki je včasih tudi verističen, 
odslikava tudi proza Andreja Moroviča, njegova zbirka Prosti tek 
(1986) in pa roman Bomba La Petrolia (1989), ki je že stilno bolj her-
metičen. V letih 1987—89 izidejo vsaj štiri radikalno metafikcijske 
knjige: Mistifikcije Branka Gradišnika, Plamenice in solze Andreja 
Blatnika, Pozlata pozabe Igorja Bratoža in Kdo mori bajke Alekse 
Sušuliča. Za vse štiri (dodali bi jim lahko še del Blatnikove knjige 
kratke proze Biografije brezimenih) je značilna hiperprodukcija stiliz-
mov, jezikovna bravuroznost, intertekstualnost, tehnika pastiša, (z izje-
mo Blatnika) zavestna odsotnost jasnejših eksistencialij, metafizičnih 
v p r a š a n j . 

Ob metafikciji kot bolj ali manj razpoznavni skupinski pisavi se 
v mlajši literarni produkciji druge polovice desetletja torej uveljavlja 
val avtopoetik, ki ga Marko Juvan npr. označuje s pojmi »individuali-



sti« (Frančič, Morovič, Lela B. Njatin itd.), »arhaizatorji« (Lidija Gač-
nik. Vlado Zabot). 

Primer Mazzini 

Izrazito samosvoja, tipična za postmoderno rušenje trdnih zidov 
med posameznimi literarnimi zvrstmi, visoko in žanrsko literaturo, t ra-
dicijo in postindustrijsko družbo je tudi proza Mihe Mazzinija. Njegov 
roman-prvenec Drobtinice je bil določen na eni strani s slovensko 
prozno produkcijo, ki se vztrajno giblje bodisi v malomestnem svetu 
bodisi v krogih socialnih in kulturnih »marginalcev« (Frančič, delno 
Morovič, Božič), po drugi strani pa z literarno ali filmsko varianto kri-
mi literature pretežno ameriškega velemesta, njenimi stilno formal-
nimi, pa tudi žanrsko-vsebinskimi določitvami. 

To pa niti približno še ni vse. Drobtinice se ves čas uspešno gib-
ljejo med različnimi zvrstnimi in žanrskimi variantami, nikdar dokonč-
no ne sestopijo v kakšno od teh, se z njimi samo poigrajo, jih izkoristijo, 
da lahko razvijejo naprej svojo zgodbo, ubesedijo, to, kar hočejo. 
Drobtinice pač niso »roman velemesta«, njegovih neonskih luči, sum-
ljivih predelov, po katerih se lahko in včasih že kar morajo gibati 
različni sumljivi tipi, ekscentriki, morilci in »nepogrešljivi« privatni 
detektivi. Kljub temu, da si privzema tehniko pripovedovalcev tovrstnih 
zgodb in romanov, njihovo ironično distanco, ki je na prvi .pogled 
neopazna, Mazzinijev roman zamenjuje »neonske luči velemest« s 
svetlobo, ki se širi iz plavža Jeseniške železarne. Umetniške ekscen-
trike morajo zamenjati groteskne malomestne zanimivosti, propadli hi-
piji, verzifikatorji, ki na leto izdajo na desetine samizdatskih knjig in 
pa — še ena zanimiva zamenjava — delavci z juga, bosanci, ki so tu 
namesto črncev, portoričanov itd. Drobtinice tako s prenosom iz »ve-
likega v malo mesto« niso več trdi ameriški roman, ampak se morajo 
nujno zliti s slovensko tradicijo, opisujejo malomestni svet chandlersko. 

Deset zgodb v njegovi zbirki ali zb'rki Godbe (1989) je deset raz-
ličnih pristopov, ki jih v skladu z avtorjevo osnovno poetiko zahteva 
tematska pripadnost določenim žanrom ali kvazižanrom. Od metafik-
cijske izdelave svetopisemske zgodbe Zamzak & Noe, ki šokira z gro-
bostjo končnega preobrata, do računalniške igre meč in čarovništvo 
Strangers in the Night, k je r princeso kot presežek, ki ga išče junak, 
zamenja bencin. Od osnovnošolskega in srednješolskega dolga »žanru« 
ideološko črnobele zgodovine in herojskih zgodb Mehanizmi herojstva 
z borgesovskim preobratom, avtobiografske »vojaške zgodbe« s punk 
estetiko Sivi sokol Egon P. do Playboy zgodbe Good Rocking Tonight, 
v kateri škatlica kondomov priroma v roke solidnega družinskega očeta 
in povzroči vse prej kot moralne transformacije. Od antidomačijske 
striparske zgodbe o izgubljenem turistu v skoraj popolnoma zapuščeni 
slovenski vasi s šokantnim končnim poudarkom Domačijskost do se-



minarske naloge iz organizacije dela Funerisologija za začetnike, o 
človeku, ki iz obiskovanja pogrebov naredi poklic, znanost in revo-
lucijo. 

Mazzini svoje zgodbe kadrira z intenzivnostjo krimi filma, ki pa 
je enako blizu kot Marlowu in Private Eye filmom Truffautovega in 
Godardovega novega vala v nehermetični inačici. Njegove zgodbe niso 
čisti žanri, tako kot niso čisti žanri filmi novega in novega novega vala 
Bessona, Devilla, De Palme in drugih. Niso čisti žanri, kolikor zavestno 
ali intuitivno rušijo bralčev horizont pričakovanja, kolikor postajajo 
presežek, obenem pa tudi intuitivno vkorporiranje shematike žanra v 
avtopoetiko posameznih zgodb. Niso slovenske, kolikor ne upoštevajo 
zvrstnih zahtev slovenske literature, tematike, ki so prisotne v tej, 
povezujejo s poetikami, ki jih ta ne pozna ali ima za neadekvatne. In 
končno so slovenske, kolikor (in to je v veliki meri) se skozi žanrski in 
zvrstni miks, ki je enak Mazzinijevi avtopoetiki, tematizirajo poglavit-
ne problematike tega prostora. Od policijskega nadzora, blut und bo-
den ideologije, provincialnosti, ideološke nestrpnosti, vpetosti v ideolo-
ško geografski prostor med železnima zavesama, ki to nista več, in so-
cializmom, ki to rui, do erosa in thanatosa, ki ju je seveda treba ube-
sediti kot vzhodno-zahodno ljubezensko zgodbo in seminarsko fiction 
faction meta prozo. To je literatura, ki je ves čas izrazito odprta za 
pobude, ves čas v dialogu z različnimi umetnostnimi in neumetnost-
nimi diskurzi. Literatura, ki ji skupaj s Huysmansom gotovo ne bi mo-
gli podtakniti očitka, ki se ga — včasih upravičeno — povezuje z me-
tafikcijsko prozo: »V pustih pesmih, katerih nepristopne mitologije so 
vas na koncu zmrazile, nihče ni živel.« Fin de siecle je sicer v novem 
stoletju prinesel tudi literaturo, ki bi ji Huysmans očital to, kar je 
očital Laconte de Lislu, zato pa tudi tisto drugo, ki ji z nepredvidljivo 
inovativnostjo pripada tudi Mazzini. 

Političnost in nomadstvo dramatike 

Dramatika osmega desetletja se je uveljavljala na jpre j kot pro-
dukt hiperpolitizacije časa, se pravi kot zvrst politične drame, ki je del 
sprva izjemno uspešnega, sčasoma pa že iztrošenega političnega gle-
dališča. Tri je klasiki neomodernizma Dominik Smole, Rudi Šeligo in 
Dušan Jovanovič so v teh letih napisali nekatera vrhunska dela to-
vrstne usmeritve, obenem pa so vsak na svoj način izvedli transfor-
macijo matric zvrsti, v kateri so na jpre j pisali. Smole bodisi s svojim 
tipičnim dialogom literature s tradicijo (Igra za igro), zoženjem kroga 
na svet absurdne intime (Ljubezni) ali umetelnostjo groteskne igre na 
meji pravljičnosti in grozljivke (Zlati čeveljčki). Šeligo tako, da se je 
spopadel s folkloriko in večno temo ljubezni (Svatba), kiševsko tema-
tiko usode revolucionarjev, povezano s problematiziranjem sveta žen-
ske (Ana, Volčji čas ljubezni) ali še enkrat folkloriko in banalno gro-



tesko sedanjosti (Slovenska savna). Dušan Jovanovič s priklicom te-
matike preko dialoga z Dostojevskim (Karamazovi), miksom različ-
nih zvrsti (Hladna vojna babice Mraz, Vojaška skrivnost) in pa »meh-
čanjem« matrice politične drame (Jasnovidka ali Dan mrtvih. Zid) in 
tehniko parafraz (Viktor ali Dan mladosti). 

Komedija razvija tehniko rizomatičnega konglomerata, ki je tako 
pri Jesihu kot pri Filipčiču povezana z izrazito stilistično bravuroz-
nostjo in inventivnostjo. Vzporedno s to pa nastaja tudi odmevna, a 
manj uspešna »spolitizirana in včasih aktualistična komedija« (Alenka 
Goljevšček. Tone Partljič). 

Ne glede na tematiko pa se dramatika desetletja v svojih najbolj 
zanimivih delih uveljavi kot skupek raznolikih nomadskih popotovanj 
po zalogi tradicije. Ta lahko uokvirja razmeroma skromno inventiv-
nost in enoznačnost, po bistvu »romantično interpretacijo klasične dra-
matike« (Mirko Zupančič: Elektrino maščevanje), tipiko poetične dra-
me, ki je obenem klasična in rizomatična (Dane Zaje: Kalevala, Me-
deja), izjemno razvit referencialni okvir, ki ga ves čas razpira korenin-
ska zgradba drame (Jovanovič: Viktor ali Dan mladosti, Jančar: Zale-
zovanje Godota, Svetina: Biljard na Capriju, Šeherezada).. . 

Primer Godot 

Izberimo si Jančarjevo dramo Zalezujoč Godota. Njegova dram-
ska dela zadnjih nekaj let tipizirajo in na neki način že rešujejo proble-
matiko literature slovenske dramatike osemdesetih let. Iztrošenosti 
aktualistične politične dramatike, po drugi strani pa nevarnosti u je t ja 
v zaprti, sterilni krog postmodernističnega poigravanja in preigrava-
nja s klasičnimi temami. Gre seveda za razvpito dramatiko Heinerja 
Miillerja, ki ga preveč intenzivno postavljajo tudi na odre slovenskih 
gledališč. 

Prav Jančarjeva knjiga pred kratkim ali pa v kratkem uprizorje-
nih dramskih besedil nehote problematizira oba pola. Zalezujoč Godota 
kot parafraza, predelava, preigravanje in poigravanje z zdaj že kla-
sičnim Beckettovim besedilom Čakajoč na Godota lahko zdrsne na ra-
ven politične satire ali v sterilnost parafraziranja. Klementov padec 
razvija temo, ki — če pretiravamo — le ni več tako daleč od domačij-
ske dramatike, da se ne bi pojavil problem možnosti ustrezne nadgra-
ditve le-te. Tretja drama Dedalus je politična igra iz polpreteklih dni, 
igra o t r iumfu in zlomu neke polpretekle revolucije. Se pravi, da ji 
spet grozi sestop v verizem, klišejskost. Na to matrico je bilo v zad-
njem času pač napisane že preveč literature. 

Zaradi referencialnega okvirja, načina medbesedilne igre in končno 
Jančarjeve avtopoetike je med tremi objavljenimi dramami za razmi-
slek teorije gotovo najbolj primerno Zalezovanje Godota. Hote ali ne-
hote namreč vzpostavlja in na svoj način rešuje tako problematiko 



iztrošenosti ali aktualizacije politične dramatike kot sterilnosti in her-
metičnosti metafikcije. Jančar jeva dramatika, ki je bila v Disidentu 
Arnožu in Briljantnem valčku tehnopoetsko še dokaj klasično umir-
jena, je zdaj spremenila svojo strukturo. Namesto politične drame, ki 
se dosledno izogiba populbtičnim aktualističnim poudarkom, se pravi 
spustitve na veristični nivo, sta se izoblikovali istočasno vsaj dve 
osnovni, antagonistični poetiki. Najpre j tista absurdne modernistične 
dramat ike Samuela Becketta. Dramatike, ki je v svojem ponavljanju 
absurdnih situacij obenem hermetična in veristična. Toda neprimerno 
bolj kot njegova proza prilagojena vsaj približno širšemu krogu bral-
cev. In pa poetika, razvidna v obrisnih oblikah v zadnjih dveh zgodbah 
novelistične zbirke Smrt pri Mariji Snežni. Ne več borgesovsko ali ki-
ševsko metafikcijska, obenem klasična in prežeta z bogato medbese-
dilno igro, značilno za modernizem, še očitneje pa za postmodernizem. 

V Smrti pri Mariji Snežni je Jančar zavestno črpal iz danes že 
tradicije Borgesa in v letu 1988 spet že klasičnega dela fiction-faction 
proze, se pravi Grobnice za Boruta Davidoviča Danila Kiša. Ti dve že 
sami po sebi tehnopoetsko različni matrici je t ransformiral tako, da 
sta v njegovi prozi obstajali samo kot referenci ali pa protopoetiki, ki 
jih je že zabrisala metapoetika posameznih zgodb. Toda skozi palimp-
sestno li terarno govorico sta se vsaj pogojno in v obrisih še dali razbi-
rati. Kot »objekt-« za svojo prakt iciranje tehnike referenc si je v svoji 
novi drami Zalezovanje Godota izbral danes seveda tudi že klasičen 
in že hiperinterpret iran tekst sodobne dramatike, Beckettovo dramo 
Čakajoč na Godota. Pri tem mu ni šlo za to, da bi tako kot Svetina v 
zbirki Peti rokopisi zabrisoval mejo med proto in metateksti, dosegel 
»skoraj popolno« neidentifikabilnost prototeksta ali prototekstov, zna-
čilno za »res čisto« palimpsestno literarno govorico. 

Res eksplicitno pa je tehniko referenc »oznanil« že kar v samem 
naslovu, bralca navedel k obema glavnima referencama dramskega be-
sedila. Prvič sta to dve zgodbi Jančar ja samega, Zalezovanje človeka 
in Zoževanje prostora spet iz zbirke Smrt pri Mariji Snežni. Glede na 
fabulo je lahko drama delna obnova obeh zgodb. Jančar dobesedno ci-
tira nekatere stavke, dele stavkov iz Zalezovanja človeka. Toda obe-
nem že obe zgodbi delujeta tudi kot »priklicani l i terarni kontekst, ki 
v besedilu zastopa, ikonizira neko tu je obzorje, govorico.« To Jančar, 
čeprav je prišla izpod njegovega peresa, že vrednoti, komentira. Dru-
gič je to Beckettova drama Čakajoč na Godota. Jančar jeva drama se 
npr. že začne s citatom začetnega stavka Beckettovega Godota: »Nič 
se ne da naredit.« 

Kontrast i ranje, sopostavljanje obeh prototekstov pri bralcu izzove 
nekakšno nelagodnost. Pri poznavalcu Beckettovega literarnega sveta 
zaradi vpeljave le tega v politične sfere. Pri l jubitel ju političnega gle-
dališča z jasno s t rukturo večnega boja med mikro in makro sve-



torn pa z vnosom Beckettovega sveta absurda, rušenjem njegovega ho-
rizonta pričakovanja. 

Ampak to še ni vse. Skozi t ret jo protagonistko drame Jančar vpe-
lje še dialog li terature z literarno teorijo. Pojavi se tret j i prototekst, 
ki je obenem že interpretacija enega od prej omenjenih, Beckettove 
dramatike. Vse je seveda ne samo že brano ali že doživeto. Več kot to, 
vse je že tudi »teoretično razlagano«. Ce glavna junaka ponavljata 
usodo bolj ali manj vseh junakov modernistične dramatike, Felicita 
enostavno citira oziroma parafrazira to, kar je o tej dramatiki napi-
sala gledališka teorija. Kotov znameniti esej Kralj Lear: »Absurd-
nost, absurdnost človekove situacije je nadomestila vsako absolutnost.« 
Njene besede so obenem interpretacija prototeksta in metateksta. Sve-
tu se je očitno mogoče adekvatno približati skozi tehniko referenc, ki 
so eksplicitno naznačene, interpretirane. Avtopoetika je rezultat re-
novacije, ki usmerja način intertekstualnosti. 



Brane Senegačnik 

Poezija in ekspresija v kontekstu medijske estetike 

Za začetek razmišljanja o položaju, smislu in razmerjih poezije 
(predvsem slovenske, kolikor je ta specifikacija relevantna) bi lahko 
optimistično, samozadovoljno in malce konvencionalno navedli zna-
menito tezo T. S. Eliota o pomenu tradicije za pesniško ustvarjalnost 
in njunem medsebojnem razmerju, ki jo je postavil v slavnem eseju 
Tradicija in individualni talent. Zaradi notoričnosti teze ne bomo 
navedli v citatni obli/ki, ampak povejmo, da gre El.iotu za to, da je 
pozicija ustvarjalca umeščena v sekundarno, drugotno naravo, da li-
terarnemu ustvarjalcu dostop do življenja in življenje samo pomeni 
predvsem literatura v etimološkem pomenu, se pravi svet črke, Gu-
tenbergove galaksije, knjige. Ta zanj edini relevantni svet pa je v 
nenehni interakciji z živahnim tokom ustvarjalnosti; kot določa tradi-
cija referencialni okvir, idejni arzenal in prizorišče žive literature, 
pa ta s svojimi deli spreminja njeno konstelacijo in preustvarja svoje 
pogoje. To razmerje temelji na predpostavki o nevprašljivosti tega 
sveta oziroma na gotovosti koncepcije literature ikot sveta, ki je priznan 
segment celotne duhovne dejavnosti, pogosto pa še prav posebej od-
ločilna, odlikovana kulturna institucija. Seveda obstaja za Eliota neka 
meja literature, zunanja (duševna, duhovna) realnost, ki pa jo šele 
jezikovna realnost artikulira, kodira in vključuje v horizont kulture, ki 
je tako najprej in predvsem jezikovna, simbolno posredovana. Dejansko 
obstojita človeška kulturnost in duhovnost v vzpostavljanju razmerij 
in vključevanju realnosti v komunikacijske sisteme, v igro, kjer ima 
vsaka stvar svoj glas. Takšne zmožnosti pa jezik nima že na sebi, 
ampak jo ustvarja prav jezikovna veščina, metier, kot pravi Eliot. 
Resnično vešči jezika, pravi ustvarjalci jezikovne realnosti, so seveda 
pesniki, ki jim tako pripade tudi posebna vloga pri kreiranju zavesti, 
kulture, duhovnosti. Spremenjena struktura zavesti, ki je plod druga-
čnega izkustva realnosti, seveda ni samo posledica gibanja jezika kot 
avtonomne entitete. Ne gre za gnoseološki primat pesništva v »igri 
detekcije« jezikovnih zakonitosti, ki bi bile nekaki vrhovni zakoni 
sveta. Vendar je mogoče v avtonomnosti literature vselej p r e p o z n a t i 
neko trdno ontološko osnovo, substancialno jedro, koherenco, ki jo 



dobe elementi nejezikovne realnosti v gibanju urejene literaturne 
strukture. V tem smislu so tudi na videz življenjska vprašanja literatu-
re samo različni vidiki problematizacije njene vsebine, ne pa njenega 
ontološkega temelja, njenega obstoja kot kulturne institucije. S tem 
v zvezi lahko pritegnemo razpravo Aleša Debeljaka Umetnost in ideja 
modernosti, ki je izšla v Literaturi, št. 1, 1989. Esej je predvsem prikaz 
formiranja zavesti o modernosti, bistven del pa je pri tem posvečen 
razmerju med umetnostjo, ki v določenem obdobju — 18. stoletju — 
postane avtonomno področje, na katerem poteka proces duhovnega 
ustvarjanja, in družbeno realnostjo. Za nas nista toliko zanimiva do-
kaj podroben pretres in inventivna analiza osnovnih postavk, pač pa 
očitno dejstvo, da je literatura ves čas ohranjala status nezvedljive in 
relevantne dejavnosti. Instruktivna je razlaga razlike med moderniz-
mom in avantgardo: če gre pri prvem za idejo revolucionarnega ob-
računavanja s predhodnimi stili, formalnimi postopki, za perpetuacijo 
inovacije, ki pa se strogo veže na avtonomni prostor umetnosti, avant-
garda zlomi okvir te avtonomnosti in skuša uresničenje svojega pro-
jekta prenesti v družbeno realnost. Literarni modernizem je torej pre-
oblikovanje jezikovne in umetniške realnosti znotraj konteksta celot-
ne družbe in njenih institucij, v svojem gibanju konstitutivno spojen 
z ohranjanjem posebnega prostora umetnosti. Končni cilj avantgard-
nega projekta — estetizirano življenje — pa implicira protislovnost 
tega posebnega prostora. Njena perspektiva je zato zahtevala opusti-
tev imanentno umetniških postopkov in njihovo nadomestitev z družbe-
no akcijo. Od tod je seveda treba razumeti način organizacije, delovanja 
in manifestativnost avantgard (strukturno u jemanje s političnim revo-
lucionarstvom vseh vrst), pa tudi njeno dejansko ,povezavo s politiko. 
Zanimivo pa je, da je izhodišče avantgardne akcije kljub temu, da je 
le-ta implicirala njeno ukinitev in s tem nesmiselnost, še vedno umet-
niška praksa. Perspektiva avantgardistov je v skrajni točki predvide-
vala ad absurdum stopnjevano in razširjeno veljavo načel umetnosti. 

Modernizem je v svojih pojavnih oblikah postavljal nova vsebin-
ska vprašanja, ki so se kazala nedoslednemu očesu za eksistencialna. 
Avantgarda je bila radikalnejša toliko, kolikor je progresizem moder-
nističnega pojmovanja umetnosti skušala napraviti po povsem drugi 
poti za vrhovni princip. Relevantnost l i terature je bila tako vseskozi 
vsaj ohranjena. 

In kako je s problematičnim obdobjem, iki se ga v glavnem skuša 
zajeti z oznako postmodernizem? Skušajmo se tako približati neki 
zadovoljivi formulaciji, ki bi nam pomagala pri osnovnem problemu: 
opredelitvi s tanja sodobne slovenske poezije. T. S. Eliot je s svojimi 
Pesniškimi in teoretskimi deli ustvaril eno od temeljnih paradigem 
modernistične umetnosti (literature) in predstavlja tako rekoč neizo-
gibno referenco pri razglabljanju o literarnih kanonih 20. stoletja. 
Mislim, da se pri tem njegov pomen ne omejuje zgolj na konstituira-



nje aktualnih, v njegovem času zanimivih in a t rakt ivnih formalnih 
pravil in idejnih impulzov, ampak se kaže, tako kot je to pogosto pri 
epohalnih avtorj ih, v obliki korenitih in t ra jnejš ih posledic za vlogo 
in razumevanje li terature. Čeprav nekateri teoretiki (L. Fiedler) t rdi-
jo, da se postmodernizem začenja šele z izstopom iz Eliotove cerkve, 
z opustitvijo njegovih dogem, in drugi, pedantni analitiki formalnih 
postopkov in stilnih značilnosti, ostro ločijo med načini postmoderni-
stične in Eliotove pisave, pa ostaja dejstvo, da se institucija l i terature, 
kakršna kasneje doseže vrhunec, razvije prav z Eliotom. Gre za l i tera-
turo, ki nas ta ja in živi iz li terature, ki tvori sklenjen krog, se napaja 
iz lastnih referenc in sploh ne po t rebu je nel i terarne realnosti. Izho-
dišče te l i terature ni identično z larpurlart ist ičnim konceptom samo-
namenske umetniške produkcije, ampak se zapre vase zaradi obilice 
že obstoječe l i terature. Samozadostna l i teratura je zato seveda začela 
nahaja t i probleme predvsem znotraj sebe: nemožnost avtentičnosti, 
principa renovacije, neposrednosti. Ta avtoblokada pa je izključno 
u k v a r j a n j e z mikrokozmosom, k i je povsem zadoščal za inspir i ranje 
piscev. Vendar pa se v epohi postmoderne, post industr i jske družbe 
odločilno spremeni n jen makrokozmos: odnos družbe in umetnosti in 
predvsem umetnosti in l i terature kot njenega segmenta, o čemer bomo 
še obsežneje spregovorili. 

Zdaj postane problem umetnost sama, s t ruk tura fenomenov, ki 
jih estetiške teorije vpisujejo v kategorijo umetniškega. Tu sovpadajo 
tako raznoliki projekti , gibanja, smeri, individualni poskusi, da ni 
mogoče govoriti samo o pluriverzumu umetniških postopkov, v kate-
rem bi še obstajala neka sorodnost, povezava ali vsaj koherenca dia-
lektično zoperstavljenih oblik umetnosti, ampak so te vse bolj nakl juč-
no navzoče in vpotegnjene v gibajočo se s t rukturo, ki jo zelo učin-
kovito povzema Deleuzova in Guat tar i jeva kategori ja rizom. Pojem 
označuje nestabilnost, nestalnost fenomenov, ki dobivajo svojo iden-
titeto šele v rapidnem tempu, ki j e bistvena »ontološka« poteza, kate-
gori ja sveta postmoderne. Med predmeti in pojmi ni več niti osnovne, 
najsplošnejše vezi, identitete, ki jo je še označevala npr. Heidegger-
jeva bit, os ta ja samo še nominalističen povzetek teh razmerij v obliki 
veznika in. Raznolikost, posebnost, nezvedljivost in popolna enako-
vrednost posamičnih fenomenov so tako radikalizirane ad extremum. 

Z nekega m a n j spekulativnega, bolj sociološko opredeljenega in 
praktičnega vidika pa je to vrednostno uravnilovko in na videz benigni 
značaj umetnostne fenomenologije t reba postaviti pod vprašaj . Nive-
lizacija različnosti, zahteva po opuščanju vrednotenja in gibanje, 
»speed« kot edina ustrezna živl jenjska forma so postali odločna podla-
ga za reformacijo umetnostne avtonomije. Za podobo sodobnega sveta 
je bistveno, da se gibl je in na ta način šele obs ta ja kot medijski pogon 
planetarnih in vse bolj tudi kozmičnih dimenzij (sateliti, fotoni). Tak-
šna t rdi tev gotovo ni pret i rana in zgolj p r euda r j an j e ali celo absolu-



tizacija socioloških aspektov, saj se ekspanzija novih komunikacijskih 
tehnik in načinov dejansko zajeda v vse pore družbenega in osebnega 
življenja in se zelo usodno tiče njegovih pogojev in oblik. Nedvomno 
se velik del zelo različnih teoretskih raziskovanj — različnost je tu 
mišljena predvsem konceptualno, seveda pa gre tudi za številne raz-
novrstne segmente znanosti — posveča fenomenu komunikacije, me-
dijev, kibernetike, ker mu pripisuje odločilno vlogo pri oblikovanju 
znanstvene, pa tudi eksistencialne, bivanjske problematike in sploh 
določa način in smiselnost postavljanja takšnih vprašanj in odgovorov 
nanje. Vprašanja umetne inteligence so postala zelo pomembna topika 
filozofije, ki se ukvarja z analizo procesov mišljenja (Turingov test, 
Searle) in razlikovanjem med človeško in umetno, računalniško obliko 
mišljenja, oziroma s potencialnim izenačenjem obeh in nadomeščanjem 
človeškega z učinkovitejšo kompjutersko tehniko. Tu lahko dodamo 
tezo, ki nam bo kasneje, ko jo bomo povzeli v poglobljeni obliki, slu-
žila kot eden od temeljev argumentacije. Osnovna podlaga za silogizem, 
na katerem temelji funkcioniranje medijskega vesolja, je namreč prav 
v možnosti totalne formulacije fenomenalnega, v njegovi redukciji na 
predvidljivo. Sistem logičnih pravil je tako ključ za »razumevanje« 
in racionalno obvladovanje vsega potencialnega (neskončnega), ki je 
subsumirano pod kategorijo realnega. Nekoliko drugačna je razlaga 
sociološko orientirane analize, ki vsaj pri poglavitnih že skorajda 
klasičnih avtorjih izhaja iz dovršenega dejstva sveta kot totalitete 
medijev. Baudrillardova teza o zamenjavi sistema objektov, »reflek-
sivne transcendence zrcala« in historičnega prizorišča z »neodsevno 
površino komunikacij«, s kozmično komunikacijsko mrežo, je seveda 
povsem ekspliciten povzetek teze o medijski ekspanziji, ki spreminja 
kontekst človekovega gibanja in reformira tudi njegovo zavest. V 
svetu torej ni več nikakršne transcendence, globine, niti odsevnosti, 
ki bi ustvarjala večdimenzionalnost (večplastnost) pojavov, ampak ob-
staja samo še neodsevna informacijska površina, sploščena realnost, k' 
jo imenitno izraža — po načelu sinekdohe (pars pro toto) in metafore 
— televizijski ekran. Seveda ni nepomembno, da to informacijsko 
vesolje ne pomeni demokratiziranega komuniciranja, možnosti za vse 
in vsakogar, da se uvrsti v komunikacijski krog in nemoteno izko-
rišča njegovo funkcionalnost oziroma da, širše vzeto, zavzame mesto 
v novi ontološki strukturi. Prav pojav neomejene in zato do nepre-
glednosti razmnožene komunikacije, ki je tisto, po čemer stvari so, 
ustvarja notranjo blokado in nemožnost popolnega, sklenjenega kroga. 
Interference, trki, preglašanje, nerazpoznavnost in prevelika količina 
informacij, ki onemogočajo doseči smisel komunikacijske družbe, so 
hkrati tudi pokazatelj potrebe in izraz zahteve po novi koncepciji 
komuniciranja. 

Ce si dovolimo malce svobodnejšo interpretacijo, lahko podpremo 
doslej povedano tudi s temeljnimi postavkami pisca odmevne razpra-



ve Condition postmoderne, Jean-Franqoisa Lyotarda, enega najpomem-
bnejših tvorcev duhovnozgodovinske podobe postmoderne. Tematizacija 
in izpostavljanje dejstva, da je temeljna dejavnost človeka v sodobni 
(postmoderni) epohi proizvajanje nehumanega, navezanega na plane-
tarno omejen prostor, ker gre za produkte, ki ne obstajajo le v zemelj-
ski sferi, ampak v vsem vesolju, pomeni prej kot kaj drugega pesi-
mistično misel, da preboj na videz tako nepremostljive meje, kot so 
planetarni pogoji obstoja, implicira transformacijo humanega in s 
tem bolj ali manj njegovo izničenje. To dejstvo je — povsem logično 
vzeto — evidentno in tako onstran nostalgičnega humanističnega po-
gleda oziroma presega apriorno parcialni pomen, ki je usojen tako 
rekoč vsaki tezi v mreži zgolj subjektivnih vidikov. Ce posežemo po 
standardnem instrumentariju opredelitev postmoderne, je nujno na-
vesti še eno zelo specifično karakteristiko: njeno duhovno raznoli-
kost, razpršenost, ki se najočitneje razbira v sopostavljenosti, neodvis-
nosti in medsebojni povezanosti mnogovrstnih fenomenov. Pri tem 
je seveda v prvi vrsti treba poudariti, da so radikalizirani principi 
relativnosti, simulacija in »računalniška« nestalnost predmetov omo-
čili tako praktično izvedljivost, kot tudi ustvarili duhovno ozadje, 
reformirali človekovo senzibilnost za možnosti neskončnih, najbolj ne-
mogočih in presenetljivih kombinacij, fantastičnih, norih in perma-
nentno spreminjajočih se kompozicij raznoterih elementov. S tem je 
bila podprta in ohranjena, čeprav nekoliko redefinirana logika novega, 
ki je vedno že boljše novo in katerega diktat je osnovni imperativ in 
vodilo vse ustvarjalnosti. Zanimive so tudi na videz paradoksne kon-
stelacije duhovnih pojavov. Ob ekstremni specializiranosti sofistici-
ranih tehnologij mišljenja, ki jih v temelju karakterizira odsotnost 
apriornih dejstev in metodološka redukcija, ki izključuje kakršnokoli 
poziviteto — ta je nujno diskvalificirana kot »ideološka« (kar je treba 
razumeti tako, kot je zapisano, v narekovajih) —, srečujemo socialno, 
religiozno, utopično, etično, ekološko ali kakorkoli že opredeljene sku-
pine in gibanja. Njihova koncepcija je bodisi politične bodisi sektaške 
in obredne narave, dejstvo pa je, da izhajajo ta razmeroma razširjena 
gibanja iz načelnega posedovanja resnice, iz zavestne substancialnosti, 
ki je lahko rehabilitiran relikt duhovne zgodovine ali pa — kar je 
sploh izrazito konjukturno — instantna komplikacijska tvorba. Naj-
brž ni nepomembno, da je mogoče najti med omenjenimi ekstremi 
zelo veliko povezav oziroma da je presečna množica teh pojavov prav 
bistveni moment, prava optika časa. Sinteza intelektualnega, ki je v 
okostenelem akademizmu ostalo brez orientacije in življenjskih im-
pulzov, in gibanj, ki so se konstituirala na osnovi združujočih anga-
žmajev, je lahko razumljena na več načinov. Najprej pade v oči ne-
kaka nezadostnost obojega in potreba po medsebojni komplementari-
zaciji. Prepričanje, da je moment etičnega angažmaja, ki so ga ponu-
jala zlasti politična gibanja, bistveni vzrok tega spoja, je i z r a z i t o 



prevladujoče in hkrati tudi njegova moralna potrditev. Ni pa se od-
več vprašati, če ni takšnih povezav omogočila neka inherentna so-
rodnost, prikrita paralelnost: ekskluzivizem racionalnega na eni strani 
in sektaški značaj skupin, ki so se zavestno marginalizirale ali zoper-
stavljale družbi, se namreč pokrivata v nekritični gotovosti v meto-
dično pravilnost oziroma etično vrednost in tako tvorita zelo učinkovit 
okvir neke v bistvu statične življenjske forme. To dejstvo se bistveno 
ne spremeni, če privrženost skupini in trajnost ciljev zamenjamo s 
težnjo po občutenju, po trenutni iluziji osebne blaginje, zdravja in 
psihične gotovosti, kot pravi Cristopher Laseh v svoji knjigi Culture 
of Narcism. Laseh takole opisuje spremenjeno, »terapevtsko« klimo 
sodobnosti in izgubo človekovega občutka zgodovinskosti, ki ga na-
domešča občutek stalno rojevajočih se trenutkov: » . . . l judje se ukvar-
jajo s strategijami doživetja, z ukrepi, s katerimi lahko podaljšajo 
lastno življenje, ali s programi, ki zagotavljajo zdravje in duševni 
mir.« 

Ti spremenjeni pogoji so, kar je za nas seveda bistveno in k čemur 
se sedaj vračamo, bili usodnega pomena tudi za estetiko in omenjeno 
reformacijo avtonomnega področja umetnosti. Segment družbenega 
življenja, ki ga je po tripartitni razsvetljenski delitvi na znanost, mo-
ralo in umetnost prevzela slednja, je v določenih zgodovinskih etapah 
bil bolj ali manj nevprašljivo razslojen na posamezne zvrsti umet-
nosti, ki pa so izhajale iz skupnega estetskega zasnutka, skozi kate-
rega se je vzpostavljala koherenca umetnostnih fenomenov. Samostojna 
institucija literature, katere avtonomija je sicer rezultat primata znan-
stveno-racionalne metode, ki si v 18. stoletju osvoji odločilno vlogo, 
je, kot smo videli, lahko nemoteno funkcionirala oziroma se je kasne-
je ukvarjala s problemom, da sama sebi križa pot, z dejstvom avto-
blokade, iz česar pa je po barthovsko črpala življenjske impulze in 
ohranjala svojo avtarkično, ciklično eksistenco. Lahko bi trdili, da 
takšna pozicija ni izhajala predvsem iz refleksije literarne specifike, 
bistva literarnega, in da je bila pogosto oprta na sodobno filozofsko 
problematiko, čeprav je šlo večinoma za nepremostljivo heteroge-
nost obeh. Vsekakor pa je z razvojem sveta v medijsko strukturo prišlo 
— za hrbtom samozadovoljne literarne produkcije — do vznika izredno 
številnih in raznolikih novih panog umetnosti, ki so s svojim razvo-
jem pripomogle tudi k spremembi recipientove senzibilnosti in k uve-
ljavitvi novih trendov v estetiki. Umetnost videa in laserja, umetnost 
simulacije in digitalizacija so predvsem »kot predpostavka univerzalne 
simulacije« povzročile estetizacijo dejanskosti same, ali kot pripo-
minja Baudrillard: »Umetnost je torej mrtva, a ne samo zato, ker je 
mrtva njena kritična transcendenca, temveč ker se je realnost sama 
• •. spojila s svojo sliko.« Matematični modeli simulirajo resničnost 
'n tako nadomeščajo predstavitve resničnosti oziroma izražanje te re-
sničnosti z individualno domišljijo. Novi estetski fenomeni, ki pre-
stopajo avtonomno področje umetnosti, so po eni strani zapolnili pro-



stor, zasitili recepcijske zmožnosti, še pomembneje pa je, da so povzro-
čili bistven premik v dejanskosti, s čimer na j bi, vsaj po besedah 
najbolj vnetih pristašev novega in vsesplošne artifikacije, bili odvzeti 
konstitutivni elementi klasične, reprezentativne umetnosti, kamor so-
di tudi literatura in z njo poezija. Posamični, bolj aplikabilni načini 
produkcije lepega so izkoristili medijsko mrežo za svoj razmah, šte-
vilni pa so nastali prav kot ustvarjalnost na novo ponujenih mož-
nosti, ki jih prinašata digitalizacija in računalniška tehnologija. Na 
ta način se seveda postavi pod vprašaj koherentnost umetniškega, toč-
ka, v kateri še obstaja identiteta umetnostnih fenomenov, s čimer pa 
postanejo vprašljive tudi vse tradicionalne kategorije, sa j se relativizi-
ra sam pojem umetnosti oziroma možnost govorjenja o umetnosti. V 
orisanih pogojih postanejo koncepcije, po katerih je umetnost drugo 
realnosti, n je j zoperstavljena totaliteta ali pa totalna kritika realno-
sti, seveda nemogoče ali pa vsaj nekako odvečne. 

Položaj pesniške ustvarjalnosti na Slovenskem je v dobi plane-
tarne vasi v glavnem seveda identičen, čeprav ne nujno na ravni za-
vednega. To pomeni, da so nove aporetične situacije in problemi še 
kako relevantni in označujejo možnost in podobo obstoja literature, 
čeprav je »literarna zavest« (literati) ne artikulira, in fungirajo potem-
takem kot neka »nasebna resnica« literature, ki je njena nereflekti-
rana dejanskost. Precejšen del (zlasti starejše in srednje generacije) 
pesnikov in pisateljev zaznamuje v tem pogledu intelektualna inercija, 
potopljenost v prividno gotovost tradicionalno visoko vrednotene in-
stitucije literature. Zanesljiv pokazatelj tega je ostanek prepričanja v 
narodnotvorno funkcijo literature, ki — čeprav še posebej danes ne 
moremo mimo te njene etične kvalitete — omogoča zamenjavo lite-
rarnega s političnim angažmajem. Potencirana apatija določenega se-
gmenta piscev pri njihovi primarni dejavnosti, pisanju literature, 
rezultira v intelektualno minorni, čeprav moralno upravičeni narod-
nostno politični dejavnosti. Seveda pa ostaja dejstvo, da je duhovni 
horizont teh literarnih krogov nevzdržno ozek in da so pri tem, ko 
se delajo, kot da vseh novih bistvenih vprašanj sploh ni, kot da jih 
presegajo z — mimobežnim — patosom tradicionalnih poklonov lite-
raturi, nujno obsojeni na neuspeh, ki ga označuje zmanjšanje intelek-
tualne, emocionalne in še kakšne vznemirljivosti. 

Temu nekako nasproti stoji diskurz strogo organiziranih krožkov 
(zlasti psihoanalitično usmerjeni intelektualci, Društvo za teoretsko 
psihoanalizo, ki predstavlja agens in teoretski background tega pola) 
in vse bolj uspešne tvorbe populistične kulture. Močna kohezija, ki 
obstaja »na tej strani«, je osnova izredno samozavestnega in hitrega 
širjenja populizma, saj se s sofistikacijo, ki mu jo namenjajo »visoki 
intelektualci«, kot je Slavoj Žižek, in instant teoretiki, kot sta Marcel 
Stefančič junior in Tadej Zupančič, ustvarja vtis, da gre za edino 
mogočo avtentično formo, v kateri se izraža ta čas. Provokativna sim-



bolika, misticizem in sektaštvo, s katerimi je NSK-ju uspelo ustvariti 
paradigmo mostu med populistično fascinacijo in možnostjo izčrpnih 
intelektualističnih interpretacij, so se v trenutni konstelaciji spojili z 
novimi trendi in inkorporirali v duh časa (ki so ga tudi sopro izvedli). 
Obstojnost te atmosfere izhaja iz dejstva, da »elitno« jedro, ki v eni 
sapi rado očita elitizem nasprotni strani (visoki umetnosti) in se pro-
glaša za edino »resnično duhovno aristokracijo« (Žižek), nudi »banal-
nemu« ustrezno intelektualno mistifikacijo, podlago za produkcijo, in 
sankcionira neskrupulozno konzumacijo teh produktov. Mislim pa, da 
notranje protislovje kljub svoji konstitutivni, ohranjujoči dialektiki 
pomeni izginjanje kritične zavesti v absolutizirani teoriji žanrov in 
regresijo v nove oblike normativne estetike. 

Vrnimo se k vprašanju o možnosti umetnosti v zgodovinskem tre-
nutku, ko se pojavi univerzalna simulacija, ki pušča sledove tudi v 
strategiji pisanja literature, npr. v obliki metafikcijske književnosti 
ali minimalistične estetike. Predvsem naj bi veljalo, da je »nesmiselno 
še naprej utemeljevati umetnost na fragmentu, subjektovi zasebni svo-
bodi, nepredvidljivem in kaotičnem« (Janez Strehovec: Fragmenti o 
umetnosti v postmoderni, Problemi—Literatura, št. 1, 1987). Vse to 
je, kot smo že povedali, posledica spremenjenega razmerja med umet-
nostjo in njenim okoljem, dejstva, da se je hkrati s tem, ko je šla 
umetnost in extenso in se je družba začela intenzivno artificirati, ko 
so se spremenile makrokozmične razsežnosti umetnosti, prestrukturi-
ral tudi njen mikrokozmos. Popolna formulacija jezika, dosledna re-
dukcija na jezikovna pravila, kjer je »vse mogoče, a nič nepredvidlji-
vo« (Sherry Turkel), načini fascinacije in simuliranja so tiste bistvene 
teme, ki naj bi zamenjale razprave o subjektovi svobodi, avtentičnosti 
izraza, nepredvidljivosti, jezikovnem mojstrstvu in podobnem. V prid 
jim govorijo lastna učinkovitost in planetarne (po potrebi pa tudi med-
planetarne) medijske dimenzije, v katerih se realizirajo. Proti tej opti-
mistični postavki sta — kljub morda voluntarističnemu videzu — mo-
goča vsaj dva ugovora. Prvi se lahko tiče oblike simulacije, ki je kot 
popolna računalniška simulacija vezana na določena pravila igre, do-
ločene zmožnosti, in kot taka priklepa človekovo imaginacijo na dolo-
čene predpostavljene modele, oziroma poteka za razliko od literarne 
veliko bolj posredno (prek tastature in operacij, ki so mnogo bolj sa-
mostojne, neodvisne in različne od podob na ekranu, na primer bese-
de in podobe v metafori). 

Zlasti pa je pomembno dejstvo, da se literatura in poezija doga-
jata v govorjenem, živem jeziku v vsej njegovi mnogoplastnosti in 
zgodovinskosti. Jezik je tako neizmerna mreža pomenov in konotacij, 
ki na zvočni, semantični in skladenjski ravni učinkujejo mimo dogo-
vorjenih pravil, tako da ta pravila reorganizirajo. To je še posebej 
značilno za poezijo. Jezik se, skratka, tvori skozi svoje prakticiranje. 
Za pesnika je danes neizbežno, da se zaveda teh dejstev, da ta zunanji 



rob poezije, njeno mejo in okolje ponotranji in napravi za njeno 
vsebino. Seveda se to dogaja predvsem na ravni zavesti, miselnega 
obzorja in širine senzibilnosti in ne pomeni, da bi bilo treba poe-
zijo kot tako opustiti in preiti k pisanju estetskih meditacij. Za pisanje 
poezije je odločilen ponoven premislek njenih bistvenih značilnosti, 
njenega razmerja do jezika. 

Ekspresija 

Današnja relevantna poezija je večinoma lirska, ekspresivna in je 
tako določena z vsemi značilnostmi »projekta ekspresije«. Za prikaz 
tega se bomo opirali na razjloge in argumentacijo Igorja Zabela (Boj 
z besedo, spremna beseda h knjigi Na srcu zemlje Radeta Krstiča). 
Zabelu gre sicer predvsem za interpretacijo proznih tekstov, vendar se 
ekspresija in njene zakonitosti vsaj toliko tičejo tudi poezije. To po-
t r j u j e tudi dejstvo, da se Zabelova interpretacija nanaša na prozno 
zbirko enega pomembnejših slovenskih pesnikov, čigar proza je po 
njegovi lastni (Krstičevi) razlagi bistveno sorodna s pesniškimi teksti. 

Ekspresijo torej opredeljuje temeljna heterogenost med izrekanim 
in izrečenim oziroma med tem. kar hočemo sporočiti, in tem, kar de-
jansko sporočimo. Ta različnost je konstitutivna, ne zgolj stvar napa-
ke ali pomanjkljivosti pri sporočanju. Prav tak postopek pa je hkrati 
tudi nujen: za literaturo ni druge poti (ali, če hočete, načina bivanja, 
modalitete) kot jezik. Problem je v tem, da je jezik s svojimi ima-
nentnimi zakonitostmi in življenjem (torej kot avtonomna entiteta) v 
bistvu posrednik pomena in njegova zamračitev, prepreka na poti do 
njega. Ekspresivni teksti so paradoksalni, ker se ves čas trudijo spo-
ročiti že znano, tisto, za kar se predpostavlja, da je bralcu že znano. 
To je mogoče samo tako, da bistveni namen ekspresivnega teksta ni 
posredovanje nove informacije in da ga ne stimulira gnoseološka 
strast, ampak mu gre za ozaveščanje že danega. Se bolj pomembna 
pa je »narava« izrekanega: literatura (poezija) ne izreka kake pozitivne 
danosti, resnice, ampak ji gre za to, da bi omogočila nov pogled na že 
znano, novo dojetje sveta. Zabel tu govori o eksistencialnem uvidu, o 
ozaveščanju, perspektivi, ki se človeku razkrije, vendar nikoli dokonč-
no, saj nikoli ne ostane transparentna. ampak pulzira, se razkriva in 
zakriva. Poezija je torej boj z besedo, prisvajanje tega uvida, točke, 
s katere gledamo. Takšen uvid seveda ne more biti opisan z nekega 
zunanjega metapoložaja določno, ampak zgolj metaforično, in to tako, 
da se metaforičnega jezika ne oblikuje in ne bere po nobenem dolo-
čenem ključu. Spoznanje, ki ga prinaša uvid, je točka molka in ne 
potrebuje besed. Mislim, da je osnovna aporija ravno tu: kako je 
mogoča literatura kot pot. Literatura se je namreč izkazala za pot do 
točke molka, posebne eksistencialne perspektive — pot, ki je na cilju 
sicer brez pomena, ker pa nismo nikdar zares na cilju, ampak se t ja 



samo povzpnemo in ga znova zgubljamo, boj z besedo ohranja svojo 
aktualnost in pomen. Eksistencialni uvid je v svoji neprekoračljivi 
konkretnosti, zasebnosti, vendarle vselej jezikovno posredovan in ga 
potemtakem zadeva kritika modernističnega redukcionizma na ima-
nenco, na pojavnost (kar je v bistvu dediščina Heglove misli o sov-
padanju resnice in poti do nje). Tovrstne očitke sicer v nekem smislu 
izpodbija poetična praksa, ki z nenehnim moduliranjem in »osebnimi 
jeziki« utemeljuje in opravičuje »govorjenje o vedno istem«, vendar 
je vprašanje še nekaj drugega: kako lahko pesniška beseda, ki je nekaj 
jezikovnega, pripelje do nečesa, za kar predpostavljamo in verjame-
mo, da je povsem heterogeno, nejezikovno. Odgovor na to je mogoče 
prav v načinu formiranja in bivanja pesniškega jezika. Rekli smo, 
da gre literaturi oziroma poeziji za metaforiko zato, ker zanjo ni bi-
stveno povedati nekaj novega, posredovati nova spoznanja, ampak 
vzpostaviti nov zorni kot, odpreti drugačen pristop do realnosti. To 
pomeni, da skuša jezikovno nedosegljivi predmet pokazati v njegovi 
nedosegljivosti. Pesniški jezik ni kodiranje nekega realnega (trajnega) 
predmeta, ker izrekano ne obstaja na tak način in ga njegova pulzira-
joča modaliteta trga iz območja stalnosti, razvidnosti. Pesniški jezik 
prav s tem, ko v bistvu vedno govori nekaj drugega od tega, kar govori 
na videz, pušča prostor, ustvarja posebno razsežnost svojega učinko-
vanja. Ta obstaja prav v sami različnosti dobesednega in mišljenega, 
v manku znotraj Drugega (kjer naj bi naleteli na polnost Absoluta), 
kot bi to formulirala lakanovska psihoanaliza, ali pa v nezaključljivi 
polnosti stvari, če hočemo povedati bolj v duhu pesniške zavesti, ki 
zatrjuje, da se stvari bolj dogajajo, kot pa (statično) so. (Ta nedovrše-
nost, dogajalnost, »življenjskost« predmeta izrekanja, »stvari same«, 
»absoluta« so izraz drugačnega dojemanja tistega, kar s shematizira-
njem in potrebo po subverzivnosti obremenjena psihoanaliza ozna-
čuje z odskakovanjem resnic od same sebe, ki ga zapolnjujejo fantaz-
matični objekti, oziroma s famoznim objektom a in s svojo »ontologijo« 
želje.) Forma, pesniški jezik na ta način prehaja v vsebino. Popolnost 
pesniškega jezika ni nekaj dokončnega, ampak gibljivost, nestatičnost 
sama. S tem ko izreka neizrekljivo kot neizrekljivo, tega ne realizira 
dokončno, marveč napoti k tistemu, kar lahko ves čas govori le z 
drugimi besedami, tako da se zdi, da o tem molči. 

Ta razsežnost teksta je seveda — tako kot na drugi strani eksisten-
cialni uvid — nekaj nekonstantnega. nepredvidljivega, nekaj, česar ni 
mogoče uresničiti v vsakem pisanju in tudi ne v vsakem branju. Za to 
razsežnost tudi ni mogoče izdelati posebne metode, ker je nekaj nepo-
sredno danega in v bistvu izrazito nemetodičnega. Zato dejstvo, da 
gre poezija mimo semiološke sheme, da se ne zaustavlja pri nekem 
določljivem pomenjanju, ampak s svojo posrednostjo invocira stvari 
v njihovi nezaklučljivosti in jih skuša posredovati predvsem kot take 
(ali vsaj možnost za takšen uvid vanje), povsem drži. Pesniku gre 



torej predvsem za poustvarjanje možnosti za doživetje tega uvida. V 
najširšem pomenu besede je seveda mogoče govoriti tudi o metodi 
pristopanja k tako opredeljenim tekstom; vendar bi bila takšna meto-
da izrazito nemetodična (v nepregnantnem pomenu besede). Recepcija 
bistvenega sporočila pesmi, ki smo ga opredelili kot neposredno da-
nost, zahteva od bralca, da je že od začetka orientiran prav nanj. 
Izhodišče za branje teksta je torej pričakovanje oziroma verovanje v 
takšen njegov učinek. Imanentistični optiki se to seveda izkaže za misti-
ficiranje, fetišiziranje in nujno tvorišče ideološkega in aksiomatičnega 
(okus) v poeziji. Vendar je posebej vprašljivo, kar se tiče ideološkosti, 
ravno povzemanje (digest), reproduciranje in — kot osnova teh po-
stopkov — zvajanje teksta na tisto, kar v njem »proizvedejo« posa-
mezne metode interpretacije. 



Cvetan Todorov 

Pariška pisma 

Z razstave ccnzurirancga gradiva v Beaubourški knjižnici 

Nedavno razstavo cenzuriranega gradiva v Beaubourški knjižnici 
sem zapustil precej razočaran. Videti je bilo. da je bila pripravljena 
po načelu gole mešane enovitosti, njen namen pa ni bila refleksija, 
ampak samozadovoljstvo. Vse je bilo pomešano: cenzura imaginarnega 
in cenzura dejstev, cenzurirana besedila in cenzurirane slike (knjige 
Agnes Rosenstiehl in Leile Sebbar, ki jih za majhne otroke ne pri-
poročajo, so bile postavljene tik ob New Look in Penthouse na isti 
razstavni polici), prepovedi za otroke in prepovedi za odrasle. Nasprot-
niki cenzuriranja so popolnoma prevzeli način asimilacijskega prila-
gajanja, ki je sicer značilen za cenzorje same: javno obsojanje mučenja 
v Alžiriji je ravno tako plemenito (ali nizkotno) kot pornografija. Raz-
stavljeno gradivo nas je prignalo do spoznanja, da je bila preteklost 
ocean mračnjaštva in da si moramo čestitati, ker smo ji za las ušli. 
Vzvišene trditve so kar same vabile ogledovalca, na j si čestita. Svo-
bode ni mogoče nikoli zadušiti: Diderot. Kljub inkviziciji se zemlja 
vrti: Galilej. Po mnenju Roberta Badinterja, prejšnjega socialističnega 
ministra za sodstvo in avtorja uvodnih besed, je cenzura vedno in 
izključno »izraz nestrpnosti in strahu«, boj »ljubitelja reda in uni-
formiranosti« proti »mišljenju«; na j živi »strpnost, ki mišljenju Dru-
gega dopušča popolno svobodo«. 

Enaki izprijenosti plemenitih čustev in dvomljivih združevanj smo 
že bili priča spomladi leta 1987, ko je bila na ogled »Velikonočna 
razstava«, posvečena nasilju in pornografiji (tako jo je imenoval te-
danji minister za notranje zadeve, ki je pripadal desnici). Časopis 
Liberation je dogodek izkoristil za objavo trditve, da so naše temeljne 
javne svoboščine ogrožene. Na srečo je cenzor leta 1857 obsodil Les 
Fleurs du mul, kar po mnenju D. Filipacchija, čigar družba izdaja 
pornografsko revijo L'icho des savanes in več podobnih drugih, do-
kazuje nepravičnost današnje prepovedi omenjene revije: čeprav jih 
z Baudelairjem ne druži genij, ampak sovraštvo do žensk. Podpred-
sednik iste družbe gre v svojem razmišljanju še dlje: danes preganja-



ti pornografe pomeni isto kot zasledovati in najti Jude včeraj (Velika 
noč ga spominja na Darquiera de Pellepoixa, svetovalca za židovske 
zadeve v Franciji med drugo svetovno vojno); tako eni kot drugi so 
revne, nezaščitene žrtve (ni namreč jasno, s čim bi lahko enačili Zide 
z velikimi dobički, ki jih obirajo uredniki takšnih revij z velikansko 
naklado). Jack Lang, nekdanji socialistični minister za kulturo, se je 
skliceval na Rabelaisa, bourško stolnico in Picassa, da bi upravičil 
Filipacchijevo prakso izdajanja (ki slovi, kot ve vsakdo v Franciji, 
po svojem spodbujanju čiste umetnosti in avantgardne estetike!), pri 
tem pa je pozabil na dejstvo, da bi med umetnostjo in poslovnostjo 
utegnila obstajati razlika: če se je New Look (še ena pornografska 
revija) te dni preusmeril k prikazovanju slik bolj »soft« narave, se to 
ni zgodilo zaradi umetniške integritete, pač pa zato, ker so se na 
tržišču takšne fotografije izkazale za bolj donosne. 

Svoboda in moč 

Kakorkoli že, ena od slik z razstave cenzuriranega gradiva je 
sprožila vrsto vprašanj. Prikazovala je mlade ljudi, ki so na demon-
straciji v Parizu leta 1962 sežigali časopise in plakate organizacije 
Organisation Armče Secrete (teroristično desničarsko gibanje, ki se je 
borilo za francosko Alžirijo). Čudno je bilo seveda, da se je ta foto-
grafija pojavila (kot to zahteva mešana enovitost) med slikami, na 
katerih je bilo videti vse od sežganih knjig iz inkvizacijskega auto-da-
-fčsa do javnih sežiganj, ki so jih organizirali nacisti. Toda — pomena 
prve fotografije ne moremo enačiti s pomeni drugih, sa j je šlo na 
prvi sliki za osvobajanje in ne za zatiranje. Spremni katalog k temu 
dodaja še en niz podobnih fotografij : možje v Budimpešti leta 1956, 
ki sežigajo Leninove knjige in Stalinove portrete sredi številnih sov-
jetskih zastav. Ce spet pomislimo na Badinterjevo formulo, se lahko 
vprašamo, na čigavi strani bi bil v tem primeru tisti, ki mišljenju 
Drugega ne dovoljuje popolne svobode? Ali je bil Stalin Drugi za 
madžarske delavce? 

»Kaj predstavlja moč, ki jo cenzorji pripisujejo pisani besedi, 
imaginarnemu področju, ko se prenaša na realnost?« bolj trdi kot 
vprašuje besedilo na enem izmed panojev s te razstave. Vendar pa 
ne moremo govoriti le o cenzorjih, ki to moč predpostavljajo; mi vsi, 
ki pišemo, domnevamo, da ta obstaja, vsaj v evforičnih trenutkih, in 
mnogi izmed naših bralcev mislijo isto; pravzaprav veliko mostov 
povezuje imaginarno z realnim. Beseda predstavlja dejanje in kot 
taka lahko služi najboljšemu ali najslabšemu. Pod krinko propagande 
(državne ali strankarske) lahko vodi k nasilju ali suženjstvu; pod 
pretvezo »zabave« ali reklame lahko tudi omamlja. Braniti se pred 
takimi dejanji je seveda zakonito, čeprav ogenj ni ravno najboljše 



orožje: na ta način lahko pojasnimo auto-da-fes tako na budimpeštan-
skih kot tudi na pariških ulicah. 

Kako bi sploh lahko bilo drugače? Samo tisti, ki je politično 
nepismen, bi lahko verjel, da je največja svoboda za vse zadostno 
načelo uravnavanja življenja v družbi. Ker živimo v skupnosti, učin-
kujejo naša dejanja, četudi so posamična, na druge; če življenja v 
skupnosti ne bi nič nadzorovalo, bi prišla v poštev le sila. Seveda 
svoboda najmočnejšega pomeni odsotnost svobode šibkih: pravzaprav 
gre za staro zgodbo o lisici, ki je spuščena v kurniku. Svoboda za 
roparja je isto kot podrejenost oropanega. Ali, če se vrnemo k raz-
ličnim oblikam izražanja: če se moj sosed v svoji prostosti ne more 
zadržati in me obrekuje, pomeni, da jaz ne morem več sproščeno ho-
diti po ulici, ne da bi pri tem zardeval. Ce zalagatelji prostitucijske 
mreže (še ena francoska specialiteta) pri Minitelu po mili volji pre-
lepijo stene mesta s plakati, na katerih so prikazane mučene ženske 
ali ženske kot potrošniško blago, pomeni, da ne morem več hoditi 
po mestu, ne da bi jih videl, oziroma da svojim otrokom ne morem 
preprečiti, da bi jim tako prikazovanje ne prodrlo v zavest. Demo-
kracija predpostavlja obstoj splošne volje, ki jo omejuje svoboda vsa-
kega posameznika, ki počne, kar hoče, le kolikor to ne moti ne-
koga drugega; nesprejemljivo je povzdigovati takšno omejeno svobo-
do in jo pojmovati kot najodličnejše načelo delovanja. 

Nepričakovan dogodek je zrahljal samozavest organizatorjev raz-
stave: skupina »faurissoncev« (tistih, ki zanikajo obstoj plinskih ce-
lic in »končne rešitve židovskega vprašanja«) je prišla lepit svoje 
plakate in letake prav na stene razstavnega prostora. Daleč od tega, 
da bi se razveselil izbruha marginalnosti te samodejne manifestacije 
mišljenja Drugega, je ravnatej Beaubourške knjižnice s pomočjo osta-
lih zaposlenih in več obiskovalcev, ki so prišli občudovat to prosla-
vitev svobode govora, hitel trgati lepake z zidov. Izbruhnil je prepir 
in vložili so tožbo, ne — kot bi Badinter pričakoval — zaradi nestrp-
nosti in strahu, ampak ker naj bi šlo za podžiganje rasnega sovraštva. 
Takšna — sovražna reakcija (ki je organizatorji razstave niso pred-
videli) se mi je zdela povsem naravna: kot neštete druge besede pred-
stavljajo tudi letaki in plakati dejanje, in normalno je, da se mu 
nasprotuje. Seveda sam nisem privrženec cenzure tovrstnih publika-
cij, ker se bojim, da bi takšno početje samo ponovno sprožilo »Baude-
lairjev učinek« (prepovedano, zato dobro); očitno nekateri že sledijo 
takšni težnji. 

Svoboda umetnikov 

Philip Roth v nedavnem intervjuje za London Review of Books 
(5. marec 1987) opaža, da veliko ljudi na Zahodu na skrivaj zavida 
preganjanje, ki so mu izpostavljeni pisci na Vzhodu. »Videti je, kot 



da so domišljijske razsežnosti nekega pisca zaradi pomanjkanja avto-
ritativnega okolja okrnjene, tako da je njegova literarna pomembnost 
vprašljiva.« V nadaljevanju pravi: »Obstaja seveda preteča ameriška 
grožnja, ki opozarja na svoje lastne oblike kratenja in trpljenja, in 
prav to predstavlja v družbi, v kateri je svoboda izražanja vse prej 
kot zatirana, prisiljeno trivializiranje.« 

Kasimierz Brandys, poljski pisec, ki živi v Parizu, pravi: »Zati-
ranje spravlja človeka ob pamet, svoboda pa v omamo.« 

Kaj je smisel teh domislic? Ali ima svoboda izražanja kakšno 
skrivno pomanjkljivost? Četudi pustimo ob strani namero — ki jo 
vsebuje vsaka prepoved — izraziti se z metaforo ali alegorijo, z na-
migom ali aluzijo (preganjanje prečiščuje umetniško pisanje), ostaja 
jedro popolnoma očitno. V zahodnih demokracijah pisci svobodno pi-
šejo, o čemer hočejo — tudi ni čutiti potrebe, da bi takšno možnost 
morali odkrito proslavljati; gre namreč le za pomanjkanje zanimanja 
družbe za svoje pisce. Posameznik je sicer že dosegel avtonomnost, 
vendar po drugi plati družbi nič ne pomeni — družba ga ne potrebu-
je; on sicer lahko reče, kar hoče, vendar ga nihče ne posluša. Druga-
če je v komunističnih deželah, kjer prav obstoj cenzure dokazuje, 
da je pomembno, ka j pisci pravijo; še več, deležni so celo zavidljive 
priljubljenosti (primerjava števila prodanih izvodov neke knjige s 
poezijo bi zadoščala, da bi zadušila duha zahodnega pesnika, ki se 
navdušuje nad svobodo). 

Pravzaprav so stvari malce bolj zapletene. V vzhodnih deželah 
lahko pisec izbira med tremi vlogami, oziroma med neomejenim šte-
vilom vmesnih položajev med njimi. Na prvem mestu gre za uradno 
vlogo. Razmerje med Državo in piscem je v tem primeru zelo močno, 
narekuje pa ga Država. Slednja veliko prispeva (pisci so privilegirani; 
služijo umetno napihnjene honorarje; okoriščajo se z zaščitenimi do-
nosnimi službami, v katerih se malo dela, in s posebnimi pobegi na 
počitnice; državni možje gojijo prijateljstvo z njimi in spoštujejo nji-
hove nasvete), vendar v zameno tudi veliko zahteva (dolžnost, in sicer 
ne samo, da pisec ne pove, česar ne sme, ampak — kar je huje — 
da pove, kar mora). Druga vloga je vloga odpadništva. Spet gre za 
zelo močno vez z okoliškim svetom, vendar pa se tu pisec ne povezuje 
več z Državo, ampak z nevidno, a kljub temu realno civilno družbo, 
čeravno ni deležen nikakršnih uradnih priznanj, čuti precejšnjo to-
lažbo v tem, da zastopa glas ljudstva. Končno pomeni tret ja vloga 
pravzaprav tisto, kar zadeva čistega umetnika: enako kot odpadnik 
tudi umetnik ne slavi Države, ampak se, kot uradni pisec, izogiba 
njenemu omalovaževanju; gotovo to niso izrazi, s katerimi bi umetnik 
sebe označil. On namreč piše zase, za umetnost in večnost, v praksi 
pa se nagiba h govorjenju o preteklosti in (ali) o zasebnem življenju. 
Zato ga imajo za obrobnega, vendar se poštenost dolgoročno izplača: 
občudujejo ga vsi. 



Tudi podrobnejša obravnava omenjenega »trikotnika« ne privede 
do enega samega izhodišča, in sicer do izoliranega posameznika, ki 
piše, čeprav mu nihče ne posveča pozornosti: takšna predstava je v 
protislovju s pojavom »posvečenosti pisca« (naslov lepe knjige, ki jo 
je napisal Paul Benichou), ki se je razvijal od 18. stoletja dalje, v 
času, ko je duhovnika nadomestil izobraženec. Res je, da ima družba 
nekaj težav pri postavljanju meril za umetnike, kadar kulturi vlada 
le tržno gospodarstvo. Še vedno seveda velja, da države na Zahodu 
niso niti tako razbite na atome niti tako prikrajšane za skupne vred-
note, kot bi želeli razglasiti moderni nihilisti. Dejansko pa so te vred-
note posebne narave. Medtem ko v ideokracijah (izraz uporabljam 
tako za antične teokracije kot za moderne totalitarne države) najvišje-
mu gospoduje rek, da je resnica ena, zmota pa mnogotera, gre v de-
mokracijah za prav nasprotno. V slednjih se je mogoče samo za zmote 
sporazumno dogovoriti (predstavljajo namreč tisto, kar zakoni obso-
jajo), kajti vsakdo je svoboden, da zase išče dobro. Če ga pač nekdo 
najde v alkoholu ali heroinu, ni potrebno, da nas to pretirano vzne-
mirja. Zato je oblika označena in ne snov — gre pravzaprav za meje 
zasebnih področij. Upoštevajoč isto načelo tudi nobena doktrina za-
radi svoje vsebine ni prepovedana, razen seveda tista, ki bi lahko 
ovirala svoboden pretok ostalih doktrin in ki bi nadomestila razgovor 
z nasiljem. Po drugi strani takšni doktrini tudi moramo nasprotovati: 
če bi tako ravnala weimarska republika, bi lahko preprečila vzpon 
nacistov. 

Na tem mestu želim tudi pojasniti napačno razumevanje trditve, 
da je nesoglašanje z določenimi besedili ali predstavami po naravi 
reakcionarno in »desničarsko«. Novinar časopisa L'evenement de jeudi 
(tednik centra) si je zamislil dva možna odziva na Velikonočno raz-
stavo: »1. izdajati se za privrženko levice, reči, da je cenzuriranje 
škandalozno, da zaudarja po gestapu in da bom nemudoma šel oziro-
ma šla in podpisal(a) prekleto peticijo za človekove pravice; 2. prev-
zeti odgovornost, sprijazniti se s količino desničarskega, ki tli v meni, 
in priznati, da se mi pornografija, ki sem jo videl, gabi.« Kakšno bi-
zarno darilo, ki bi ga lahko ponudili desnici: izvrstna zaščita demokra-
tičnih vrednot. Ali ne pomeni stati na strani pravice, se pravi nasproti 
sili (v tem primeru gre za silo milijonov Filipacchijevih skupin), vred-
noto, ki bi jo bilo vredno čuvati? Kar zadeva človekove pravice, pa: 
Ali so te bolje zaščitene s podpisovanjem peticij, ki poslovnežem do-
voljujejo »svobodo«, da si napolnijo denarnice, ali s protestiranjem 
proti nasilju, kateremu so ženske vsak dan izpostavljene? 

V zahodnih demokracijah ne bi mogli reči, da je pisec bolj izo-
liran posameznik od ostalih članov družbe, in tudi ni neodgovoren; 
pravzaprav živi med dvema poloma, med samoto in solidarnostjo — 
in ta napetostna zveza je bolj zaželena kot vzhodnjaški »trikotnik«. 
(Država mora izhajati iz družbe in ne sme biti v stalnem sporu z njo.) 



Adam Zagajewski pravi, da se nekatere večere pojavlja prava dilema, 
ali poslušati BBC ali Brahmsa. Za bolj dejavne izmed nas pa: ali 
sodelovati v politični akciji ali napisati simfonijo. 

Verjetno gre bolj za izmenjavanje obeh možnosti kot za izklju-
čevanje ene ali druge, kar seveda predstavlja najboljšo rešitev: če 
se sam počutim kot član skupnosti, me to osvobaja sebičnih iluzij; 
če pa se potopim vase in v svojo umetnost, me to spodbuja, da se 
obranim klišejev, ki lebdijo vsepovsod okoli mene. Zgodovinski ritem 
lahko določa takšno izmenjavanje. Dostojevski si je zamišljal pašnika, 
ki je dan po lizbonskem potres, sredi tiho kadečega se porušenega 
kamenja, napisal pesem, ki v celoti obravnava blagoglasno slavčkovo 
petje in lahno valovanje potoka, in to brez enega samega glagola. 
Dostojevski je za tega pesnika s strahom pričakoval usodo, ki bi mu 
je ne mogli zavidati: meščani so ga brez premišljanja obsodili na smrt, 
on pa se ni mogel niti pripraviti, da bi jih dolžil za krivdo. To seveda 
Dostojevskega ni motilo, da omenjene pesmi ne bi občudoval: na sre-
čo se zemlja ne trese vsak dan, tudi v Lizboni ne. 

Izbral Jani Virk, prevedla Mojca Hočevar (Prevedeno iz: Partisan 
Review, št. 2, 1989) 



Gyorgy Konrad 

Skopati jamo raziskovalcem z zahoda 

Nekaj nasvetov z Madžarske 

Zdaj že desetletja živim v Budimpešti, toda ne bi si upal reči, da 
to mesto poznam. Zdi se mi, da vsak v njem pozna nekaj, česar jaz 
ne poznam. Ze samo pogled na druge ljudi mi zadošča, da začutim, da 
sem le eden med mnogimi mimoidočimi. 

Prišlek, ki je v Budimpešti preživel manj kot mesec dni, pa že 
o n je j piše knjigo, morda misli, da je naše mesto primer, ki ga je 
odprl in ga tudi že zaključil. Odhiti naprej k naslednjemu — recimo 
v Prago ali Krakov, da bi tam v naglici naredil enak opis in s tem 
prispeval k uveljavitvi najnovejšega klišeja o Srednji Evropi. 

Toda ta značilnost, ki jo na splošno imenujemo »zahodnjaška«, je 
ob vseh svojih prednostih cena, ki jo plačujemo za prenagljen kliše. 
Ekonomična cena, ki jo plačujemo za prenagljen kliše. Ekonomična 
poraba časa prinaša s seboj površnost. Da nekdo naredi »avtentično 
poročilo«, zadošča, da žurnalističnim stereotipom doda kanček lokalne 
barvitosti. 

* 

Zahodnjak, ki potuje v vzhodno Srednjo Evropo, obenem potuje 
tudi skozi lastno medvojno preteklost. Tu na jde pomanjkanje, kakršno 
je običajno v vojnih časih, tu je pridih nevarnosti in obstaja roman-
tično pripovedovanje o tem, kako dobri l judje lahko zaidejo v težave, 
zato ker so dobri. 

Toda tu je tudi hrepenenje, grenak občutek prikrajšanosti, ki ga 
državljan z Zahoda ni nikoli izkusil. Kot tudi občutek, da si pred-
met vsemogočne oblasti, ki ga pisec na Zahodu ni nikoli doživel. 
Obstaja močna bariera, ki jo je težko prebiti. Literatura je poskus 
takšnega preboja. 

• 

Za medsebojno razumevanje ne zadošča toleranca; potrebna je tudi 
sokrivda. Za razumevanje Srednje Evrope ne zadošča ekskurzija. Svojo 
izkušnjo si lahko delimo le tako, da živimo skupaj. 



Kot Madžar, čigar življenje je bilo nekoliko lažje kot /a naše 
sosede, sem igral vlogo »strica iz Amerike«. Kmalu sem ugotovil, da 
sem bil le karikatura. 

Ne bom trdil, da je nekdo boljši preprosto zato, ker je njegova 
usoda težka. Prav tako pa ne verjamem, da je nekdo boljši, ker je 
njegovo breme lahko. 

• 

Naše breme je država, zahodnjakovo pa je prostovoljno sprejet 
kliše zakona večine. Nam se zdi naše breme bolj moreče. Nekateri pa 
se tolažijo z mislijo, da palma zraste više, če je obtežena. Kdo ve. V 
vsakem primeru smo vsi deformirani z našo civilizacijo. 

• 

Mi ne živimo v deliriju sprememb. Ni naše izkustvo, da je vse 
podvrženo vrtoglavi transformaciji. Namesto tega lahko ugotovimo, 
da so naše osnovne vrednote t ra jne: domovi, prijateljstva, temeljna 
vprašanja. 

V naših življenjih se je mnogo spremenilo, toda mnogo stvari le 
na površju. Globlje ko gremo pod površje, iluzornejša je sprememba. 

* 

Smo revni sorodniki, smo domorodci, smo tisti, ki so ostali 
zadaj ,— zavrti v razvoju, popačeni, revni, postopači, paraziti, priskled-
dniki, nedorasleži. Sentimentalni, staromodni, otročji, neobveščeni, te-
žavni, melodramatični, deviantni, predvidljivi, ležerni. Smo tisti, ki 
ne odgovarjajo na pisma, ki zamujajo veliko priložnost, tisti, ki veliko 
pijejo, blebetači, tisti, ki posedajo pred vrati, ki zamujajo zadnji rok, 
ki prelamljajo obljube, bahači, nedozoreleži, pošastneži, nedisciplini-
ranci, tisti, ki so hitro užaljeni, in tisti, ki na smrt užalijo drugega, 
pa vseeno ne morejo prekiniti odnosov. Smo neprilagodljivi pritože-
valci, omamljeni od neuspeha. 

Smo razdražljivi, ekscesni, depresivni, tisti, ki nekako nimajo 
sreče. Ljudje so navajeni, da nas podcenjujejo. Smo poceni delovna 
sila; od nas tržno blago lahko kupijo po nižji ceni; l jud je nam svoje 
stare časopise prinašajo kot darila. Pisma, ki jih pošiljamo, pr ihaja jo 
nemarno stipkana in se po nepotrebnem spuščajo v detajle. Ljudje se 
nam pomilovalno nasmihajo, dokler nenadoma ne postanemo ne-
prijetni. 

Dokler ne rečemo nečesa čudnega, ostrega; dokler se ne zastrmimo 
v svoje nohte in ne pokažemo zob; dokler ne postanemo divji in 
cinični. 



Včasih smo več kot normalni, včasih manj. Za nas niso zanesljivi, 
pametno mediokritetni, jasni, konsistentni življenjski principi: preu-
darnost, varčnost, pozornost do podrobnosti, preciznost, skrbna akumu-
lacija uspehov. Za nas je nekaj drugega. 

Pridi in nas obišči, zahodnjaški opazovalec, toda pravočasno odidi. 
Lahko se ti zgodi, da se boš v kaj zapletel in bo potem zate boleče, 
če se boš hotel od tega odtrgati in vrniti v realnost. Ta sen je moreč, 
pa tudi vabljiv. Ja, vse v njem je bedno, toda zaradi nekega razloga 
se tu počutiš domače in, kar je še pomembneje, dovolj snovi je za raz-
mišljanje, če se spoprijateljiš z domačini. Naše življenje je bolj noro, 
bolj ekstravagantno, bogatejše kot tisto, iz katerega ste prišli. Bodite 
previdni, sicer se boste tu zapletli. V zemljo te domovine lahko po-
tonete kot v blato. 

• 

Narava pisateljskega poklica je takšna, da mora tisti, ki sede za 
pisalno mizo, svojo identiteto prej obesiti na obešalnik za plašče v pred-
sobi. In odvreči mora stereotipe svojega okolja. Nad oblaki vedno sije 
sonce: in tu se srečujemo. 

Spodaj pa to bedno samopomilovanje — tako individualno kot 
kolektivno — moti naše misli in ovira našo zmožnost, da bi nase gledali 
objektivno. Slabo ravnajo z nami: o tem govorimo na različne načine 
ali pa o tem govorimo enoglasno. Torej, z nami ravnajo slabo. In 
kakšen zaključek izhaja iz tega? Zgodovina se enim nasmiha, drugim 
pa ne. Srečni včasih do nesrečnih čutijo instinktiven odpor. 

• 

V Srednji Evropi, v dvajsetem stoletju — ki se je začelo s prvo 
svetovno vojno — ni nepredstavljivo, pa tudi posebno presenetljivo ne, 
da nekega jutra, ko v svoji postelji odpreš oči, ugotoviš, tako kot v pri-
zoru iz Kafkovega romana, da dva tuja moška stojita ob tvoji postelji 
in ti povesta, da si aretiran. 

Nesmiselno se je upirati — tej persekuciji se ne moreš izogniti. 
Osamijo te, premečejo ti sobo, zlomijo te, zaprejo te — in še ka j 
slabšega. Kriminalni sodni postopek je tipično srednjeevropski teater. 
Pokaže se, da je oseba nemočna pred drugimi, pred brezoblično silo. 
Sklicuješ se na svoje pravice, toda to položaj le še poslabša. Ce želiš 
sistem izboljšati, moraš ponižno sprejeti svojo krivdo in priznati, da 
ima oblast prav. Pametneje je, da se jim prepustiš na milost in ne-
milost, kot pa da z naraščajočim obupom vztrajaš, da si nedolžen. 

Glede na to, da je človeško bitje že ob rojstvu obsojeno na smrt, 
se nam ni težko sprijazniti s tem, da je nesreča t ra jna in neizogibna. 
Udarec pade in nosi človeški obraz. 



» 

Večinoma se srednjeevropski pisatelji bojujejo s tisto močno, ne-
predvidljivo silo, ki je med nami; silo, ki zahteva konformizem in 
kaznuje izrekanje resnice. Tu so tisti, ki skrivajo svoje rokopise; tu 
so tisti, ki prikrivajo svoje misli. 

Da pisatelja ne bi utišali, pisatelj ostaja tiho — ali pa molči o 
mnogih besedah, da bi se izognil neprijetnostim, s katerimi se sreču-
jejo pisatelji, če dejansko ka j rečejo. 

Zahodnjaški opazovalec se čudi, kako je tu razširjeno zasmehova-
nje države, čeprav so posmehovalci tako ali drugače vsi uslužbenci 
države, če ne zaradi drugega pa zato, ker so njeni talci. Pri usmerjanju 
svojega življenja nikoli ne morejo pozabiti na prisotnost države, na 
njeno radovedno oko. Ravno tako tudi ne morejo države odstraniti 
iz svojih premišljevanj o prihodnosti. 

Živimo v simbiozi z državo, zato ker živimo v vzhodni Srednji 
Evropi, k jer večina javnih delavcev svečano zapriseže, da o določenih 
stvareh ne bo ne govorila ne pisala. 

Takšna zaobljuba ter ja rabo posebnega državnega jezika, jezika, 
namenjenega oblikovanju generacij pisateljev, ki niso dosegle zrelosti. 
S tem mislim ljudi, ki med pisanjem budno pazijo, ka j je dovoljeno 
in ka j ne. Najbolj napredna oblika takšne pokorščine je, da prepoveda-
na stvar avtorju niti ne pride na misel. 

Takšna izsiljena adolescenca povzroča nezadovoljstvo, hrepenenje 
po umiku v votlino, po spremembi te votline v labirint. 

• 

Kako bi gledali na našo literaturo, če bi z dotikom čarobne 
paličice iz zemlje vzniknila svoboda tiska? Ce nenadoma za pisanje 
resnice ne bi bila potrebna ne pogum ne moralnost? 

Začelo bi se novo obdobje zgodovine, če bi v tisku dogodke iz 
leta 1956 tisti, ki jih imajo za revolucijo, lahko imenovali »revolucija«, 
in tisti, ki jih imajo za kontrarevolucijo, imenovali »kontrarevolucija«. 

V takšni neverjetni, utopični situaciji bi se naša sodobna literatura 
zdela preveč subtilna in gostobesedna. Bilo bi, kot da bi izplavali iz 
vsesplošne nevroze. Presenečeno bi vzkliknili: Kaj za božjo voljo pa 
so bile te zapletene neumnosti, s katerimi smo se ukvarjali? 

• 

Toda ali se umetnost ne okorišča s subtilnostjo in prikrivanjem? 
Nedvomno se. Napetost med izgovorjenim in neizgovorjenim umetnosti 



koristi. Nekdo lahko herojsko na glavo skoči iz našega sveta skrivnost-
nega jezika v popoln žurnalizem. 

V literaturi se še vedno dogajajo čudeži. Ne uspe večina, temveč le 
peščica. Formule za uspeh ni. Obstaja toliko drugih faktorjev, da je 
ne more pojasniti niti izjemen talent. En genij propade, drugi ne. 

Možno je, da je nenehno iskanje duše naša največja vrednota. 
Vsakodnevno razgrajujemo in preiskujemo vsako naše prepričanje in 
izposojeno idejo. Naša obsesija je, da vse postavljamo pod vprašaj. 
Odkar je pisanje nevarno početje, za katerega je treba plačati svojo 
ceno, je pustolovec kdorkoli, ki piše, kar misli, in mora upoštevati 
vsako možnost, tako kot jetnik, ki načrtuje pobeg iz zapora. 

• 

Kar se tiče vrednot, živimo v nikogaršnji deželi. Tu ni mogoče 
aplicirati niti predvojnih, niti sodobnih zahodnjaških niti vzhodnjaških 
vrednot. Sistem liberalnih vrednot je krasen, vendar je problem, 
kako ga izvajati. Ideologija državnega socializma je v zatonu, toda 
ideologiji demokratičnega socializma ali liberalne demokracije še nista 
prispeli. Z izvidniškega koša na jamboru mornarček še ne vpije: 
»Kopno na vidiku!« 

Kljub temu je možno, da pr ihajajo zanimiva leta. Ce se bo t u 
kaj zgodilo, se bo zato, ker se Srednjeevropejci ne bodo predali, ker so 
prepričani, da so določeni za ka j boljšega. Da zaslužijo ka j boljšega. 
Oživljanje človeškega dostojanstva tu občasno zajame dramatične raz-
sežnosti. Čeprav so bili demokratični eksperimenti neuspešni in so 
obstali le za kratek čas. niso bili zaman. Njihova energija, konzervi-
rana in potlačena, bo izbruhnila v naslednji generaciji z večjo močjo. 

• 

Ljudje v tej regiji se morajo opredeljevali za nevarne odločitve, 
tudi če ne iščejo težav. Moj dobri pri jatelj je nekoč na neki očitek 
odgovoril, da se ni zaletaval z glavo v zid, pač pa se je zid zaletaval 
vanj. Imamo nenamerne heroje. Kdo se odloči za to, da bo heroj? 
Povprečni zahodnjaki ne zahajajo v takšne situacije. 

Mnogo zanimivih, čustvenih ljudi od tu je potovalo po vsem 
svetu in mnogi so tam tudi ostali. Živimo v neposredni bližini 
Zahodne Evrope, v približno podobni kulturni sferi, med spomeniki 
evropske preteklosti. Mi smo Evropa preteklega časa, eksotika za 
sosednjimi vrati. 

Naša posebnost je relativnost. Na kakšno stvar lahko gledamo na 
en in potem na drug način. S cinizmom in patosom, s kombinacijo, ki je 
Zahodu tuja. 



Nekaj naših obiskovalcev je dejalo, da so med svojim bivanjem 
pri nas našli nekaj toplega, nekaj, kar je kot spomin iz prejšnjega 
življenja. 

Tu se lahko veliko pogovarjate, če vam je to všeč. Nekaj te nikoli 
natisnjene oralne li terature je prišlo tudi v naše knjige. 

Smo v geografskem središču Evrope. Na španskem zemljevidu iz 
šestnajstega stoletja je Evropa dama, ki se steguje; njena glava je 
Pirenejski polotok, njen popek pa Budim. Budimpešta vam omogoča 
nič manj dober pregled nad življenjem, kot ga imate lahko kjerkoli 
drugje. 

* 

Tu smo naravni. K našemu majhnemu svetu, naši ožji in širši 
družini, ne spadajo samo naši sorodniki in prijatelji, temveč tudi naši 
sovražniki. Dolgo se poznamo in budno pazimo drug na drugega. Ta 
domačnost je nenavadna. 

Skupaj smo bili potisnjeni na majhen prostor; mi nismo graditelji 
cesarstev. Upamo si ven v večji svet, potem pa se povlečemo nazaj in 
se stisnemo skupaj in si zdravimo rane namišljenih žalitev. 

» 

Mi nismo na odru svetovne zgodovine; ne bahamo se s svojo 
močjo; l judje se nas ne bojijo. Naša zemlja ni tako razsežna, naš duh 
ni tako ekspanziven kot ruski; naša pamet bolje razume zahodnjaški 
način življenja. Naše okoliščine, ki jih določa Vzhod, sodimo z zornega 
kota, na katerega vpliva Zahod. Zahodnjaški posmeh kl jubuje vzhod-
njaški inerciji. Tu lahko vidite, kako se kosata vzhodnjaška in zahod-
njaška mentaliteta — v naših glavah in v naših posteljah. 

Srednja Evropa je na pol vzrejena, na pol pa križana. Vsebuje 
napredek in fatalizem. Premislek in pijanost. Tukaj čas ni denar. 
Mnogo govorimo, sedimo na sestankih. Vlaki vozijo počasneje, filmi 
se vrtijo počasneje. 

* 

So kraji , kamor lahko gremo, in ljudje, ki jih lahko poiščemo, 
kadar nočemo biti sami. Včasih tu pride do nasilnih, pijanskih pre-
pirov. Opazovalec bi lahko mislil, da so ti l judje med seboj v slabih 
odnosih, toda ni tako: le izkašljajo se. 

Naši pogovori se razraščajo kot bohotna listnata rastlina v rast-
linjaku. Čeprav nam v stanovanjih prisluškujejo, pogovor izvira in 
dere. Ce pride nov gost in tu preživi nekaj časa, pozna vse — pozna 
celo ljudi, ki jih ne pozna. Tu lahko slišite moralne sodbe in cinične 
šale. S takšnimi pravljicami prepuščamo našo zgodovino mlajši genera-
ciji. Paradoksi cvetijo med starimi kosi pohištva: oguljena, zapletena, 
utr jena razmerja. 

Izbral Aleš Debeljak, prevedla Nataša Virk (Prevedeno iz: Dissent, 
j e s e n 1988) 



PSIHOPATOLOGIJA 
VSAKDANJEGA ŽIVLJENJA 

Boštjan M. Zupančič 

Ljubezen iz presežka 

Tisto posebno stanje duha v bližini l jubljene osebe. Metafizična 
moč dotika; pripadnost brez pridržka; seganje po drugem; kretnje 
privzemanja in kretnje razgaljanja; nežnosti, ki se prebijajo onstran 
smrti; ekstaza nad golo pripadnostjo nekomu; visoka pesem duše; 
rahla božanja in zapeljive krutosti — kdo se v takih trenutkih spra-
šuje še ka j drugega kot zgolj to, od kod pr ihajajo ti smisli. V takem 
stanju duha se smisli dobesedno zgrinjajo nad človeka. Ne le, da jih 
ima dovolj zase, še drugim jih lahko da, če so le dojemljivi zanje. 

Kako je sploh mogoče, da poprej pusto in izsušeno življenje naen-
krat vzbrsti polno in popolno kot cvetni popek, ki poka od pričakova-
nja poletja? Vse, če prav pomislimo, že zgolj zato, ker nekdo drug 
sploh obstaja. Kako je mogoče, da se poprej končni in končani prostor 
spet povnanji in udejanji tam, kjer ga prej sploh nismo slutili? Zmeh-
čana kakor magma v vulkanu se takrat preliva naša notranjost, stop-
ljena z neslutenimi pripadnostmi. Ob poljubu neke dlani potrka na dni 
prostora, da se razpre, kar sedaj ni več krčevito, da se dotakne, kar 
sedaj ni več hladno, da zadrhti. kar sedaj ni več samo. 

Ljubezen? Kako šibka, kako neumna beseda. Samo zato služi, da 
bi se l judje ob nje j prenehali spraševati, če ni morda samo prvi zavoj 
neke poti, ki vodi naprej v sicer neslutene pokrajine. Mar smo danes 
v svojih prestradanih dušah sploh še sposobni verjeti, da bi se nam ob 
t rkanju na dno prostora ta v resnici odprl? Da ne drhtim samo jaz od 
poželenja po obzorjih? Da marveč sama obzorja drgetajo od želje po 
mojem poljubu? Ujeti, kakor smo, v premočrtne splošne viške, sicer 
nepotešeni, a utrujeni, omahnemo tam, kjer bi šele morali začeti. 
Očitamo si nepotešenost, namesto da bi bili zgroženi nad lastno skrom-
nostjo. 

Potem ob nas na neki samotni poti v neki mrzli jesenski noči, ko 
so zvezde že zadobile svoj mrzli sij, krikne živa ranjenost človeka. 
Zdravilna bolečina — prejeta obenem, ko je bila zadana — vztrepeta 
skozi prostor do poslednje galaksije, da se prično sesuvati sama ve-
solja eno za drugim. Kot valovi se zlivajo v obstoj oddahnitve od ne-



česa, kar je prej bolelo samo zato, ker še ni bilo. V rojevanje tistega, 
kar bi moralo biti ves čas. ko še sploh nismo živeli. 

Od kod te resonance, ta vzajemna drhtenja? Pri tem ni nujno, 
da ta oseba deli moja čustva. Morda zanje niti ne ve. Morda z njo 
nikoli nisem govoril. Morda sem jo ljubil dvajset let, ne da bi ji to 
razkril. In vendar je njen obstoj, gol obstoj, osmišljal moje bivanje 
in ga d^lal od znotraj predrugačenega. Kaj se je takega zgodilo med 
tem človekom in menoj, da je prej nesmiselno življenje pričelo dobe-
sedno drhteti od potrebe, da se razda. Kako je mogoče, da se je spričo 
enega večera, v katerem se je bil zgodil en sam, skoraj nezaveden 
objem — kako je mogoče, da je to osmislilo eno, dve leti življenja? 

Kaj prepozna človek v človeku, ki ga ljubi? In če res prepozna, 
zakaj to išče tako strastno in še naprej? Za najbolj temeljno potrebo 
človeka gre. Ljubiti in biti ljubljen. Poleg potrebe po hrani, vodi in 
spanju in, poudarjam, poleg potrebe po spolnem izživetju je tu po-
treba po ljubezni. Hrano, vodo, spanje in spolnost je mogoče oprede-
liti: fiziološko, psihološko. Ljubezni pa, hvalabogu, ni mogoče oprede-
liti, ni mogoče povedati, od kod prihaja, kaj zadovoljuje in kaj povzro-
ča. Nemogoče jo je povedati do konca, izpovedati njeno bistvo, čeprav 
se zavedamo, da mora biti — morda pa prav zato — zelo blizu bistva 
človeka samega. Doživi jo lahko vsak. Dojame malokateri. Doume 
nihče. 

Ce pa se v ljubezni naenkrat začutim nekomu samoumevnega, pa 
je vendarle mogoče reči, da je prepoznavanje del smiselnosti, kakršno 
človek najde ob ljubljenem človeku. Ljubezen naseljuje dotlej samotne 
pokrajine duše in vznikne iz nezavedne posplošenosti v otipljiv obstoj 
dojemanja, ki kakor da ga prej ni bilo.1 

1 Slep človek je sposoben l jubi t i , ker prepozna po glasu tisto, kar vi-
d i jo drugi z očmi. Ce bi bil človek slep in gluh, bi bil še vedno sposoben 
l jubi t i : t eda j bi prepoznaval po tipu. In l jubezen takega človeka, s tavim, 
ni nič m a n j izrazita od l jubezni zdravega mladeniča . L jubezen tore j ne 
more biti odvisna od sposobnosti opazovanja , od dometa čutil. Ali gre po-
t emtakem za p repoznavan je brez č u t e n j a ? Tudi to seveda ne bo držalo, 
ker si sicer ne bi želeli bližine, fizične bližine, l j ub l j ene osebe in poleg tega 
ne bi držal tisti angleški pregovor far from the eyes, far from the heart. 

Ce l jubezen po eni s t rani ni odvisna od čutil, po drugi s trani pa brez 
f izične preds tave o človeku tudi ne more obs ta ja t i — v kakšni vlogi potem 
igra na tem odru človek, ki ga l j ub imo? Mar je res, kakor p rav i jo nekater i , 
samo nosilec določenega znaka, določenega arhe t ipa , ki v nas sproži ve-
rižno reakc i jo p repoznavan ja nečesa v samem sebi, navsezadn je seveda ma-
ter inskega a rhe t ipa? 

Ce bi bilo to res, potem bi bila l jubezen n a j b o l j sebično d e j a n j e člo-
veka, n a j b o l j s amol jubno de j an j e , v ka te rem bi se vdin ja l i narcis t ični pro-
jekcij i las tne duše v sočloveka, ka terega sploh ne bi opazili, ker bi bili v 

resnici popolnoma predani ma l ikovan ju las tne nezavedne podobe. Sprožilni 
moment in fa tuac i j e na prvi pogled bi bila kaka malenkost , navadno kakšna 
fizična značilnost kože, oči itd. pri človeku, v katerega bi se zal jubil i . V 
tem pr imeru bi bila na jbo l j nesebično občutje , tisto, ka r je po splošni pred-



Narcisizem je tu sekundaren, ker je samovšečnost samo posledica 
vztrajanja v želji, da bi se ohranil mistično doživljen odnos z materjo. 
V tem podaljšanem odnosu je bil svet že enkrat odrešen, božje kralje-
stvo je tako rekoč že sestopilo na zemljo. Zaradi tega je vse, kar se 
zgodi, poslej antiklimaktično. Materinski pogled je pogled ženske, ki je 
že doživela svoje, ki je že bila razočarana in ki spričo tega prenaša 
svoja veselja izven sebe, na nekaj, čemur se daje, čemur se žrtvuje. 
Moški, oziroma bolje, deški nadaljevalec tega pogleda je oseba, ki 
dobesedno obenem ljubi sebe in je ljubljena oseba. To je mogoče 
samo, če je v celoti ponolranjil ta materin pogled, s katerim motri 
svojega otroka. 

Praviloma imamo v protrahirani adolescenci opraviti z nadpov-
prečno inteligentnimi posamezniki, pogosto tudi s kreativnimi in na-
vadno kritičnimi ljudmi. Klinična opažanja kažejo, da niti ne regre-
dirajo niti se ne izmikajo zavedanju, da obstaja strahotna razlika 
med tem, kako oni doživljajo sami sebe, in med tem, kaj je res. Bolj 
ali manj na robu zavesti se namreč pri njih giblje nedoločna vednost 
o tem, da so osrednja točka vsega, kar obstaja, da so brez primere 
najlepši, najboljši in sploh . . . in oh. Odraščanje bi za njih pomenilo 
sprejemanje odgovornosti za razliko, ki nastaja in ki se širi kot 
škarje med tem, kar je Mati mislila, da so, in med tem, kar so v resni-
ci v življenju dosegli. Se pravi, relativno nič. To spoznanje je nevzdrž-
no iz več razlogov. 

Vztrajanje v sposojeni istovetnosti, katero tak narcis deduje od 
matere, že itak pomeni ustavitev razvoja v točki, ko osebnost še ni 
oblikovana. Spoznanje o lastni nefantastičnosti potemtakem ne bi bilo 
samo napad na neko pretirano predstavo o samem sebi, marveč bi 
pomenilo popolno uničenje kakršnekoli predstave o samem sebi. To bi 
se končalo v padcu v nič, se pravi v popolni disociaciji in, če bi prišlo 

stavi ljudi na jbol j oddaljeno od samega sebe, v resnici prav obratno. Na-
vsezadnje bi to pomenilo, da je vsaka zaljubljenost v resnici prepoznanje 
lastne podobe v ogledalu. Dialektični obrat t uka j bi bil v tem, da se spričo 
združitve tistega, kar mislimo, da je zunaj nas, in tistega, kar je v nas 
samih, ne da več ločevati med al t ruizmom in egocentrizmom. Skra jna se-
bičnost postane zaradi malenkostne zmote o tem, k a j je zuna j in k a j je 
znotraj , skra jna nesebičnost. Ker človek zmotno misli, da je zal jubl jen v 
drugo osebo, v resnici pa je ta zanimiva samo zato, ker je nosilec pra-po-
dobe o samem sebi, pride do tega, da se nesebičnost in sebičnost začneta 
prepletati v eno samo zmes, katere končna posledica je sebičnost v dvoje 
'n torej družina, zasebna lastnina in država — kot emanaci je tega istega 
razpoznanja samega sebe. Ko pride do iztreznjenja, ko je arhet ip absolvi-
ran in ni več zanimiv, t eda j so na poti že otroci: tisto, kar je bilo zasno-
vano v notranjosti , se je konsolidiralo v zunanjem svetu in ostaja še po-
slej kot stvar zunanje forme, družinske odgovornosti, skupnega pridobitni-
m a in tako dalje. 

Tak pogled na stvar je gotovo del resnice. Zato je na vsak način 
treba odgovoriti na vprašanje, ali je l jubezen po svojem bistvu sebična, 
ali pa gre tu za različne možnosti in podobna občutja. 



do vdora podzavestnega materiala na mesto izpraznjenega ega, v 
psihotični regresiji. Manj inteligentni posamezniki iz te skupine pa 
pogosto investirajo svojo predgenitalno-homoseksualno energijo v se-
rijo povsem umetnih in plastičnih identifikacij, iz katerih navsezadnje 
sestavijo mozaik t.i. idealnega ega. Značilnosti take umetne istovet-
nosti so v tem, da je rigidna, ne sprejema feedbacka od dejanskosti in 
pr ihaja v nenehne disonance z resničnostjo: grandomanija pa tudi na 
tej ravni ni prisotna, ker je temeljni narcisizem, kakor smo prej po-
kazali, pravzaprav eksistencialne narave. 

Protrahirani adolescent mora potemtakem v resnici dokazovati 
svojo superiornost, kar mu pogosto zaradi njegove nadpovprečnosti 
niti ni tako težko. Tragika njegove eksistence, če se vprašanje ne 
razreši, ni v razkoraku med idealnim in dejanskim, marveč je pre-
prosto v tem, da se na dolgi rok protrahirana adolescenca pretvarja v 
shizoidno ali celo shizofreno reakcijo, toliko namreč, kolikor odsotnost 
ega vsaj imitira shizoidni razpad osebnosti. 

Ko sem po koncu mitinga pred vojašnico videl prej omenjenega 
Protagonista, kako se je na kolesu peljal domov najver je tneje v sta-
novanje, v katerem je živel poročen — sam s seboj, mi je postala 
očitna tudi dolgoročna tragika narcisistične samozadostnosti. Življenje, 
katerega smo sposobni dati drugim — vendar ne skozi narcisistično 
podoživljanje materine ljubezni do nas — je dobljeno nazaj. 

Mar ne drži, da smo v prisotnosti človeka, ki ga ljubimo, bolj to, 
kar v resnici smo? Mar ne obstajamo takra t močneje, polneje? Mar 
niso takrat vse stvari bolj preproste, bolj vesele? Mar ni takrat sama 
resničnost bolj resnična? Mar ni taka prisotnost kakor sonce, ki posije 
na naša notranja polja? Mar si te prisotnosti potemtakem ne želimo iz 
določene potrebe, iz določene odsotnosti nečesa v samem sebi? Mar nam 
ljubljena oseba ne daje nečesa, česar nima, zato ker mi želimo od nje 
nekaj, česar nimamo? Ce ljubljenega človeka nekaj časa ne vidimo, pa 
se potem spet vrne, mar nam ni tako, kakor da bi se v nas zapolnila 
praznina, katere si ob daljši prisotnosti sploh nismo več upali niti 
priznati? Mar potemtakem ni res, da je življenje brez ljubezni življe-
nje, ki je poročeno z odsotnostjo nečesa, življenje, ki je zapisano praz-
nini? Odsotnosti nečesa? 

Ali je potemtakem bližina l jubl jene osebe nekaj, kar si želimo 
zato, da bi lahko dajali, ali zato, da bi prejemali? Ce si te bližine že-
limo zato, da bi osebi nekaj dali, bi to pomenilo, da taka ljubezen ob-
staja iz presežka, da je njen smisel res nesebičen. Po drugi strani pa bi 
ljubezen iz potrebe nekaj prejemati predstavljala potrebo po bližini 
iz manjka. Lahko je reči, da je ljubezen iz manjka nezrela, puerilna, 
otročja in otroška, da predstavlja potrebo po varnosti in smislu, po-
trebo, ki ni,ma tiste odrasle samozadostnosti, ki ve zase in o sebi vse, 
kar ji je temeljnega treba vedeti. Tudi če bi bilo vse to res, to ne bi 
dokazovalo veliko, ker je tudi ljubezen iz presežka, ki naj bi izhajala 



iz dajanja, ne iz prejemanja, še vedno potreba po bližini l jubljene ose-
be: ta manko je tako rekoč vgrajen v ljubezen. 

Še najbolj smiseln odgovor na vprašanje je, da ljubezen v resnici 
predstavlja preseganje razlike med dajanjem in prejemanjem, da ne 
gre za zmoto, ki bi vodila k zamenjavi sebičnosti in nesebičnosti, mar-
več da gre za nekaj, kar se kot fenomen prebija na čisto drugo raven, 
tja, kjer običajna teorija ekvivalenta ne deluje več. 

Za ljubezensko občutje značilna potreba po popolni predanosti in 
popolni pripadnosti je pravzaprav samo druga oblika spoznanja o tem, 
da človek ne more obstajati samo in sam v mejah lastnega jaza. Intim-
nost kot medosebni dogodek je nemogoč za tiste, ki zaradi neoblikova-
nosti svoje lastnosti sploh še niso sposobni delovati s stališča kakšne 
istovetnosti. Zato je adolescentna ljubezen plašna, oddaljena in nege-
nitalna. Z drugo besedo, preden človek lahko preseže meje lastne isto-
vetnosti, lastnega jaza, mora biti njegov jaz oblikovan. Zato ni res, da 
bi bil obstoj jaza glavna ovira za ljubezen, nasprotno, ta obstoj je vsaj 
faza v razvoju, katero mora vsak, ki trdi, da ljubi, preseči. 

Ko pa je jaz enkrat oblikovan, šele ko človek ve, kdo je, takrat po-
stane sposoben za predajanje, ki vodi k samopozabi. V pravu in v l ju-
bezni naj bi veljalo načelo nemo plus transferre potest, guam ipse 
haberet: nihče ne more dati več od tistega, kar sam ima. Ker pa v 
ljubezni dajemo več od sebe, je jasno, da to predajanje ne bo mogoče, 
če vsaj jaz ni oblikovan. Ko pa je ta oblikovanost enkrat dana, pride 
do zrele potrebe po preseganju zgolj sebe in zgolj enoosebnega obstoja. 
Ta trditev vsebuje nadaljnjo trditev o tem, da je sebičnost oblika oseb-
nostne ogroženosti, zaustavitev v psihološkem razvoju: služi oblikova-
nju tistega, kar bi se moralo razrešiti že v adolescenci. Namreč obli-
kovanju suverene identitete. 

Razlika med imetjem in neimetjem je presežena, če pride do 
spopolnjenja vseh potreb, če je vsega dovolj: takrat si nihče več ne 
bo lastil izključne pravice nad stvarmi iz enostavnega razloga, da bi 
bila taka pravica, ki jo danes imenujemo »lastnina«, brezpredmetna. 
Ko človek prične delovati s pozicije saturiranih notranjih potreb, se 
pravi, s stališča presežka notranje smiselnosti in ko postane njegova 
potreba, da bi se (pre)dajal, in ne, da bi (pre)jemal, postane razlika 
med sebičnostjo in nesebičnostjo brezpredmetna. Ker postane vsaka 
gesta da janja obenem gesta prejemanja, postane na tej ravni razlika, 
imeti nekega človeka ob sebi zato, da boš od njega nekaj prejemal, ali 
imeti nekega človeka ob sebi zato, da mu boš nekaj dajal. Resnično 
bistven občutek, ki je pogosto lakmusov test za ljubezen, je občutek 
navdušenja nad tem, da ljubljena oseba sploh obstaja. To navdušenje 
je vredno vse pozornosti, zato ga bomo malo podrobneje raziskali. 

Posesivnost je najbolj pogosta oblika čustvene nezrelosti. Ljub-
ljeni osebi vsiljuje lastno prisotnost in poskuša iz igre izločiti tekmece, 
da ne bi kratili časa in prostora, ki si ga z l jubljeno osebo delimo. Ni 



potrebno posebej poudarjati, da je ljubosumnost zgolj skrajna oblika 
take nasilnosti. Prava ljubezen pa ni ne posesivna in ne ljubosumna, 
ker ji ni za to, da bi nekaj dajala samo ali predvsem zato, da bi nekaj 
prejemala in ki bi si to povračilo hotela na vsak način zagotoviti spri-
čo potrebe, da zadovolji notranji pr imanjkl jaj . Seganje po ljubljeni 
osebi in pretkani poskusi manipulacije, da bi se tako ali drugače za-
gotovila njena prisotnost, so oblike čustvene nezrelosti, ki botruje 
prenekateri tragični podlosti. Pravna institucija zakonske zveze kot 
lastninsko zagotovilo ekskluzivnosti nad določeno osebo je instituciona-
lizirana, a sprevržena oblika tiste kupoprodajne pogodbe, s katero je 
(med drugim) oče zetu prodal hčerino telo. 

Ne gre za to, da posesivnost ne bi bila lepa in moralna, niti ne gre 
v načelu za to, da bi drugi osebi kratila svobodo, čeprav je tako kra-
tenje najlepša pot, da se pri drugi osebi uniči morda sicer pristen ob-
čutek naklonjenosti. Gre enostavno za to, da je posesivnost oblika se-
bičnosti in da je sebičnost nižja razvojna stopnja v razvoju osebnosti. 
Ta stopnja razvoja za ljubezen enostavno ni zrela in je ni sposobna. 
Preseganje samega sebe je conditio sine qua non kakršnekoli pristne, 
se pravi nepreračunljive, naklonjenosti. 

Sebičnost je tiste vrste obrambni mehanizem, ki varuje sicer ne-
gotovo in vase neprepričano osebnost pred napadi od zunaj: sistem, ki 
je v sebi šibak, se zapira vase, medtem ko sistem, ki je močan, sega 
navzven. To velja za globalne družbe in celo civilizacije ravno tako 
kakor za posameznike. 

O sebičnosti govorimo navadno v materialnih zadevah, kadar gre 
za prisvajanje, za lastnino, za izključevanje drugih od zadovoljevanja 
lastnih materialnih potreb. Tu velja spet poudariti, ker nam bo to 
kasneje prišlo prav, da je država navsezadnje varuh prav teh intere-
sov in prav te mantalitete. Kadar pa govorimo o osebnostnem razvoju, 
se pravi o notranjem polju dogajanja namesto zunanjem, govorimo o 
nesamozadostnosti. 

Samozadosten je človek, ki živi iz lastnega bogastva. Tak oseb-
nostni rentnik zna biti v družbi in zna biti sam: zna ljubiti in zna 
delati. (Po Freudu sta lieben und arbeiten dve odločilni merili dušev-
nega zdravja.) Morda zveni protislovno, vendar je res, da je sposoben 
zrele ljubezni šele tisti, ki je ne potrebuje, in zna, če je treba, živeti 
tudi brez nje. Sele tak človek bo v ljubezni prej dajal kot prejemal in 
bo dajal ne glede na to, ali bo kaj prejel. Pri njem je razlika med se-
bičnostjo in nesebičnostjo presežena in njegova potreba po prisotnosti 
l jubljene osebe ni ne posesivna in ne ekskluzivna, marveč je prožna: 
dopušča tako prisotnost kakor odsotnost in tudi v stalni zvezi ne veže 
drugega nase, ker za to nima prisilne potrebe. 

Danes pogosto slišimo tožbe o osamljenosti. Človek bi si mislil, da 
bo veliko osamljenih ljudi nekaj, kar bi bilo logično nemogoče. Vsaj v 
ekonomiji velja, da se ponudba in povpraševanje dopolnjujeta in sta v 



medsebojnem sosledju: veliko osamljenih ljudi bi iskalo veliko družbe 
z drugimi osamljenimi in tako bi bilo zadeve hitro konec. V resnici pa 
seveda ni tako, ker je osamljenost, o kateri je tu govor, tako vzrok, 
kakor tudi posledica tiste osebnostne nezrelosti, ki ne zna v sebi vzpo-
staviti čustvovalnega bogastva, iz zakladov katerega bi lahko dajala 
drugim. Ce se na tržišču družabnosti pojavlja tisoče tistih, ki operirajo 
s pozicije osebnostnega primanjkljaja, in zelo malo tistih, ki delujejo 
iz osebnostnega presežka, je precej jasno, kaj se bo zgodilo. Zelo hitro 
govorimo o anomiji, o alienaciji, o družbi, ki postaja prah posamezni-
kov. Edini nasvet tuka j velja tistim, ki operirajo s pozicije osebnost-
nega presežka: pazite se in poiščite drug drugega, ker vas bodo sicer 
povsem izčrpali. 

Morda je imel Sokrat prav, ko je v Simpoziju vztrajal, da mora 
biti prava ljubezen dana iz presežka, ne iz manka. 

Ker je ljubezen iz presežka povsem drugačna od tiste romantične 
infatuacije (iz manka, ki danes zmotno velja za ljubezen, se je naj-
brže treba povprašati, od kod naj bi se nabral ta presežek, iz katerega 
potem ljubljeni osebi dajemo, ne da bi od nje kaj zahtevali. Tu je 
treba še enkrat poudariti, kako zelo je bistveno za naše kasnejše sklepe, 
da ljubezen iz presežka — ravno zato, ker daje prej kot ka j jemlje — 
ne vsebuje težnje po izključevanju drugih, težnje, na kateri danes sloni 
zapiranje v monogamni krog primarne družine. Sokrat je to temo na-
tanko obdelal v Simpoziju in Lacan jo je v svojem seminarju o Tran-
sfer enci povzel že leta 1960. Ker sem o teh stvareh pisal drugje, tu 
ne bi želel ponavljati celotne zgodbe o biti, vendar je jasno vsaj eno. 
Presežek, o katerem govorimo, je prav nasprotno od tistega, kar ljudje, 
kadar izhajajo iz manka, iščejo drug pri drugem. 

Tisto, kar danes predstavlja bistvo vsake romantične ljubezni, ti-
sta potreba po nečem, ki jo taka ljubezen vsaj nekaj časa zadovoljuje, 
tisto je v presežni ljubezni dano, namesto da bi bilo po tistem pov-
praševano. Večina romantične ljubezni danes je blizu čustvene odvisno-
sti. ki pri nekaterih, ki so bitno ogroženi, lahko preraste v pravo pato-
loško zasvojenost s sočlovekom. Ta je povrh vsega lahko še prav ne-
znosno dvozvočna. ambivalentna. Ce si poskusimo predstavljati situ-
acije. v kateri bi bil predmet običajnih ljubezni iz manka vnaprej 
dan, pridemo do predstave o mentalnem stanju zaljubljenosti, prav 
ekstatične zaljubljenosti, ki je močnejša od vsake romantične ljubezni, 
ki pa nima določnega objekta. 

To psihično stanje zaljubljenosti, ki mu manjka »samo« dolo-
čen objekt adoracije, lahko imenujemo v terminologiji Zen budizma 
»satori«, lahko ga skupaj z Maslowom imenujemo »vrhunsko doživetje« 
ali »Gestalli experience«, v grški folklori pa ga poznajo pod imenom 
»*«. Kakorkoli že, o obstoju stanja zavesti, ki presega običajno tridi-
mcnzionalnost doživljanja prostora in časa in ki se tako samo pri sebi 
napaja s smislom, o obstoju takega stanja zavesti ne moremo dvomiti. 



čeprav je zelo redko prisotno. Tudi ne gre za t renutno doživetje, ki bi 
ostalo brez t ra jn ih posledic, saj je svet po n jem spremenjen, kar je 
naj lepše povedal dr. Suzuki, ko je zapisal, da je po satoriju svet 
takšen, kakor je bil poprej, samo da sem jaz kot opazovalec tega sveta 
nekaj palcev nad zemljo. V takem s tanju duha mi ni potrebna l ju-
bezen, da bi z n jo nadomeščal lastno lakoto po smislu. To s tan je duha 
je s tanje spiri tualne samozadostnosti. Gre, če odpišemo mistične kono-
tacije, za sprostitev psihičnih energij, ki so bile poprej vezane v ti-
stem smislu, v katerem je monoksid v krvi vezan na hemoglobin, na 
nevrotične mehanizme v podzavesti. 

Zato tu ne gre poudarjat i , da je to nekakšno elitno doživetje sveta, 
marveč gre čisto enostavno za obliko duševnega zdravja in za presežek 
duševne energije, ki se kaže v občutku ekstatične sreče in ljubezni do 
— vsega. Tako samozadostnost lahko dosežemo z dobro opravljeno psi-
hoanalizo, če je ta sposobna razvezati omenjene nevrotične vozle. 

V takem s tanju duha je možna drugačna ljubezen, ki ne idealizira 
ene osebe na račun drugih, ne fetišizira enega odnosa, čeprav ve, da 
se ne more raztrgati na preveč strani. Človek je v takem s tanju zave-
sti sposoben l jubit i vsakogar in to brez posebnega razloga, sa j od njega 
ničesar ne pričakuje, tisto pa, kar sedaj predstavl ja povod in razlog za 
infatuacije, tisto je zadovoljeno na povsem drugi ravni. 

Treba je razumeti, da tisto, kar v zaljubljenosti pr ičakujemo drug 
od drugega, ka r se nam zdi, da nam lahko da samo l jubl jena oseba, 
da tisto nikakor ni nekaj , kar bi nu jno izhajalo iz medosebnih odnosov. 
Tisto, recimo temu bit, je s tvar posameznikovega odnosa do njegovega 
nahajališča v vesolju. Ta odnos je mogoče vzpostaviti samodejno, v 
družbi zgolj samega sebe. Celo več, ravno samotnost je največkrat prvi 
pogoj za tako s tan je duha, v katerem je preboj v bit (»satori«) sploh 
možen. S tan je zaljubljenosti v drugega človeka je v tem pogledu pre j 
potuha ter preprečuje resničen preboj, ki ga mora človek napravit i iz 
sebe in ne iz zanašanja na druge. Iz Sokratovega Simpozija jasno 
izhaja, da take vrste kompenzatorno ljubezen celo odsvetuje, ne zato, 
ker bi bila apriori slaba, marveč zato, ker odvrača energijo in po-
zornost od pristnih ciljev. Da cilji romantične infatuaci je niso tisto, 
o čemer bi sodili, da je idealno, lahko presodimo že po tem, kam nas 
je pripeljala civilizacija, ki je navsezadnje ves čas slonela prav na 
romantični zvezi med enim moškim in eno žensko, ki na j bi šele 
skupa j tvorila kompletno celoto. 

Zaradi te medsebojne odvisnosti, ki bo t ru je nastanku prve ro-
mantične pripadnosti in se potem nada l ju je v sklenitev poročne po-
godbe, ki na j formalno zavezujejo tam, k j e r bo zmanjkalo dejanske 
pripadnosti in navsezadnje v precej utr(u)jeno s tvar navade, ki je 
pr imerna predvsem za večino, to je tiste, ki n imajo presežne energije, 
da bi z n jo ustvar ja lno gledali še kam drugam — zaradi medsebojne 
odvisnosti, ki se je na ta način institucionalizirala in pravno formali-



zirala v pogodbenem smislu z vsemi pravnimi posledicami, katere nosi 
predvsem moški, je navsezadnje prišlo do zasebne lastnine in z njo do 
države, ki jo brani. 

Za dokaz te trditve ni treba posebej daleč. Vse združbe, ki za-
vračajo pojem zasebne lastnine, z edino izjemo izraelskega kibutza. 
ki očitno kot ideja propada, so ipso facto tudi združbe, ki izključujejo 
sklepanje monogamnih ekskluzivnih zvez. Naj gre za pravoslavne sa-
mostane na Atosu ali za katoliške redove, za budistične samostane ali 
za bolj eksotične plemenske združbe — v vsakem primeru je očitna 
odsotnost poročnega združevanja po parih. Tisti trenutek, ko je večja 
družba setavljena iz poročenih parov, ne more biti več govor o skupni 
lastnini, marveč razpade družba na serijo monogamnih družin. Da so 
te družine relativno ločene druga od druge, dokazuje anomičnost take 
socialne organizacije. 

V skrajnem primeru bi lahko govorili o družbi, ki je prah dru-
žin, zaradi česar se ne morejo v n je j ne formirati ne ohranjati vred-
note, ki so lahko samo izraz povezanosti med elementi družbe. O taki 
anomiji, se pravi o takem razpadu družbe na monogamne prafaktorje . 
danes lahko mirno govorimo in lahko tudi domnevamo, da velik del 
zahodne anomije v celotnem družbenem sobesedilu izhaja prav iz take 
organizacije družbe, v kateri je družina konstitutivni element sicer 
atomiziranega sobesedila, ki nima več integrativnih elementov in v 
katerem so prevladale dezintegrativne silnice. Dejstvo, da zahodna 
sociologija o tem ne govori, je treba pripisati vsaj toliko njeni neza-
vedni predpostavki o neizbežnosti in primarnosti zasebne lastnine, ka-
kor njenemu apologetičnemu statusu. 

Tako zasebna lastnina povzroča zapiranje v družino, zapiranje 
v družino pa s topnjuje zasebnost, se pravi privatizacijo življenja sploh, 
še najbolj pa seveda človekovega odnosa do stvari. Očitno ta po-
zitivni feedback mehanizem teče že nekaj stoletij in postaja vse bolj 
izrazit. 

Tu je na vsak način treba omeniti osrednjo vlogo feminističnega 
gibanja, čeprav vprašanje emancipacije na prvi pogled nima nobene 
zveze z vprašanjem opisane anomije. Bistvo ženske emancipacije, kadar 
je govor o notranjem osvobajanju ženske, je v zanikanju lastne objekt-
nosti vis-a-vis moškemu. Ženski je bila, sicer na podlagi n jene biološke 
funkcije, vsiljena vloga, ki je povsem analogna ostalim oblikam last-
nine. Moški jo je zakupil, iz n je naredil predmet ekskluzivnega pose-
dovanja (če že ne menjave), se pravi lastnine, in ji vsilil držo in 
gledanje nase. ki je bilo sprijaznjeno s tako vlogo nje same, ki je bila 
predmet lastnine. Prav kakor je bilo črncu mogoče vcepiti občutek 
manjvrednosti do take mere, da ga je branil celo pred tistimi, ki so ga 
hoteli osvoboditi njegove sambo mentalitete — ta se najlepše kaže v 
romanu Koča strica Toma — tako je bilo mogoče ženski vsiliti 
tako samodoživljanje, da se danes zvečine kot »ženska« sploh ne zna 



doživljati drugače kot nosilka ravno tiste družinske funkcije, ki je, 
nekje v preteklosti, pokopala njeno lastno avtonomnost. Tako je spet 
enkrat žrtev dolgotrajnega nasilnega procesa postala njegov glavni 
zagovornik. 

Psihološko gledano je namreč danes ravno ženska tista, ki je 
nosilec privatistične mentalitete. Moški del populacije bi človek morda 
še prepričal, da je sklepanje zakonskih zvez absurdna in skrajno ne-
varna oblika izključevanja, medtem ko večina mlajših žensk sploh ne 
zna doživljati same sebe drugače kot pritiklino, četudi najbolj ne-
bogljenemu moškemu. To doživljanje seveda ni kar vgrajeno v žensko 
psiho, marveč je manifestacija tistih dogajanj v primarni družini, 
ki so, kakor smo prej pokazali, same izraz zasebne lastnine in ki na ta 
način sklepajo začarani krog med družino, privatno lastnino in državo. 

Feministično gibanje izhaja iz odpora do takega podrejanja zno-
traj družine. V zahodnih kapitalističnih kontekstih, kjer neposreden 
napad na zasebno lastnino ni mogoč, ima prav feministično gibanje 
to prednost, da lahko v intimnem kontekstu družine preseka začarani 
krog — ne da bi se ideološko in politično preveč izpostavilo. Osveščene 
ženske v zahodnih družbah so spoznale, da je v vlogi objekta postala 
ženska najbolj konservativen nosilec težnje po ohranjanju preživelih 
družbenih odnosov. Iz tega izhaja spet spoznanje o kapitalistični 
funkcionalnosti stroge delitve na to, kar je moško, in to, kar je žensko, 
in o tem, da se ta proces vpenja v dogajanje v družini, ko s svojo 
stereotipno delitvijo pomaga ranim identifikacijam otrok, ki kasneje 
postanejo podlaga za patološko doživljanje sebe kot nosilca take 
ali drugačne moškosti oziroma ženskosti. 

Kadar govorimo o ljubezni, tako nujno govorimo tudi o obeh 
spolih, kar neposredno vodi k vprašanju, kako psihološko opredelju-
jemo komplementarnost obeh teh, čeprav umetnih polarnosti. Ta 
komplementarnost je bila že precej prizadeta s tisto obliko ženske 
emancipacije, ki ji dovoljuje, da se je žensika pričela relativno enako-
pravno zaposlovati, in s katero si je pridobila ekonomsko neodvisnost. 
S tem je bila odstranjena nuja, da bi se ženska že vnaprej sprijaznje-
vala s svojo neizbežno vlogo družinske ideologije, katere prva in naj-
hujša žrtev je bila prav ona sama. 

Polarnost obeh spolov in n juna komplementarnost sta doslej vedno 
izhajali iz manka. To se je poleg ostalega dogajalo že zato, ker je 
sistem, utemeljen v prisvajanju, moral proizvajati ljudi brez samo-
zadostnosti. Ne moremo si predstavljati kapitalističnega sistema, ki bi 
deloval z duhovno zadovolj(e)nimi ljudmi, saj bi ti več ne želeli 
hlastati po materialnih dobrinah. Osebnostna insuficientnost, ki pa je 
bila prej posledica pomanjkanja temeljnih življenjskih dobrin, je danes 
postala vzrok nadaljevanja sistema prisvajanja. Da bi ta vzrok odpra-
vili, bo potrebno na novo opredeliti odnos med spoloma ne samo na 
ravni izključevanja drugih od skupnosti dveh, marveč nasploh. Po 



PSIHOPATOLOGIJA VSAKDANJEGA ŽIVLJENJA 

mojem o stereotipni komplementarnosti enostavno ne bo več mogoče 
govoriti. 

Ker je ženska emancipacija v prvi vrsti psihološki protistrup tiste-
mu političnemu sistemu, ki reproducira lastno psihološko osnovo na-
silnosti, se lahko odvija samo od generacije do generacije: osvobojenost 
predhodne generacije predstavlja temelj za še večjo osvobojenost 
naslednje. Tisto, z drugo besedo, česar matere niso uspele dekontamini-
rati pri sebi, lahko dosežejo v naslednji generaciji pri svojih hčerah. 
Ta proces bo t rajal toliko časa, dokler ne bodo prav ženske tiste, ki 
bodo zavračale tradicionalni koncept družinskega prisvajanja. 

Jasno je, da se bo v tem procesu oblikoval čisto drug pojem 
ženskosti. V tem pogledu so bili v zadnjem stoletju seveda že naprav-
ljeni ogromni koraki, ki so osvobajali ne le ženske, ampak v naslednji 
generaciji njihove sinove in s tem celokupen moški svet. Nesmiselno bi 
bilo na pamet govoriti o tem, kakšna bo ta nova ženska istovetnost, 
morda pa je laže reči, kakšna ne bo. Gotovo se bodo razlike med 
spoloma psihološko radikalno zmanjšale. Ženske bodo manj »ženske« 
in »moški« manj moški v tradicionalnem pomenu teh dveh besed. To 
se seveda intenzivneje dogaja vsaj zadnjih dvajset let. Pojem ženskosti 
pa je tako obremenjen s percepcijami o tem, ka j ženska sme in česa ne 
sme, da je očitno, to pa veliko bolj kot pri moškem, da je ženskost 
kulturni fenomen. Ta fenomen se bo torej porazgubil, ker ni več 
funkcionalen spričo preživetja sistema vrednot, kateremu je služil. 

Tisto, kar se dogaja ženskam, ko se osvobajajo svoje vsiljene 
objektnosti, se mutatis mutandis dogaja moškim, ki se osvobajajo 
svoje stereotipizirane vloge macho samca. O stereotipu tu ne bi iz-
gubljali besed, osvobajanje izpod stereotipa pa privzema vse mož-
ne oblike od odklanjanja služenja vojaškega roka in odklanjanja 
vloge družinskega očeta in kruhoborca pa vse do radikalne biseksual-
nosti ali celo homoseksualnosti. Pri tem velja pripomniti, da homo-
seksualna gibanja na obeh straneh, se pravi pri moških in pri ženskah, 
igrajo vlogo, ki je zelo podobna opisanemu sekanju psiholoških meha-
nizmov v družini. Lahko bi celo rekli, da med feminističnim in homo-
seksualnim gibanjem obstaja naravno zavezništvo, saj gre za osvoba-
janje izpod spolnega polarnega stereotipiziranja. 

Medtem ko se oba spola osvobajata programiranih in kompulzivnih 
odzivov, se seveda sprošča zelo veliko energije, ki je bila poprej vezana 
na te, po svojem bistvu, nevrotične mehanizme. Ko se ta energija 
sprošča, se sprošča tudi ustvarjalnost, kar daje prav ljudem, ki so tega 
deležni, posebno propulzivnost in s tem seveda večji družbeni vpliv. 
Povečanje tega vpliva pa v drugem krogu seveda pomeni pospeše-
vanje osvobajanja, kar na dolgi rok, recimo stotih let, pomeni, da bo 
proces potekal progresivno hitro. 

Energija, ki se tu sprošča, se steka v kanale samozadostnosti, ki 
potem dopuščajo manj kupoprodajno koncepcijo odnosa med moškim 



in med žensko — in sploh odnosov med ljudmi. Ljubezen v takem 
sobesedilu je predvsem nesebična naklonjenost, pravzaprav zelo po-
dobna tisti, ki jo že sveti Pavel opisuje kot nesebično, nikoli ljubo-
sumno in tako dalje. Statistično gledano to pomeni, da se na globalni 
družbeni ravni vsevprek spreminjajo odnosi in da v povprečju pada 
kvocient kompulzivne komplementarnosti, s tem pa tudi kvocient 
izključevanja. Vse to pa spet v naslednjem krogu pomeni, da je zmanj-
šana verjetnost sklepanja zvez iz manka. 

Poskusimo si torej predstavljati, kako bi bil videti svet ljubezni 
v sobesedilu samozadostnosti. Ali to pomeni, da ne bo več medsebojne-
ga prisvajanja? Gotovo, toda vprašanje je, kako se bodo formirale 
skupine, v katerih bo potekalo življenje, ko bo razpadla monogamna 
družina. Ker s pozicije samozadostnosti ni potrebe po izločanju drugih 
zaradi ene osebe, na katero se želimo vezati, ne bo druge zgornje meje 
pri vključevanju drugih v intimno skupnost življenja, razen povsem 
praktičnega vprašanja, s koliko ljudmi se ima človek naenkrat lahko 
rad, kolikim je sposoben naenkrat izkazovati svojo naklonjenost. 

Take skupine bodo morale torej spoštovati zgornjo mejo števila 
članov samo zato, ker bi prevelike skupine predstavljale preveliko 
razpršenost naklonjenosti. Koncept samozadostnosti, se pravi koncept 
ljubezni iz presežka, ne jemlje v poštev osebnih značilnosti oseb, s ka-
terimi prihaja v stik. To pa ni nekakšna statistična in brezosebna 
naklonjenost, ki bi jo lahko darovali vsakomur ne glede na njegove 
osebne značilnosti. 

Prav nasprotno. V današnjem smislu je ljubezen največkrat spre-
gledovanje značilnosti l jubljene osebe in pogosto enostavna projekcija 
lastnih pričakovanj na projekcijsko platno druge osebe. Tako pogosto 
pridemo do situacije, ko romantična ljubezen druge osebe sploh ne 
zaznava, ji ne da je statusa drugače, kot če gre za idealizacijo, ki je 
zgolj posledica omenjene projekcije lastne notranjosti na zunanjost 
drugega človeka: zato, ker nismo sposobni ljubiti sebe neposredno, 
počnemo to preko ljubezni do drugega, pri čemer tega drugega pogosto 
sploh ne opazimo. Zato je idealizacija v romantični ljubezni, ko na 
koga gledamo kot na Boga, pravzaprav izrazito nasilna oblika prevla-
de, dominacije. 

To, kar je pri stvari nesprejemljivo, pa ni samo prevlada, se 
pravi nasilje nad drugo osebo, marveč predvsem tisto, kar se nr 
zgodi. Ne zgodi pa se ogromno tistega, kar bi to drugo osebo na dolgi 
rok pripoznavalo, potrjevalo in jo napravljalo to, kar je v resnici 
njena potencialna zasnova. Prava ljubezen pripoznava zato, ker pre po-
znava. S tem napravlja življenje bolj resnično. To pa ne samo zato, 
ker bi pri l jubljeni osebi prepoznavala njene že obstoječe, potrebe, 
marveč predvsem zato, ker na še nezakoličenih terenih osebnostnega 
razvoja odkriva tisto, kar bi taka oseba morala, po svoji notranji za-
snovi, postati. 



Nietzsche je nekje napisal, da ženska moškega lahko ljubi na treh 
ravneh. Na prvi mu daje svoje telo, na drugi se zaradi njega odpove 
nečemu, na primer karieri, in šele na tret j i resnično ljubi, ker se 
»loti njegovih demonov« — kar v bistvu pomeni, da mu pomaga ob-
likovati iz podzavesti tisto, kar mora postati, če naj bo to on sam v 
svojem popolnem razcvetu. 

Vprašanje pa se seveda postavlja precej bolj zapleteno in je 
intimno povezano s poprejšnjo diskusijo o razlikovanju med polar-
nostmi ženskega in moškega, to je polarnostjo, ki je sama izraz globlje 
shizme med univerzalnim in partikularnim. Povejmo takoj na začetku, 
da je preseganje te polarnosti v konkretni univerzalnosti, kakor je to 
imenoval R. M. Unger, smisel prave in produktivne ljubezni, če ta 
enkrat izhaja ne iz potrebe po kompenzaciji lastnega manka, marveč 
iz presežka, se pravi iz samozadostnosti. Stranski učinek take med-
osebne interakcije je samoaktualizacija. 

Tisto, kar daje kateremukoli odnosu med dvema človekoma svojo 
privlačnost, tisto, kar iz mimoidočega slehernika napravlja nekaj po-
sebnega, človeka, ki nam nekaj pomeni, je navzsezadnje samo ena 
stvar. Sočlovek nam je bistven in včasih celo nepogrešljiv v primeru, 
da nas pot r ju je na način, na katerega nas ne po t r ju je nihče drug. To 
potr jevanje je po svojem bistvu prepoznavanje določenih sicer ne-
prepoznanih lastnosti v nas samih, ki pa zažive šele ob nekom, ki z 
njimi tako rekoč resonira. Jasno, da ne govorimo o kognitivnem pre-
poznavanju, kakor na primer pri kakem zapletenem psihološkem testu, 
toda kadar gre za analitično transferenco, v kateri se analitik in njegov 
klient prepoznavata na ravni nekaterih dovolj dvostranskih pod-
zavestnih procesov — tam je že mogoče govoriti o taki intenzivnosti 
odnosa, da je ta podoben ljubezni. 

Prav iz te podobnosti lahko sklepamo, da je ena temeljnih zna-
čilnosti vsake, celo najbolj površne ljubezni, skladnost s sočlovekom 
v nekaterih lastnostih, ki so sicer ostajale neprepoznane v običajnem 
medčloveškem prometu z doživetji, mislimi in predvsem s čustvi. 
Kadar pride do zaljubljenosti, nam je neki človek blizu še na pose-
ben, prav izrazit način, katerega pa nismo sposobni izraziti. 

Prepoznanje potegne za seboj celokupno čustveno reakcijo. Kar 
naenkrat brez tega človeka, tako imamo vsaj občutek, ne moremo več 
živeti. V retrospektivi se včasih ovemo, zakaj nas je pogled na tega 
človeka fasciniral. Vse to je seveda šele najbolj površno zblizanje dveh 
ljudi, ki mu lahko sledi globlje prepoznavanje in pripoznavanje, 
vendar je že na samem začetku očitno, da je privlačnost stvar neke 
fizične ali psihične karakteristike, ki smo jo čutno zaznali. Mistični 
učinek tega prepoznanja sicer ne izostane, vendar sam seveda ne 
izhaja iz zunanjega učinka tega prepoznanja, marveč je vezan na 
notranjo reakcijo, čemur bi strokovno rekli aktivacija arhetipa. Ker 
je takih arhetipskih značilnosti lahko veliko, si ni težko zamisliti 



serije zaljubljenosti, v katerih človek lupi čebulo samospoznanja, 
dokler na koncu ne pride do poslednjega materinskega arhetipa, ko 
se ni več sposoben prepoznavati v soljudeh in ko mu stanje zaljub-
ljenosti ni več potrebno. 

Vse to nima dosti zveze z vprašanjem, ali je taka ljubezen iz 
presežka ali iz manka, ker tu pravzaprav ne gre za pristen medčlo-
veški odnos, ampak za obliko samoprepoznavanja na površini sočlove-
ka. Stvar je v tem, da celo tako enostransko samoprepoznanje, pri 
katerem je druga oseba samo pasiven nosilec nekega aktivacijskega 
znaka, napravlja življenje bolj resnično, bolj oprijemljivo in pri tem 
sprošča določeno psihično energijo. Ta proces začetne zaljubljenosti je 
sicer kratek, empirične raziskave so pokazale, da skoraj nikoli ne 
t ra ja več kot šestintrideset mesecev, vendar nedvomno opravi funkcijo 
začetnega preboja v intimnost med dvema človekoma, ki se sicer ne 
bi zbližala. 

Resnična ljubezen iz presežka pa predstavlja dolgoročno zbližanje 
dveh ljudi na podlagi stalnega in ponovnega razpoznavanja in potrje-
vanja. Ce si osebnost predstavljamo kot sestavljeno iz dveh delov, 
iz konkretiziranega in očitnega dela, pri katerem so vse lastnosti 
aktualizirane in na dlani na eni strani in na drugi strani iz abstraktne-
ga jaza, ki čmi v temi in katerega lastnosti ostajajo neprepoznane zato, 
ker nikoli še niso imele prilike, da bi se uveljavile, aktualizirale, 
potem razumemo, da vsaka aktivacija ene od teh lastnosti pomeni v 
celoti rast osebnosti, pomeni intenzivnejše življenje sploh in torej 
zvišanje ravni doživljanja sveta. Potemtakem je jasno, da v ljubezni, 
še zlasti, če ta t ra ja dlje časa in če privzema v svoje potr jevanje globlje 
lastnosti, ki bi sicer ostale neprepoznane, obstaja občutek zvišane 
resničnosti sveta. Drugače povedano, funkcija ljubezni je tudi, če ne 
predvsem, konkretizacija abstraktnih lastnosti v človeku, se pravi 
delanje človeka, ki ga ljubimo bolj takega, kakršen v resnici je. 

Tako stanje duha se mora sproti hraniti pri ljubljeni osebi, ki 
vsakič znova dokaže in pokaže, da celo od mene bolje »ve«, kdo sem 
jaz. Taka vednost se na dolgi rok in pri globljem zbližanju seveda ne 
kaže v kakšnem fizičnem znaku, v katerem bi se sam razpoznal, 
marveč se kaže npr. v dobrotnih gestah, ki so pogosto položene na-
tanko, celo na mikron natanko, na tisto mesto v duši, kamor spadajo. 
V pravem trenutku odtrgan cvet, pravi pogled, celo odsotnost ob pra-
vem času in na pravem kraju, vse to so tista šarmantna presenečenja, 
ki nas vedno znova zavezujejo neki osebi. Narava te zavezanosti je v 
najboljšem primeru komplementarna, se pravi, da gre za soodvisnost 
dveh duš v njunem medsebojnem potrjevanju. Kadar ta skladnost 
doseže tolikšno popolnost, da postane verbalno sporočanje pravzaprav 
odveč, kadar jezik kot sredstvo komuniciranja ne prenese več seman-
tičnega tovora, ki bi mu ga kompleksnost take soodvisnosti rada 



naložila, takrat, kakor pravi Konfucij, postanejo besede dveh ljudi, ki 
sta eno v njunih najglobljih srcih, sladke in težke kot duh orhidej. 

Dlje ko tak proces traja, bolj resnični sta osebnosti, ki sta v 
takem medsebojnem odnosu. Bolj ko sta osebnosti različni, bolj de-
lujeta iz presežka in manj sta odvisni druga od druge v slabem po-
menu te besede. Vprašanje je seveda, kolikšen del te komplementar-
nosti med dvema človekoma ima t ra jne učinke in v kolikšnem delu 
se razvije taka soodvisnost med dvema človekoma, da je pravzaprav 
na koncu že težko ločevati, kje se eden začne in drugi konča. V vsa-
kem primeru pa je tak odnos čista negacija odtujenosti, za katero je 
značilno ravno to, da ostaja velik del človekove osebnosti neudeja-
njen. se pravi odtujen ne le drugim, marveč tudi človeku v samem 
sebi. 

Kaj torej v tem sobesedilu pomeni konkretna univerzalnost? 
V vsakdanje osebnostno delovanje sta vgrajena razkorak in proti-
slovje med splošnim in posamičnim. Ta razkorak pomeni, da smo na 
primer kot l judje ves čas razdvojeni med razum in hrepenenje tako, 
da imamo v vsem, kar počnemo, nedoločen občutek nedorečenosti, 
kakor da nobeno dejanje, ki ga storimo, ne more v celoti povedati 
tistega, kar smo z njim hoteli izraziti. V ozadju ostaja občutek, da 
je velik del tistega, kar v resnici smo, ostal izven obtoka, da je, 
kakor smo dejali prej, ostal abstrakten. 

Na ravni doživete biti, satorija na primer, ta občutek hipoma 
izgine, ker je značilnost tega doživetja ravno v preseganju shizme 
med univerzalnim in partikularnim. Takoimenovano Gestallt doži-
vetje ni nič drugega, kot zaobseženje določene izkušnje sveta v eno, 
sicer abstraktno celoto, ki pa je v določenih delih konkretizirana, 
medtem ko se v vseh ostalih delih vsaj kaže kot sposobna biti ude-
janjena v konkretnih okoliščinah. Angleški pesnik William Blake je 
to prevzel v nekem verzu, v katerem pravi, da se v doživetju sveta 
vse strne v eno samo peščeno zrno na dlani in vsa večnost v en sam 
hip. Tu ne gre za prispodobo, za metaforično sproščanje o nečem. 
Gre za dobesedno doživetje sveta kot strnjenega v eno neskončno 
majhno in obenem neskončno veliko udejanjanje samega sebe. 

V sobesedilu takega doživetja je človek seveda razrešen nadvlade 
lastnega jaza do tolikšne mere, da prične, če nadaljujemo z besedo, 
katero smo poprej uporabili, živeti iz presežka. Pri sprostitvi takih 
energij, torej pri takem, po svoji naravi metafizičnem doživetju, iz-
gine osebnost kot moteč zid, ki preprečuje spajanje človeka s celoto. 
Ce je metafora izgona iz raja pravzaprav zgodba o tem, kako se je 
človek kot del izdvojil iz celote, v kateri edinole lahko najde svoj 
pravi dom in torej svoj produktivni mir, potem je opisano doživetje 
pravzaprav vrnitev v paradiž. 

To je torej narava tega, kar imenujemo konkretna univerzalnost. 
Seveda se ljubezen kot dinamičen odnos potrjevanja, prepoznavanja 



in pripoznavanja med dvema človekoma še zdaleč ne more primer-
jati z učinki pravega satorija, toda v svoji dolgoročnosti in v svojili 
ekstatičnih učinkih je za vse, ki biti ne bodo doživeli neposredno, 
še vedno njen najboljši približek. 

Če gledamo na vprašanje statistično in s stališča cele družbe, po-
tem je gotovo v interesu družbe kot celote, da prihaja do dezaliena-
cije na tej medosebni ravni. Kolikor bolj se dogajajo pristnosti v opi-
sanem smislu, toliko bolj je verjetno, da bo odtujenost zmanjšana 
ne le v dani generaciji, marveč tudi v naslednji, pri otrocih tistih, ki 
se bodo sposobni produktivno ljubiti. 

Kadar govorimo o ljubezni kot o tistem, brez česar naša življe-
nja ne bi bila smiselna, nam hitro postane očitno, da ljubezen do so-
človeka, torej prav tista neizrekljiva nežnost, s katero se nekomu 
približamo, in tisto zaupanje, s katerim se pred nekom razgalimo do 
smrtne ranljivosti, predstavlja najmočnejši in pogosto edini vpogled v 
presežno dimenzijo človekovega obstoja. Brez tega posebnega odnosa 
do ljubljene osebe bi se življenje zvedlo na golo obstajanje. 

Potreba po smiselnosti obstoja je obenem potreba po okviru vred-
notenja, ki bo bistveno širši od vsakdanjosti, v kateri se življenje ves 
čas odvija. Prozaičnim dejanjem, s katerimi začenjamo in končujemo 
svoj dan, in vsemu, kar se dogaja vmes, je treba na vsak način vdih-
niti razsežnosti, ki jih ta dejanja v sebi nimajo. To je, kakor da bi se 
svet treh dimenzij hranil iz neke presežne četrte dimenzije, ki mu 
daje obstojnost, da se ne sesuje v imploziji nesmiselnosti sam vase. 
V takem pogledu pomeni ljubezen predujem, in vabilo spoznanju te 
četrte dimenzije: da je tista slutnja, ki prične vsaj dopuščati možnost, 
da se za bivanjem skriva kaj več kot samo običajno pehanje od 
vsakega jutra do vsakega večera. 

Nikakor ni naključje, da na dolgi rok človek ne more vzdrževati 
smiselnosti svojega obstoja izključno iz samega sebe. Celo vere in 
ideologije, ki slone na taki izdvojeni samozadostnosti, na primer 
ravno Zen Budizem, ne morejo prodreti, ker ne vsebujejo energije, 
ki je potrebna, da bi se takšna psihologija uveljavila med ljudmi. 
Reči v tem smislu samo, da je človek zoon politikon, se pravi družab-
no bitje, se pravi ponoviti vprašanje v drugi obliki: zakaj je člove-
kovo življenje smiselno samo, če se sklicuje na drugega človeka? 

Ne da bi ta trenutek vsaj poskušali odgovoriti na tako vpraša-
nje, lahko iz njega izvedemo sklep, da sebičnost nikakor ne more biti v 
temelju človekove osebnosti. Če bi bila, potem človek ne bi mogel 
črpati smiselnosti iz sklicevanja na drugega človeka, kar je navsezad-
nje popolnoma nesebična, sebe presegajoča gesta, ki se odpoveduje ne 
le samotnosti in osamljenosti, marveč scela tudi narcisističnemu (zato 
je Ovid Narcisa obsodil na smrt) obstoju zgolj zase. 



S sociološkega stališča bo morda kdo ugovarjal, češ da tako ne-
sebičnost srečujemo tudi pri živalih in da je pravzaprav vprogramiran 
gon po ohranitvi vrste, ki iz omenjene nesebičnosti — pač za namen 
prokreacije — dela samo širšo obliko sebičnosti: torej ne le zame, 
ampak tudi za mojo družico in moje mladiče. 

V tem bi bil nedvomno velik del resnice in kot raven, na katero 
lahko človeštvo vsakič znova regredira, podobno kot pri vojni in anar-
hiji, taka biološka vulgarnost v resnici obstaja. Človek pa je vendarle 
človek šele takrat, kadar ne ubija in kadar njegova ljubezen predstav-
lja kaj več kot zgolj sredstvo za spolno izživljanje in nagonsko roje-
vanje otrok za potrebe nadaljevanja vrste. Recimo torej, da je ta raven 
»dialektično presežena« in je kot taka sicer vsebovana v fenomenu 
ljubezni, kakršnega sem zgoraj poskušal orisati, da pa je pripravljena 
na stanje, v katerem ne služi več sama sebi. marveč predstavlja pod-
stat za nekaj preseženega. 

Toliko, kolikor je to v konkretnih družbenih in civilizacijskih pri-
likah res, je potemtakem tudi res, da ljubezen ni zgolj razširjena ob-
lika sebičnosti, marveč da predstavlja negacijo tistih silnic, ki vsekakor 
ogrožajo obstoj kakršnekoli človeške skupnosti. Razlika med družbe-
nim redom, ki temelji na prisvajanju, torej na izdiferencirani funkciji 
sebičnosti, torej na institucionalno varovani zasebni lastnini nad pro-
dukcijskimi sredstvi na eni strani in družbenim redom, ki negira to 
temeljno postavko, češ da je človek po svoji naravi sebičen in da mora 
biti država varuh njegove tekme in pravil te tekme z drugimi sebič-
neži na drugi strani — je ravno v razlagi sebičnosti in s tem ipso facto 
tudi v razlagi funkcije ljubezni med ljudmi. 

Kapitalizem sloni na predpostavki, da je ljubezen sinergistična 
oblika sebičnosti v dvoje. Ta sebičnost se potem institucionalizira v 
poročni pogodbi, katere ekonomski temelj je delitev dela med mo-
žem in ženo, pri čemer je skupnost dveh ne le skupnost za biološko 
prokreacijo, ampak predvsem tandem, ki omogoča učinkovitejše so-
delovanje v splošni igri prisvajanja materialnih dobrin. Ta igra je 
bila funkcionalna toliko časa, dokler je šlo za preživetje in dokler so 
l judje verjeli, da je materialne dobrine nemogoče v popolnosti zado-
voljiti. Ko se je slednje za mnoge pokazalo kot izvedljivo, se je na-
slednja generacija, ta pa je dorasla ravno v šestdesetih letih, pričela 
upirati nesmiselnosti ne le brutalnega materializma, marveč tudi par-
ne podjetnosti, ki se kaže v rigidni zakonski zvezi. Iz tega razloga 
so pričele oživljati ideje o komunah, o razširjenih skupinah, v kate-
rih ne bi bilo psihološkega temelja za koordinirano požrešnost in sin-
hronizirano grabežljivost zgolj dveh. Igra je postala neznosna in dol-
gočasna, kar je bilo samo subjektivno doživljanje njene nesmiselnosti. 

Revolt šestdesetih let je prvič postavil stvari v perspektivo. Ta 
perspektiva je bila in ostane v tem, da prisvajanje in materializem 
ne moreta biti temelj za skupno življenje od tistega časa dalje, ko je 



materializem opravil svojo zgodovinsko funkcijo zvišanja materialne 
proizvodnje nad raven preživetja. Ce je torej sebičnost postala ne-
praktična in disfunkcionalna, potem se takoj postavi vprašanje, kako 
osnovati družbeni red na temelju nesebičnosti. Ni bilo torej naključje, 
da je bila beseda »LOVE« geslo šestdesetih let, kajti ljubezen je bila 
edino, kar je sicer po čisto nagonski liniji, ostalo od nesebičnosti v 
sobesedilu povampirjene požrešnosti, ki je označevala ta stadij kapi-
talizma. 

Obrnjeno sliko opazimo v socialističnem sistemu, kjer je zaradi 
razlastitve produkcijskih sredstev v družbi s sicer nižjo stopnjo eko-
nomskega razvoja prišlo do umetne atmosfere, v kateri bi se bila 
morala prebiti nesebičnost, na predpostavki katere je bil celotni red 
sploh vzpostavljen. Govoriti o družbeni lastnini, kar je samo po sebi 
seveda oksimorom, je namreč isto kot prepovedati izključevanje v od-
nosu do stvari, skratka na ravni stvari odpraviti celoten sistem orga-
nizirane sebičnosti. Podana je bila organizacijska osnova za razvoj 
nesebičnosti, pri čemer pa je bila napravljena napaka, ki se sedaj ma-
ščuje vsem realsocialističnim sistemom. Vsi so namreč ohranili insti-
tucionalno obliko ljubezni, se pravi vsi so ohranjali primarno družino 
kot obliko čustvovalnega izključevanja drugih. Edina izjema pri tem 
je bil Izrael, ki je svoj socializem začel s kibutzem, pri katerem pa 
tudi on ni šel dovolj daleč. 

Nemogoče je vzpostavljati družbeni red socializma, če se iz vsake 
družinske enote posebej vali v družbo majhen val sebičnosti, ki se 
potem zlije v celoto, ki je sposobna pokopati pod seboj celoten kon-
cept socializma sploh. 

Problem komunizma in socializma nikakor ni bil v tem, da 
bi bil šel predaleč v razlaščanju. V tem pogledu je komaj napravil 
prvi korak, pri tem pa je silovito zanemaril psihološki vir prilaščanja, 
to je zaprtost monogamne zveze, v kateri se je dogajal in se še do-
gaja obrat nesebične ljubezni v sebično prisvajanje. Dokler ta kon-
kretni vir sebičnosti ne bo odpravljen, je nesmiselno vzpostavljati 
pravne in družbene okvire abstraktne nesebičnosti. To je tako, kakor 
da bi bili v klubu nesebičnih sami sebični člani, katerih edini namen 
je pravzaprav ravnati sebično, pa čeprav bi bili sicer pripravljeni 
vsak dan znova podpisati statut, v katerem je za cilj proglašena ne-
sebičnost. 

Marksizem je verjetno izhajal iz predpostavke, da je edini vir 
sebičnosti v družbi nezadovoljenost materialnih potreb, se pravi po-
manjkanje. Izkazalo se je seveda, da je pomanjkanje zelo relativen 
pojem, da je človek na vsaki naslednji ravni ravno dovolj požrešen, 
da je pripravljen še više nadaljevati igro prisvajanja. Ta igra se ni-
kakor ni nehala, ker bi bili l judje v določenem trenutku materialno 
in s tem ipso facto tudi duhovno zadovoljeni. Revolt se je začel tam, 
kjer je postalo očitno, da ravno progresivni materializem uničuje te-



melj za tiste nesebičnosti pri človeku, ki bi mu lahko drugače os-
mislile življenje. Ko je ta krivulja prispela do točke, v kateri je po-
stalo očitno, da materializem spričo relativne saturacije ni več spo-
soben kompenzirati duhovne in čustvene obubožanosti, ki je bila zanj 
cena, je bilo človeštvo postavljeno pred izrazito izbiro. 

Na eni strani je bilo nadaljevanje stare igre, v kateri so imeli 
nekateri močne vgrajene interese, čeprav je bil vsak kapitalist na-
vsezadnje ravno taka žrtev procesov odtujevanja kakor najbolj zapo-
stavljen revež, ki je prespal vsako noč na ulicah New Yorka. 

Na drugi strani pa se je pokazala možnost osebnostne rasti, či-
stega psihološkega razvoja do ravni samoaktualizacije, kateri so ravno 
pravni okviri zasebne lastnine nad produkcijskimi sredstvi predstav-
ljali objektivno mejo. 

V določenem smislu je bila slika kapitalizma in socializma ravno 
obrnjena. V kapitalizmu je materialni razvoj pripeljal do točke, v 
kateri so vsaj mladi, naveličani grabljenja in prisvajanja, povsem 
določno doumeli, da jih ta igra ne le pelje nikamor, ampak da jih 
preveč stane, ker jim prazni smiselnost obstoja. V sicer razlaščenem 
socializmu pa so se oblasti polastili nesposobni povzpetniki tudi zato, 
ker celim generacijam, ki so odraščale v relativnem pomanjkanju in 
šele v prehodu iz tako rekoč tlačanskih razmer v urbano eksistenco, ni 
bilo jasno, da bi bile lahko, če bi bila duhovnost drugačna, ostale na 
nižji stopnji materialne zadovoljitve, ne da bi jim bilo treba preko 
faze eksistencialnega obupa, da bi si zadovoljile materialne potrebe 
— in na koncu ugotovile, da so bile žejne prinešene preko vode. 

Kakorkoli že, jasno je, da sistem, ki temelji na sebičnosti, ne more 
biti pravo okolje za razvoj naklonjenosti med ljudmi. Naj je bila se-
bičnost v določeni fazi ekonomskega razvoja še tako funkcionalna, ker 
je pač katalizirala parcialno pridobitništvo v interesu globalne pro-
duktivnosti — pa se v naslednji fazi izkaže za preživeto, ker sprevrača 
temeljno človekovo nagnjenje do drugega človeka v interesu tistega 
pridobitništva, ki je medtem, spričo hiperprodukcije, postalo brezpred-
metno. 



POSTMODERNI DOKUMENTI 

Edgar Morin 

Različni pristopi k pojmovanju niča 

Med številnimi pristopi k obravnavanju niča je treba poudariti 
antropološko razsežnost, ki se nanaša na anarhični ali prvotni nič, 
to je na tisti nič, ki je povezan z zavedanjem smrti. Seveda pri tem 
ni sporno zavedanje smrti, kolikor ga razumemo kot sposobnost ob-
čutenja smrtne nevarnosti, saj ima to sposobnost verjetno vsako živo 
bitje. Gre namreč za zavedanje, ki je neposredno povezano z razvojem 
človeškega jezika. Naše zavedanje je enako kot človeški jezik pove-
zano z zavedanjem smrti. Smrti v tem smislu pa nikakor ne smemo 
razumeti samo kot snovno izničenje, sa j se celotna snov vsakega orga-
nizma ohrani, predrugači in postane znova koristna v kemičnih ciklih 
življenja — skratka, snov v naravi začne krožiti. Kar se s smrtjo izni-
či, je samo posameznik kot subjekt. To nam postane bolj jasno, takoj 
ko nekdo eksplicitno preuči termin »subjekt«, ki nima absolutno no-
bene zveze s pojmoma občutljivosti in čustvenosti. 

»Subjekt« je termin za vsakega posameznika, ki se postavlja v 
središče po svoje zamišljenega sveta, da bi iz tega središča delo-
vanja opazoval preostalo vesolje in nanj vplival, se pravi, da bi ga 
iz tega središča spoznaval. Posameznik kot subjekt se postavlja v 
središče svojega sveta, sam se nekako usredišči, pri čemer ne izrazi 
nikakršnega vrednotenja. Iz tega sledi, če uporabimo Heglove besede, 
da vse posameznikovo obnašanje in delovanje obstaja v pomenu be-
sede »zase«. 

Vendar pa ta subjekt v nobenem smislu ni dejaven samo zase, 
ampak prav gotovo tudi za neko razširjeno subjektnost, in sicer za 
svojo družino, skupnost oziroma družbo. V vsakem primeru pomeni 
biti v središču svojega lastnega sveta nenehno nanašanje le nase, 
četudi se subjekt lahko navezuje tudi na nekaj, kar ni on sam. 

V zvezi z vprašanjem o koncu sveta, o njegovem izničenju, je 
treba opozoriti, da vsakemu subjektu pomeni konec njegovega sveta 
vedno konec sveta. V zgodovini človeških idej o niču kot koncu sveta, 
kot koncu subjektovega sveta, so se l judje že zgodaj skušali od njega 
odvrniti s pomočjo mitov in vraž — oboji so predvidevali nadaljevanje 
in povratek življenja. V poznejših dobah, v katerih so se posamezni 



strahovi še večali, je mit in praznoverje nadomestilo zgodovinsko 
verovanje v prihod odrešenja, v ponovno rojstvo in vstajenje. To pre-
usmeritev najdemo v zahodnem svetu povsod tam, k jer gre za pove-
zavo z Abrahamovimi religijami — s krščansko, muslimansko in ju-
dovsko veroizpovedjo. Budizem predstavlja pomembno izjemo, kajti 
čeprav so temeljne religiozne ideje pri njem ostale nedotaknjene, je 
odnos do niča v budizmu obrnjen, saj izraža hrepenenje po niču ozi-
roma močno željo, naj se posameznik v tem svetu osvobodi trpljenja, 
ki ga povzroča svet. Edina pot k odrešitvi, ki jo predvideva budizem, 
je ločitev od egocentrizma, od sebe in od subjektnosti. 

Problem razkrajanja zaradi smrti, ki je znan že iz davnih časov, 
je znova postal kužen v modernih, posvetnih družbah, v katerih pri-
haja nič ponovno na površje na sicer drugačen način. Sprememba se 
pravzaprav pojavi z naslednjo značilno dialektiko. Kjer gre v zahod-
nih družbah za napredujoče izničenje — nihilizem, se moderni nihi-
listi obračajo k na videz že davno opuščenim antičnim religijam, ker 
se te danes zdijo edini protistrup proti niču. Zlasti v Franciji se ta 
sodobna, čeprav povsem klasična dialektika kaže v zgodnjem času pri 
Montaigneu in Pascalu. Po tej dialektiki l judje ne verujejo zato, ker so 
podedovali ali prevzeli prepričanje od svojih očetov; prav tako tudi 
ne verujejo iz razumskih razlogov. Svoje vere se trdno oklepajo, ker 
se morajo in se želijo osvoboditi neobhodnega niča. Eksistencialna 
filozofija, ki je nič smrti privedla v središče biti, je skušala vnesti 
nič v razmišljanje in življenje našega čaas. 

Razen možnosti, da se s prodiranjem niča soočimo tako, da se 
obrnemo k religiji ali filozofiji, razen možnosti, da ga v prvi vrsti 
obravnavamo v zvezi s človeškim obstojem, svetom in mišljenjem, 
bi morali premisliti tudi skrajno brutalno napredovanje niča v koz-
mos — v tisto, kar je dejansko resnično na Zemlji kot planetu — in 
v zgodovino. Kadar govorimo o vdoru niča, moramo imeti v mislih 
zelo različne vrste vdorov, ki se jih ne da obravnavati le v kronolo-
škem, ampak tudi v mitološkem sosledju. V zadnjih dvajsetih letih so 
l judje popolnoma spremenili svoje vesolje. Preusmerili so ga celo na 
drugi tir. Ze okoli dvajset let l judje spoznavajo, da je vesolje posuto 
z različnimi zvezdnimi sestavi. Vedenje, da k nam sega določen tip 
sevanja iz treh različnih smeri v vesolju, nas je prepričalo, da se je 
vesolje osnovalo z močnim in hitrim pokom, z neko vrsto eksplozije. 
Zato je postalo nujno opustiti tako klasično pojmovanje fizikalnega 
procesa, ki se širi v prostoru in času, t.j. prostorsko-časovnega vesolja, 
kot tudi pojem mehaničnega, samovzdržujočega se in nenehno samo-
obvladujočega se vesolja. Znanost zagotavlja verjetnost domneve, da 
je vesolje nastalo z eksplozijo. Ta vidik seveda ne pomeni nič dru-
gega kot to, da je bila vsaka oblika materialnosti, vsaka oblika res-
ničnosti vesolja, ustvarjena iz praznine, iz niča. 



Čas nič več ne izhaja iz časa; prostora ne merimo več s časovni-
mi kategorijami. Astronomska teorija vdlikega poka nas vodi nazaj 
k izvirnemu niču, k začetni eksploziji, k prvotnemu poku, pri čemer 
se niču pripisujeta tolikšna moč in veličina, da mu je uspelo zanetiti 
rojstvo stvari. 

Četudi je bilo vesolje rojeno iz niča, iz praznine, ne pelje k niču, 
ampak verjetneje »samo« proti izničenju svoje sestavljene ali orga-
nizirane narave. V zvezi z vprašanjem o gostoti in količini snovi osta-
ja dandanes še zmeraj precej nejasno, ali to vesolje neizogibno vodi k 
splošni izhlapitvi oziroma k splošnemu oddajanju toplote, tako da bo 
nazadnje ostala le ogromna količina delcev, razpršenih v prostoru; 
ali se je, nasprotno, ta splošna razpršitev in raztresanje že končalo; 
oziroma, ali potek propadanja, ki vodi k ponovnemu zbiranju, še traja, 
pri čemer bo vesolje morda spet postalo dovolj gosto, da se bo sprožila 
ponovna eksplozija, ki bo lahko privedla do popolnoma drugačnih stva-
ritev nečesa povsem drugačnega, čeprav ne bo šlo za večno vračanje, 
kakršnega pozna Nietzsche. V moderni dobi si vesolje predstavljamo, 
kot da bi bilo ujeto v gibanje — ki se nadaljuje od začetka, zazna-
movanega s skrivnostjo svojega rojstva, svojega nastanka iz niča, do 
konca, ki ga zaznamuje problem razvoja vesolja — ki vodi k izniče-
nju, k niču. 

Razen obeh omenjenih oblik niča, začetne in končne, prvotne in 
eshatološke, je treba omeniti še neko tretjo obliko, ki jo uporabljamo, 
ko se trudimo razumeti napredovanje niča. Lahko bi jo imenovali 
avtologična oblika. V tem smislu vesolje ni zgrajeno na nikakršnih 
temeljih, nima nobenega središča, ne pozna izvirnega Boga in ne ob-
staja v nobeni večnosti. Gre za brezsrediščno in mnogosrediščno ve-
solje, za svet brez apriornih zakonov, saj se razvijajo nam znani za-
koni vesolja v istem času ter v enakem obsegu in t ra jan ju kot svet. 
Jasno je, da gre za svet, ki nima programa, ki ne pozna božje previd-
nosti in nastajanja. Ta svet, ki ne temelji na nikakršnih temeljih in 
nima stvarnika, ki se sam ustvarja, se plodi in razmnožuje, razgrinja, 
skupaj z neštetimi samotvornimi in sebe ustvarjajočimi procesi, zvez-
de in atome, o katerih lahko govorimo v bilijonih. 

Svet , ki j e bil u s t v a r j e n iz p r v o t n e eksplozi je , j e d e j a n s k o p o svoj i 
na r av i p a r a d o k s a l e n , k a j t i č e p r a v teži p ro t i r a z m e r o m a p o č a s n e m u , 
v e n d a r t o t a l n e m u izn ičen ju , se o b l i k u j e skozi p o v e č a n j e in j e zd ružen 
t e r o rgan iz i r an v smis lu r a z d r u ž e v a n j a . Cisto kol ič insko iz raženo bi 
t a svet , ki se j e rodi l iz eksplozi je , l a h k o označi l i ko t v a l o v a n j e , ki se 
p r i b l i ž u j e n a t a n č n o t i s t emu , k a r so mis t ik i n e k d a j imeli za sk r ivnos t . 

Vesolje ni ustvarjeno po načrtu ali dejanju izvirnega Boga, še 
posebej ker je izvirni Bog v Bibliji le degeneriran Bog. Vesolje nasta-
ne iz procesa z umaknitvijo neskončnosti same vase, kot da bi bila 
neskončnosti lastna neke vrste nečistost. Ta umaknitev neskončnosti 
same vase ima za posledico padec, potop; podobna je reži ali špranji 



v stekleni ladji. Pojma, kot sta reža in špranja, sta res pripravna za 
metafori in sta enako ustrezna kot prej navedena, nanju tesno nave-
zujoča se metafora o velikem poku. V vsakem primeru vodi gibanje 
k protigibanju, to je k vesolju, ki sebe ustvarja in proizvaja. Vesolje 
je po naravi paradoksalno, ker gre v njem dejansko za zapletenost, 
za skupke pojavov in avtogenih organiziranih sistemov, ki so na neki 
način nastali iz uničenja. 

Toda tako zapleteno vesolje ima še druge paradokse. Pridejo tre-
nutki, v katerih zapleteni sistemi oziroma zapleteni deli spravijo na 
svet same sebe prek raztresanja in burnega vrenja. To ima v takšnem 
vesolju za posledico zmanjševanje niča. Tak proces so najprej opazili 
v kvantni fiziki oziroma v mikrofiziki, po zaslugi dela Maxa Plancka 
na začetku tega stoletja. Po njegovi še zdaj neizpodbitni trditvi pre-
vzame snov materialno obliko telesca ali vala. Istočasno lahko mikro-
fizikalne procese lokaliziramo nekje med resničnostjo in ničem. Ti 
procesi se pravzaprav odvijajo med resničnostjo in verjetnostjo in 
imajo zvezo s svojim obstajanjem, kar opazuje raziskovalec. Danda-
nes se niti najmanjše ali najdrobnejše oblike organiziranega sistema 
v naravi tega vesolja ne obravnava več s kvarkom, s to nepredstavljivo, 
čeprav izračunljivo merilno enoto, ampak se pri tem raje rabijo pojmi 
kot vlakna in nadvlakna. Ta metafora dovoljuje razkroj tvarine ob-
stoječega ali opazovanega. 

Na drugi strani pa gre za nadaljnje zmanjševanje resničnega. Na-
še vesolje, ki je razdeljeno na prostor in čas. naš svet razlik in razlo-
čevanja med stvarmi, objekti in pojavi, se krči na drugačno vrsto 
resničnosti. Ta druga, nova resničnost, ki postaja neizogibna tostran 
obstoječe realnosti in onstran nje, ne pozna niti razlik niti razločevanj, 
niti definicije niti prostora in časa. Bila je že predmet velikega filo-
zofskega in znanstvenega razglabljanja in mišljenja. Teorije o tej novi 
realnosti učijo, da so zveze in recipročni vplivi med dvema mikrofi-
zikalnima objektoma možne pri hitrosti, ki je za nas nepredstavljiva, 
saj je neskončno velika in verjetno veliko večja celo od svetlobne. 
Ljudje si težko zamišljamo hitrost, pri kateri prostor in čas nista več 
ločena; to izjemno odkrit je o ločitvi prostora in časa je za naše vesolje 
odločilnega pomena. Zdi se nam jasno, da nas svetloba, ki jo zazna-
mo. ko ponoči zremo v zvezde, ne doseže v trenutku, ko je odsevana, 
saj potuje nekaj milijonov svetlobnih let in pride do nas v trenutku, 
ko jo zaznamo. Od davno je za nas že izgubljena možnost resnične 
univerzalnosti. Ta prostor in ta čas, razlika, v kateri si zamišljamo 
korenine našega vesolja, nima več teoretične osnove in je tako ni 
več mogoče razločiti. Tu se uskladi aksiom antične fizike z nekate-
rimi bitnostmi, ki so druga z drugo že imele zvezo, to je s tistimi, ki 
so že delovale med seboj in v bistvu ne morejo več ločeno obstajati, tako 
da nadaljujejo z medsebojnim delovanjem. Čeprav se jih v prostoru 
in času d& razlikovati, takih bitnosti. ki so že vplivale druga na drugo. 



v bistvu ne moremo več razlikovati. Na ta način se je v realnost 
priplazilo neresnično, ki bo lahko postalo glavni vidik naše realnosti. 
Resničnost povzroči sebe; ustvari se. Naša resničnost je rojena ob 
istem času kot naš organizirani sistem. Kajti mi kot organizirana bitja 
proizvajamo svojo lastno realnost in smo odvisni od organiziranih stva-
ri. Potrebujemo svet, ki mora biti organiziran, ker naša resničnost 
izhaja iz organiziranosti. 

Samoorganizirana resničnost se razvija na šivu med pojavnimi ro-
bovi stvari, ki teoretično nasprotujejo trditvi brez imena, katere pri-
sotnost domnevamo. Sporna sta torej zmanjšanje resničnosti in pri-
hod drugačne realnosti, ki nam jo je težko imenovati. Zaradi po-
manjkanja boljšega izraza jo lahko poimenujemo »praznina«, saj ta 
izraz pomeni odpoved kakršnikoli specifični definiciji. To vprašanje je 
klasičen filozofski problem, za katerega je skušal najti rešitev že He-
gel. Trdil je, da je absolutna ideja biti identična z idejo niča, to je 
z idejo o odsotnosti vsake omejitve ali definicije. Glede na to misel 
so antitetične ideje istočasne. Gotovo je, da je problem mogoče ime-
novati, vendar ga ne moremo poimenovati »bit«, saj ta pojem zmeraj 
obsega tudi »nič« in nas ponovno vrača k praznini in niču. Tudi pred 
tem predlagani izraz »kaos« se ne sme mešati i neredom, ampak ga je 
bolje asociirati z nedoločnostjo, z nedoločnim, kar vključuje možnost 
reda ali nereda. V primerjavi s prvima dvema načinoma razmišljanja 
o niču lahko slednjega imenujemo ontološki pristop. 

Drugi pristop k niču sproža vprašanje o današnjem položaju člo-
veka v vesolju. S tem antropističnim konceptom se je že ukvarjala 
astrofizika in ga tudi obdelala. Gre za to, da mora vsaka pojmovna 
ideja o vesolju od začetka preudariti, ali je vesolje zmožno proizva-
jati življenje, mišljenje in ljudi. Ce je seveda to vesolje zmožno ustva-
riti življenje in mišljenje, ostaja skrajno neverjetno, da bi bili l judje 
edina živa bitja tega vesolja ali celo edina na planetu Zemlji, ki bi 
imela zavest in zmožnost razmišljanja. Po mišljenju Teilharda de 
Chardina gre za argument, da so zapletenost, organiziranost, življe-
nje in mišljenje v vesolju v manjšini. Poleg vprašanja, ali smo sami 
ali ne, ostaja še uničenje, nesnaga, nered oziroma vsi pojavi, ki so 
zaobseženi v drugem termodinamičnem zakonu — cena pač, ki jo mo-
ramo plačati. Domneva, da je vesolje osnovano na neke vrste tihi volji 
ali tihi nameri, utemeljujoči višji red in bolj organiziran razvoj, pred-
stavlja optimistično vizijo sveta v tragičnem kontekstu. 

Vendar pa vemo, da obstajajo celo manj optimistične vizije te 
tragedije, tiste, po katerih razvoj človeka, mišljenja in zavesti pred-
stavljajo odklon znotraj splošnega razdejanja v temelju in dokončno 
tragičnega vesolja. Vprašanje, ali je življenje nesreča, ostaja še nere-
šeno. Morda Marsovci resnično obstajajo, mogoče sprejemamo poročila 
od popotnikov po vsemirju, ki so iz drugih prostranstev, iz drugega 
časa, morda iz naše prihodnosti. Nasprotno pa obstajajo tudi termo-



dinamični argumenti, da življenje ne predstavlja niti nesreče niti 
sreče. Kakorkoli že, upanje, da bomo zmožni uzakoniti vesolje ali 
vanj prodreti s človeško logiko, je sistematično uničeno. Celo kraja 
in poslanstva človeške vrste same ni mogoče več logično upravičiti. 
Trditev, da je človek absurdno bitje sredi razumskega sveta, je postala 
popolnoma nezadostna predvsem tam, kjer lahko govorimo o veljav-
nosti medsebojno nasprotnih trditev; kajiti zdi se, da je z našim ra-
zumom vesolje mogoče dešifrirati, čeprav je v bistvu postalo za naš 
razum absurdno. Glede na to razmišljanje postaja vesolje nesmiselno, 
ker je človeški razum zmožen delovati samo s pomočjo vzročnosti, 
smisla in namernosti, vesolje pa se nam dozdeva brez vzročnih kore-
nin, brez smisla in namena. 

V starodavnih časih je neki atenski filozof postavil vprašanje o 
sfingi v človeku. Pri tem ni mislil na problem Ojdipa, ki je Sfingi 
predstavil svoje vprašanje oziroma je postavil vprašanje »sfingizma« 
samih ljudi, uganko, ki jo nosimo v sebi in ki smo se jo zavezali re-
šiti. Ta problem je še vedno nerešen in se neprestano na novo postavlja. 
Napredek, ki smo ga od antičnih časov napravili v razumevanju samih 
sebe, je zdaj dosegel točko, pri kateri mora mišljenje dognati ne le 
človeško sfingo, ampak tudi sfingo vesolja. 

Upoštevati moramo še manjši nič, tisti, ki je bolj krajevno opre-
deljen v primerjavi z vesoljem: gre za nič sonca kot sončnega niča. 
Čeprav znanosti nikakor še niso izčrpno preučile te oblike niča, se 
nedvomno zdi, da je naše sonce naslednik cele vrste prejšnjih sonc, ki 
so se drugo za drugim raztreščila navznoter ali navzven, sonc, ki so se 
razdružila v delce in so že davno nehala obstajati. Sposobni smo sicer 
napovedati sončevo življenjsko silo ter oceniti njegovo preostalo živ-
ljenjsko dobo na deset bilijonov let. Dandanes verjamemo, da je sonce 
zdaj v svoji zreli dobi in da je staro štiri bilijone let. Sonce pa se 
vendarle vse bolj bliža svoji smrti. Seveda bo življenje na zemlji iz-
ginilo veliko pred sončevo smrtjo, razen če ne bodo l judje do tedaj 
iznašli novih načinov izseljevanja na planete drugih sončnih sistemov 
z manj zrelim soncem. 

Spet drugo obliko niča predstavlja termonuklearni nič, ki nas, 
drugače kot sončni nič, vodi nazaj v bližino našega pojma o »koncu 
sveta«. Termonuklearno orožje, ki so ga l judje ustvarili, se d& v 
celoti primerjati z majhnim soncem, čeprav ni popolno, saj mora skozi 
faze taljenja in zlitja oziroma cepitve. Temu orožju ne smemo in ne 
moremo zaupati; premalo vemo o njegovi potencialni eksplozivni mo-
či, ki jo sprošča, in o načinih njegovega delovanja. To termonuklearno 
ustrahovanje se količinsko še stopnjuje, kajti več ko je orožja, bolj 
se lahko razširja na vse strani sveta in vse več je priložnosti, da bi 
ga uporabili. Dokler l judje razmišljajo v apokaliptičnih kategorijah, 
dokler razmišljajo o vasoljnem potopu in katastrofah, ki so povezane s 
termonuklearnim ničem, lahko v tem vidimo topos človeške zgodovine. 



posebej še zahodne. Na neki način je termonuklearno orožje samo 
prerojenje zahodne mitologije — to lahko utemeljujemo z realističnim 
argumentom, ki ga lahko dobimo na temelju dejstva, da je to orožje 
energo-fizično, kar pomeni, da je resnično zmožno uničevati. 

Žareči meč uničevalnega angela vodi še k enemu paradoksu. Z 
zbujanjem strahu zaradi svoje uničujoče moči je takšen žareči meč po 
dogodkih v Hirošimi in Nagasakiju paradoksalno prizanesel človeški 
vrsti s svetovno vojno in je pač vzdrževal le lokalne vojne. Zavedanje 
med celotnim prebivalstvom, da je izničenje človeške vrste popolnoma 
mogoče, se očitno odraža v zavedanju političnih oziroma vojaških 
voditeljev velikih sil, ki se varujejo medsebojnega vojskovanja prav 
zaradi termonuklearnega orožja, ki ga izdelujejo. 

Ce ta paradoks nekoliko bolj robato izrazimo, lahko rečemo, da 
je prav zato človeška vrsta odvisna od intenzivne sedanjosti in moč-
nega zavedanja niča, ki vključuje tudi termonuklearni nič, da bi se 
od tega niča odvrnila in se mu izognila. 

Iz omenjenega lahko povzamemo naslednje sklepe. Različne oblike 
niča, o katerih je tu bil govor, se zbližujejo in stekajo skupaj. Nič 
nesmiselnosti je povezan z antropičnim ničem; nič konca sveta s šib-
kostjo resničnosti; izvirni in ontološki nič se mešata, kot se tudi sonč-
ni in termonuklearni. Stekanje vseh teh oblik niča pregrinja svet ne 
samo kot stekališče, ki bo v prihodnosti, ali kot stekališče iz daljnih 
časov. Nič je prisoten vsepovsod v notranjosti vesolja. 

Da bi izpeljali nadaljnji sklep, se moramo oprijeti ontološko-koz-
mološkega paradoksa. Ontološki nič predstavlja s tanje bitja in preži-
vetja vesolja. Čeprav so v današnjem času nekatere verzije skra jno 
zapletenih vzporednih filozofij zelo razširjene, lahko opazimo, da v 
bistvu poudarja jo pozitivnost niča. Vzhodne religije se še posebej sku-
šajo približati skrivnosti niča, ki se ga ne d& razumeti ali izraziti 
z nobenim drugim pojmom. Nič ni absolutni nič. Vsekakor pa obstaja, 
čeprav ne vemo, kaj je. 

Nadaljnjo posledico predstavlja torej dejstvo, da v človeškem pro-
storsko-časovnem svetu pojavov in nastajanja obstajajo delujoče sile, 
ki so izšle iz niča ali iz izničenja prvotne eksplozije, ki pa kljub temu 
ne delujejo proti tej razpršenosti in uničenju. Te sile, ki ponovno ve-
žejo organizacijske oblike sveta z njihovimi ekološkimi, fizičnimi in 
drugimi stanji, so zaznamovane s tremi potezami. V prvi vrsti imajo 
dialogičen in nikakor ne dialektičen značaj. Ce Hegel pravi, da nosi 
enotnost v sebi dualizem, dvojnost ali nasprotje, bi se mi radi izog-
nili njegovemu pojmu dialektike. Medtem ko dialektika trdi, da je 
eden dva, dialogika pravi, da sta dva eden. Za teorijo o izvoru življe-
nja je pomembno, da si moramo predstavljati snovi, ki imajo zelo 
različne lastnosti, takšne kot so hitro pokvarljivi proteini, ki se zdru-
žujejo z manj kvarljivimi ali bolj odpornimi substancami, da bi pro-
izvedli nukleinske kisline. Takšne snovi bi lahko vključevale tudi n e k o 



substanco, ki bi izražala občutje, da živimo za trenutek, da preživlja-
mo polno prijetnih občutij, čutnega zadovoljstva in radosti, da živimo, 
medtem ko bi druga pomenila načelno vračanje, generiranja in re-
produciranja časa, nastajanja in trajnosti . 

Slednjič se vse, kar je bilo v vesolju ustvarjeno, ravna po dia-
logičnem načelu, po katerem dva postaneta eno, čeprav vedno ostane-
ta dva. To dialogično načelo je navzoče tudi v razmerju med dvema 
velikima konceptoma reda in nereda. Se več, sebe organizirajoči prin-
cipi so zmeraj povratni; vse, kar se ponovno ustvari, se požene v 
krožni tok, ponovno vrne k sebi in postane gibalo nove proizvodnje. 
Proizvodi postanejo proizvajalci procesa, ki njih same proizvaja. Gre 
za proces vrtinčaste turbulence, ki povzroča nastanek zvezd in ki jo 
mi lahko občutimo v rečnih vrtincih, kakor resnično tudi v vseh živih 
bitjih. 

Posledica, na katero lahko tu opozorimo, je povezana s hologram-
skim principom, po katerem celota, se pravi tudi njeni sestavni deli, 
vedno funkcionira na takšen način, da je prisotna v vsakem izmed 
svojih delov. Celota temelji na delih, ki obratno temeljijo na celoti. 
To je načelo ex toto, medtem ko je prej omenjeni princip ponovnega 
vračanja načelo ex nihilo, pri čemer nihilo ne pomeni, da ni ničesar. 
Konec koncev energijo in elemente potrebujemo. 

Tretji princip, dialektika, se ravna po načelu ex separato, ki do-
voljuje tvorbo nove enote iz tiste, ki se je ločila od sebe. Po tem 
načelu se delujoče sile bijejo z ničem, uničenjem, s smrt jo in izniče-
njem, in se slednjič le usidrajo, saj so neobhodno potrebne. Tudi iz 
tega sledita dva paradoksalna sklepa. Po eni strani se je obstoječi 
svet začel pred petnajstimi bilijoni let, po drugi plati pa se nikdar 
ni začel. Ta svet teži k svojemu koncu, toda ker ni nikdar začel obsta-
jati, se ne more nikdar končati. Iz tega lahko izpeljemo končni sklep. 
Miti, ki so nekoč skušali izgnati smrt in pregnati strah, se danes, 
morda prvič v zgodovini človeške vrste, niso zmožni odvrniti od stra-
hu pred negotovostjo, od groze zaradi pomanjkanja razumevanja in 
niča; vse manjša postaja njihova moč. Poleg samoobrambne reakcije, 
s katero l judje prezirajo negativni povratni odgovor ali nanj namerno 
pozabljajo in pri tem preprosto vztrajajo, obstaja še priznanje, da se 
prvikrat soočamo z ničem v vsej njegovi opustošenosti, v vsej njegovi 
n u j i in skrivnostnosti. Vedno šibkejša moč mitov, za katere nikdar 
ne moremo reči, da so neučinkoviti ali mrtvi, nam prvič vzbuja no-
t ranje videnje, da misije ni ali da je vsak možni mesija bolan, in to 
ne le Mesija iz religij, ampak tudi tisti iz politike. Vsakemu mesiji — 
tudi tistima iz znanosti in napredka — je treba reči: Ne! 

Veliko bolj kot kdaj prej se zdaj kaže potreba po antimesiji, či-
gar sporočilo je, da odrešitve ni, da l judje ne morejo zmagati, da lahko 
izstopijo iz igre in da so izgubljeni. Tu ne gre toliko za namerno pre-
varo ali deziluzijo, ampak bolj za izgubo zanimanja in radosti: ve-



solje, narava, življenje in mišl jenje niso nič drugega kot golo vsak-
danje življenje. Celo v živl jenju ničesar, celo v na jmanjš ih ali na j -
bolj nenavadnih potezah življenja celotnega kozmosa, se takšno živ-
l jenje razkriva, takoj ko je naša Weltanschauung osvobojena iluzij. To-
da k l jub zapletenosti neskončne količine informacij svet še vedno ni 
izgubil svojega čara, še vedno ni osvobojen iluzij. V zgodovini so vse 
obljube izvirale iz poziva k človeškemu bratstvu. Bratstvo je pome-
nilo porok upa, kl juč za ra j , vhod v brezrazredno družbo. Ce sprej-
memo ta pitijski zaključek, moramo utemeljit i današnje bratstvo v 
nam skupnem položaju, ki nas obsoja na nič. Ta položaj ne predstav-
lja samo temelja tistega, kar je človeško v strogem pomenu besede, 
ampak gre za bra ten je s celotnim življenjem, z našimi bratranci, 
bakteri jami, kot tudi z našimi brati in živalmi. Z njimi živimo pod 
istimi pogoji, čeprav so bakter i je veliko bolj odporne, kot smo l judje. 
Bolj ko postajamo človeški, bolj smo krhki, zapleteni in surovi. 

Ce moramo igro nadaljevati in nam iz n je ni dovoljeno zaradi 
obupa in deziluzij izstopiti, moramo izdelati nauk o izgubljenih 
bitjih, etiko agonije, pojmovanje v antičnem smislu: agonu je boj, 
strašna bolečina in ne vemo, ali ta pr iha ja od rasti ali od smrti . Živimo 
v agnostičnem času in smo pripadniki »agonalne« vrste. Ta etika ago-
nije predstavlja določeno voljo in mišl jenje, ki gotovo ne vesta, če 
n juna pot vodi k izničenju: morda ne k izničenju celotnega človeštva 
in vsega, kar obstaja, ampak ver je tne je k uničenju tistega, kar smo 
doslej imeli za temelje lepega in dobrega, k uničenju kulture, ki vse-
buje tudi barbarstvo. Takšna etika agonije postane naenkrat etika 
konca sveta in povratka kot novega začetka sveta. Ta etika zahteva 
zavedanje konca sveta, zavedanje, ki v vsej svoji veličini obsega tudi 
moralno zavest, da, lahko bi rekli tudi vest. 

Izbral in spremno opombo napisal Aleš Debeljak, 
prevedla Mojca Hočevar 

Kdgar Morin se je rodil leta 1921 v Parizu. Med vojno je deloval kot 
član francoskega odporniškega gibanja. Po vojni je bil direktor CNRS, 
zdaj pa je sodirektor centra za transdisciplinarne študije (sociologija, antro-
pologija, politična znanost) na Ecole des hautes čtudes en sciences sociales. 
Ureja revijo Communications. 

Njegovo temeljno antropološko delo je knjiga L'homme et la mart, ki je 
dostopna tudi v srbskem prevodu (Covek i smrt, Beograd 1981). P r e v e d e n i 
tekst je vzet iz knjige Looking back on the end of the world (New York 1989), 
ki je nastala na podlagi prispevkov za simpozij na to temo, organiziran v 
New Yorku jeseni 1988. 



ŽIVA TRADICIJA 

ŽIVA TRADICIJA 

Gershom Scholem 

O kabalistični teozofiji 

V Soharju (klasično kabalistično delo, op. ur.) in njegovi šoli je 
bila zelo razširjena simbolika, ki predstavlja razvoj Božanstva v nje-
govem razodetju; ta simbolika izhaja iz pojma mističnega niča. Naj-
notranjejše stvarjenje, ki ga pozna kabalist, je s tvar jenje v Bogu 
samem in v bistvu Sohar ne pozna nobenega v principu novega akta 
stvarjenja, do katerega bi, recimo, prišlo zunaj sefirot (stopnje ema-
nacije v Bogu samem, op. ur.). Ustvar janje sveta, s tvar jenje nečesa iz 
niča, ni nič drugega kot zunanji vidik nekega notranjega (in dozdevno 
večnega) gibanja v samem Bogu. Najgloblji izmed vseh teozofskih po-
tekov, ta, ki pravzaprav povzema problem stvar jenja in razodetja, je 
obrat skritega En-Sofa (izraz dobesedno pomeni Neskončni, op. ur.) k 
s tvarjenju sploh. Ta obrat lahko zapopademo v podobo preboja pri-
mordialne želje; prav tako radi pa ga kabalisti teozofske šole opisu-
jejo z drznejšo podobo niča. Najbolj notranji sunek namreč povzroči, 
da se samo vase pogreznjeno Božanstvo, njegova navznoter sijoča luč, 
obrne in pridre navzven; ta revolucija perspektive preobrazi En-Sofa, 
neizgovorljivo polnost, v nič. To pa je tisti mistični »nič«, iz katerega 
v sefirot pr ihajajo vse druge stopnje božjega samorazvoja. Ta skriv-
nostni nič, ki ga kabalisti označujejo kot prvo sefiro, pa tudi kot »naj-
višjo krono« Božanstva, je, če se smemo tako izraziti, brezno, ki je 
vidno v razpokah vsega bivajočega. Kabalisti, ki so naprej razvijali 
to Soharjevo misel, recimo — na začetku 14. stoletja — rabi Josef ben 
Schalom iz Barcelone, so učili, da je v vsaki spremembi dejanskega, v 
vsaki menjavi forme, v vsakem prehodu kakšne stvari iz enega statusa 
v drugega, to brezno na novo prehojeno in da se odpre v nekem mistič-
nem trenutku. Nobena stvar se ne more preobraziti, ne da bi se dotak-

V svoji knjigi o judovski mistiki, iz katere je vzet pričujoči tekst (za 
potrebe revialne objave ga je bilo treba nekoliko prirediti), Gershom 
Scholem izrecno poudar ja , da izraz »teozofija« uporabl ja v skladu z n j e -
govim starim in pr ivajenim pomenom, še preden je začel označevati »mo-
derno psevdoreligijo«. Glede na to je teozofija zanj »mistični nauk ali mi-
selna smer, ki si prizadeva naslutiti, doumeti ali opisati skrito živl jenje 
delujočega Božanstva« (Die jiidische Mystik, str. 225). Toliko o naslovu tek-
sta. Op. ur. 



nila tega področja nepovezanega, či3te biti, ki jo mistik imenuje »nič«. 
Z mnogimi metaforami opisujejo kabalisti razvoj nadaljnjih sefirot iz 
tega niča. 

Pozornosti vredna je v tej zvezi mistična besedna igra, ki povsem 
ustreza idejam Soharja in jo je uporabil že Gikatilla. Hebrejska beseda 
za »nič«, 'ajin, ima enake konsonante kot 'ani, »jaz«. Božji »jaz« pa 
je tista zadnja stopnja v sefirot, na kateri božja osebnost razodene svoje 
stvarjenje, povzemajoč vase vse druge stopnje. S tem ko torej 'ajin 
postane 'ani, se nič spremeni in se v aktu napredujoče manifestacije 
svoje vsebine pojavi v sefirot; v procesu mistične dialektike, katere 
teza in antiteza torej potekata v Bogu samem, končno postane jaz. 
Takšna dialektika se zdi dovolj smela, vendar se prav mistično mišlje-
nje, ki — kot smo videli — poskuša formulirati paradokse religiozne 
izkušnje, zlahka zvede nanjo in kabalisti nikakor niso edine priče za 
takšno afiniteto mistike in dialektike. 

V Soharju, nič drugače kot v hebrejskih spisih Mosesa de Leona, 
je preboj od niča k biti predstavljen s simbolom pratočke. Ze kabali-
stična točka iz Gerone primerja začetke emanacije iz »skritega vzroka« 
z matematično točko, s katere gibanjem potem nastajajo linije in po-
vršine. Zato za Mosesa de Leona simbol točke nastopa kot center kroga. 
Pratočka, ki zašije iz niča, je mistično središče, okrog katerega se zgo-
ščujejo tako poteki teogonije kot tudi kozmogonije. Točka, ki je sama 
brez dimenzij, se nahaja med ničem in bitjo in tako služi temu, da 
predstavlja »izvor biti«, hatšalat ha-ješut, tisti začetek, o katerem go-
vori Biblija. Ze prve besede, s katerimi Sohar vpelje svojo razlago 
zgodovine stvarjenja, na precej pompozen način opisujejo trenutek, ko 
je pratočka zasijala, seveda ne s področja niča, temveč s področja ete-
rične avre Boga. Naslednje vrstice na j bodo primer za mistični svet 
Soharjevih podob. 

»Na začetku, ko je začela delovati kraljeva volja, je kral j v nebe-
ško avro, ki ga je razsvetljevala, vrezal znamenje. Temen plamen je v 
najbolj skritem predelu vzniknil iz skrivnosti neskončnega, En-Sofa, 
kot megla, ki se izoblikuje v brezobličnem, pripuščena v obroč avre, 
ne bel ne črn, ne rdeč ne zelen, sploh brez vsake barve. Toda ko je 
plamen zavzel svojo mero in obseg, je prinesel na piano sijoče barve. 
Povsem v notranjosti plamena je namreč začel izvirati vrelec, iz kate-
rega so se na vse, kar je bilo spodaj, razlivale barve, skrite v skriv-
nostni skritosti En-Sofa. Izvir je predrl eterično avro, ki ga je obda-
jala, pa vendar je ni povsem predrl. Povsem nerazpoznaven je bil, do-
kler ni zaradi sile njegovega preboja zasvetila zakrita najvišja točka. Na 
tej točki ni nič razpoznavnega in zato se imenuje rešit, začetek, prva 
beseda s tvar jenja vsega.« 

To pratočko tako Sohar kot tudi večina drugih kabalističnih avtor-
jev identificira z božjo modrostjo, hokmo. Božja »modrost« predstavlja 
idealno misel s tvarjenja, ta pa je razumljena kot idealna točka, ki iz-



vira iz impulza nedoumljive volje. Toda ta točka — tako avtor naprej 
izpeljuje svojo podobo — je mistično seme. ki je razsejano v stvar-
stvo, pri čemer jedro prispodobe, kot se zdi, ni le v subtilnosti obeh, 
temveč počiva tudi na dejstvu, da v obeh, v točki in v semenu, ležijo 
skrite nerazvite možnosti nadal jnje biti. 

Kolikor se v manifestaciji kot Bog pojavlja Holana, je le-ta pre-
poznavna kot modra, in idealna bit vseh stvari je zaobsežena v tej nje-
ni »Sophii«; čeprav še nerazvita in nediferencirana, bitnost vsega bi-
vajočega izvira iz njene »sophie«. Med to praobliko vse biti v božjih 
mislih in njenim konkretnejšim izrazom v resničnosti ne obstaja no-
bena kritična prehodna točka, nobeno vmesno "-stvarjenje-" iz neustvar-
jenega v smislu teološkega pojma stvarjenja. 

Ta točka se v naslednji sferi razvije v »palačo« ali v »zgradbo«, 
pri čemer je mišljeno to, da se iz te sfere, če deluje navzven, gradi 
»zgradba« kozmosa. Kar je v točki še bilo zbrano skupaj, gre tu na-
razen. Ime te sefire, Bina, namreč ne pomeni le »inteligence«, temveč 
tudi »to, kar deli stvari«, torej diferenciacijo. V naročju Bine, »mi-
stične matere« vseh stvari, obstaja to, kar je bilo prej v božji Sophii 
nerazločeno, kot »čista totaliteta vseh individuacij«. V njej so vse ob-
like že preformirane, toda še vedno shranjene v edinosti božjega inte-
lekta. ki si jih ogleduje v samem sebi. 

V tem pravkar citiranem odlomku Soharja se podoba točke žč 
povezuje z bolj dinamično podobo izvira, ki se nahaja v srcu mistič-
nega niča. Sohar ponekod gleda na pratočko kot na tisti izvir, iz 
katerega lije vsa radost in ves blagoslov. To je mistični Eden — Eden 
dobesedno pomeni radost ali blaženost — in tu se začne tok božan-
skega življenja in teče skozi vse sefirot in skozi vso zakrito realnost, 
dokler se končno ne izlije v »veliko morje« Sekine (zadnja, deseta 
sefira, op. ur.), v katerem Bog razvije svojo totaliteto. Sedem sefirot, 
ki pritekajo iz mističnega naročja Bine, je sedem pradni s tvarjenja. 
Kar vstopa v čas kot epoha resničnega s tvar jenja sveta, ni nič drugega 
kot projekcija arhetipov, podoba tiste praslike sedmih nižjih sefirot, 
ki na j bi brezčasno bivale v božji notranjosti. Ne morem si kaj, da se 

v zvezi z razmerjem tega skrivnega življenja sefirot do En-Sofa ne 
bi spomnil Shelleyevih vrstic: 

Življenje, kot katedrala, polna pisanih stekel, 
obarva beli žarek večnosti. 

Vsekakor je ta višja bit, ki izhaja iz niča, bit v Bogu samem, bit-
nost božje Sophie, odmaknjena vsakršni človeški izkušnji. Ni je mo-
goče preverjati in ni je mogoče skonstruirati. J e nekonstruirana bit, 
ki je ni moč dobiti z analizami. Je še pred vsako razcepitvijo zavesti na 
subjekt in objekt, brez katere se zdi spoznanje nemogoče. Ta proces 
razcepitve božje zavesti je z eno izmed globljih simbolik v Soharju 



razložen kot proces napredujočega razvoja živega Boga samega. Med 
manifestacijami Boga je tudi tista — kabalisti jo iz različnih razlogov 
imenujejo Bina, božja inteligenca —, v kateri se Bog pojavlja kot 
večni subjekt, kot veliki Kdo, do katerega navsezadnje pripelje vsako 
vprašanje in vsak odgovor. Rad bi rekel, da imamo tu opravka z apo-
teozo znanega judovskega nagnjenja do vprašanja. Obstajajo dolo-
čena področja božje biti, po katerih je moč spraševati in dobiti odgo-
vor. To so področja »tistega in tega«, vsi tisti božji atributi, ki jih 
Sohar simbolično označuje kot eleh, kar pomeni »svet določljivega«. 
Toda meditacija o Bogu nazadnje zadene ob točko, na kateri še lahko 
sprašujemo »kdo«, vendar pa ne dobimo več odgovora. Samo vprašanje 
je tu pravzaprav že odgovor. Ce je torej področje Mi, velikega Kdo, 
v katerem se Bog pojavlja kot subjekt svetovnega procesa, mogoče 
konstruirati vsaj z vprašanjem, pa je višje področje božje Sophie neko 
pozitivno področje, do katerega tudi samo vprašanje ne seže več, ker 
ga v abstraktnem mišljenju ni mogoče skonstruirati. 

Ta ideja je našla svoj izraz v pomenljivi besedni igri. Sohar in z 
njim skoraj vsi stari kabalisti sprašujejo, kaj pravzaprav pomeni prvi 
verz Tore: Berešit bara 'Elohim, »Na začetku je Bog ustvaril«, in od-
govarjajo s precej presenetljivo razlago. Ta verz razlagajo, kot da bi 
pomenil: Berešit, prek medija začetka, to pomeni prek tiste bitnosti, ki 
smo jo spoznali kot božjo Sophio, bara, je ustvaril, to pomeni, se je 
emaniral ali razvil tisti skriti nič, ki kot gramatični subjekt tiči v 
besedi bara, in sicer se je razvil v Elohim. Ta beseda je objekt in ne 
subjekt stavka! Toda kaj je Elohim? Elohim je božje ime, ki stanje 
stvarstva skriva toliko, kolikor se v njem vedno znova prepletata v 
edinost skrita subjekt Mi in objekt eleha. Hebrejski besedi Mi in eleh 
imata enake konsonante kot cela beseda Elohim. Elohim je torej ime, 
s katerim imenujemo Boga, potem ko sta se objekt in subjekt razce-
pila; to je ime, v katerem se brezno razcepitve vedno znova zapira in 
premošča. Mistični nič, ki se je pred razcepitvijo praideje nahajal v 
mislečem in mišljenjem, za kabaliste ni pravi subjekt. Človeška kon-
templacija zmore stanovitno vztrajati pri nižjih stopnjah božjih ma-
nifestacij. Toda najvišja stopnja, do katere meditacija sploh lahko 
prodre, stopnja vpogleda v Boga kot mističnega Mi (Kdo), kot subjekta 
svetovnega procesa, ne more biti več od trenutnega intuitivnega svet-
lobnega žarka, ki se zasveti v srcu človeka »kot igra sončnih žarkov na 

vodni gladini« — tako kot je to izrekel Moses de Leon v neki pogosto 
ponovljeni podobi. 

• • • 

Isaak Luria (najmočnejši revizionist Soharjevega izročila, op. ur.) 
je svoje ideje predstavil v oblikah, ki zelo živo spominjajo na gnostične 
mite antike. Ni sicer opazno, da bi se takšnih povezav kakorkoli zave-
dal, toda notranja struktura njegovega mišljenja nedvomno kaže na kar 



najtesnejše sorodstvo z gnozo. Svetovni proces, kot se kaže Lurii, je 
izredno dramatične vrste in zdi se mi, da je prav ta dramatična 
zaostritev — v Cordoverovi kabali ne nastopa niti približno tako ostro 
— soodgovorna za izredno prebojno moč teh misli. Kaj je v temelju, v 
najnotranjejši strukturi, razlika med kabalo Lurie in kabalo Soharja, 
katere avtentična interpretacija je — na podlagi razodetij preroka 
Elije — pravzaprav lurianska kabala? Mislim, da bi odgovor lahko bil, 
da za staro kabalo poteka svetovni proces mnogo preprosteje. Prvo 
dejanje tega svetovnega procesa je dejanje, v katerem Bog stopi 
navzven, v katerem svojo ustvarjalno silo iz svojega bit ja projicira 
navzven. In vsako nadal jnje dejanje je tako nadal jn je stopanje na-
vzven. Proces poteka povsem v skladu s podobo emanacijske teorije pri 
novoplatonikih, v jasni liniji od zgoraj navzdol. Je, če se smem tako 
izraziti, enotirna in potemtakem preprosta pot. 

Mnogo manj preprosto pa je pojmovanje Lurie. Na čelu njegovega 
miselnega toka je nauk o zimzumu, ena od najbolj presenetljivih in 
daljnosežnih mističnih idej, ki so se kdajkoli pojavile v kabali. 
Zimzum pravzaprav pomeni »koncentracijo« ali »kontrakcijo«, je pa 
bolje, če želimo točno zadeti smisel Lurieve predstavitve, da besedo 
prevajamo z »odtegnitev« ali »umik«. Tako kot njegov neposredni 
izvor, kratek in popolnoma pozabljen t raktat iz sredine 13. stoletja, 
tudi Luria izhaja pri tem iz talmudske ideje, ki pa po je, na kratko' 
povedano, postavil na glavo. V tistem midrašu je na nekaj mestih 
govor o tem, da je Bog svojo šekino, svojo sveto prisotnost, skon-
centriral v najsvetlejšem, na kraju kerubinov, da je torej vso svojo 
moč pravzaprav omejil in zbral na eni točki. Od tod izvira beseda 
zimzum, s tvar pa je točno nasprotje te ideje, kajt i kabalistični zimzum 
ne dopušča več, da bi se Bog skoncentriral na nekem kraju, temveč 
stran od tega kraja. 

Kaj to pomeni? To pomeni, na kratko rečeno, da je bila s procesom 
skrčenja v Bogu omogočena eksistenca vesoljstva. Prvotno izhaja 
Luria iz povsem racionalistične in, če hočemo, precej naturalistične 
misli. Kako lahko obstaja svet, kjer je vendar povsod božje bitje? 
Kako lahko, ker je Bog pač »vse v vsem«, na tem konkretnem kraju 
obstaja nekaj, kar ni Bog? Kako lahko Bog ustvarja iz nič, če pa sploh 
ne more biti nobenega niča, ker vse prešinja njegovo bitje? Luria na 
to odgovarja z mislijo, ki se je kljub robati in tako rekoč trdi pred-
stavitvi, v kakršni se pojavlja pri njem, pokazala kot ena od najbolj 
globokih in rodovitnih za mišljenje kasnejših judovskih mistikov. Da 
bi Bog lahko bil porok za možnost sveta, meni Luria, je moral v 
svojem bitju dopustiti področje, iz katerega se je umaknil, neko vrsto 
mističnega prostora, znotraj katerega je lahko stopil v s tvar jenje in 
razodetje. Prvo izmed vseh dejanj neskončnega bitja, En-Sofa, torej ni 
bil, in to je odločilno, korak navzven, temveč korak navznoter, poto-
vanje noter v samega sebe ali, če smem uporabiti smel izraz, samo-



omejitev Boga »iz samega sebe v samega sebe«. Namesto da bi torej 
prvo emanacijo svojega bit ja ali svoje moči usmeril ven iz sebe, se je 
En-Sof, nasprotno, spustil navznoter v svoje sebstvo, svoje sebstvo 
skoncentriral v svojem sebstvu in to od začetka s tva r jen ja vedno znova 
počel. Zlasti tisti l judje, ki so dali takšnemu pojmovanju teoretično 
formulacijo, so čutili, da meji na blasfemijo. Kl jub temu pa se je 
pojavljalo vedno znova, z medlim »kakor« ali »tako rekoč« oslabljeno 
le navzven. 

To božje vračanje nazaj v njegovo lastno bit so potem poskušali 
interpretirat i z izrazi, kot je »eksil« ali »pregnanstvo« Boga samega 
iz njegove vsemogočnosti v še globljo samoto. Tako pojmovana bi bila 
ideja zimzuma najgloblji simbol eksila, kar jih je moč misliti, celo 
še globlji kot »razbit je posod«. Pri razbi t ju posod — ki ga bom obrav-
naval kasneje — je neka j božje biti izgnane iz same sebe, na zimzum 
pa bi morali gledati kot na božji eksil navznoter v samega sebe. 

Prvo izmed vseh de jan j torej ni de jan je razodetja, temveč de jan je 
zastret ja in omejitve. Tako šele v drugem de jan ju Bog z žarkom svoje 
bitnosti stopi iz sebe in svoje razodet je ali svoj razvoj začne kot stvari-
teljski Bog v tistem praprostoru. ki ga je ustvaril v samem sebi. 
In ne le to. tudi pred vsakim nadal jn j im de jan jem božje emanaci je in 
manifestaci je se dogodi novo de jan je koncentracije in zastret ja. Z dru-
gimi besedami: svetovni proces je zdaj postal dvotiren. Vsaka s topnja 
stvariteljskega procesa vsebuje v sebi napetost med svetlobo, ki 
odteka nazaj v Boga samega, in svetlobo, ki prodira iz njega. In 
brez te nenehne napetosti, tega vedno znova ponavljajočega se 
potega, s katerim Bog zadržuje svoje bitje, ne bi obstajala nobena stvar 
na svetu. Ta nauk vsebuje sugestivno globokoumnost. Paradoxon 
zimzuma je, kot je rekel Jakob Emden, edini resni poskus, ki je bil 
kdajkoli narejen, da bi zares mislili misel stvarjenja iz niča. Da se neka 
na videz racionalistična metafora, kot je ta o »s tvar jenju iz niča«, če 
jo izprašamo glede na njeno vsebino, tako zlahka preobrne v teozofsko 
koncepcijo — to priča, kako je v religiji s takšnimi dozdevno prepro-
stimi temeljnimi stavki. 

Ne glede na velik pomen, ki ga ima, vnaša koncepcija zimzuma 
v Lurievo pojmovanje sveta element, ki je uravnotežen s panteizmom 
emanacijskih teorij. V vsaki stvari ne deluje še napre j le residuum 
božje manifestacije, temveč ta residuum z vidika zimzuma vzdržuje 
tudi lastno realnost, ki ga va ru j e pred razvezavo v individualno bit 
božjega »vsega v vsem«. Luria sam je bil živ pr imer izrecno teistič-
nega mistika. Soharju je dal k l jub temu, da se nagiba v panteizem, 
strogo teistično interpretacijo. Torej ni noben čudež, da so prav pante-
istične tendence, ki jih v kabali od evropske renesanse napre j sploh ne 
manjka , merile na to, da bi lurianski nauk o zimzumu preoblekle tako. 
da bi njegovi siceršnji vsebini dale nov pomen. Spor o tem, ali na j 
Lurievo idejo razumemo dobesedno ali le kot metaforo, ki ne ustreza 



dogajanju v samem Bogu, pa naj bi bilo to še tako misteriozno, postane 
v kasnejši kabali identičen s sporom med teističnim in panteističnim 
načinom mišljenja. Ce namreč zimzum sploh ni realen potek, potem še 
naprej ostaja odprto vprašanje o realni eksistenci nečesa, kar ni Bog. 
Ce je zimzum — kar so poskušali dokazati nekateri kasnejši kabalisti 
— le neke vrste tančica Maje, ki zastira božjo bitnost v zavesti 
ustvarjencev in jim daje samozavedanje, s katerim se lahko prepoznajo 
kot ločeni od Boga, potem je navsezadnje potreben le majhen preobrat, 
da srce zazna edinost božje substance v vseh stvareh. Takšen preobrat 
bi osvobajal pred iluzijo zimzuma, katerega pojem bi utegnil prebuditi 
videz, kakor da bi lahko obstajalo še ka j drugega kot Bog. 

Ideja zimzuma je, kot smo že poudarili, v lurianski šoli igrala 
najbolj središčno vlogo in je vodila k vedno novim poskusom, da bi 
jo spekulativno predrli. Zgodovina te ideje od Lurie pa do današnjih 
dni bi bila ena najbolj fascinantnih predstavitev izvirnega judovskega, 
mističnega mišljenja. Zadovoljiti pa se moram s tem, da tu izpostavim 
še en vidik, ki je pri samem Lurii gotovo igral pomembno vlogo. V 
esenci božjega bitja pred zimzumom — tako lahko beremo v nedvom-
no avtentičnem zapisu samega Lurie — sta sicer bili vsebovani kvali-
teti ljubezni in milosti, toda tudi kvaliteti božje sodbe in strogosti, 
kar imenujemo kabalisti Din. Seveda sile Dina v Bogu še niso bile 
razpoznavne, temveč so bile skoraj povsem razpuščene v ljubezni in 
milosti, tako kot je zrnce soli v oceanu, če citiramo primerjavo Josepha 
ibn Tabulsa. 

Z aktom zimzuma pa se razsojajoče sile zberejo v temelju božjega 
bitja in postanejo razpoznavne kot takšne. Kajti sam zimzum je kot 
tak dejanje razsojajočih sil v Bogu, s tem ko določa omejitev in 
negacijo samega sebe. Kajti bistvo razsojanja za kabaliste obstaja 
v tem, da se potegnejo meje in da se vse določi na pravi način, ali kot je 
to formuliral Cordovero: v vsaki stvari naj tiči kvaliteta razmejitve, 
kolikor želi ostati, kar je, in kolikor bi rada ostala v svojih mejah. 
Tako igra mistična kategorija razmejitve po kabalističnem pojmovanju 
prav v bivanju individualnih stvari pomembno vlogo. Ce torej midraš 
pravi, da je Bog ustvaril svet s strogo pravičnostjo, z Dinom, potem pa 
uvidel, da tak ne bo mogel t rajno obstati, in mu dodal lastnost milosti, 
bi to pri Lurii pomenilo naslednje: prvo dejanje, dejanje zimzuma, 
s katerim se je Bog determiniral in omejil samega sebe, je dejanje 
Dina in tako razodeva korenino vsega Dina v svetovnem procesu. Toda 
te »korenine božje strogosti« so zdaj ostale zadaj, kaotično pomešane z 
odbleskom božje luči, ki tudi po umiku božje bitnosti ostaja v pra-
prostoru, ustvarjenem z zimzumom. Sele drugi žarek iz esence En-Sofa 
v to neurejeno bit spravi v tek svetovni proces, s tem ko ločuje skrite 
elemente in prodira in oblikuje v vedno globljem redu. Pri tem prihaja, 
kot že rečeno, do neprestanega medsebojnega vplivanja med plimo in 



oseko, med principom razširjanja iz sebe in principom potegovanja vase 
— kabalisti ju imenujejo hitpaštut, (centrifugalno) izstopanje, in histal-
kut, (centripetalno) dejanje umikanja, regresije —, ki neprestano de-
lujeta drug na drugega. Tako kot se torej človeški organizem ohranja 
z dvojnim procesom vdihovanja in izdihovanja in si ju ne moremo 
zamišljati enega brez drugega, tako se celotno stvarstvo konstituira v 
takšnem vdihovanju in izdihovanju božjega življenja. V globljem 
smislu se torej korenina vsega zla v svetu, ki temelji v kategoriji 
razsojajoče sile (Din), nahaja že v aktu samega zimzuma. 

Kajti tudi Luria je, zvesto sledeč Soharjevi dediščini, dogajanja 
v praprostoru po zimzumu do neke povsem določene stopnje pojmoval 
kot poteke v samem Bogu in ta teorija je kabaliste, ki so pri n je j 
nepreklicno vztrajali, pahnila v velike težave. Koncepcija procesa, ki 
bi še celo po zimzumu potekal v samem Bogu, je Lurii, kot smo prav-
kar videli, pomagala postaviti domnevo, da je ostanek ali sled božje 
svetlobe — Luria jo je imenoval rešimu — ostala tudi po umiku sub-
stance En-Sofa iz v zimzumu ustvarjenega praprostora. Luria je to 
primerjal z ostankom olja ali vina, ki ostane v steklenici tudi potem, 
ko olje ali vino iz n je izlijemo. Lahko bi argumentirali, da ima ta 
rešimu še vedno božje lastnosti, toda prav tako bi lahko postavili 
poudarek na to, da je substanca En-Sofa od tu vsekakor izginila in 
da se torej to, kar nastaja kot rezultat tega procesa, nahaja izven Boga. 
Marsikateri izrecni teisti med kabalisti so celotno idejo o rešimuju 
preprosto zbrisali iz svojega sistema. 

Zelo nenavadno pa je, da ima ta ideja o rešimuju paralelo v sistemu 
gnostika Basilidesa, ki je deloval okrog leta 225 po Kristusu. Tudi 
Basilides je poznal prazačetni »blagoslovljeni prostor, ki si ga ni 
moč predstavljati niti ga ni mogoče označiti s kakršnokoli besedo, ki 
pa ga 'sinovstvo' ni povsem zapustilo« — sinovstvo pri njem pomeni 
najbolj sublimno dopolnitev vseh potenc, ki so v kozmosu postale 
delujoče. Basilides govori o povezanosti tega »sinovstva« s svetim Du-
hom ali pneumo in pravi, da pneuma sicer ostaja prazna in ločena 
od sinovstva, vendar pa hkrati v sebi ohranja njegov duh. In ta duh 
na j bi prešinjal vse, od zgoraj navzdol, celo do neizoblikovane materije 
in do naše lastne forme bivanja. Tudi Basilides uporablja podobo po-
sode, v kateri še vedno ostaja vonj posebno sladko dišečega »mazila«, 
čeprav je bila nadvse pozorno spraznjena. 

Tako najdemo zgodnji prototip zimzuma v Knjigi velikega logosa, 
v enem izmed tistih presenetljivih preostankov gnostične literature, 
ki so se ohranili v koptskih prevodih. Tu izvemo, da so vsi praprostori 
in njih »očetovstva« nastali na temelju »male ideje«, ki jo je Bog pri 
»umiku samega sebe v samega sebe« pustil za seboj kot prostor, kot 
bleščeči svet luči. K temu umiku vase, do katerega pride pred vsako 
emanacijo, se bomo ponovno vrnili. 



• • * 

Iz tega fundamentalnega pojmovanja svetovnega procesa izstopata 
dva nadaljnja poglavitna momenta teozofije, ki ju je Luria predstavil 
v smelih, pogosto preveč smelih mističnih podobah. To sta nauk o tako 
imenovanem šebirat ha-kelim, »razbitju posod«, in nauk o tlkunu, 
o zdravljenju ali restituciji madeža, ki je nastal s tem razbitjem. 
Oba se po pomenu za mišljenje kasnejših kabalistov ne moreta primer-
jati z naukom o zimzumu. 

Nauk o razbitju posod pravi, da se je božja luč. ko je lila v pra-
prostor. iz katerega se je šele na koncu procesa oblikoval trodimenzio-
nalni prostor, razvila do določenih stopenj in se pojavila z različnimi 
aspekti. Predaleč bi zašli, če bi tu razlagali posameznosti. Luria in 
njegovi učenci so čisto zapredeni v deloma vizionarsko, deloma sho-
lastično slikanje detajlov teh potekov, ki bi jih z gnostičnim izrazom 
lahko imenovali svet plerame, »obilja« božje luči. Pomembno je le. 
da je po tem nauku v praprostoru pred vsemi drugimi bitji v žarku 
božje esence nastal pračlovek, Adam Kadmon. Adam Kadmon ni nič 
drugega kot prva konfiguracija božje luči. ki je iz esence En-Sofa 
odtekla v praprostor zimzuma — seveda ne z vseh strani, temveč kot 
žarek, le v oni smeri. Zato je prva in najvišja oblika, v kateri se po 
zimzumu začne manifestirati Božanstvo. Iz njegovih oči in njegovih 
ust, iz njegovih ušes in njegovega nosu pršijo luči sefirot. Najprej so 
izbruhnile vse skupaj, v totaliteti in brez kakšne delitve na posamezne 
sefirot. V takšnem stanju niso potrebovale ne lupin ne posod, da bi jih 
prestregle. Luči iz oči pa so emanirale v »atomizirani « obliki, v kakr-
šni vsaka sefira tvori izolirano točko. Ta »svet točkastih luči«, nlam. 
ha-nekudot, se pri Lurii imenuje tudi nlam ha-tohu, »svet zmešnjav, 
neurejenosti«. Ko so Lurio spraševali o razlikah med njegovim naukom 
in naukom Cordovera. je razložil, da na j bi kabala njegovega pred-
hodnika v bistvu obravnavala le dogodke v tem območju in s tanje 
svetov, ki tem dogodkom ustreza. Ker pa s tvar jenje že od vsega začetka 
meri na eksistenco končnih bitij in končnih posod, ki so bile v načrtu 
s tvarjenja načrtovane v povsem določenem redu, so bile za sprejem 
teh posameznih luči ustvarjene, bolje rečeno, emanirane posode, ki 
naj bi jih prestregle in shranile. Tri posode, ki ustrezajo najvišjim trem 
sefirot, so tudi sprejele luč teh sefirot. vendar se je hkrati pojavila luč 
za šest nižjih posod, ki pa je bila za posamezne posode premočna. 
Pokazale so se prešibke, da bi luč lahko shranile, počile so in razpadle. 
Enako se je zgodilo, čeprav v manjši meri, s posodo zadnje sefire. 

Ta nauk o »razbitju posod« se je na zelo originalen način razvil 
iz neke mistične Soharjeve ideje. V midrašu, ki sem ga omenil že v 
Prvem poglavju, je bil govor o uničenju svetov pred stvarjenjem 
sedanjega. Sohar je to hagado razlagal mistično, češ da govori o stvar-
jenju svetov, v katerem so postale delujoče izključno sile geburc, sile 



sefire stroge sodbe, zaradi preobilja strogosti pa so se svetovi razleteli. 
Po Soharju se ta dogodek ujema s seznamom kraljev Edoma v šest-
intridesetem poglavju Geneze, o katerih ni sporočeno nič drugega kot 
to, da so gradili mesto in umrli. »In to so kraji, ki so vladali v Edomu« 
— Edom pomeni kraljestvo strogosti, ki je ne omili nikakršno 
sočutje. Toda svet obstaja le v harmoniji milosti in strogosti, moškega 
in ženskega, v harmoniji, ki jo je Sohar označil kot »tehtnico«. Smrt 
»prakraljev«, o kateri v Soharju razpravljata Idra Rabba in Idra Sutta. 
pa ustreza temu, kar se pri Lurii pojavi kot »razbitje posod«. 

Tega poteka pa Lurievi učenci ne prikazujejo kot kaotičnega in 
anarhičnega. Mnogo bolj ga opisujejo kot proces, ki poteka po strogih 
in v detajle izdelanih pravilih ali zakonih. Sele popularno pojmovanje 
te zelo plastične predstave je metafori, kot sta »razbitje posod« ali »svet 
tohuja«, tako rekoč prijelo za besedo in je namesto urejene spet bolj 
poudarjalo katastrofično naravo tega poteka. 

Luria in Vital (Luriev učenec, op. ur.) sta z različnih vidikov 
predstavila razloge za »razbitje posod«, iz katerega zmešnjave izhaja 
vsa kozmološka drama, znotraj le-te pa gre prostor tudi človeku. Kot 
neposreden vzrok za to so bile navedene določene tehnične nepopol-
nosti v strukturi tistih sefirotskih svetov atomov in točk, iz katerih 
je potem nujno morala iziti »nesreča« šebire. Globlji razlog, ki ga 
želim skupaj s Tishbyjem imenovati katarzičen, pa je bil drug. Naj-
globlje korenine kelipot, »lupin« ali sil zla, so namreč obstajale že pred 
razbitjem posod in so v praprostoru ležale spremešane z lučmi sefirot 
in — že omenjenim — rešimujem kot residuumom En-Sofa. Nujnost, 
da bi se očistili elementi sefirot in posod, ki so se oblikovale, da bi se 
izločili elementi kelipot, je s sabo prinesla razbitje posod. Namen tega 
čiščenja je bil, da bi zlo nastalo kot izločena identiteta in realna sila. 
Ze Sohar je gledal na zlo kot na odpadni produkt iz življenjskega 
procesa sefirot, posebno sefire stroge sodbe. Po Lurii pa so ti odpadki 
prvotno še ležali skupaj s čistimi silami Dina, sodbe, in šele razbitje 
posod in proces selekcije, ki je temu sledil, sta omogočila, da so iz teh 
odpadkov nastala realno bivajoča področja zla in demoničnega. Po-
dročje kelipot ni nastalo iz razbitih posod samih, temveč iz »plen 
predkraljev«. Tudi Soharjeva podoba organizma je bila premišljena 
do konca. Sebiro so kabalisti po Lurii primerjali z napočenjem rojstva, 
najglobljim pretresom organizma, pri katerem pridejo na plan tudi 
odpadki. Tako je iz podobe o »smrti predkraljev« nastala dejansko 
mnogo primernejša podoba mističnega »rojstva« čistih, novih posod. 

Glede tega namena šebire so si edini vsi kabalisti Lurieve šole. 
Mnogim se je seveda sprejet je korenin kelipe, zla, v »svet točk«, zdelo 
spotakljivo, ker bi prek tega lahko prišli do dualistične konccpcije o 
Bogu, torej do ene izmed najhujših herezij. Ti kabalisti so silam zla 
pripisovali, da so nastale šele iz razsutih fragmentov posod, ki naj bi 
se pogreznili v spodnje predele praprostora in tam izoblikovali »globi-



ne velikega brezna«, v katerih gospodari duh zla. Pri poskusu, da bi 
nastanek zla, ali bolje rečeno, mit o tem razložili racionalno, je seveda 
vedno ostalo ka j nezadovoljivega, neki nerazložljiv ostanek, tako kot 
pri vseh poskusih, da bi odgovorili na vprašanje — unde malum? 
Tudi tu je gnostični značaj misli, če nanj gledamo v kontekstu sistema, 
povsem jasen. Mitologija gnostičnih sistemov namreč pozna dramatična 
dogajanja v pleromi, v katerih so deli svetlobe eonov padli navzdol 
v praznino ali pa bili t ja pregnani. Tako so tudi po Lurii »iskre luči« 
iz sveta Božanstva, iz božjega kraljestva, padle v globino. 

Kasnejši kabalisti so mnogo premišljevali o tem. Nekateri so 
govorili, da je razbitje v povezavi z zakonom organskega v teozofskem 
življenju. Kakor mora zrno semena počiti, da lahko vzklije in dš plod, 
tako so se morale razbiti tudi prve posode, da bi božja luč v njih, setev 
svetov, izpolnila svojo postavo. Vsekakor pa je to razbitje posod, ki ga 
lurianski spisi opisujejo zelo nadrobno, odločujoči potek v dogajanju 
sveta. Pripeljalo je namreč do tega, da na določen način vse stvari 
nosijo v sebi ta prelom, da imajo določen notranji pr imanjkl ja j , vse do-
kler ta prelom ni pozdravljen, saj je pri razbitju posod luč odtekla 
na vse strani: deloma je stekla nazaj v svoj izvor, deloma pa je padla 
navzdol. Iz črepinj razbitih posod, katerih so se še držale iskre svete 
luči iz božje esence — Luria govori o 288-ih takšnih iskrah —, so nastali 
demonski protisvetovi zla, ki se je ugnezdilo na vseh mogočih stopnjah 
razvoja svetov. Sveti elementi so se torej na ta način pomešali z nesve-
timi in nečistimi. Restitucija idealnega stanja, na katerega je prvotno 
merilo stvarjenje, je zato zdaj skrivni cilj vsega dogajanja. Odrešenje 
ne pomeni nič drugega kot ponovno vzpostavitev prvotne celote, tikuna. 

Skrivnosti tikuna so zato najbolj zaposlovale tako teoretično kot 
tudi praktično teozofijo Lurie. Detajli, posebno teoretični, so predvsem 
tehnične narave; tu jih ne bom opisoval. Bistvena pa so tako nekatera 
splošna stališča kot tudi princip, ki je prišel v rabo v predstavah o 
tikunu. 

• * * 

To nas vodi naprej k nauku o tikunu, ki je za sistem praktične 
teozofije še pomembnejši. Proces, v katerem se Bog zaplaja, rojeva in 
razvija v samem sebi, ne pride povsem do konca v Bogu samem. So 
deli procesa restitucije, ki so prepuščeni človeku. Ne dvignejo se same 
od sebe vse luči, ki so padle v ječo zlih sil. Torej je, z drugimi beseda-
mi, človek tisti, ki d& božjemu obličju zadnjo izpopolnitev, ki Boga 
kot kralja in kot mističnega oblikovalca vseh stvari šele zares postavi 
v njegovo nebeško kraljestvo in da oblikovalcu samemu zadnjo obliko. 
Božja in človeška bit sta v dogajanju sveta na določeni točki med 
seboj prepleteni. Tako časni proces svetovne zgodovine ustreza notra-
njemu, brezčasnemu poteku tikuna, prikazanega s simbolom rojstva 



božje osebnosti. Zgodovinski proces in njegova najskrivnejša duša, 
namreč religiozno dejanje Judov, pripravljata dokončno restitucijo 
vseh razkropljenih luči in isker, poslanih v eksil materije. Tako lahko 
torej Jud, skozi Toro, z izvrševanjem zakonov in opravljanjem moli-
tev, stopi v notranjo povezanost z božanskim življenjem, s svojo svo-
bodno voljo ta proces pospeši ali upočasni. Vsako človeško dejanje se 
nanaša na to zadnjo nalogo, ki jo je Bog naložil svojemu ustvarjencu. 

Pojav mesije zato za Lurio ni drugega kot pečat, ki je postavljen 
na zaključek tega procesa ponovne vzpostavitve tikuna. Pravo bistvo 
odrešenja je torej mistične narave in njegov zgodovinsko-nacionalni 
vidik je le vzporeden pojav takšnega globljega poteka, prav tako pa 
tudi viden simbol njegove dopolnitve. Odrešitev Izraela vključuje 
odrešitev vseh stvari. Če je vsaka stvar postavljena na svoje pravo 
mesto, če je z vseh stvari zbrisan madež, potem je prav to »odrešitev«. 

Tu se v lurianski teoriji mesijanski element najbolj očitno povezuje 
z mističnim. Tikun, pot h koncu vseh stvari, je hkrati tudi pot k za-
četku. Nauk o skrivnostih s tvarjenja, o tem, da vse stvari izhajajo 
iz Boga, v obratni smeri postane nauk o odrešitvi kot vrnitvi vseh 
stvari k prvotnemu stiku z Bogom. Vse, kar človek počne, na neki 
točki vpliva na ta, kot rečeno, zelo zapleteni proces tikuna. Vse doga-
janje in vsi svetovi imajo tako zunanjo kot tudi notranjo podobo 
in s tem v skladu, uči Luria, je zunanjost svetov določena z religioz-
nim dejanjem, z izvrševanjem zapovedi Tore. Vse notranje pa je 
odvisno od čisto duhovne akcije, katere najpomembnejši izraz je 
molitev. In tako na določen način nismo le gospodarji svoje lastne 
usode in v bistvu tudi sami odgovorni za nadal jevanje eksila, temveč 
hkrati izpolnjujemo poslanstvo, ki meri visoko nad ta svet. V enem od 
prejšnjih poglavij sem govoril o magiji notranjosti, ki je povezana 
z nekim določenim naukom kabale. Ti elementi so stopili v središče 
lurianske kabale prek nauka o lcavani, mistični intenciji. Človek bi 
moral v vsakem svojem dejanju svoj notranji namen usmeriti v to, 
da bi spet vzpostavil prvotno edinost, ki je bila v svetu skaljena 
s pramadežem — razbitjem posod — in s tistimi silami zla in greha, 
ki so izšle od tam. »Zediniti«, kot se glasi termin, božje ime ni le golo 
dejanje izpovedovanja in priznavanja božjega veličastja, ampak je 
več kot to: je tudi aktualno delovanje. Tikun ponovno vzpostavlja 
edinost božjega imena, ki je ogrožena s pramadežem vseh stvari — 
Luria govori o črkah JH, ki sta bili odtrgani od črk WH v imenu 
JHWH. To konkretno pomeni, da je vsako pravo religiozno dejanje 
usmerjeno proti temu cilju. 

Izbral in priredil Vid Snoj, 
prevedel Jani Virk 

Gcrshom Scholem je bil rojen leta 1897 v Berlinu. Leta 1923 se je 
preselil v Palestino in bil od 1933 napre j profesor za judovsko mistiko na 
Hebrejski univerzi v Jeruzalemu. Danes je znan kot največj i s t rokovnjak za 



judovsko mistiko, obenem pa tudi kot dolgoletni pri jatel j Walterja Benja-
mina. Umrl je leta 1982. 

Pri Suhrkampu so izšla tale njegova dela: Judaica I. Essays, 1963; Ju-
daica 2. Essays, 1970; Judaica 3. Essays, 1972; Vber einige Grundbegriffe des 
Judentums, 1970; Von Berlin nach Jerusalem. Jugenderinnerungen, 1977; 
Von der mystischen Gestalt der Gottheit. Studien zu Grundbegriffen der 
Kabbala, 1962; Walter Benjamin. Die Geschichte einer Freundschaft, 1975; 
Walter Benjamin und sein Engel. Vierzehn Aufsiitze und kleine Beitrdge, 
1983. 

Prevedeni so odlomki iz šestega in sedmega poglavja knjige Die jiidische 
Mystik in ihren Hauptstriimungen, 1967. 



FRONT-LINE 

Franci Zagoričnik 

Obsedno stanje 
(Emonica, Karantanija, Ljubljana 1989) 

Ime Francija Zagoričnika je v zavesti ljubiteljev poezije najtesneje 
povezano z dogajanjem v slovenskem pesništvu druge polovice 60. 
in na začetku 70. let, zlasti seveda z nastopom (neo)avantgarde, njenimi 
herojskimi časi v tudi sicer evforičnih poznih 60. letih in ne nazadnje 
z njeno apokalipso in poskusi ohranjanja pri življenju še vse v naš čas. 
O tem, da so bili takratni avantgardisti res junaki svojega časa, priča 
tudi izjemna pozornost, ki so je bili deležni v širši javnosti. Edicije 
študentske Tribune, ki je bila eden centrov avantgardistične gverile, 
nastopi skupine OHO (1966—71), izdaja Kataloga (posebne številke 
Problemov) in ostali pojavi v kulturnem življenju so povzročali v 
dolini Sentflorjanski nemalo ogorčenja, kar je tudi privedlo skupino 
starejših slovenskih »kulturnih delavcev«, po pretanjeni lastni karakte-
rizaciji »normalno mislečih in čustvujočih ljudi«, do njihove znamenite 
izjave »Demokracija da — razkroj ne!«, objavljene 1. 1968 v Delu. 
»Totalni nihilizem« nekaterih predstavnikov mlade generacije, izražen 
npr. v »Manifestu kulturne revolucije« (Tribuna), ni vznemirjal samo 
vseh delovnih ljudi, občanov in poštene inteligence, ampak je postav-
ljal po mnenju kulturniških »zdravih sil« v zadnji konsekvenci pod 
vprašaj sam »obstoj slovenske demokratične družbe«. Tem gromov-
niškim besedam staroslovencev ni sledil odhod avantgardistov v ilegalo 
in začetek oboroženega odpora po zgledu radikalnih nemških ali f ran-
coskih brezobzirnih kritikov vsega obstoječega, pač pa so prizadeti 
napisali več odgovorov v časopis Delo. 

Bolj kot to vznemirljivo dogajanje, ki je za zgodovino ideologij 
in literarno sociologijo gotovo hvaležen predmet preučevanja — ki pa 
za poezijo kot poezijo nima pravega pomena — in bolj kot morebitna 
vloga Francija Zagoričnika v njem nas na tem mestu zanima Zagorični-
kova poezija oziroma njegova nova pesniška zbirka, izšla pri v zad-
njem času zmeraj bolj zaslužni založbi Emonica. Kljub svojemu v teh 
dneh aktualnemu naslovu Obsedno stanje (kakor je Zagoričnik sicer 
poimenoval tudi že svojo pesniško zbirko iz 1. 1969) Zagoričnikova 
nova knjiga niti v njegovo lastno, še manj pa v slovensko pesništvo 
ne prinaša nič bistveno novega, kajti več ali manj gre za izbor iz 



pesnikovega obsežnega pesniškega opusa. Zagoričnik je torej eden 
redkih pripadnikov slovenske neoavantgarde, ki s svojim »izbranim 
delom« in ne povsem v skladu z avantgardističnimi pravili igre postaja 
tako rekoč »klasik«, saj Obsedno stanje ponuja pregled Zagoričnikove 
pesniške avanture vse od njegove prve zbirke pesmi Agamemnon (1965) 
naprej. 

Zagoričnikovo pesništvo lahko povežemo vsaj z dvema tokovoma 
sodobnejše slovenske poezije: na eni strani z modernistično tradicijo 
Zajca, Tauferja, Grafenauerja in Šalamuna, na drugi pa z avant-
gardističnimi poskusi skupine OHO in z izrednimi publikacijami ta-
kratne Tribune in Problemov, torej predvsem z delom M. Pogačnika, 
I. G. Plamna, M. Hanžka, B. Rotorja in drugih. S tem v zvezi so tudi 
Zagoričnikovi pesniški eksperimenti v smeri konkretne in vizualne 
poezije, s čimer je Zagoričnik prispeval k razvezovanju in demontaži 
tradicionalnega jezika in s tem k novi multimedialni umetniški praksi, 
ki je težila k ukinjanju nadvlade jezika nad drugimi sredstvi komuni-
ciranja in k enakovredni uporabi jezikovnih in nejezikovnih sredstev 
in postopkov: klasičnih metod kolaža, ki sta ga poznala že futurizem 
in dadaizem, grafičnih in fotografskih postopkov, novih tipografskih 
tehnik itd. Velja pa poudariti, da v našem času konkretna oziroma 
vizualna poezija za samo pesništvo ne more več predstavljati pravega 
izziva, kajti konkretistično-vizualistični poskusi imajo danes neprimer-. 
no več možnosti — tako tehnoloških kot izraznih — na področju t.i. 
video in računalniške umetnosti in zato na »tradicionalnih« knjižnih 
straneh ne učinkujejo niti posebno estetsko, še manj pa subverzivno 
v smislu avantgardističnega »šoka«. 

V Obsednem stanju so zbrane različne oblike in variante Zago-
ričnikovega pesništva: od konkretne in vizualne poezije, »klasičnega« 
modernizma pa do politično angažirane oziroma satirično »družbeno-
kritične« poezije. Kljub individualni noti svoje poetike je Zagoričniko-
va pesniška pot vseskozi povezana z usodo ultramodernizma (na 
literarni) in avantgardizma (na sociokulturni ravni); torej s pojavoma, 
ki jima pesniški tuka j in zdaj nikakor ni naklonjen, če jima celo 
izrecno ne nasprotuje. Po svojem etosu, ki je odločno »na delu« tudi 
v Obsednem stanju, je Zagoričnikovo pesnjenje zavezano velikemu 
projektu levice in njegovim zahtevam po destrukciji »meščanskega 
kozmosa« (Marx), sveta »logike kapitala«, fetišiziranih družbenih 
razmerij itd. Zato tudi ambivalentna in paradoksalna narava Zago-
ričnikovega pesništva: ne gre mu namreč samo za »angažiranost« 
v smislu kritike dejanskosti meščanskega sveta, ampak tudi za kritiko 
same poezije kot dela te dejanskosti. Le da se ikljub vsej kritičnosti 
do statusa poezije kot poezije njeno preseganje dogaja ravno s poezijo. 
Ali povedano drugače: medij za ukinjanje poezije je poezija sama. 
Zagoričnikove poezije torej ne spremlja le grafenauerjevska »stiska 
jezika« kot eden konstituensov poetike visokega modernizma in feno-



menov »krize poezije-«, pač pa gre za poezijo, katere eksistenca se 
zagotavlja in vzpostavlja ravno skozi »krizo poezije«; na način »estet-
skega« uprizarjanja »krize poezije«. Kritično poslanstvo avantgarde 
v poeziji ne more priti na svoj račun v spogledovanju z revolucionarno 
ideologijo v obliki neposredne pesniške kritike dejanskosti meščanskega 
sveta ali z apologijo novega (razen za ceno padca v socrealizem), 
ampak se v poeziji dogaja »imanentna« kritika poezije kot stalno 
subvertiranje njenih tradicionalnih in kanoniziranih vrednot — med 
drugim tudi s subverzivnostjo ultramodernizma na tehnopoetski ravni. 
Ce si dovolimo nepesniško primerjavo, potem gre za podoben paradoks, 
kot ga mora vzeti nase npr. Adornova »negativna dialektika« kot zavest 
o stalni ne-identiteti subjekta in objekta in o nemožnosti sinteze: 
o tem, da se filozofija ohranja pri življenju, »ker je bil zamujen 
trenutek njenega udejanjanja«. Do težav, do kakršnih privede na ravni 
teoretskega diskurza kategorična zahteva o »nalogi filozofije« »dospe-
ti s pojmom čez pojem«, morajo po logiki samega pesnjenja pripeljati 
tudi vsi pesniški poskusi, iti — grobo rečeno — s pesmijo čez pesem! 
Zato tudi ne more biti idealne »avantgardne pesmi«, kajti »avant-
gardna poezija« je obsojena na zavezanost sili negativitete in s tem 
optimalni projekciji v prihodnost, stalnemu »obsednemu stanju«. Tako 
lahko le pritrdimo slabih 20 let stari ugotovitvi T. Kermaunerja, 
da je temeljna figura Zagoričnikovega pesništva paradoks; paradoks 
kot izrekanje ne-identitete, »nepomirljivost« pesmi in sveta, jezika in 
stvari. 

Zagoričnikova poezija je poezija paradoksov, nenehnega pre-
meščanja in napetosti med besedami in rečmi, nedokončanega (bolje 
rečeno: nedokončljivega) (po)imenovanja sveta. Zato tudi razpetost 
med najbolj radikalno varianto — »opusom nič« — kot izkustvom 
molka in nemoči besede, ujete »v zimo stvari« in »ničeve okvire niča«, 
in med pesniškim sizifovstvom, nomadskim potovanjem skozi »sme-
tišče besed«, »ropotarnico spomina« in »brezno časa« v drugačen svet, 
ki ni »opus nič«, ampak opus »osvobojenih besed« polnega pomena, 
k jer ni več razlike med pojavom in imenom zanj, s tem pa tudi ne 
več razkola med besedami in rečmi kot enega izvora potrebe po 
poeziji. Vse to pa se dogaja ob temeljni izkušnji pesniškega subjekta 
o / . . . cesti, ki vodi v Dajlo / in hkrati ne vodi nikamor / , kajti , če si 
lahko privoščimo t rganje posameznih pesmi, / nisem še prišel zadosti 
K SEBI — toliko / da bi lahko prenesel težo osvobojene besede / . 

G r e t o r e j za poez i jo k o t opis po t i v e d n o n o v e g a z a č e n j a n j a in 
v z p e n j a n j a od »opusa nič« k p e s n i š k e m u idealu , k j e r bi se r azp r l a 
po lna p rezenca sve ta v n j e g o v i to ta l i t e t i , p r e d v s e m pa I m e zan jo . 
Zagor i čn ikove p e s m i s p r e m l j a j o n a n e k a t e r i h a v t o r e f l e k t i r a j o č i h m e -
s t ih t u d i r e s i g n i r a n i toni , če n e celo »dezi luzi je« — m o r d a g r e za t e m a -
t izaci jo a v a n t g a r d i s t i č n e i zkušn j e , č e p r a v do a v a n t g a r d i s t i č n e g a »poto-
pisa« p r i h a j a ob še z m e r a j živo p r i s o t n e m a v a n t g a r d i s t i č n e m etosu, o 



katerem konec koncev priča tudi pesnikova bojevita izjava izpred 
nekaj let, da je zanj vsak govor o zatonu avantgarde »skrajno beden in 
reakcionaren«. 

svet se je postaral 
in zlahka prenese žrtve 
kar je bilo prej vznemirljivo 
so danes le še znaki za to ali za ono 

Toda kljub temu je še zmeraj možna »ponovna gradnja babilonskega 
stolpa«, kot je naslov zadnje Zagoričnikove pesmi v knjigi. Gre za 
pesniško parafrazo Marxove 11. teze o Feuerbachu (z Engelsovo ko-
rekturo). Slovenska verzija se glasi takole: / Pesniki so svet le različno 
opevali, / gre pa zato, da ga spremenimo/. Na mesto svet interpretirajo-
čih (»meščanskih«) filozofov stopijo torej svet opevajoči pesniki. Bese-
dilo je zapisano v enajstih jezikih, v čemer se kaže avantgardistična 
nostalgija po srečnih časih internacionalizma in Revolucije z veliko 
začetnico kot telosa zgodovine. To pa ne pomeni le tega, da stopa 
Zagoričnikova poezija kljub svoji »kvazirealnosti« v nevarna razmerja, 
ampak da tudi avtor sam sicer lahko pretendira na naziv pesniškega 
junaka svojega, ne pa tudi našega časa. 

Matevž Kos 



Taras Kermauer 

Vračanje mita v sodobni slovenski dramatiki 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1989 

O slovenski drami je Taras Kermauner napisal toliko, da se, kot 
sam pravi, bog usmili. V predgovoru k svoji najpomembnejši knjigi 
dodaja še to, da jo je treba razumeti kot del ambiciozno zastavljenega 
projekta, dostojnega delovanja celih institucij — analize celotne slo-
venske dramske produkcije. Projekt zahteva ogromno časa, moči in 
strasti in Vračanje mita je zares strastna knjiga. 

Izhodiščna točka je prevzeta iz del raziskovalcev šole iz Cam-
bridgea ter iz novejših besedil Reneja Girarda in Jean-Pierra Vernanta: 
mit kot prikazovanje kolektivnega pregona in obrednega žrtvovanja 
nedolžnega in drama kot mimesis obreda — formalnega in simboličnega 
ponavljanja ritualnega umora. Te ideje, ki so nastale s preučevanjem 
mita, njegovih raznovrstnih form in rab ter obrednega porekla in 
pomena grške tragedije, poskuša Kermauner v prvem poglavju knjige 
prenesti na Aristotelovo Poetiko, pri tem pa predpostavlja, da avtorju 
Poetike vse to ni moglo biti neznano in da je pri pisanju o »tehnični« 
plati tragedije njeno pravo bistvo pravzaprav zavil v ezopski jezik 
»stroke«. Kot filozof, ki hoče utemeljiti razumni svet, je Aristotel 
vedel, da je tehniko mogoče obvladati, usode pa ne, trdi Kermauner. 
S tem pa ta poskus ni več samo nova interpretacija temeljnih kategorij 
Poetike, ki bi se zoperstavljala dolgi tradiciji »intelektualističnega«, 
»racionalističnega« in »tehničnega« branja Aristotela, temveč poskus 
branja nezavednega Poetike: pri takšnem pristopu pa moramo vnaprej 
predvideti velike, skoraj nepremostljive težave že zato, ker moramo 
spregledati osnovno Aristotelovo opredelitev tragedije kot mimesisa, 
pa tudi zato, ker moramo pri interpretaciji ostalih določil nihati med 
razumevanjem drame kot mimesisa določenih dogodkov in prepriča-
njem, da je že sama drama ta dogodek, ter med dramo kot žrtvenim 
obredom in dramo kot njegovo simbolizacijo; na koncu bi morali 
ugotoviti, da ima drama isti učinek, in to na isti ravni kot d o g o d k i , 

ki jih prikazuje. 
Vendar ponovna interpretacija Aristotela v knjigi nima t a k š n e g a 

pomena, kot bi pričakovali po Aristotelovem privilegiranem mestu 
na začetku knjige. Bralčeva pričakovanja, spodbujena v prvem po-



glavju, ne bodo izpolnjena, tudi tista ne, ki nam jih sugerira naslov 
knjige — Vračanje mita v sodobni slovenski dramatiki. Na naslednjih 
dvestotih straneh Kermauner z enako pozornostjo piše o dramah, ki 
vsebujejo mit, kot tudi o tistih ne le po vsebini, temveč tudi po naravi 
profanih dramah, ki s poskusi ponovnega utemeljevanja drame v mitu 
in ritualu v dvajsetem stoletju nimajo ničesar skupnega. Zato bi bilo 
za bralca te knjige najbolje, da jo bere, ne da bi se obremenjeval 
s temo v naslovu ali z ambicioznim teoretskim poglavjem na začetku, 
ampak enostavno kot zbirko Kermaunerjevih esejev o slovenski drami, 
ki so nastali v različnih obdobjih in bili naknadno povezani v knjigo. 

Čeprav posveča veliko število strani tudi tistim dramam, ki se bodo 
pogosteje pojavljale v nočnih morah zgodovinarjev slovenske drama-
tike kot pa v gledališčih, Kermauner še enkrat demonstrira dober 
okus s tem, da se opredeli za prave književne vrednosti slovenske dra-
me: Šeligo, Jovanovič, Smole in Jančar so njegovi favoriti. Kermauner 
je tudi sam dober pisec, često mnogo boljši od tistih, o katerih piše: 
piše strastno in vzneseno, pri tem pa poskuša tudi svojega bralca 
popeljati v sfere, iz katerih črpa inspiracijo. Vračanje mita, kot sam 
pravi, ni niti kritika niti zgodovina književnosti, kl jub periodizaciji 
slovenske drame, ki jo je moč naj t i že v njegovih prejšnjih delih in je 
v tej knjigi ponovljena in dopolnjena. Kermauner uporablja različne 
filozofske, sociološke in politične teorije, da bi svoj predmet istočasnp 
tematiziral tako filozofsko kot sociološko. Metoda ni sporna; esejistič-
nemu »everything goes« se to vprašanje sploh ne zastavlja. Prednosti 
so možnost spremembe točke gledišča, možnost zajet ja predmeta iz 
različnih kotov, povezovanje z drugimi sorodnimi področji duha. Ven-
dar pa mora takšen pristop računati na nevarnosti, katerim je izpo-
stavljen; prva je ta, da namesto filozofske in sociološke tematizacije 
predmeta pravzaprav tematizira zgolj obča mesta filozofske in socio-
loške literature. Ne glede na to, kako elegantno je to narejeno, je na 
ta način mogoče vzbuditi le pozornost tistih, ki se s temi občimi mesti 
srečujejo prvič, pri tem pa jih najdevajo izven njihovega izvirnega 
konteksta, razgaljene in osamljene, obkrožene s prazno avro, ki ravno 
zaradi tega daje vtis, da je v tem več, kot v resnici je. Ravno 
opredelitev za filozofsko in sociološko tematizacijo predmeta namesto 
kritičnega diskurza, osredotočenega na filozofske, sociološke in psiho-
loške predpostavke svojega predmeta, pa je pot, ki vodi v nevarnost. 

Gre za dva povsem različna pristopa in mislim, da sta oba že 
dobro znana, prav tako pa tudi njune pomanjkljivosti in prednosti: 
v prvem primeru bo filozofska teorija, ki jo je uporabil književni 
kritik — ali esejist, saj Kermauner ne želi biti kritik — zmogla po-
noviti tisto, kar že vsebuje, in to bolj siromašno in neurejeno kot v 
originalu, povedala pa nam ne bo nič več o sebi niti karkoli o književ-
nem besedilu, na katerega se, predpostavljam, osredotočamo. Njena 
ustvarjalna uporaba je mogoča samo v drugem primeru, v katerem je 



teorija uporabljena za osvetljevanje predpostavk, na katerih delo sloni. 
Isto velja za sociološke, politične in psihološke teorije. 

Druga nevarnost je veliko bolj očitna. Zaman je iskati odgovor 
v eni vedi, če ga ta ne more dati, in pri tem prezirati odgovore, ki 
bi jih lahko priskrbela druga veda, če bi ji le postavili isto vpraša-
nje. Tako Taras Kermauner že na samem začetku očita Kajetanu Gan-
tar ju , klasičnemu filologu in prevajalcu Aristotelove Poetike v sloven-
ščino, pomanjkanje filozofskega razumevanja, filozofom nasploh pa po-
manjkanje posluha za probleme umetnosti. Ta ugotovitev je morda 
točna, čeprav poznam mnoge filozofe, iki s svojimi deli zanikajo takšno 
posplošeno trditev. Kakorkoli že, nekaj strani naprej se Kermauner 
sprašuje, ali ni Aristotel izključil liriko iz Poetike zato, ker je zgolj 
prikaz subjektivnih stanj, razpoloženj, misli in čustev, ne pa tudi 
intersubjektivnih in objektivnih zapletov na ravni družbe — države. 
To bi lahko postalo pravo kultno vprašanje bodočih tolmačev Poetike 
in kdo ve kakšne teorije je moč razviti iz nekaterih od možnih od-
govorov. Filozofi so ponudili svojega: lirika je v Aristotelovem času 
spadala h glasbi, ne pa k besedni umetnosti. To piše na primer prav 
Kajetan Gantar v knjigi Antična poetika, Ljubljana 1985, str. 29. 

Tretja nevarnost pa ni vezana na metodo, vendar zlahka stopa z 
njo vštric. Predmet Kermaunerjevega razglabljanja je seveda drama, 
vendar ne samo kot umetnost, temveč kot »nekaj več«: kot gradivo, 
na podlagi katerega je mogoče preučevati strukturo nacionalne zavesti. 
Vprašanje je, koliko je le-ta »nekaj več«, koliko pa je samo »nekaj« 
drugega«, a pustimo to zaenkrat ob strani; važnejše je vprašanje, ali je 
— in če je, v kakšni meri — ravno drama pravo področje za takšno ra-
ziskovanje, in ka j je mogoče iz drame o njem izvedeti. Analiza bi bila 
morda plodnejša in vsekakor bolj zanesljiva, če bi se lotila preučeva-
nja nacionalnih programov in prave politične zgodovine, v drami pa 
poiskala samo sledove, ki jih nacionalna zavest pušča v umetnosti; ana-
liza ne bi bila plodnejša zaradi razumevanja nacionalne zavesti, tem-
več zaradi razumevanja umetnosti, ki je povezana z zavestjo. V na-
sprotnem primeru analiza nacionalne zavesti ne bi bila utemeljena na 
ustreznem gradivu, medtem ko analiza drame ne bi mogla reči nič re-
levantnega o drami. 

Dejstvo je, da ni mogoče zlahka izpustiti političnih, ideoloških in 
nacionalnih potencialov slovenske drame, ne da bi pri tem resno ogro-
zili njeno pravilno razumevanje. Vprašanje pa je, v kolikšni meri in 
na kakšen način mora kritika deliti usodo svojega predmeta. Seveda 
je mogoče študirati politično ekonomijo iz Balzacovih romanov, kot 
je to počel Engels, vendar bo rezultat tega politična ekonomija, za ka-
tero lahko zatrdimo na jmanj to, da bo nekaj specifičnega. Ce je Ker-
maunerjev cilj »analiza kritičnega tipa«, »interpretacija, ki ima ustvar-
jalno moč«, katere prva dolžnost in srž je »razumevanje notranjih pro-
tislovij«, ne pa »sodba — politično pristranskega — okusa«, potem 



moramo temeljno predpostavko, da je v temelju vse politično, zavreči 
kot banalnost. 

Čeprav trdi, da v svojih analizah še naprej razlikuje estetsko od 
politične sfere, Kermauner neprestano pobija samega sebe. Stalini-
zem, fašizem, levo in desno so kategorije, ki pripadajo politični sferi, 
zato v estetski ne morejo biti uporabljene, dokler vztrajamo pri raz-
likovanju sfer. Ze samo metaforična uporaba ti dve sferi nevarno 
zbliža in Kermauner nas spomni, da je prej grozila »nevarnost fašiza-
cije od Javorška«, medtem ko danes Laibach Kunst »zagovarja neskriti 
totalitarizem desnega tipa«. Evripid je, na primer, »kritik arhaičnega 
protostalinizma«. In tako v nedogled: osebe iz dram, avtorji , sloven-
ski in svetovni, umetniška gibanja in smeri — vsak dobi tisto, kar 
mu gre. To bi lahko delovalo kot začetek pedantne politično-parlamen-
tarne klasifikacije slovenske in svetovne drame, če ne bi bralca iz 
naših krajev prej spominjalo na nekaj drugega. Cemu torej vse te 
polemike v slovenski književnosti in kritiki, čemu Ziherl, čemu dol-
goletna odločenost in vztra janje pri obrambi umetnosti, če je bila tudi 
druga stran inficirana v boju? Ali se ni v času, ko se je zdelo, da je 
zmaga izbojevana in bi bilo treba razbiti posode, zaradi katerih so 
se bojevali, druga stran odločila, da jih napolni »s povsem novim vi-
nom«? Kdo je v resnici zmagal? Ali pa je bil cel boj samo taktična 
zvijača? 

Vsi pričakujejo tragedijo. Zlahka bi napravili malo antologijo 
domnev, kje, kdaj in pod kakšnimi pogoji bi lahko naš čas dobil dra-
mo, dostojno Grkov in Shakespeara. To vprašanje je morilo Camusa; 
Steiner je opazoval skupino delavcev v kitajski kmetijski zadrugi, 
ki se je po končanem opravilu postavila v krog in začela prepevati 
neko revolucionarno koračnico, potem pa se je iz skupine — zbora 
— izdvojil eden — korifej — in začel monolog; Lukacs je verjel, da 
lahko prava drama — to je bila zanj tragedija — vznikne samo s tal 
filozofskih kultur. Tudi Kermauner sestavlja spisek pogojev, ki so že 
izpolnjeni ali to bodo v kratkem, v devetdesetih letih pa bodo omo-
gočili nastanek velike slovenske dramatike. To so: puščanje obdobja 
velike zgodovine za seboj, civilna družba (družba, utemeljena na grški 
polis, na krščanstvu in na novoveški pravni, demokratski, liberalni 
in parlamentarni osnovi) ter prisotnost Boga. Ne vem, ka j na j rečem 
o tem zadnjem (ker ga Kermauner ne opredeljuje natančneje, temveč 
le kot »novo krščanstvo«, čeprav bolj spominja na stari protestanti-
zem), prva dva pogoja pa sta bila že več kot enkrat izpolnjena v zad-
njem času na tleh Evrope, vendar tragedije — ali drame, ki bi s svojo 
duhovno razsežnostjo zaslužila takšno imenovanje — ni bilo. Ni je na-
pisal niti Eliot, in čeprav mu je bil mit blizu, čeprav je bil priča ve-
likega zgodovinskega obdobja, ogromnih preobrazb in vojnih kata-
strof, ki so postavljale pod vprašaj samo novoveško pojmovanje člo-
veka: čeprav je živel v civilni družbi in čeprav je zadnja leta svojega 



življenja — vsaj sam tako pravi — preživel v prisotnosti Boga. Ravno 
tako je diskutabilno, koliko lahko Anglijo v Shakespearovem času, 
vsaj po dramah, če ne po čem drugem, štejemo med civilne družbe. 
Ali pa se je morda tragedija že pojavila v obliki, ki je vredna naše 
dobe, pri Cehovu ali pri Beckettu. Kakorkoli že, razpravljanje o Ker-
maunerjevi knjigi postaja s tem poljubno, zato se mora bralec pred 
koncem vprašati, ali ni malo preveč resno razumel Kermaunerjeve 
knjige o vračanju mita. 

Zoran Milutinovič 
(Prevedel M. B.) 



MIlan Jesih 

Premi govor 
Aleph. Ljubljana 1989 

Od takrat , ko sem prebral Premi govor, pa do takrat , ko sem se 
lotil pisanja o knjigi, je minilo precej časa. Pa ne zato, ker bi mi bilo 
težko napisati, zakaj sem se ob Jesihovih igrah imenitno zabaval, tem-
več zato, ker se mi je zdelo sšmo pisanje nepotrebno, zaradi svoje od-
večnosti mi je bilo celo zoprno. V Književnih listih sem namreč prebral , 
da eksaktne znanosti že daje jo končne odgovore na vprašanje biti in 
časa, zato da je l i teratura odveč. Po tem, ko je poezijo izrinila , trda' 
publicistika, ko je pesnikom odklenkalo in so bili romanopisci videti 
prav bedni, so znanosti dokončale zgodovino in povzročile smr t umet-
nosti — tudi zabavne, komunikat ivne in nezatežene. kot je Jesihova 
dramatika. Pričakoval sem takojšn jo ukinitev l i terarnih revij, založb, 
se zbal represali j nad pišočimi, kakršna je bila v Književnih listih, in 
se vpisal na tečaj za voznika viličarja. 

Ker so o velikem dogodku mediji neka j tednov molčali, sem pov-
prašal naokoli in ugotovil, da nas je nekdo krepko nategnil. Eksaktne 
znanosti bojda vse m a n j ver jamejo v končne odgovore, zato na jdeva jo 
al ternat ivne odgovore, ki niso nič bolj resnični ali končni kot prejšnj i , 
so pa bolj nenavadni in zabavni. Zato je o vnapre j izmišljenem iska-
nju odgovorov — o umetnosti — še vedno vredno govoriti. 

• » * 

Premi govor je zbirka sedmih Jesihovih radijskih in ene gledališ-
ke igre. 

Igre — izraz je nadvse primeren ne le zaradi »igrane« narave del. 
n j ihove uprizorljivosti, temveč predvsem zaradi igrivosti, igranja in 
Poigravanja avtor ja — Ljubiti, Koloratura, Večerja s pismom, Stevar-
desa, Triko, Globoko jeseni, Crepinje in Mora radijskega jutra, na-
dal ju je jo tisti način pisanja, ki ga poznamo že iz pre jšn j ih Jesihovih 
del, na pr imer iz Grenkih sadežev pravice. Osnovna lastnost pisanja 
je precizno podana že v naslovu zbirke iger; to je ponavl jan je besed 
drugih, govor jenje z glasom nekoga drugega in govorjenje, ki dopu-
šča. da skozi nas govori nekdo drug. Ze v samem naslovu je poudar-



jeno, da je govor drugostopenjski govor, da gre za » i z jav l jan je na 
drugo stopnjo«, kot je sodobno pisanje označil italijanski profesor 
semiotik, ki tudi popoldne piše romane. 

To drugostopenjskost pa še poudarjajo lastnosti literarne vrste, 
v kateri je uporabljena. Ce imamo v prozi navajanje, imitiranje, po-
tem je med narekovaji navadno enoten govor, pa na j gre za določe-
nega pisca, delo ali žanr. Pri dramskih zvrsteh pa je »navajajoči 
pripovedovalec« razpršen na več dramskih oseb; namesto imitacije in 
povzemanja enega, bolj ali manj enotnega glasu, imamo povzemanje 
več različnih glasov. Jesihu pa to še ni dovolj, zato v nekaterih 
igrah »glasovi« ali »osebe« govorijo več različnih jezikov, saj ne mo-
rejo biti dolgo oni sami. Kljub temu, da so burcatis personae v Trikoju 
označene z imeni, morajo preigravati veliko število »vlog«, zato jim 
ob odsotnosti njihovih avtentičnih glasov ostanejo le še mesta v lju-
bezenskem trikotniku; z vsako zamenjavo so v drugem kotu, a niso 
več tisto, kar so bile prej. Ravno nezmožnost ohranjanja identitete pa 
Jesihove na glas zreducirane »junake« približuje Beckettovim: razlika 
je v tem, da je pri Beckettu izguba stalne identifikacijske točke nepri-
jetna, povezana z negotovostjo, nezmožnostjo spominjanja ali s pri-
silnimi in neprijetnimi spomini, ki vletavajo vsevprek, pri Jesihu pa 
je neidentiteta povezana s frfotavo preskakujočo igrivostjo. Beckett 
ima v kleti nepospravljeno drvarnico in mučilnico, Jesih pa zabavo v 
maskah. 

Redukcija junakov na glas, na medij, pa omogoči spremenljivost 
umetnostnega medija; že pri Beckettu lahko gledamo Usta ali Kata-
strofo na televiziji, v gledališču, na radiu (ob sliki ust ali brez), pa ti 
komadi ne zgubijo dosti, pri Jesihu pa tudi ne. 

Igre v Premem, govoru so raznovrstne; Koloratura, na primer, 
govori o koncu ljubezni para, ki ne najde razumevanja odraslih. Ta 
motiv pa je osvetljen s štirih različnih plati, na centralni dogodek 
gledamo s štirih perifernih središč, ki o njem govorijo glede na pre-
tekle izkušnje in skušnjave, torej ideološko in pragmatično. Globoko 
jeseni razbija notranji monolog vdovca, ki opravlja vsakdanja opra-
vila, tako, da vpelje pokojno ženo, s katero se v mislih ves čas po-
govarja, in še nekaj mimoidočih oseb. Jesih torej v Storijo, nadvse 
primerno za opis toka zavesti — in za skoraj nič drugega — postavi 
»osebo«, ki ima s/icer zgolj »vlogo« v mišljenju glavnega »glasu«, s 
tem pa poudari dialoškost mišljenja junaka oziroma njegovo tvorbo 
realnosti, ki je nenehno vzpostavljanje odnosa z drugim(i). Pri Jesihu 
je Ženska, ki je zamenjala Boga, lahko živa tudi še po smrti. Ljubiti 
in Triko sta žlahtni preigravanji situacije, oponašanje govorjenja z 
veliko klišeji, to pa ob spreminjanju vlog glasov; situacija v Ljubiti 
je seveda ljubezen, v Trikoju pa nekaj podobnega med tremi. Crepinje 
so bolj resne in ne prinašajo sreče, temveč sedem let nesreče zaradi 
svoje ogledalne sestavine; družina prežene očetu in dedku p o t e n c i a l n o 



nevesto. Večerja s pismom je imenitno razvijanje na začetku podanih 
motivov; peticionaštva, nogometa, humanizma, pošte, pa še česa. ki 
se fugasto prepletajo, ponavljajo do izčrpanja. V Stevardesi in v Mori 
radijskega jutra pa vdirata v igre fantastika in parodija; v igri smo 
priče narobe svetu, življenju obrobne soseske, ki je popolnoma spre-
menila moralne norme, pa ji gre v nos stevardesa, ki ne žlampa, ne 
psuje, ne kriči in ni hudobna, v drugi igri pa se škrati (tokrat radijski 
in ne tiskarski) zares pojavijo. Na začetku deluje igra kot partljičev-
sko-ščukarska, rahlo družbeno kritična, potem pa se pri karikiranih 
aparatčikih in špicljih pojavijo govorne motnje — te pa so seveda 
tudi motnje v mišljenju in resnosti — ki jih povzročajo nabriti in in-
fantilni možici. Oni so torej počistili klet in priredili zabavo, na kateri 
se za(je)bavajo iz tistih, ki so ostali drugje (npr. v »realsocialističnih 
razmerjih«, kot piše v didaskaliji). 

* * • 

Jesih imitira in parodira vsakdanjo govorico tistih, ki niso jezi-
kovno osveščeni, ali pa izrablja trivialne klišeje in parodira visoko-
leteče besede resnih avtorjev. Komične učinke doseže že pri sestavlja-
nju ponarejenega jezika, ko uporablja hitre in nepričakovane menja-
ve situacij in oseb. Pri tem se pogosto ravna po asociaciji oziroma pre-
igra določeno možnost, ki mu jo pušča konec prejšnje situacije. V Lju-
biti sredi dialoga o varanju preskoči na nezvestobo do prašička, 
ki ga bo gospodinja pozabila takoj, ko bo scvrla njegove ocvirke, takoj 
nato pa njeno priznanje nestanovitnosti prekine adolescentka z našte-
vanjem svojih številnih ljubezni. Igra je torej sestavljena kot veriga, 
dvopomenska mesta, ki jo držijo skupaj, pa so po razkritju, da govor 
pripada že naslednjemu prizoru, tudi nadvse zabavna. 

Komično je tudi že samo imitiranje in parodiranje, sa j je hkrati 
razkrivanje in razgaljanje izpraznjenih jezikovnih in mišljenjskih kli-
šejev tam, kjer se na njih še bolj osredotočimo kot v vsakdanu — v 
literaturi. Estetizacija obstoječih in široko izrabljenih obrazcev miš-
l jenja ter trivialnih razpletov, s katerimi se zaradi njegove razširje-
nosti in splošne veljavnosti identificira »trivialni« bralec, je torej pov-
zročena z jezikovno zgostitvijo in s samo izločenostjo bralca, z njego-
vo postavitvijo na nivo pisca, torej v nadpozicijo glede na glasove. 
Ta pozicija pa je hkrati tudi nenehno ironizirana in zbijana na 
tla. 

Odsotnost enotnega avtorskega govora — razen v didaskalijah, 
Pa še te so ironične in zafrkl j ive (npr. »pred brunarico v očesu«) — in 
n.jegova zamenjava z zlorabljenimi govori kažeta na drugačen odnos 
do inovacije. Inovativni pisci so poskušali z jezikom zajeti spremembo 
odnosa s svetom, »razvoj realnosti« od njihovih predhodnikov naprej, 
drugostopenjski pisec pa imitira prepoznavno govorico čim bolj tipi-



čno, torej dela z že obstoječim materialom. Takšen odnos do inovacije 
pa so imele že generacije pred ludistično, prepisovanje Prešerna zasle-
dimo že pri Vojinu Kovaču — Chubbyju v času, ko se je nad Borge-
sovim prepisovanjem navduševal J. Barth. 

Ker Jesih ni kakšen razkričan jesihar, ampak izvrsten poznava-
lec jezika, se je treba pri njegovi spretnosti posebej ustaviti. Ze nje-
govi prevodi Shakespeara so iz predmeta literarne zgodovine naredili 
živega avtorja In pokazali, da zna Jesih najboljše slovensko. Ob pre-
ciznih jezikovnih imitacijah, vključevanju slanga in arhaizmov, me-
šanju visokega in nizkega govora, izrabljanju dvopomenskosti besed, 
se Jesihu pozna tudi poznavanje literarne tradicije, pa na j gre za 
citate iz Shakespeara, aluzije na Črtomirovo slovo od Bogomile, pa 
Zupančiča. Vsak od uporabljanih jezikov pa je uporabljen precizno 
in hkrati zabavno, zato bi njegova dela lahko v jezikovni vadnici 
služila učenju jezika. To, da predstavlja enega vrhov slovenske dra-
matike sploh, ni sporno, Usta in Soneti pa bosta verjetno bolj in bolj 
cenjeni pesniški zbirki. Nestrpno pričakujem njegova nova dela. 

Matej Bogataj 



Aaron Kronski 

Vražji glas 
Mladinska knjiga. Ljubljana 1989 

Memento mori! Ko se neuničljivo zabavamo ob fan tastično-biz ar-
nih epopejah, ki jih v epizodah kakor poslanice pošiljata med nas Blaž 
Ogorevc — Nesmrtni in Milan Kleč — Veliki, v njih vedno tiči tudi 
grenak opomin minljivosti. Kdo drug kot najvidnejši imena reda vin-
ske tr te slovenskih pisateljev bi ga znal zapisati z ravno pravšnjo 
mero ironije, da je še znosen? Omamna kapljica je substancialna tudi 
za pisateljski alter-ego Toma Rebolja — Aarona Kronskega. Vendar 
pustolovščina le-tega, opisana v knjigi Vražji glas, ni niti malo spro-
ščujoča, temveč rezultira v resignaciji. 

Vprašanje, ki zadeva tisto literarnobistveno, se ob tej knjigi 
zastavi kot: Ali je Vražji glas kriminalka ali thriller (grozljivka)? 
Predvsem želi biti kriminalka. Uvrščena je v zbirko, ki obljublja »lah-
kotno in voljno tkanino slovenskega jezika za vse letne čase in vse 
ljudi«. Naslovnica namiguje na detektivko, neslovensko ime na tuje 
poreklo, kar radi identificiramo s preizkušenostjo kvalitete. Pripoved 
je eno samo uvajanje neznank, zastavljanje vprašanj, osnovno deja-
nje je kraja, ki povzroči še druge zločine, skoznjo se sprehajajo arab-
ski teroristi, ustašiki emigranti, mafija in puščajo za sabo obilo trupel 
in krvi, ne manjka atraktivnosti Zahoda (zasebna galerija v Parizu, 
zasebna klinika v Švici), erotike (lepo dekle Lilit-Simone in lepi de-
ček David), vse pa odeto v najskrivnostnejši plašč judovske mistike. 
Zgradba je torej tipična za kriminalko, vendar je kot kriminalka brez 
Psihološkega okostja. Kronski se namreč skozi zgodbo ne poistoveti 7. 
nobeno od udeleženih strani, niti ne deluje »za svoj račun«. Neverjet-
no bogat zastavek motivov deluje le kot pretirano okrašena kulisa. 
Kronski je v dogajanje vpleten prek lastne sentimentalnosti in brez-
brižnosti, ki izhaja iz njegove identitete: pijanec je in kot tak se tudi 
°dloči končati pustolovščino, ko ga ta več ne zabava. 

Kot grozljivka se Vražji glas bere šele v epilogu. Intenca žanra 
se tu konča. Ko se namreč avtor sprašuje, ali na j iz thri l lerja v thriller 
našteva (svoje domače živali: kavko Franza, netopirja Kierkegaarda. 
zlato ribico Pascala!), s tem namiguje na svoja prejšnja dela. To potrdi 
tudi nastop oseb. ki so se pojavljale že v Reboljevih prejšnjih delih. 



Kronski se ustali v tujini (Reboljevo delo je rezultiralo v poskus žanra), 
navezan na pokopališče in dobro kapljico. Tu je mesto razglabl janj o 
pisateljevem poslanstvu, o moči in nemoči zapisane besede, o n jenem 
vzajemnem učinkovanju z realnostjo. »Kaj hočem povedati, sprašuješ? 
Da to, kar je res, sanjam, in to, k a r sanjam, da je res. Ampak zdaj ni 
nobenega dvoma več, da me je življenje udarilo s t ra jn im mačkom.« 
Večni obrazec pisateljevega spopadanja z minlj ivostjo. Njegova želja 
ujet i t renutek v t ra jnos t zapisanega je enaka želji pi janca, povzročiti, 
intenzivirati in podaljšat i pr i je tnost življenja. V te j knjigi se obe 
sprevržeta v uničujočo strast — pijanec Kronski onemogoči zgodbo, 
da bi bila žanrska, pisatelj Rebolj onemogoči knjigo, da bi pomenila 
dosežek v slovenski l i teraturi . Grozljiva je torej predvsem brezuspeš-
nost takšnih pr izadevanj in misel na razloge, ki so privedli do tega 
književnega poskusa. S pretvezo žanra je namreč založba podtaknila 
knjigo »vsem l judem v vseh letnih časih«, »lahkotna in voljna tkanina 
slovenskega jezika« pa na j bi dokazala, da zmore žanr. 

Ves eksponirani »žanrski« del je le metafora realnega sveta, ki 
ga je avtor izrinil iz junakove zavesti in ga v postmodernistični maniri 
spremenil v estetski objekt. Vendar mu je to uspevalo le za ceno zane-
mari tve subjekta . Verjetno zaradi uravnoteženja se je nato odločil do-
staviti še povsem različen epilog, v katerem se predstavi modernist i-
čno zrevoltiran subjekt in razkrije, da je Vražji glas knj iga , v kateri 
so bistvena eksistencialna vprašanja . V prvem delu knjige se Rebolj 
odreka avtorstvu v korist junaka Kronskega in njegove tipizirane 
osebnosti, v epilogu pa prvoosebna pripoved spet privzame klasično 
vlogo poda jan ja avtorjevega pogleda na svet. Ta posebnost govori v 
prid nas lednjemu: Gre za neke vrste pikareskno dogodivščino popot-
nika — pijanca (sprehod skozi »žanr«), ki se, kot že rečeno, na koncu 
omeji na sprehode po pokopališču in se ukva r j a z mislijo, da postane 
grobar. Grobar bi bila pravzaprav najbol j ustrezna profesi ja za Rebo-
ljevega junaka. Tudi Rebolj je namreč nasedel »hierarhičnosti« este-
t ike: s tem, da je »žanr« popravil z visokoliterarnim dostavkom, ga je 
kot manjvrednega poskušal nadgraditi . Zal pa je poskušal preseči ne-
kaj odsotnega, sa j žanra kot takega ni obvladal. Rebolj je torej iz-
kopal še eno lopato zemlje v jami nekomunikativnosti slovenske lite-
rature. 

Pravi grobar, ki nastopi v knjigi, konča v loncu kuhanega vina. 
V alkoholu ni rešitve za Kronskega kot ne v žanru za Rebolja, oba se 
šele bosta morala opredeliti: za (pre)zasebne subjekt ivne dileme in 
avtopoetiko ali za občeintrigantne objektivne zgodbe in žanr. 

Virna Lešnik 



ROBNI ZAPISI 

ROBNI ZAPISI 

Aleš Debcljak: CHRONICLE OF MELANCHOLY, Poetry Miscella-
ny Chapbooks, University of Tennesee at Chattanooga, Chattanooga 
1989. V zbirki Yugoslav Poetry Series, ki jo ureja ameriški pesnik in 
eden vodilnih profesorjev kreativnega pisanja, poznavalec in ljubitelj 
slovenske in ostalih južnoslovanskih literatur, Richard Jackson, je izšlo 
petnajst sonetov Aleša Debeljaka, ki jih je prevedel Michael Biggins, 
sestavljalec posebne številke New England. Review/Breadloaf Quatery, 
posvečene slovenski poeziji, ki pripravlja tudi antologijo slovenske 
poezije. Knjižica »vodilnega pesnika in kritika, ki piše v slovenščini«, 
Aleša Debeljaka, je ne le velik uspeh slovenske poezije, pač pa tudi 
reprezentativen »izvozni« izdelek, predvsem zaradi zelo dobrega pre-
voda in ameriškim bralcem primerne, a hkrati visoko kvalitetne poe-
zije. (mb) 

Khaled Mattawa: TEA WITH HAROON AR-RASHEED, Gla-
vin Press, ZDA. Brošurica, ali bolje rečeno, plaketa s tem naslovom 
je izšla v okviru univerze v Chatanoogi, kjer je predavatelj kreativ-
nega pisanja pesnik Richard Jackson. Mattawa, po rodu iz Libije, je 
eden nadarjenejših predstavnikov te šole, o čemer priča tudi natis 
njegovih šestih daljših pesmi. 

Mattawa, kolikor je seveda to mogoče ocenjevati po omenjenem 
izboru, piše poezijo, ki je tipično ameriško pripovedna in enostavna, 
za Američane pa je verjetno zanimiva predvsem zaradi prepletanja 
diametralno nasprotnih kulturnih okolij. Čeprav ga fascinira zahod-
njaški način življenja, se zaveda tudi posebnosti in privlačnosti vzhod-
njaškega, ne manjka pa tudi kančka nostalgije. 

Čeprav Mattawinim pesmim ne manjka očarljivosti in jezikovne 
uglajenosti (še posebno, če upoštevamo, da ni Američan), mu na nivo-
ju metafor in same obdelave tem manjka inventivnosti, drznosti. Prav 
tukaj pa najbrž šola kreativnega pisanja ne more kaj dosti pomagati, 
(jp) 



ALMANAH BEOGRADSKE MANUFAKT1JRE SNOVA II, uredila 
in izdala Vladimir Pištalo in 2ivko Nikolič, Beograd 1989. Izšel je 
drugi almanah skupine, ki je svoj Statut objavila v beograjskem Delu 
in knjižno. Delovanje BMS bi lahko najlažje opisali kot iskanje 
ključev, ki odklepajo duri k skrivnostim sveta, zakaj »cel svet je zakle-
njen, ključi pa niso vidni«. Letošnji Almanah — ki je videti kot knjiga 
zaradi prepovedi privatnih časopisov — je posvečen otroštvu, lanski 
pa je obdeloval sanje. Ze tu vidimo temeljni postopek pri nastanku 
Almanaha, ki bi ga najlažje imenovali »dopisovanje«; gre za pisanje 
skupine ljudi na določeno temo. 

In ka j prinaša drugi Almanah? Sanje dveh gostov, dela dveh 
šolarjev in predšolarja, ter prozne prispevke in risbe že uveljavljenih 
avtorjev, od katerih so v Sloveniji najbolj znani Zivko Nikolič in 
Vladimir Pištalo — začetnika BMS in urednika ter založnika Alma-
naha, slednji je tudi izbral letošnjo temo — pa Milovan Marčetič z 
zgodbo o striženju, Sreten Ugričič z incestoidnimi fragmenti, v ka-
terih je ponovno dokazal, da je izvrsten prozni pisec, pa Nemanja 
Mitrovič in David Albahari, če se omejimo na že prevajane avtorje. 
Ze zaradi širine projekta in števila ter različnosti avtorjev, seveda 
pa tudi zaradi kvalitete proze in prisrčnosti risbic pišočih, je Alma-
nah treba prebrati, kar pa zaradi samizdatskega značaja in neurejene 
distribucije ne bo lahko, (vv) 

Zivko Nikolič: BUDEN JE U PREDVECERJE, Izdaja MIMO, Beo-
grad 1989. MIMO je projekt Zivka Nikoliča in Zorana Vučiča, gre 
pa očitno za knjižno zbirko, ki stopa vzporedno z delovanjem Beo-
gradske manufakture snova, katere zaščitni znak uporablja in ji je 
tudi posvečena. Letos so v tej zbirki izšle še knjige Vladimirja Ri-
stiča, Zorana Cvjetičanina in Srba Krajiča. 

Pisanje o knjigi, ki izide v tujem jeziku v nakladi 333 primerkov, 
je enako slasti pisanja o izmišljenih knjigah, ki jo je gojil Borges. 
ali pa o nedostopnih knjigah, ki jih navaja Eco. Ne le zaradi naklade, 
tudi zaradi distribucije zbirke MIMO, ki ne pokriva niti Beograda, je 
knjiga nedostopna, »fiktivna«, zgolj geslo v katalogih. Bolj kot ob 
njeni (nepreverljivi, morda izmišljeni) vsebini se je smiselno ustaviti 
ob pomenu MIMO založb izdanih knjig; ob mehčanju monopola veli-
kih založb so ozkemu krogu ljubiteljev namenjene knjige tudi odgo-
vor na vse večje malikovanje tržišča, ki na j bi imelo v bodoče glav-
no besedo pri selekciji literature. O trgu in trženju duhovnih dobrin 
bo mogoče govoriti šele takrat, ko bodo tržni principi veljali pri 
kruhu, pivu in mleku. Do takrat pa se borimo za subvencije in za 
kulturno usmerjene sponzorje, (vv) 



R O B N I Z A P I S I 

SLOVENSKE LJUDSKE PESMI S POHORJA I, Širše tinjsko ob-
močje. Izbral, uredil, opombe in spremno besedo napisal Stanko Cra-
dišnik, izdala in založila Samoupravna interesna kulturna skupnost 
občine Slovenska Bistrica, Slovenska Bistrica 1989. Zbirka ljudskih 
pesmi spod Pohorja ni etnološko ali kako drugače obdelana in nima 
namena biti »mrtvo gradivo v arhivih in znanstvenih zbirkah«; opra-
viti imamo s priročno pesmarico, iz katere bi peli nepotvorjeni in 
kleni ljudje, ki jih še ni prevzel nov, drugačen način življenja. Te-
matsko prevladujejo ljubezen, smrt in tisto vmes — odhod k vojakom. 
Knjigo so dobili vsi udeleženci letošnjega »štatenberga« na Treh 
kraljih, po reakcijah nekaterih starejših in lokalnih piscev, ki so re-
ferentom očitali preveč teoretiziranja in »čudno« izbiro obravnavanih 
avtorjev, pa lahko sklepamo na namen razdeljevanja — z branjem 
naj bi mladi spoznali tisto pravo, iz zemlje zraslo slovstvo. Tudi sam 
sem za bolj sindikalistično podobo literarnih srečanj na Štajerskem: 
udeleženci naj pojejo tinjske pesmi, špilajo rihtarja bit in kozo klamf 
ter delajo v sodih prostor prihajajočemu novemu vinu; tisti zateženi, 
ki mislijo, da je literatura način mišljenja in ne zgolj žur ali veja 
politike, pa naj ostanejo v Ljubljani, (mb) 

Marjan Dolgan: SLOVENSKA MUZA PRED PRESTOLOM: an-
tologija slovenske slavilnc državniške literature. Knjižnica revolucio-
narne teorije 57, Ljubljana 1989. Dolgan, ki je pesmi izbral, napisal 
bibliografijo, imenski seznam in spremno študijo, se je lotil »temne 
strani mesca« v vesolju slovenske poezije, nekritičnega poveličevanja 
oblastnikov. Antologija je pomemben dokument in natančno znanstve-
no delo — niti Jolka Milič ni našla več kot ene napake — hkrati pa je 
nadvse zabavno; kaj je bolj smešnega kot povzdigovati v višine umrlji-
ve in zmotne državnike, ko pa jih je tako lahko od tam zbiti na tla. 
Veselje je videti po Platonu edino možno pesnjenje, »himne na bogove 
in hvalnice plemenitim ljudem«, kako zanosno uporabljajo slavilne 
Pridevke, s kakšnim zamaknjenjem ubesedujejo luč, ki jo oddajajo 
velikani in spreminjevalci zgodovine, pa kako grenka je kaplja, ki se 
Pocedi iz očesa in nosu na njihovem grobu. Spremna beseda je izčrp-
na in zabavna. Slavilno brezmejno pretiravanje bi bilo zabavno brati 
tudi v prozi, kjer avtorji ob odločnem pritrjevanju ne potrebujejo 
veščine vezanja besed, (sž) 

Janez Strehovec: BESEDILA Z NAPAKAMI, Založba Obzorja, 
Maribor 1988. Janez Strehovec, filozof, ljubitelj in poznavalec lepe li-
terature in nasploh »produkcije v kulturi«, je svoja »besedila z na-
pakami« uredil in zbral v knjigo z istoimenskim naslovom. Strehov-
čeva nova knjiga — nekakšni »izbrani spisi«, napisani večinoma v 



letih 1983—1985 — ne pomeni zgolj »ontološkega dokaza- za bivanje 
Janeza Strehovca v teh letih, ampak je tudi eno redkih resneje za-
stavljenih razmišljanj o literaturi, ki se poleg tega vseskozi zaveda 
svojih meja, negotovega statusa in ki zato ne producira, če parafra-
ziramo Althusserja, nekakšne »spontane filozofije literarnih znanstve-
nikov«, ki jemlje literaturo kot prosojen in literarnemu umu povsem 
dostopen »predmet«. Strehovčevo miselno obzorje se je, kot kaže, for-
miralo predvsem ob branju teoretikov »kritične teorije družbe« (zlasti 
Marcuseja, Benjamina in Adorna), marsikaj pa dolguje tudi mojstru 
Heglu. Iztek f rankfur tske družbe, zlom projekta levice in nastop post-
marksizma (ki ga je razumeti v obeh pomenih izraza) pa je gotovo 
sodoločal tudi Strehovčev teoretski horizont. Morda je tudi to razlog, 
da Strehovec dosti raje, kot da bi dajal dokončne odgovore o »vpraš-
ljivi usodi umetnosti«, zastavlja vprašanja, ki se zdijo kar pravšnja 
in s tem zavezujoča. Ravno v tem »vpraševanju« je tudi prednost, za 
koga drugega pa tudi slabost te knjige, (mk) 

Dimitrij Rupel: SLOVENSKI INTELEKTUALCI, Od vojaške do 
civilne družbe, Zbirka Nova slovenska knjiga, Mladinska knjiga, Ljub-
ljana 1989. Rupel se loteva razvoja slovenskega intelektualnega življe-
nja predvsem na primeru polemik med kulturniki oziroma kulturniki 
in politiki, pri tem pa obdela Vidmarja, Ziherla, Pirjevca, Kermauner-
ja, Kardelja ter novorevijaše, z objavo Kocbekovega dnevnika 1975—76 
— za katerega ni jasno, zakaj je objavljen prav v Ruplovi knjigi — 
pa tudi Kocbeka. Rupel po ameriških sociologih povzame klasifika-
cije o različnih tipih intelektualcev, potem pa jih manihejsko prenese 
na slovenske, ki so ali dobri (alternativci) ali pa butasti in zli (bolj-
ševiški in »kvazi alternativa«, torej Ruplovi nasledniki). Ta črno-bela 
predstavitev in razvrstitev in ideološko podrejanje ter interpretiranje 
rezultatov razkrivajo boljševiško logiko: kdor ni z nami je proti nam, 
to je ob površnosti in ponavljanju že znanih ugotovitev tudi ena sla-
bih plati knjige. Ruplu še veliko manjka do »intelektualca tretjega 
tipa«, kakršni edino lahko neobremenjeno in manj pragmatično pi-
šejo in razsojajo o zgodovini in vlogi posameznikov v njej. (mb) 

Ivo Zorman: LECTOVO SRCE, Zbirka Sledi, Mladinska knjiga. 
Ljubljana 1989. Kaj iščeš čase izgubljene,! kaj kličeš ure zamujene?/ 
Ne vrne se, kar enkrat mine,I kar ti pusti samo spomine.// Zormana 
poznamo kot pisca uspešnic za otroke in odraščajočo mladino. Tudi 
Lectovo srce sodi med takšna dela. Kratke zgodbe, dolge le nekaj stra-
ni, opisujejo po en sam dogodek iz pisateljevega otroštva, to pa od 
prvih spominov do prehitre in nasilne odraslosti po začetku vojne. 
Spomini na Kamnik so pisani v preciznem in jasnem jeziku, razum-



Ijivi tudi odraščajočim bralcem, hkrati pa osvobojeni moraliziranja in 
razrednega pogleda na predrevolucijski čas. 

Knjiga je opremljena s fotografijami starega Kamnika, ki lahko 
zanimajo le Kamničane, in s simpatičnim spremnim besedilom Jožeta 
Snoja, namenjenim predvsem odraščajočim bralcem. Poteza založbe, 
ki Lectovo srce priporoča in ponuja tako mladini kot odraslim (Kam-
ničanom), je hvalevreden poskus izdajanja za več vrst bralcev. Res 
pa je, da trik. ki je pri Zormanovi knjigi uspel, lahko predstavlja tudi 
veliko pomanjkljivost; knjige v stilu »za vsakogar nekaj« lahko izgu-
bijo prav vse možne naslovnike, (md) 

Peter Handkc: PISATELJEV POPOLDAN, Drava, Celovec 1989. 
Prevedel Borut Trekman. Handke? Eden najbolj izoblikovanih avtor-
skih piscev konca tisočletja, brez dvoma, s slovenskimi predniki ali 
brez njih. V tem — zdi se, da avtobiografskem — dnevniškem spevu se 
potr juje : tako malo besed, da nobena ni odveč, za vsako pa še veliko. 
A hkrati ta pisateljska samorefleksija vendarle prinaša obča mesta, 
sicer napisana v vrhunskem slogu, a ta prinaša le občost, ki se utegne 
spremeniti v normativ, in kaj je piscu bolj mrzko od normativov? 
Zato začaranja ni (več). Da. tu je kleč: ali na j pisca obtožujemo mani-
re, če pa gre — priznajmo — za odlično maniro? Peter Handke z za-
četka svoje kariere bi nemara pritrdil, (ab) 

Use Pollack: FERNANDO PESSOA OD A DO Z. Pomurska za-
ložba, 1989. Za tiste, ki tega ne vedo — in taki pri nas predstavljajo 
večino — Fernando Pessoa velja za največjega portugalskega pesnika 
in vsekakor tudi enega najboljših evropskih pesnikov 20. stoletja. Če-
prav ni napisal veliko, je z liriko, ki je bila sila raznovrstna in jo je 
objavljal pod celo vrsto heteronimov, odločilno vplival na razvoj ne 
samo portugalske poezije. 

Prav tukaj pa smo Slovenci spet v velikem zaostanku, zato se 
zdi, da knjiga Use Pollack, ki je sicer sestavljena v sodobnem, tržno 
usmerjenem založniškem smislu, ne da bi ji manjkalo duhovnosti, in-
formativnosti in atraktivnosti (velik format, lepa oprema, pregled-
nost), pade v prazen prostor. S tem mislim, da gre za projekt, ki je 
namenjen predvsem tistim, ki Pessoo kot pesnika že poznajo, čeprav 
zaradi svojega neobičajnega življenjepisa lahko pritegne tudi nepozna-
valca. 

Zanimivo je, da je knjigo izdala naša najbolj »komercialna« za-
ložba, ki ji to vsekakor lahko štejemo samo v dobro, čeprav se pri 
nakladi 300 izvodov vednost o Pessoinih pesniških kvalitetah ne bo 
kaj 

prida povečala, (gp) 



Jacqueline Susan: ENKRAT NI ZADOSTI, Zbirka Oddih, Mladin-
ska knjiga, Ljubljana 1989. Glede na naslov, sliko na ovitku in odlomek 
iz teksta na zadnji strani ovitka bi zaupljiva bralka (ali bralec) lahko 
sklepala, da gre v romanu »sodobne ameriške pisateljice« predvsem za 
vprašanje seksualnosti; torej, da bi vso vsebino zvedli »na nekaj, kar 
se tiče fukanja« (Lacan). Toda Jacqueline Susan hoče več — zanima 
jo, kaj se skriva za bleščečim nasmehom Hollywooda in njegovih eks-
pozitur. Svet, ki ga obvladuje »logika kapitala« in po katerem se gib-
ljejo producenti, režiserji, uspeli in manj uspeli igralci, cvetoče in od-
cvetele igralke in vsa ostala druščina, se razkrije za bolj žalostno, če 
ne celo tragično zadevo. Nič pa ni bolj tragičnega od usode glavne ju-
nakinje, rahločutne January Wayne (njen oče ni John, ampak Mike 
W.). Moški njenega življenja je namreč kar njen oče: n jeno pretirano 
nagnjene do njega bi se, če bi se ulegla na kavč dunajskega eksperta, 
razkrilo kot t. i. Elektrin kompleks. Uboga January je tako lepa, bo-
gata in dobrega srca, da bi si vsekakor zaslužila tudi primernega mla-
deniča, ne pa da jo še po očetovi smrti — tako kot Hamleta — nad-
leguje njegov duh. Kako se razplete usoda trpeče ženske duše in nje-
nega lepega telesa, pa bo vztrajna bralka (ali bralec) ugotovila na 
zadnji strani, t j . 471. strani. Roman Enkrat ni zadosti je prevedel 
Gregor Moder. Enkrat je zadosti! (mk) 

INTERTEKSTUALNOST & INTERMEDIALNOST, izdal Zavod za 
znanost o književnosti Filozofskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu, Za-
greb 1988. Uredili Zvonko Markovič, Magdalena Medarič, Dubravka 
Oraič, Pavao Pavličič. Zbornik, sestavljen iz prispevkov enajstih av-
torjev in selektivne bibliografije znanstvenih del o intertekstualnosti, 
je nepogrešljiv bedeker za vsakogar, ki se odpravlja na izlete ali po-
tovanja po sodobni literaturi. Medsebojnosti se loteva literarnozgodo-
vinsko (pogostost postopkov v nekaterih obdobjih) in teoretsko (tipo-
logija, citat, pr imerjave različnih medijev). 

Večina piscev zbornika se je opredelila za pojave v prvi polovici 
stoletja — gre pač za avtorje, ki smo jih brali v Pojmovnik/ih ruske 
avantgarde in pri katerih je intertekstualnost drugačna, zato je glavna 
kvaliteta zbornika, da je prikazal različne metodologije in dal veliko 
dragocenih informacij, na podlagi katerih bo mogoče zložiti zbornik 
o preplavljenosti l i terature z intertekstualnostjo, katere priče smo zad-
njih nekaj let. (vv) 



Ker nas vse več bralcev v pismih sprašujete, kdo vse se skriva 
za začetnicami v rubriki Robni zapisi, to uganjevanje pa je postalo tudi 
ena glavnih tem v kulturnem zakulisju, razkrivamo sodelavce iz prvih 
štirih številk Literature: 

ab — Andrej Blatnik 
mb — Matej Bogataj 
mbl — Milena Blažič 
ib — Igor Bratož 
mc — Marko Crnkovič 
td — Tamara Donev 
md — Mojca Dimec 
if — Ignacija Fridl 
ug — Urša Geršak 
zh — Zdenka Hribar 
vi — Virna Lešnik 
žl — Zenja Leiler 
nn — Novica Novakovič 
tk — Tomaž Kržišnik 
mk — Matevž Kos 
ak — Aleš Kordiš 
dp — Darja Pavlič 
jp — Jure Potokar 
iš — Igor Skamperle 
bt — Boštjan Tadel 
ju — Julija Uršič 
jv — Jani Virk 
tvi — Tomo Virk 
t v — Tone Vrhovni k 
vv — Vera Vukajlovič 
iz — Igor Zabel 
sž — Slave Žužek 
vž — Vita Zerjal 



STUDIA HUMANITATIS — V. letnik 

V. letnik zbirke Studia humanitatis bo v celoti izšel 1990. leta, 
v njem pa tale dela: 

Perry Anderson — Rodovniki absolutistične države (2 zvezka, 
skupaj 750 strani, prevod Miha Kovač) 

Roland Barthes — Retorika starih; Elementi semiologije (220 strani, 
prevod Rastko Močnik in Zoja Skušek-Močnik) 

Ranuccio Bianchi-Bandinelli — Od helenizma do srednjega veka 
(300 strani, prevod Bojan Djurič) 

Ernst Gombrich — Spisi o umetnosti (400 strani, prevod Nataša 
Golob) 

Roman Ingarden — Literarna umetnina (600 strani, prevod Franc 
Jerman) 

Andre Leroi-Gourhan — Gib in beseda, II. del (300 strani, prevod 
Braco Rotar) 

Paul Veyne — Rimska erotična elegija (280 strani, prevod Barbara 
Sega-Ceh). 

Pri založniku — Založba SKUC, Kersnikova 4, IV. nadstropje. 
61000 Ljubljana, tel. (061) 329-655, uradne ure vsak delovnik od 12. ure 
do 14. ure — se lahko naročite na cel letnik za polovico ceneje! 

Spoštovani bralci! 

Med mnogimi tiskarskimi napakami, ki občasno preplavijo našo 
revijo, je tudi ena, ki ste jo zagotovo opazili. Tekst Massima Cacciarija, 
objavljen v 4. številki, bi kajpada moral biti naslovljen Angeli in de-
moni, nikakor pa ne Angelini demoni, kot se je napletlo po zadnjih 
korekturah. Uredništvo zagotavlja, da je tudi naša skrbna korektorica 
včasih brez moči ob nečistih silah, se vam opravičuje in upa, da boste 
potrpeli. 

Uredništvo Literature 



Spoštovani bralci! 

Številka revije LITERATURA, ki je pred vami, je zadnja številka 
letnika 1989. Ker je izšla letos, vas tokrat seznanjamo s pogoji naročila, 
ki veljajo za letnik 1990. 

Cena posamezne številke bo 20 din. Tudi v letniku 1990 bo izšlo 
predvidoma šest številk revije. Naročnikom celotnega letnika bomo 
zaračunali 95 din. Najkasneje v štirinajstih dneh po datumu, ko boste 
odposlali naročilnico, vam bomo poslali položnico za plačilo naročnine. 

Naročnik lahko postanete kadarkoli v koledarskem letu. Obvezu-
jemo se, da vam bomo poslali vse številke, izšle v naročenem letniku. 

Vabimo vas, da izpolnite spodaj natisnjeno naročilnico in postanete 
naš t rajni bralec. 

N A R O C I L N I C A 

Naročam revijo LITERATURA letnik 1990 in ostajam na-
ročnik vse do pisnega preklica. Naročnino bom porav-
na l a ) po prejemu položnice v navedenem roku. V primeru 
kasnejšega plačila bom poravnal(a) zamudne obresti. 

Priimek in ime - -

Ulica 

Pošta Datum 

Podpis 

Izpolnjeno naročilnico pošljite na naslov uredništva revije 
LITERATURA: Gosposka 10/1, 61000 Ljubljana. 



Abecedno kazalo 1. letnika (1989) revije »»Literatura« 

št./str. 
Poezija 

Alberti, Rafael: O angelih 4/188 
Babačič, Esad: Tri pesmi 3/11 
Bergles, Ciril: Praznik obrezovanja 2/3 
Bergles, Ciril: Razkritje angela 4/16 
Bitenc, Brane: Št ir je soneti 1/13 
Blagojevič, Slobodan: Pesmi 2/69 
Dekleva, Milan: Panični človek 3/3 
Dobyns, Stephen: Štiri pesmi 5/72 
Eisner Grošelj, Marko: Gora 5/7 
Erčulj, Lidija: Pesmi 2/11 
Frančič, Franjo: Soline 2/16 
Fried, Erich: V drugi deželi; O varčevanju 4/126 
Gerstl, Elfriede: Silvester na Dunaju 4/39 
Graham, Jorie: Dve pesmi 5/77 
Hafner, Fabjan: Piano 3/6 
Halpern, David: Pet pesmi 5/54 
Hirsch, Edward: Pet pesmi 5/65 
Jackson, Richard: Pet pesmi 5/59 
Jandl, Ernst: Voščilo 4/76 
Jergovič, Miljenko: Observatorij Varšava 1/93 
Jesih, Milan: Osem sonetov 5/3 
Katrovas. Richard: Sedem pesmi 5/83 
Kolfer, Werner: Didaktikum malega žepnega biljarda 4/73 
Košir, Tanja : Oblačila 5/9 
Krstič, Rade: Tiho na tihem 1/4 
L. Zlobec, Jaša: Spomin na mesto 4/12 
Levin, Phillis: Štiri pesmi 5/90 
Levis, Larry: Repaljščice (odlomki) 5/94 
Novakovič, Novica: Pesmi 2/14 
Schutting, Ju t ta : Mauthausen 1976 4/124 
Sever, Janko: Soneti 3/13 
Semolič, Peter: Pesmi 3/16 
Snoj, Jože: Posvetila 4/5 
St. John, David: Štiri pesmi 5/101 
Turrini, Peter: Pet pesmi 4/106 
Vincetič, Milan: Faronika 4/10 
Virk, Jani : V drugem krogu simpatije 1/10 
Zupan, Uroš: V Ameriko! 3/8 



Proza 
A. Richter, Erich: Minulo 4/77 
B. Njatin, Lela: Mrtvi večno sanjajo resnico (Nebo nad 

Ljubljano) 4/33 
B. Njatin, Lela: Trst—Postojna 1/15 
Busi, Aldo: Drevesna vejica 1/82 
Celati, Gianni: Apokrifni bralci knjig 1/46 
Comolli, Giampiero: Babilonski nedonošenčki 1/37 
David, Filip: Princ ognja 5/109 
Donev, Tamara: Zadovoljena Lenora zadovoljuje 3/51 
Eco, Umberto: Nenavadni kabinet doktorja Deeja 2/60 
Ernst, Gustav: Dvojni nelson (odlomek) 4/71 
Fian, Antonio: Nabody knows the trouble I've seen 4/98 
Frančič, Fran jo: Vojno stanje II 5/47 
Gazdič, Sašo: Tri smrti; Kaj se je zgodilo tisti četrtek po novem 

letu; Kar predstavljaj si zdaj; Ta dogodek v tem času 2/47 
Gačnik-Gombač, Lidija: Žerjav 4/29 
Gradišnik, Branko: Nekdo drug 5/11 
Haslinger, Josef: Profesorjeva nova oblačila 4/109 
Hudnik, Marko: Falzifikat 1/20 
J. Wimmer, Herbert: Tok živcev 4/134. 
•lelinek, Elfriede: Prebitek ni užitek 4/85 
Kovačič, Vladimir: Tarče 3/33 
Lenardič, Mart: Program plus 5/40 
Mayrocker, Friederike: Slikovni ključ k absurdnemu mario-

netnemu teatru 4/74 
Milkovič, Dragan: Poletni nokturno 5/36 
Morovič, Andrej: Nalašč dementi pro forma 2/18 
Naglič, Zlatko: Kratka zgodovina kornatske šole kreativnega 

pisanja 4/23 
Nievo, Stanislao: Sedemnajst barvnih nians 1/29 
Northoff, Thomas: Krčmar je mrtev 4/95 
Pušavec, Marijan: Loser 2/54 
Redi, Thomas: Zahteva po helikopterju 4/128 
Schuh, Franz: Gostilna Ederl 4/118 
Tabucchi, Antonio: Rebus 1/69 
Tondelli, Pier Vittorio: Zapiski pisatelja, ki počiva 1/89 
Ugričič, Sreten: Devica in samorog; Komentar k zgodbi Devica 

in samorog 3/126 
Wolfgruber, Gemot: Na lastnih nogah 4/80 
Wudler, Borivoj: Prikovani Prometej 3/20 
Zabel, Igor: Rdeči fleki na zahodu; Skozi stekleno steno; 

V drugih časih in krajih 3/54 
Zavrtanik, Rok: Idiot 3/47 



Drama 
Lainšček, Feri: Oresteia 

št./str. 

4/36 

Eseji, razprave, članki 

Bell, Daniel: Uvod h Kulturnim protislovjem kapitalizma 3/136 
Bergles, Ciril: O angelih Rafaela Albertija 4/185 
Bogataj, Matej: Hoja po sodobni slovenski prozi 1/100 
Cacciari, Massimo: Angeli in demoni 4/201 
Čegec, Branko: Poliperspektivna slika individualnosti 4/159 
Debeljak, Aleš: Sodobna ameriška poezija 5/51 
Debeljak, Aleš: Umetnost in ideja modernosti 1/120 
Dimec, Mojca: Resnica je več vredna kot umetnost 1/107 
Ernst, Gustav: Avtor kot produkcija: Kaj lahko iz tega nastane 3/94 
Famler, Walter: Ob izidu 3/56 
Fokkema, Douwe: Semantična in sintaktična ureditev postmoder-

nističnih tekstov 4/167 
Haslinger, Josef: Ob iskanju avstrijske književnosti zadnjega 

desetletja 
Jahn, Jahnheinz: Hantu; Nommo 
Konrad, Gyorgy: Skopati jamo raziskovalcem z Zahoda 
Kamper, Dietmar: Razsvetljenstvo — kaj pa drugega? 
Leyy, Bernard-Henri: Intelektualci tretjega tipa 
M. Zupančič, Boštjan: Ljubezen iz presežka 
Morin, Edgar: Različni pristopi k pojmovanju niča 
Novak, Luka: Yuppiji niso za patos 
Osti, Josip: Spekter melodij in mimikrija molka 
Pavlič, Jana : Nekaj besed o Foucaultovem nihalu 
Rosenberg, Harold: Mona Lisa brez brkov (Umetnost v dobi 

medijev) 
Scharang, Michael: Proletarizirana literatura 
Schmidt-Dengler, Wendelin: Patos imobilnosti 
Scholem, Gershom: Smisel Tore v judovski mistiki 
Scholem, Gershom: O kabalistični teozofiji 
Schuh, Franz: Odnos med literaturo in močjo ob primeru 

Avstrije v sedemdesetih letih 
Senegačnik, Brane: Poezija in ekspresija v kontekstu medijske 

estetike 5/131 
Snoj, Vid: Za novo rubriko: argumentum et illustratio 2/122 
Strehovec, Janez: Perspektive umetnosti 2/86 
Saiamun-Biedrzycka, Katarina: Utelešenje resnice 1/115 
Skamperle, Igor: Literarni spisi Michela Foucaulta 1/144 
Stoka, Tea: Vrnitev kratke zgodbe 1/27 

3/84 
3/162 
5/148 
2/107 
2/114 
5/154 
5/173 
2/77 
4/154 
2/58 

1/153 
3/76 
3/57 
2/125 
5/182 

3/66 



Todorov, Cvetan: Z razstave cenzuriranega gradiva v Beauborški 
knjižnici 5/142 

Toporišič, Tomaž: Slovenska literatura 80. let? 5/120 
de Turris, Gianfranco: Vrnitev k mitu 1/25 
Virk, Tomo: Postmoderna in problem zgodovine 2/99 
Zabel, Igor: Vmesni prostor: slika kot palimpsest 4/138 

Recenzije 

Blažič, Milena: Indijanska zima Marjana Rožanca 4/234 
Bogataj, Matej: Biografije brezimenih Andreja Blatnika 3/179 
Bogataj, Matej: Kdo mori bajke in druge zgodbe Alekse Sušu-

liča 4/225 
Bogataj, Matej: Premi govor Milana Jesiha 5/204 
Bogataj, Matej: Tri drame Draga Jančarja 2/142 
Bogataj, Matej: Volčji čas ljubezni R. Šeliga in Jasnovidka ali 

dan mrtvih D. Jovanoviča 2/139 
Bratož, Igor: Apokalipsa vsakdanjosti Vitomila Zupana 1/163 
Kos, Matevž: Mreža Braneta Mozetiča 3/185 
Kos, Matevž: Štirje letni časi Denisa Poniža 3/189 
Kos, Matevž: Obsedno stanje Francija Zagoričnika 5/195 
Leiler, Zenja: S smetano nad jagode Andreja Rozmana 4/229 
^ n i k , Virna: Vražji glas Aarona Kronskega 5/208 
Milutinovič, Zoran: Vračanje mita v sodobni slovenski dramatiki 

T. Kermaunerja 5/199 
Senegačnik, Brane: The selected poems of Tomaž Šalamun 2/135 
Skamperle, Igor: Ponovitev Petra Handkeja 3/174 
Skampcrle, Igor: Slovenska državnost Tineta Hribarja 3/192 
Uršič, Julija: Mera in Cut P. Travna 2/145 
virk, Jani: Odjedanje božjega Milana Dekleve 3/177 
Virk, Tomo: Med idilo in grozo Vladimirja Bartola 1/160 
Virk, Tomo: Moje ženske Marta Lenardiča 3/187 
Vrhovnik, Tone: Godbe. Zbrka zgodb Mihe Mazzinija 4/232 
vrhovnik, Tone: Prah Lojzeta Kovačiča 1/165 
vrhovnik, Tone: Stari Pil Vlada Zabota 3/183 
ter ja l , Vita: Opazovalnica Štefana Remica 4/222 

sam V a b e c e d n e m kazalu 1. letnika revije LITERATURA so upoštevana 
i z p u š č e n [ ° m i r a n a b e s e d i l a ' z a t o s o P r 'spevki iz rubrike »Robni zapisi« 
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