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POEZIJA

POEZIJA

Milan Jesih

Osem sonetov

Na planem sneZec tih leZi in pada
droben in velik; mene star roman
uspaval je, kljub sli, slastem, nasladam,
ki z njimi je pretirano nastlan,

in sem tako nasredi popoldneva

v prezi v otrodki spanec strmoglavil:
kako z ofetom lubenico jeva,

sede v visoki, valujodi travi...

A zunaj, pravim, ves &as sipa sneg
in skoraj se je Ze stemnilo tudi;
somraéna soba, ko sem se prebudil,

¢akala je negibna onkraj vek,
od rojstva ista, a vse manjsa, oZja,
domacénejsa, najbrz od tujetoZja.

Pejsaz je, ki ne znam ga umestiti

ne v sanje ne v spomin ne v domisljijo,
z menoj je kakor kaksno zra¢nih bitij,
ki v verovanjih skrivnih sekt Zivijo.

Od prasne ceste se zavije v hrib
po kolovozu h ho¢i polpodrti:
za njo zbor Zivih zelenedih lip,
spredaj pa brajda za oporo trti;

od mize je prevrnjen kamen poden;
zarostan vitel je nekdanja $tirna;
¢as spi, kot spal bi kip grifon mogoden,
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in neresni¢na zlata lué¢ vederna,
ki blaZzeni pogled hiti jo piti,
gasi se, vefna, v $ipi neubiti.

V zelenju higka, plotec, psidek laja
in najbrzda $e kak deminutiv;

le peSec, ki prisel je mimo Ziv

in ogleduje si podobo raja,

z groteskno prevelikostjo je zmotil
— ko hipec, da podil bi, se ustavi
in pivna znoj po gladki, goli glavi,
preden odide dlje po svoji poti —

proporcionalni red stvari in bitij.
Od sence, ki jo je pod spodnje veje
ji vrgel, smre¢ica bo morebiti

zdaj rastla kaj drugade, kot poprej je,
a sam, ki mu, kot vsem, ¢as dneve &teje,
gre dlje iskat naslovnika molitvi,

V¢éasih, kako po begu me zaZeja!

Da konje, vpreZene v sani, bi gnal
po zmrzli reki — speé¢ih vrb aleja —
k mestu, obljubljenemu dno daljav,

a suhe zvezde nad menoj bi tuje
brez interesa, graje ali hvale

v jeziku tujem nemo godrnjale,

¢ef kam pa tujec v tuji svet potuje;

v tuj spanec zdrsnil bi in v tuje sanje
in zjutraj bi se v tujem tuj prebudil:
tuje telo in tuje stanovanje

in tuja Zena in otroci tuji,
tuj pes, tuj brivski fopi¢; tuja Zelja,
da bezal bi, kje dale¢ pro¢ se peljal...
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Nezvesta spi: mlad satan poZelenja

z jezikom ji zgovornim sram razpira,
v diedi mrak jutranjega veéera
odgovori iz Sumov in iskrenja

— sence iz prenasic¢ene svetlobe —
Se i&¢ejo vprasanj si v ogledalih,
kot bi za repi lastnimi hlastali
mackoni v pomnoZenih kotih sobe.

Gospa, bodite v njene koZe svili:
naj k vam zaspim, zro¢iva se nasladi
(bi vi se v sanjah moéi sanj ¢udili,

ki ustrezejo, kakor bi najbolj radi?) —
da ko spet bova vsak sam s sabo sama,
uzita slast e zmeraj bo pred nama.

Podoba Zenske, ki se v bokih ziba,
ko stopa naga iz morja in pene,
ko dih lovi od sle ko v ¢olnu riba
in zacveti v nasladi in ovene;

ko se, skoraj pozabljena, kdaj zgane
v kri¢anju nepospravljenem gosi;
iz roZ, ki mraz na Sipah jih redi;
iz vonja druge ljube ljubkovane —

noz, v snu kaljen, je v prsi zasajena.
Neznano v sebi sluti§ jo in dedek
si zbegan zanjo ga na roko medes,

zanjo ni varna pred teboj nobena
in zanjo tujka ti postane Zena
in zanjo si Zivel in bil nesreden.

L

Je hisa v oljénem gaju kraj zaliva,
pripeka je negibna in skrZati,

za polknicami spe¢e dete, mati

z deznico hladno prsi si umiva;



POEZIJA

in je daljava nedoseZna, Ziva

samo po pismih, ki bridkost jih piSe
in podpisuje gospodar te hise

tihe sred oljk in z molom kraj zaliva.

S tezkim soéutjem mislim na Boga:
gluh za molitve, proénje, kletve gnevne
presteva njene dolge dneve revne —

kako se tehtnica mu izravna?
Cigava sre¢a mora biti kriva,
da ni nasmeha v hiSo kraj zaliva?

Kot svat med polko s kretnjo bi objestno
v ¢as vrgel dragih kamnov riZz, kresnice
luéi utripajo — v daljavi mesto

7ge domiéljijo ajdovske device:

palaé¢ bledc¢ava, lu¢ plesi$é¢, soj kréem,
zlatih svetilk domaénih brez Stevila —
kakor je kdaj otrok &la k morju z vréem
in lunine odbleske vanj lovila,

tako pritlikavi na§ svet ljudi
se ji iz sanj dlje v sanje v sanjah zmika:
kar iz no¢i mamljivo se svetlika,

¢e semkaj se pribliza, tu ni¢ ni —
ko v nasa okenca skrivaj strmi,
se vidi le mizerija velika.
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Marko Elsner Groselj
Gora

Prav ni¢ se ne spreminjas, gora. In jaz?
Res ostajam kot prej? Kot nedotaknjena
kanopa, pokopani ostdanek mumije, nekdanji.
Namisljeni 21. stoletja. Isti.

Telesen brez telesa, tihoten v tem,

vsakem jutru, ki $e pride. Za belo mejo.
Negotov tudi v smrti, »Zakaj nisem rekel
tiste besede, ki bi odvezala ¢érne gazele

in bele leoparde, morske lastovke, samice?«
Z boletino in olajsanjem, ki spremlja
coklaste noé¢i. Kantata, boZja pesem.

Stari, ki z grozovitimi obrazi in kriZnimi
instrumenti branijo svoj edini smisel.

Spet se no¢ razliva v rumenini.

Gora, spradujem, najina boledina ni odvzeta
ob navduSenju in ¢istem veselju. Sprasujem,
ker bi to bila norost, Kristusova podoba.
Nietzsche brez besede.

Med prenehanjem in prihodom je bliZina,
daljava odhoda. Zdimo pod velikimi skalami,
posrebreni od pobeglih nibijskih lun.
Lomljivost svetlobe je okrogla, pravijo,
zemeljski sij bozanstva, poslanci, ki mu ne
verjamemo vec¢. Gora, ti ve$. Od reke do hise.
Oble¢ena v harlekinski plas¢, pogleduje$

za zgubljenostjo. Kako se orel ugnezdi

in razkosa boke senc, potitek za oba

in za tvoje skale. Ljubim tvoje odseve,

bolj mrzle od porcelanastih drzal, ki jih
nese oblak, tvojo izmerjeno drZo, ki potegne
vase in na tvoje grebene. Ti8ina je preved.
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Zelo lahka si, gora, v sinjem.

Jaz, ki jo gledam, pejsaZ, v narodju

skrito roZljanje motiva, z oémi, steklenimi

v trebuhu. Jaz, ki jo zaman spremljam v zapudcenem
in odkrivam zlate orehe v njenem smehljaju.

V priZzetih rokah, ki me tolaZijo.

Sever je kot britev, enak spodnefenemu,

zapuséajo¢ toplokrvno idilo odtekajocega, trpno.
Gora, vem za njeno ime, ki me prerasca

in zaprta v gori lovi svoj ostri odmev.

Modri diamant sile zemlje. Ozki prostori selitev.
Zamrznjeni dotik v obrazu, nad prepadi

spodnjega doma. Hoja bo zaman, v razdraZljivosti vrat.
O, Bog, kako sva sama.

Neznana gora, pijan sem od tvojih ¢arov,

pijan od bled¢ave in vabljenja, ¢uvar

neznanih padnikov, plenilee, ki sem ti

zaupal skrivnost prerokbe in posutih

zvezd, da bi postala svetloba v sedlu gore.
Hrepenenja ne potesim, izbrizgana semena.
Zaspanost monsuma, mleko, ki sem ga ukradel Zenskam.
Ti bod vedno. Nobeno zaklinjanje te ne

umolkne v posluinost, nobena devitka prisega
nagega kamna ne. VzviSenost diha same ljubezni,
ali nidesar.
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Tanja Kosir
Oblaéila

Tavala je po praproti visoki.
Sedaj spi
in diha
kot roZa.
-Pesmi-

Zacelo se je tako:

stopila sem na balkon,

gola segla z rokami v nebo,
med prsti pretakala sive plasée
in si enega izbrala.

Ta vilinska obleka,

prava zanka.

V podlogi sem nasla

brokat razcvetelih vrtnic
prav iz rajskih vrtov

in prazna mesta,

ki jim nisem videla dna,

in to jutro prav ni¢ drugega
vmes.

Oko

Za medlim, medenim oknom
je gladek hrib

in bel klavir:

glasba je oprhnila tla.



POEZIJA

Bledo jutranjo srajco na tleh
so pokrili zlati hroséi:
gol kot sonce se je potikal dan.

Oblaki, trave

Kjer po nebu stopajo deklice,
delajo oblake;
do tja poganjajo trave.

Tudi ko odlozi§ oblaéila,
te zagrne,

si v pregibu krila ptice,
si zganjen polzraden list,
deéek.

risala sem belomodro érto

preko tvojih zgornjih vek:

na mehkobo, na posveten kraj,

ki je namenjen dotikom ljubimcev.
risala sem: stresali so se gumbki
po parketu. nemara mi je bilo
dovoljeno zato, ker sem sanjala.

Krog

Vsa kot droben prah
naletava tema.
Z robov tihe slike kaplja.

Zamedena

Po prvih treh krpicah

je zaéelo tako moéno naletavati,
da sem opustila zapisovanje

in zagela z usti loviti

vedno vedje sneZinke.
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Modra vritnica

Ob poti puhti dim

prav kot tvoj povrinik
in drevesa, glej:

drugo za drugim hlapijo
pocasi in brez sledu.
Nekje, samo kot v snu,
raztaplja Se bel pajcolan.

11



PROZA

PROZA

Branko Gradisnik
Nekdo drug

Ponedeljek,
ko odkrijem, da se Se vedno lahko smejem

Ravno ko sem segel z verigo okrog prometnega znaka, je v daljavi
zagrmelo, in takrat sem se zavedel, da se je ulica, $e malo prej bak-
rasta od sonénih odsevov, zgostila in stemnila. Pogledal sem gor;
sopara se je zgo3¢ala v oblake. Preselil sem kolo pod napusé, ga naslo-
nil na steno, verigo pa potegnil skozi Sprikle in jo spel z Zabico.

Vlak bi moral priti ob 9.18. Zamuda ni bila predvidena. Imel sem
Se dobre &etrt ure in kupil sem si hotdog in ga zadaj za kioskom do
polovice pojedel, potem pa sta se ob mene postavila dva Nordijca in
zadela jesti, ne da bi odloZila nahrbtnik. Nista smrdela po potu, ampak
na majici se jima je skorjala belkasta telesna sol. Pojedel sem hre-
novko, ostanek Stru¢ke pa odloZil na pult.

Tiri so v Ljubljani speljani vzdolZ postaje, ne pa da bi se pravo-
kotno stekali vanjo, kakor bi se spodobilo mestu s toliko prebivalci.
Do peronov vodijo podhodi, ves obmestni promet pa je skoncentriran
na prvih dveh tirih ob glavnem poslopju. Da bi potnik sploh prisel
do podhoda, mora najprej Gez ta dva tira, ki nista nikakor zavarovand
in ki postajata iz leta v leto nevarnej$a. Potakal sem, da je odpeljal
primestni motorni vlak, in potem stopil &ez prva dva tira in Ss€
spustil v podhod in se po stopnicah povzpel na tretji peron.

Tu je bilo ljudi §e manj. Dva Zelezni¢arja sta z nekak$no Zelezn©
palico tolkla po podvozju tovornega vlaka na sosednjem tiru. Pod uros
ki je kazala 9.18, je stal starej&i mogki z otrokom nedolo&ljivega spola:
Otrok je ves ¢as ponavljal pesmico. Razlo¢il sem samo besedo »ko-
nji¢ek.« V daljavi, Ze skoraj pri ranZirni postaji, sem registriral po-
stavico miliénika s psom, potem pa mi je pogled Ze zavil &ez tire,
koder sem pravkar pridel, usedel sem se na klopco in za&el opazovati,
kako v praznino za prej$njim lokalcem spet kapljajo vozaéi. Zasli
sem dolgotrajno in komaj zaznavno pogrmevanje, %e bolj prasketanjé
zraka. Nevihta se je torej oddaljevala.
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*

Najprej sem zagledal njo. Niti od dale¢ ni bila videti ni¢ poseb-
nega, le v njenem gibanju, v tem, kako se je ves ¢as vrtela in kako je
pogledovala na zapestno uro, je bilo nekaj draZedega, tako da se mi je
pogled nehote vradal nanjo. Pogledal sem drugo potnico, ki je nekaj
sortirala in prekladala iz ene vre¢ke v drugo, a ¢eprav me je zanimalo,
kaj preklada, mi je pogled povleklo nazaj k mladi vozaéki. Kratko
malo moral sem preveriti, ali se ¢ vedno vede tako — tako nezrelo,
tako otrodje. Ravno takrat je spet vzdignila uro k ofem, potem pa celo
potresla zapestje in si jo dala k uSesu, ne da bi se spomnila in se mo-
Boce ozrla na kolodvorsko uro nad glavo.

Kaj naj bi storil?

Sama je morala vedeti, da ni ni¢ zamudila, da ima $e vse Zivljenje
Pred sabo.

Obsedel sem in jo gledal.

Kmalu zatem me je Ze spet obSel ob¢utek, da samo ponavljam tuje
Bibe. Tisti dan sem ga imel Ze dvakrat, najprej ko sem hodil z baterijo
Po kinu, in potem $e zaradi revije. Ampak zakaj zdaj? Me je kdo opa-
Zoval, medtem ko sem jaz opazoval njo?

Dvakrat sem moral s pogledom precesati skupino vozacev, ki so se
Vedno hitreje mnozile, preden sem zagledal neznanca iz kina. Napol
8a je zakrival steber, pa vendar sem videl, da je obrnjen proti punci
Z uro.

Pravzaprav nisem imel nobenega dokaza, da gre za istega ¢loveka.
Nisem se spominjal njegovega obraza, se obleke ne. Tudi lasje so se
Mmi zdeli zdaj bolj rdetkasti, eprav bi jim preliv lahko dale neonske
lugi, ki so se e prizgale. Prvi hip sem se pa¢ spomnil nanj, ker mi je
tital v spominu, in to je bilo vse.

Vozadka je nenadoma spet dobila hujii napad deklifke nestrpno-
S, zavrtela se je na petah, da ji je konjski rep zaplaval, potem pa od-
korakala po pokritem hodniku v desno.

Neznanec je najprej stal pri miru in gledal v nasprotno smer, tako

sem Ze mislil, da sem se zmotil. Potem se je na lepem sproZil in za-
Orakal za punco.

Ta se je ustavila kakih petdeset metrov naprej, pri kiosku s &a-
S0pisi, Prodajalka je poloZila prednjo manjsi predmet, ki ga nisem
TazZlo¢il — mogode kako toaletno potreb$¢ino. Punca je platala in tisto
takoj spravila v torbico. Ko je korakala nazaj, ni opazila neznanca, ki
® Z njene poti zavil za steber in se s hrbtom naslonil nanj.

Vstal sem.

Punca se je avtomati¢no poskusila vrniti na svoje staro mesto, to
P4 je ze zasedla neka druzina s kopico kovékov, ki se je otitno vracala
% dopusta. Tako je obstala prav pri stebru, za katerim sem najprej za-
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gledal neznanca. Ta se ji je pohajkujo¢e priblizal in se naslonil na ste-
ber z druge strani.

Kako blizu sta si bila — ne da bi se videla, povezana samo prek
mojega pogleda.

Zamizal sem.

Ampak nisem se mogel ve¢ odtrgati od njiju in spet sem odprl oéi
in ju videl, kako se lo¢ujeta od stebra in primikata robu ploi¢adi, on
tik za njo, ampak z glavo obrnjeno proé, nekam k strehi, kot da je ne
sme pogledati ali kot da bi mu zadostovalo, da jo voha, da gre po sledi
njenega vonja.

Ljudje so vzvalovili, ropot lokalca je prigludil moje misli, ozrl
sem se proti ranzirnim tirom, mili¢nika ni bilo veé, ozrl sem se po pod-
hodu, bil je predale¢, in zakorakal sem na rob svojega perona, ravno
ko se je vzpel za njo.

»A si nor?«

Neznana sila me je vrgla po tleh. In zahrumelo je, silovito zapi-
skalo, in medtem ko sem padal, so mimo mene tulila kolesa. Prvi hip
sem mislil, da me je lokomotiva zadela, potem sem pomislil, da me je
odbil zraéni udar.

»Paziiil«

Ista sila mi je zdaj pomagala s tal. Lahko sem jo lociral — priha-
jala je izza mojega tilnika, enako kot glas. Obrnil sem se. Bil je Zelez-
nicar in $e me je drzal za ovratnik.

»A ste nor 7«

»Uf. Hvala, sploh ga nisem vidu.«

»Pazte mal, ne.«

»A je to — a je to brzi vlak iz Zagreba 7«

Njegov stisk je pocasi popudtal. Otepel sem si prah s hlaé, on pa
me je nekajkrat pogladil po hrbtu, da bi mi poravnal gubo, ki je na-
stala od prijema.

»Ce bi biv mav bl brzi, bi biv tud v3 ta zadn.«

»Ja oprostite, no,«

In e ves zmeden sem ga potrepljal v zahvalo.

Sele na vlaku, ko sem skoz okno nasprotnih vrat zagledal rume-
no-rdeéi oklep lokalca, sem se spomnil nanju. In hip zatem sem jo %€
videl v enem od okenskih okvirov — silhueta s konjskim repom se j€
sklonila proti sede¢emu mogkemu, glavi sta staknili ustnice, potem s€
je usedla 3e ona in naslonila sta se nazaj in izginila iz okvira.

Zato je bila nestrpna — nekdo jo je ¢akal na vlaku.

Vsekakor je bila zdaj na varnem.

Ampak namesto olajsanja sem zaéutil zamero. Ona je varna p!'ed
Razparatem, Razparaé pa pred mano. Kaj ga stane vo’nja v pred-
mestje? Tam bo Ze laZze nadel novo Zrtev.

Po drugi strani pa, kaj bi jaz lahko sploh naredil? Kako naj bi g3
ustavil $e pred zagetkom? Kako izreéi tako obtoZbo, ¢e nisi stoprocentn®
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prepri¢an, stoprocentno prepri¢an pa ne more$ biti, dokler se ne za¢ne
— ne zasledovanje, ampak rezanje! In jaz naj bi torej — kaj? Hodil za
njima kot angel varuh?

Iz hodnika je prigel sprevodnik.

»Kje je postn voz?«

»Otraga.«

Ko sem slisal vzdih avtomatiénih vrat, sem se ustavil in spet po-
gledal skozi okno. Lokalec je mehko speljal in spet sem zagledal staro
sliko, tokrat pomaknjeno bolj v desno: arkade, kiosk s hitro hrano,
steber in ob stebru Razparada. Stal je tam povsem sam, negiben in na-
pet, kot vztrajen ribi¢, ki ga niti no¢ ne more odgnati z re¢énega brega.
Nocoj je bila njegova reka proga — videl je, da prijemljejo, ena se mu
e zadnji hip snela s trnka, in zdaj ni nameraval odnehati.

Vrnil sem se k vratom, jih odprl in — potem ko sem tokrat po-
gledal levo in desno — skoé&il na gruié vmesne proge. Preplezal sem
Zelezno ograjico z napisom NE HODI CEZ PROGO, JE SMRTNO NE-
VARNO, pre¢kal primestna tira in odkorakal proti Razpara¢u. Hotel
sem ga videti od blizu.

Najprej sem si potrdil, da ga ne poznam. Sicer pa obraza v kinu
najbrz sploh pogledal nisem — e revije se ne bi bil spominjal, &e je
ne bi posebej omenil moj direktor.

Potem sem odkril, da si ga ne bom mogel zapomniti. O paé, pre-
poznal bi ga zagotovo, ¢e bi ga spet videl, ampak ali bi si lahko v
Spomin priklical ta obraz, tudi ¢e ga ne bi veé sre¢al? Bil je pa¢ obraz
brez posebnosti.

Njegov pogled se je obrnil proti mojemu in odvrnil sem ga proti

iosku in potem stopal vse bliZe, da mu je obraz, ki si ga nisem vet
Upal pogledati, rasel, tiho in hitro, kot lokomotiva, ki bi me bila pre;j
skoraj povozila, in e moj obraz je postajal vse ved&ji, lica so mi zadela
Boreti, ofesne miSice so mi najprej otrpnile, potem mi je veka zadrge-
tala, in bil sem konéno mimo.

Pri kiosku sem si vzel e en hotdog. Razpara¢ mi je obracal hrbet.
Ugriznil sem — mehkoba hrenovke me je navdala s studom in potem
Sem jo samo Se drZzal v roki kot izgovor, za primer, ¢e se bo obrnil.
Ravno obratno razpoznavnemu Sopku.

Zaprl sem o¢i in se skudal spomniti obraza, pa nisem dobil niti
Obrisa. Ali je bil res tako skrajno navaden, ali pa kratko malo nisem
ime] sposobnosti, da bi si predstavljal obraze? Poskusil sem se spom-
Niti, kaken je Janin obraz, in odkril, da si tudi tega ne znam prikazati.

4 oni strani svojih vek sem lahko samo slutil nekaj brezobli¢nega, za

ar sem kdove kako vedel, da je Janin obraz, ampak bil je iz druge
Snovi kot slike, ki jih vidimo, recimo, v sanjah. Kaj pa drevo? Drevo

I moralo biti lazje, ampak tudi tega nisem videl, samo ¢util sem, da
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je tam v temi. Prav, zaéeti je treba pri mrtvih reéeh — pri kamnu,
oblaku, jezeru. In res, komaj da sem pomislil na kamen, sem ga zagle-
dal, posutega z ble$¢edimi pegami — bil je kamen, ki sem ga kot otrok
skrival pod Zimnico, ker sem mislil, da so bled¢ice zlato. Zdaj ga nisem
samo videl, na dlani sem tudi ¢util njegovo teZo, njegovo toplo, potno
hrapavost.

O¢i so mi odprli Sele hitri koraki. Za hrbtom se mi je pribliZzeval
klopot Zenskih pet, ki so stopale prelahkotno za svojo naglico. In potem
me je obdrsnila njena bliZina. Imela je kavbojke in $la je vsaj meter
pro¢ od mene, ampak ¢util sem, da me je odvrknila, kot da bi zamah-
nila z nevidnim konjskim repom — in Ze se mi je prikazal pred o¢mi,
ki so si prej zaman prizadevale, da bi kaj izvlekle iz spomina, konjski
rep prejinje Zrtve, kako je otipaval okolico, in v tistem hipu sem tudi
ze vedel, da pred mano stopa njena naslednica in da je ¢akal nanjo,
pa ¢e je to vedel ali ne. Za njo je ostala sled naivnosti, ki se je od
otroCje, agresivne naivnosti punce s konjskim repom razlikovala pred-
vsem po tem, da je diSala po ¢istem in da ni izvirala iz njenih gibov,
ampak iz rahlega vonja po — po ¢&istilnih sredstvih?

Kot da bi se umivala v rahlo klorirani vodi in kot da bi bila njena
koza zaradi tega veliko bolj neZna in mlajsa, koZa deklice, ki so jo
napenjale obline Zenske.

Seveda jo je opazil, in ko je minuto zatem pripeljal zelen lokalec,
sem z zadovoljstvom videl, da oba vstopata pri istih vratih. Ujel se je na
razliko med njeno ¢&istostjo in njeno bujnostjo, in res bi me presene-
tilo, ¢e se ne bi. Ce bi bil Razparaé, bi tudi jaz $el za njo, sem pomislil.
Sicer pa ni bilo tako tezko uganiti, ker je bila izbira majhna, dve sta-
rejsi Zenski in nekaj zamudnih dijakinj, ki pa so klepetale v gosto
zbiti gruédi; vse drugo je bilo mesano.

Poc¢akal sem za vsak primer pri zadnjih vratih, in Sele ko je zapi-
skalo in so se zadela zapirati, sem se povzpel gor in si poiskal sede’
na zadnjem koncu vlaka, od koder sem lahko videl oba.

Sedela je obrnjena proti meni, vendar ji skoraj nisem videl vV
obraz, ker je gledala navzdol. Mogode je brala kaj, kar je drzala nd
kolenih. Cez potnike, ki so sedeli pred mano, sem videl samo sklonje-
no glavo.

Razparaé je stal na zgornjem, meni nasprotnem koncu, tako da jé
lahko videl njen upognjeni, razgaljeni tilnik. KoZa je bila, kakor sem
si predstavljal, tam najbolj ne%na, napeta ¢ez mehke bunkice vratnih
vretenc. Nisem se mu upal pogledati v o¢i, ampak stavil bi, da mu jé
pogled spet in spet usel na njen tilnik.

Takrat sem Ze imel naért — zasledoval bi ga, dokler ne napad€
punce, in ¢e sploh ne bi napadel, $e naprej, dokler ne bi napadel kake
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tretje Zrtve ali pa odSel domov. Ko bi vedel, kje stanuje, bi bilo vse
drugo samo $e vprasanje izvedbe.

Vlak je ustavil. Ozrl sem se ven, mimo modrikastih luéi proti ob-
zorju, ki se je spet oranZno obarvalo, zdaj ko so oblaki odplavali
drugam. Videl sem ¢rni obris toplarnitkega dimnika. Vozili smo se na
vzhod od mesta. Ko sem spet pogledal proti Razparadu, sem videl, da
se je usedel na enega izmed spraznjenih sedezev tik zraven prvih vrat.
Pla¢al je sprevodniku, vrnil nekaj bankovcev v Zepek denarnice, potem
pa je ni takoj spravil, ampak je s prstom odskrnil drug Zep in nekaj
Casa gledal noter.

Ce je imel tam izrezek iz revije, potem sem Ze vedel, kje stanuje
oziroma kako stanuje — nekje na tesnem, v garsonjeri z ve&elansko
druzino, ali pa v kakS$nem samskem domu, kjer mu cimer stika po
omarici, Kdo ne pozna uZitka prepovedanih skrivalid¢, uZitka, ki je to-
liko vedji, kolikor vetja tesnoba ga spremlja? Tesnoba, ki ga je pri-
Bnala v moj kino, je morala biti velika!

Zaprl je denarnico, jo nesel k prsim in jo potem z ne’nimi, krat-
kimi Zagajo¢imi gibi potiskal vse globlje v notranji Zep suknjiéa.

Predstavne zmoZnosti mojega spomina so bile Ze mogoc¢e bedne,
Zato pa nisem imel nikakrinih problemov, ko sem si v Zivo predstavljal,
kaj se dogaja v nevidnem Zepu.

Jasno — gkarje! Skarje reZejo oboje! Z istimi $karjami je $el po-
tem v temno dvorano mojega kina izrezovat sliko, se tako reko& Se
enkrat dotaknit, &esar se je Ze dotikal! In zdaj mu je bilo Zal, da bi
konica gkarij poskodovala usnje, zato je tako ljubede rahljal denarnici
Pot v Zep!

Stresel sem z glavo, da se otresem fantazij. Prvié, stran iz najde-
Nega Kaja ni bila izrezana, ampak iztrgana. Drugi¢ — nemogoé slutaj
b.i bil, da bi sre¢al Razparada kar dvakrat v razmiku nekaj ur. Odlo-
titi se bo treba: bodisi da je pravi Razpara¢ tisti iz kina, in to pomeni,
da se zdaj vozim tule v tri dni, ali pa je Rapara¢ tu na vlaku, in v tem
Primeru sva z Lili v kinu sprozila laZen alarm.

In ravno to, da sem tako logi¢no tehtal situacijo, me je preprigalo,
da me slutnja ni prevarala in da nosi na sreu oboje, smrtonosno orodje
N Easopisni memento mori!

»Vozno karto, prosem.«

»Nimam.«

»Pov pa za doplatat. Do kam pa?«

»Do kam pa pelete?«

»Ja kam bi pa radi?«

»Do Kamnka.«

»Ja to ste se pa zmotu, to je pa glih na drug stran. Mi gremo do
2“08& pa spet nazaj.«

»Kovk je to?«

Povedal je cifro.
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»Ne, mislem, kovk cajta?«

»Tri ¢etrt urce vse skupi.«

»Okej.«

Odtrgal je listek iz aparatka in mi ga pomolil.

Pla¢al sem in obenem otrpnil od nelagodja — najin dialog je pri-
tegnil pozornost potnikov in zdaj so me merili s pogledi.

In potem sem zacutil Se, da me obliva rde¢ica, kajti tudi ona je
vzdignila obraz in me oplazila s pogledom, preden se je zagledala ven.
in ta pogled je bil hladen in lesketajoé, kot moker, brezbriZen bic.

To je bilo prvié, da sem vsaj za hip videl njen obraz. Po kavbojkah,
po visokih petah in po jakni, pa tudi po tem, da je gledala predse v tla,
sem bil sklepal, da je z juga, od nekod, kjer mogki Zenski pogled razu-
mejo kot vabilo ali izziv — ampak ne, na tem obrazu ni bilo ni¢ juz-
njaskega. Imel je, prav nasprotno. vse znacilnosti nordijskega tipa.
Modre oéi so z veterom potemnele, §e vedno pa so bile svetleje od
njenega jeansa. Lase je imela svetle, obrvi pa temne, ampak proti
vsej logiki se je slamnata barva las tako ujemala z oémi, da je, pa ¢e
je bilo to e tako neverjetno, pred mano sedela svetlolaska s ¢rno po-
barvanimi obrvmi in ne obratno. Se bolj neverjetno pa je bilo, da so
se ti raznorodni elementi, e poudarjeni z vijoli¢asto Sminko, v svojem
nasprotju skladali. Bila je mogote preve¢ kri¢e¢a lepota, pa vendar je
bila lepota dekleta, ki hrepeni.

Ozrl sem se vstran in dolgo gledal skozi svoj odsev v &ipi. Zunaj
se je skoraj znod¢ilo. Nebo je bilo zgoraj povsem temno in samo Se V
ozkem pasu nad gozdom se je modrine drZal rumenkast pododtenek.
Ko smo se zadeli ustavljati in sem spet pogledal proti njej, je gledala
navzdol. Bili smo v Polju in tu se je vlak precej spraznil, tako da sem
lahko zdaj videl revijo, ki jo je drzala na kolenih.

Je brala svarede besede o tem, da smo vsi del celine? Zdelo se mi
je prav mogode, predvsem zato, ker smo bili res del celine, ker smo
potovali v isto smer, si delili iste poglede, se udeleZevali iste skriv-
nosti. Zakaj si ne bi potem delili tudi istega ¢lanka, ¢lanka o nas?

Ob tej misli sem obcutil prijeten srh. Pravzaprav nismo poéelf
ni¢ drugega kot osebe iz filmov, Nobena umetnost ni bila uganiti, kal
se bo Se zgodilo. In dobro se mi je zdelo, da sem tolikokrat gledal za-
sledovanja: kako bi sicer prepoznal Razpara¢a sredi mnoZice, kako bl
zaznal njegovo Zrtev in kako bi se jima znal neopazno pridruziti?

Tu nekje sem zapadel v sanjarjenje, ki sem ga prekinjal le Se, ka-
dar je vlak upoc¢asnil.

Nenadoma je Razparaé¢ stal pri vratih. Pravzaprav ne Razparal,
ampak &lovek, ki sem mu tako pravil, ker ¢e bo ona obsedela, potem™
on ni Razparaé¢. Dijakinje so $le dol Ze zdavnaj, ena od starejih zensk
tudi, druga se je Se drzala, ampak bila je videti preve¢ zgarana in apd”
tiéna za Zrtev.
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Ne, vendarle je bil Razpara¢. S kakim nezavednim gibom mu je
morala namigniti, ga pripraviti. Zganila je tilnik ali pa napela misice
na mec¢ih. Ne — zdaj, ko je vstala, sem videl revijo, ki je kukala iz
njene torbice, in vedel sem, da se je izdala, ko jo je spravila.

Ne, ne, zdaj so vstali prav vsi. Bila je konéna postaja — Zalog.

Prvi je stopil v temo Razparaé¢, potem ona, skoraj hkrati z njo pa
pri zadnjih vratih jaz.

Avtomati¢no sem Sel z drugimi potniki mimo vrat, na katerih je
pisalo IZHOD, pa so bila oé¢itno zaklenjena, mimo &akalnice, ki je bila
prav tako temna in zaprta, in okrog vogala na cesto. Po njej smo prisli
do veéje ceste in tu se je dotlej dovolj strnjena mnozica kakih tridese-
tih potnikov razlomila na pet ali Sest skupin, ki so postopoma zavijale
z nagse poti in odhajale vsaka v svoji smeri. Mi smo na glavni cesti
zavili v desno in ¢ez nekaj ¢asa §li na plo¢nik na drugi strani. Ostalo
nas je mogoce devet, torej Sest statistov in trije protagonisti. Po kakih
dvestotih metrih hoje je el neki paréek naprej, preostali pa smo zavili
V tesno ulico. Tu sem Ze precej zaostajal, prav tako pa je zaostajal tudi
Razparaé. Cesta brez plo¢nika se je kmalu otresla hi§ in tedaj sem
videl, da drzi &ez polje, skoraj naravnost proti stolpnicam spalnega
naselja, ki je raslo iz obzorja v daljavi kakih petstotih metrov. Glede na
uro je bilo seveda kar najbolj razsvetljeno in mezikanje oken se mi je
zazdelo prijazno in domade.

Bil sem mogote petdeset metrov za Razparadem, Se nadaljnjih pet-
deset metrov pred njim pa se je v ludi obcestnih svetilk ritmi¢no prika-
Zzovala in izginjala bolj strnjena skupina, ki so jo sestavljali punca in
statisti. Punca je, tako se je vsaj zdelo, nekoliko zaostala. Seveda, kot
vsako Zivo bitje je sku8ala najti primerno varnostno razdaljo.

Razpara¢ je hodil zelo tiho, to sem vedel, ker sem tudi sam mehko
Stopal, pa sem ¢ez svoje korake sligal le klopot Zenskih pet. Punca je
bila zdaj na kriZiséu s Sirfo preéno cesto. Poéakala je, da je pred njo
Odpeljal mimo mopedist, potem pa pretkala cestid¢e in po podaljsku
NaSe ceste na oni strani zakorakala v gozd. Po nekaj korakih mi je izgi-
:ual izpred oé¢i, kajti podalj$ek je delal kot in drevje je zakrivalo

ogled,

Obstal sem in pogledal, kaj bo naredil Razparaé. Ta je zdaj, ko je
Mislil, da je sam, pospesil korak in mehko stekel ¢ez kriZis¢e. Tik
Preden je poniknil med drevjem, se je ustavil in se napol zasukal, ka-
kor planinee, ki je opravil naporen del vzpona in bi rad s pogledom
Premeril svoje delo.

Prihulil sem se, mogo¢e sem celo malo pocenil.

Ni bilo videti, da bi me opazil, in v naslednjem trenutku je stekel
Naprej in izginil.

Stekel sem za njim.

Ko sem po dvesto korakih stopil iz gozda, ki je bil oéitno samo
Bozdigek, sem spet zagledal mnogooko naselje. Vzdigovalo se je
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iznad temnejSega obrisa nekaks$ne wvzpetine. ki ni bila ve¢ kot
tristo metrov dale¢, in toplo meZikanje in pobrlevanje oken je bilo
najbrZz krivo, da sem prepozno opazil Razparaca, ki me je ¢akal na
naslednji klopei, komaj dvajset metrov dale¢. (Tu so bile ob poti
klopce, pa tudi kandelabrov je bilo ve¢ kot prej.) Noge je imel la-
godno prekriZane, levica mu je poéivala na naslonilu, kakor da bi
objemala hrbet nevidne spremljevalke, ampak kljub tej navidezno
lagodni drzi sem ¢util, kako napet je.

Tudi jaz sem se napel. Pogled mi je od njega §inil naprej po poti,
ampak pred mano je bilo le $e deset ali dvajset lué¢i in punca je bila
ofitno Ze v temi onstran njih. Ni bilo druge razlage: nekako me je
opazil in odpovedal se je plenu. Kako ga mora biti strah, da bom
stopil k njemu in se legitimiral.

V soju luéi sem zdaj videl njegovo desnico, kako sega v prsni
zep, in zadutil sem, kako mi noge obliva adrenalin.

Pa je bila samo cigareta. Prav pocasi se je potapljal po stranskih
kpihv

Kaj ¢e bi se kar ustavil pri njem in ga poprosil za cigareto —
tako bi si ga lahko vsaj natanéno in od blizu pogledal? Za hip sem
zacutil vse neznane prostore tujega Zivljenja, vse tisto, kar mi je
bilo neznano in v kar bi vstopil, ée bi se zblizal z njim — ampak
kako naj se zbliza§ s sumni¢avim neznanim manijakom sredi noé¢i na
samotnem Kkraju?

Treba bo mimo.

Razparaé si je kon¢éno zacel prizigati. Roki je drzal okrog pla-
mencka, tako da sem od vsega obraza videl samo njegove o&i, ki s0
poblisnile proti meni, ko sem stopal mimo.

V petnajstih korakih sem bil zunaj kroZnika svetlobe in, ne da
bi spremenil ritem hoje, sem hitro pogledal ¢ez ramo. Razparadeva
temna postava je gledala za mano z razdraZzenim odesom cigarete.

Pogled me prej ni varal — kmalu zatem sem priSel do zadnje
svetilke. Tu se je asfaltna proga razirila v oval, iz njega pa sta
se proti levi in pa naravnost naprej izvijali dve komaj opazni prsteni
potki.

V temi pred sabo, ki so jo redke modrikaste lu¢i na vzpetini
delale 8e bolj slepeéo, nisem zaznal nobenega gibanja, ampak zdelo
se mi je logiéno, da so vsi skupaj od&li proti vzpetini, ki je bila vi-
deti kot nekak8en most do naselja.

Ozrl sem se. Vsi kolobarji pod svetilkami so bili videti prazni.

Ali je res odsel ali pa se je potuhnil, Zaman sem se trudil, da
bi s pogledom presvetlil temo na desni, iz katere se je slifalo nera?-
loéno &viganje avtomobilov. Mogote pozna ta teren in zdaj tece V
temi po desni, da bi punci presekal pot?

Naredil sem nekaj korakov po tisti stezi, ki je drZala naravnos!.
Takoj ko se mi je zdelo, da sem v temi, sem obstal in spet prisluhnﬂ-
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Ko se je polegel odzven mojih korakov, sem zaslifal cirikanje v
neposredni bliZini in to me je $e bolj razjezilo. Se bolj sem napel
usesa, ampak drugega kot tisto bzikanje avtomobilov na neki daljni
in hitri cesti nisem ujel.

Zakaj kratko malo nisem prej stopil k njemu in mu iztrgal de-
narnice iz Zepa? Zdajle bi imel v rokah njegov naslov in ime, tekel
bi sicer najbrz ravno tako, kot bom moral zdajle, ampak bi vsaj ve-
del, pred kom tet¢em!

Ta misel je bila tako komi¢na, da sem se skoraj na glas zasmejal.
Potem sem se spet zresnil in napel u$esa in skusal s pogledom pre-
dreti temo.

Ni¢ — ne morem tvegati in mu dovoliti, da me prehiti po bliz-
njici,

Nagnil sem se naprej in pripognjen stekel v desno, naravnost
Proti stolpnicam.

Teren tukaj sploh ni bil raven in véasih sem komaj ulovil rav-
Notezje. Nevidna razdrapanost tal me je spomnila na vojaski poligon
za urjenje. Pretekel sem mogole kakih dvesto metrov, tako da sem
bil 7e kar blizu vzpetine. Bil sem vse bolj prepridan, da sem ostal
V tej divjini povsem sam, kajti ¢e Razparaca nisem spla$il Ze prej,
Sem ga gotovo s svojim Storkljanjem,

Se zadnji¢ sem obstal in se poskusil ozreti po temi, ampak ta
5e je kveljemu Se bolj zgostila.

Konec.

Takrat pa se je nekje z leve zabliskalo, in preden se mi je ze-
Nica utegnila skré&ti, sem kakih trideset metrov proé¢, na svoji levi,
Zagledal &epedo silhueto, in srce mi je zabilo, ¢eprav sem pri pri¢i
Prepoznal punco.

Spet tema.

_ Cakal sem in §tel sekunde. Bzikanje cestnega prometa se je okre-
Pilo, zaslifal sem odmev hrumenja, ko je mimo peljal prikoli¢ar. Po-
tem, pri Stevilki osem, se je zrak zadel parati.
tist Kako se je punca zna8la tu? Kako da je toliko zaostala za sta-

5ti?

Kakorkoli, zdaj je bila tam, na tisti prvi stezi, tako da sem jaz
Stal med njo in naseljem.

Ali naj jo pokli¢tem?

Vse to mi je §lo skozi misli, medtem ko se je grmenje v slapovih
Oddaljevalo — in potem se je spet zabliskalo, tokrat oc¢itno bolj da-
s’;“i pa vendar je bil poblisk dovolj svetel, da sem jo zagledal Ze &i-
10 drugje, ze deset metrov naprej — jasno, slifala me je bila, ko
Sem tekal in se spotikal po tej lunarni povrdini, in zbala se je, zato
© obéepela tam, od strahu, in potem se je zabliskalo in me je lahko

* Zagledala, kako gledam proti njej —- mene se boji, mene, ne Raz-
Daraéﬂg
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V istem hipu se je pognala v beg. Klopot njenih pet je postal
hitrejsi od bitja mojega srca.

Spet sem zacel preskakovati tiste grude (pa ni bila njiva, bilo
je pretrdo), tokrat spet bolj v levo, tako da sem se ji postrani bliZal.
Moral bi jo pomiriti, ji pojasniti, da sem jo v bistvu reil, ko sem
prisilil Razpara¢a, da je odnehal. In nejasno sem si priklical njene
o¢i, kako se leskefejo od olajSanja in hvaleZznosti.

»Hejl«

Slisala me je — in stekla $e hitreje, tako da se je kar spotikala
na visokih petah.

Takrat &ele mi je postalo do konca jasno —

Ni¢ nisem spremenil ritma korakov, samo podaljSal sem jih.

To se ne sme tako koncati.

To je nesporazum.

Pritekel sem na stezo in zdaj, ko sem imel pod nogami ravna tla,
sem tekel hitro in tiho, kot panter.

Ze sem lahko slifal njeno sopenje. Bil sem ji za hrbtom.

Zdaj je do konca izgubila glavo, in namesto da bi tekla naprej
po stezi proti luéem, je zavila ostro v desno. Stekel sem &ez kraterje
za njo. Takrat se je zabliskalo %e zadnji¢, prav daled, v bistvu ze
nad Savinjskimi alpami, in za neskonéno sekundo sem videl od stra-
hu spa¢eni obraz, ki se je ozrl éez ramo, potem pa sem tekel samo
Se za opotekavimi koraki in za njenim vonjem. Dolgo zatem je za~
prasketalo, a komaj slisno — kot da bi nama kdo zavrtel pocasn
posnetek Razparateve vZzigalice.

*

Najprej sem roki nastavil pod curek iz pipe. Desno, ki je bila
samo blatna, sem potem brez tezav oéistil, na levo pa se je umaza-
nija zlepila s krvjo iz rane. Drobce, kolikor jih tekota voda ni od-
stranila, sem izsesal. Drobec koZe, ki mi je visel od drugega ¢lenka
sredinca, je bil Ze mrtev. Ko sem ga odgriznil, nisem ¢util ni¢ razen
rahlega gnusa. S hrbtidéa sosednjih dveh prstov je bila le rahlo posne-
ta povrhnjica. Nikjer se ni videlo odtisa zob. Tudi rana na sredincy
je bila v bistvu samo odrgnina, in zdaj, ko je bila ocdifena je bi’f’
samo $e ranica. Potapljal sem jo z robcem in jo na koncu vtaknl
Se enkrat pod curek. Tako, opravljeno.

Vzdignil sem pogled in zagledal kri na levi strani glave, Né
obratno, na desni, ker je &lo za ogledalno podobo. Na sencu je bild
najpogostejia, posamezne srage pa so pritekle prav do ufesne meciceé:

Dobro, da je straniée stalo na samem in da sem takoj zavil no7
ter. Ce bi se tak sprehodil po plesi&u ali med mizami, bi me zda)
Ze vklenili.
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: S prsti sem rahlo pretipal lasi$¢e. Ni¢. Bilo je suho in neobéut-
jivo.

Ko je voda sprala vso kri, se je pokazala nabuhla razsekanina
tik pod robom las. Za hip je ¢akala, bleda in &sta, potem je rdece
zacvetela. Se enkrat sem jo spral in $e enkrat je primezela kri. Sklo-
nil sem glavo in jo dolgo nastavljal curku v upanju, da bo zaprl
kapilare.

Na splakovalniku v kabini sem nasel roznato rolo. Nekajkrat sem
io odvil in odtrgal odvite liste. Potem sem od tega $e posebej odtrgal
manjsi ko&c¢ek. Rana je bila krvava. Popivnal sem jo z veé¢ listi pa-
pirja in nalepil tisti koS¢ek nanjo in se spraSeval, kaj v tem dejanju
me navdaja z obtutkom, da se je to Ze zgodilo, in sicer Se ta vecer.

Ko sem se spet pogledal v ogledalo, je bila krvavitev oéitno ustav-
liena, rana pa lepo skrita pod lasmi.

Nihajna vrata so se odprla in noter je stopil policaj.

Sklonil sem se nad umivalnik, vzel milo in si za¢el umivati roke.

Policaj je zavil v levo, k pisoarjem, ampak zdelo se mi je, da ¢u-
tim njegov pogled.
~ Odlozil sem milo, pocakal. dokler se ni zasliSal njegov curek.
In v tem strateSkem trenutku zaprl pipo in odkorakal ven. Ko sem
Stopal mimo pergole in potem &ez prazno plesid¢e do mize, kjer je
bila ena klop prazna, sem ¢akal, kdaj me bo ustavil policajev glas.

Ampak ni ga bilo za mano, tudi potem ne, ko sem se usedel
tako, da sem imel izhod iz hifice na o¢eh. O&tno je odSel ven, $e
Preden sem se usedel. Ozrl sem se naokrog. Policaja nisem opazil,
Zato pa sem si vsaj v miru pogledal, kje sem.

Gostilna je zdaj dobila normalne dimenzije. PodeZelska gostilna
Z vrtom in plesiS¢em, postavljena v gozd zato, da bi bila bolj vabljiva
‘Zlgtniéka tocka mes¢anom in rekreativcem. Z lesenih gankov se je
Usipal roZmarin. Dohod do hiSice s straniiéem je zakrivala pergola
Z nageljni, ampak klaviaturist in saksofonist, ki sta spremljala dze-
Z0vsko pevko, sta nosila ¢rne naoénike, in plesalai so bili povsem
%%itno Ljubljancani, ki jih je tako dale¢ prignalo dejstvo, da ob po-
Nedeljkih ljubljanska scena miruje.

Natakar mi je prinesel veliko pivo.

~Sefe, keko se rete tle?«

»Pr Alpskem dvoru.«

»A vozjo tle keini avtobusi?«

»Ja enajstka, ne. Sam ta zadna odpele mal pred enajsto — morte
' pohtet.«

»Kovk je pa ura?«

»Deset do pol.«

»Deset do pol enajstih? Sele?«

»Ja kovk pa?«

Da ga pomirim, sem mu dal malo vet tringelta.
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»Kje pa grem7?«
»Tle ven, pa na desen, pa pridete to¢en na Agrokombinatsko, pol
je pa prec na levi postaja. Ni ve¢ k tristo metrov.«

8ele na avtobusu sem zadel obnavljati »tisto«. Ne zato, ker bi me
obnavljanje podrobnosti veselilo, ampak zato ker bi jih sicer pozabil.
Poznal sem od prej trenutke spozabe, o katerih sem imel pozneje ob-
¢utek, da niso presegali mej malce bolj razburjene diskusije, moj
sobesednik pa mi je potem %e leta o¢ital, kaj vse sem pocel. Tudi tokrat
sem bil prepri¢an, da sem situacijo kontroliral (oziroma da bi jo kon-
troliral, &e bi mi punca pustila), ampak celo ¢e je to drzalo, si nisem
mogel zatiskati oéi pred zoprnim dejstvom, da se danadnji dogodek za
sto osemdeset stopinj razlikuje od vseh prejénjih po tem, da sem vpletel
povsem neznano Zensko.

»Ce bo# dala mir, se ti nav né zgodil !«

Zastokala je, ampak krik je potladila vase. Cutil sem, kako je klec-
nila pod teZo moje roke na rami.

»Vse bo v redu. Ti sam ubogi.«

Stegnil sem drugo roko in natipal njene lase. Zdrsnil sem navzdol
in sem pridel do koZe. Bila je mrzla in pod blazinicami sem zaéutil kurjo
polt.

PoboZal sem jo.

Samo z dvema prstoma sem jo boZal po najeZeni koZi.

Ne vem, kako dolgo je trajalo. Vsekakor dovolj, da se mi ni bilo
ved treba bati, da bi naju slidal kateri od statistov.

Ce se ne bi bal, da jo bom s tem prestradil, bi se na glas zasmejal,
kajti postalo mi je jasno, kako lahko delo imam. Teren je pred mano
pripravil Ze Razparac.

Potegnil sem z nohtom po tilniku in ¢éutil, kako je vztrepetala.

»Te rajca?«

Pod rahlim pritiskom roke na rami je poc¢epnila. Zaznal sem ne-
kaksno oviro. Ni mogla na vse §tiri.

»A ne gre?«

Potipal sem in nagel vejo, ki se ji je zataknila za epoleto. Natipal
sem kovinski gumb in ga odpel.

»Tko. Se bl dol. N¢ se bat.«

Pokleknila je.

Njen vrat je bil predaleé¢ in el sem z roko niZe, da bi jo prijel 22
pas.

Ko sem si odpenjal hlaée, se je vrgla naprej. Slifal sem jo, kako 5€
kotali vstran, nekam na desno, ampak ko sem prifel do tja, je bila Z€
nekje drugje. Ni se ganila, niti dihala ni.

Stal sem pri miru in slial samo svoje srce.
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Potem je tema na moji desni vzprhnila. Stekel sem za zvoki in jih
kmalu dohitel. Tu sva bila spet na ¢&istini in videl sem jo, ko se je ozrla
¢ez ramo in na slepo zamahnila s torbico proti meni.

Zgrabil sem jo za rob jakne, ampak ker se mi je iztrgala, sem jo
spet dohitel in jo porinil, da je padla na tla. (Ne, ne, nisem je hotel tako
moéno. V bistvu sem mislil, da sem jo prav malo sunil. Mogode je bila
Ze tako na koncu od strahu, da se je ob sunku sesedla).

»Na pomot!« Torej se je odloéila, da bo kricala.

Ni nehala bezati, po vseh Stirih je lezla naprej, ¢akal sem, nisem
mogel ste¢i za njo, ker zdaj je postalo Ze preve¢ noro in bilo je jasno,
da se ne bo dobro konéalo, ¢e takoj ne neham.

»Kurba, stoj 1«
~ Vrestala je in se skuSala po kolenih zavle¢i v grmovje. (Bile so
Iglice. Borovje, vsekakor nekaj okrasnega).

»Na! Nal«

Dvakrat sem sprozil roko, prvi¢ v prazno, drugi¢ v nekaj mehkega.
(Rit). Zastokala je, ampak lezla je naprej. Tu je bilo vse polno vej in
korenin. Padel sem nanjo. (Padel? Skoéil!) Z glavo sem se ji stisnil k
hrbtu, Lase je imela na zatilju prekratke. Spet sem zgrabil in jo konéno
drzal na temenu. (Ja, ne vem, Tu je bilo Ze ¢isto blazno, ampak nisem
mogel nehati. Tisti del moje zavesti, ki se med zakonskim prepirom
odlo¢a, ali se splada razbiti e en porcelanast kroznik ali ne, je bil sicer
Miren, ampak slifal sem ga redi: »Jaz si umijem roke.«)

Konéno mi je v nosnici udaril ostri zadah strahu. (Ja, ni¢ veé ti-
Stega vonja po dojengkih). Potegnil sem ga vase in zareZal kot pes, ki
“avoha adrenalin in ve, da je ¢as za skok. Z eno Sapo sem ji zamasil
Usta in se za njene lase vlekel naprej, dokler se ji hrbet ni ulenil pod
"nt?jo teZo. Zdaj bi si moral osvoboditi roko — (Za kaj? Sem jo e po-
Siljeval ali ze ubijal?)

KakSen krik! Z zamudo sem spoznal, da kri¢im jaz. Nekaj je de-
lala mojo levo roko, s katero sem ji zamasil usta.

»Kurba !«

Iztrgal sem prste izmed njenih zob in jo zgrabil za uho, z desno pa
iZpustil lase in jo poskusil stisniti za vrat.

V trenutku se je obrnila in mi potegnila uhelj izmed prstov, Se
Olrplih od ugriza. Zarendala je, se izvila izpod mene in se hrbtno od-
8hala pro¢, Pri tem je predrla zunanje veje in noter je vdrl pletez
°Pa‘n2ne svetlobe. Dvignil sem se na kolena in se vrgel za njo. Zabliskalo
s-% Je in obenem mi je sunilo glavo nazaj,dami jo je skoraj odbilo. Ceprav
Nisem util boledine, sem vedel, da je bil udarec strahovit. (Odtod rana
N4 Celu. Udariti me je morala s peto ali pa s konico &evlja. Doma bom
Mora] yge skupaj razkuziti). Zamajal sem se, zaprl o, ki po blisku

ve¢ videle, s trupom pa naposled le sledil glavi na opletajotem
U in se prevalil vznak na hrbet.

i 25

Vrat



PROZA

Ko sem se opotekel na noge, je bila Ze na robu brega, izza kate-
rega je prihajala tista oranZna svetloba.

Zvrtelo se mi je in moral sem poklekniti.

Slisal sem zateglo trobljenje avtomobila, kakréno pusti za sabo
zelo hiter avto. Potem so dolgo cvilile gume, in ¢akal sem na pok in na
comp telesa, ki prileti spet na asfalt. Postalo mi je slabo in bruhal sem.

Ko sem priklecal do oranZnega roba, je Ze lezla v drugi breg. Nad
njim sem videl stooke stolpnice. Med mano in mojo nesojeno Zrivijo
je lezalo korito dvopasovne hitre ceste, na tem mestu zelo poglobljeno
(zato se oranZne svetilke niso videle ven). To je bila gotovo ljubljanska
obvoznica. Sploh nisem vedel, da so jo tukaj Ze dokonéali. Prometna
reka je spet nemoteno tekla naprej, le na odstavnem pasu je stal skoraj
poprek obrnjen kombi in ob njem dva razburjena moZa. Obrnil sem se
in zbezal v nasprotno smer, skozi grmovje in potem &ez trato do drevja
na drugi strani in v gozd.

V 3ipi avtobusa sem videl nasme$ek na svojem obrazu.

Po drugi strani so polzele kaplje deZja, ki se je ulil ravno pravi ¢as,
da zabride sledove. Bila je kratka, pa silovita poletna ploha. ]

Se naprej sem se smehljal v $ipo, onkraj katere so se mnoZile luéi
in stavbe.
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Dragan Milkovié

Poletni nokturno

Nemirno sem se premetaval po postelji in iskal mesto, da bi si
vsaj malo ohladil telo, ki je bilo &z dan izpostavljeno ubijajo¢i soné¢ni
pripeki. Kovinski glas kose, Ze drug dan smo namre¢ kosili v najvedji
senozeti, mi je $e zvenel v uSesih. Tudi vonj po pokofeni travi je Se
vedno ti¢al v meni. Pregreti zrak se je le polagoma me3al z blago
sveZino, ki jo je s seboj prinasala avgustovska noé.

Vecerja nam ni teknila. Zenske so s teZavo pomolzle nemirne kra-
ve, Nato je sledil roZni venec, ki ga je kot najstarejsi naprej molil
stric. Odgovarjali so mu utrujeno in enoli¢no z neprikrito Zeljo, da bi
bilo molitve ¢imprej konec. Meni ni bilo treba sodelovati, ker je ve-
ljalo, da so me Ze pokvarile $ole. Po opravljeni molitvi so zapahnili
Vezna vrata. Zatem so se koraki domadih drug za drugim porazgubili
Po zgornjih prostorih. Zavladal je mir.

V mojo izbo, ki je bila od vseh prostorov v hisi najbolj od rok in
vanjo sonce ni moglo nikoli posijati, je prihajal srebrnkast odsvit lu-
Nine svetlobe. Skozi majhno, zamreZeno okno so bile vidne veje nase
hrugke, ki Ze leta ni kaj prida rodila in se je od starosti vedno bolj
Nemoéno naslanjala na hiso.

Zunaj se je zadelo ponovno prebujati Zivljenje. Najbolj glasni so
Postajali ¢ri¢ki. Zivahno so ubirali svojo pesem, ki je kljub njihovi
Stevilnosti zvenela ubrano. Za hip so utihnili kakor ob znaku nevi-
dnega dirigenta, nato so se ponovno oglasili in Se bolj zagnano oddajali
Svoje sporotilo v zvezdnato no¢. Dvignil sem se, stopil k oknu. Mimo
J¢ hugknila manjsa zival. NajbrZ je bila macka ali pa je morda opre-
2al dihur. Med znanimi in neznanimi glasovi je bilo razbrati otoZen
Skovik ¢uka. Nad mano v kaé pa so kot za stavo pridno Zkrebljale
Migi. Spet sem legel.

Bolj ko se je pomikalo proti polnoéi, bolj je postajalo onkraj zi-
dov Zvahno. Tidina v izbi, kjer je zasumelo le litkanje v postelji, ¢e
Sém se premaknil, je bila vedno bolj v nasprotju z vrveZem, ki se je
%dvijal zunaj. Utrujenost je popustila in tudi Zelja po spancu me je
Minila. Toda polotil se me je ni¢kaj prijeten obdutek izgubljenosti ter
Utesnjenosti. Zazdelo se mi je, da me skozi zidove opazuje od zunaj
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nedteto radovednih oéi in me zaznavajo tipalke drobnih bitij, ki jih je
privabila na plano poletna no¢.

Ko je priskakljal na tla tik pred posteljo §e blei¢e¢ trak lunine
svetlobe, me je obsedlo, da moram na vsak nadin uiti iz zatohlega pro-
stora. Imelo me je, da bi se izmuznil venkaj po najkrajsi poti in to
skozi zamreZeno okno. Prelil bi se v nekaj, kar je brez oblike, teZe in
glasu. Postal bi magari le senca, ki neslino drsi prek posrebrenih trav-
nikov, brajd in vinogradov. Skril bi se v kosati krosnji kaksinega dre-
vesa, se tam potuhnil in negibno Zdel, dokler ne bi jutranja zarja
pordedila neba. Tako bi morda bolj dojel vse skrivnosti ter utrip ne-
mirne noéi.

Oblekel sem se ter se bos odtihotapil iz svoje izbe po dolgem in
temnem hodniku brez oken. Z iztegnjenimi rokami sem tipal predse,
da bi se izognil tezkim hrastovim omaram ter starinskim predalnikom,
ki so bili razmesteni vzdolZ zidu. Ko sem se spudéal v veZo, je nekaj
stopnic vendarle izdajalsko zaSkripalo. Zapah na vratih pa mi je uspelo
odstraniti skorajda brez ropota. Zdrsnil sem na borja¢. Oblila me je
bled¢eéa lunina svetloba, da sem si moral zakriti o¢i. Nemir in razkosje
poletne noéi sta z vso silo butnila vame.

Zelel sem ¢imdalj od zidov, ki so me vklepali. Sel sem skozi vrt,
mimo brajde in naprej &ez travnike, ne da bi imel kakrenkoli cilj
pred seboj. Z bosimi nogami sem drsal po travi, na katero je legala
rosa in pui¢al za sabo temno sled. Ko sem se &ez ¢as ozrl proti domaéi
hisi, je bil razloéno viden le $e dimnik, ki je &trlel v nebo. Bil je po-
doben prstu, ki bi me svaril, naj ne hodim z doma. Kamorkoli sem
pogledal, povsod je lil z neba pravecati slap srebrne svetlobe. Takéne
nodi, ko je bilo svetlo kot podnevi in da bi se izognili vrelemu soncu,
smo izkoristili za Zetev pdenice.

Povsem nenadejano sem se znasel na travnatem robu, ki je obdajal
na$ vinograd. Kar sem imel na sebi, sem slekel ter se zleknil v mehko
travo. Povaljal sem se kakor konj, ki oddaja odvetno moé&. Sprva jeé
dajalo moje telo, ki ga je oblikovalo trdo kme&ko delo, nekam vosten
videz. Ko pa sem se dodobra povaljal po rosni travi, se je zalesketalo
v drobnih kapljicah. ZaZelel sem si, da bi me svilnate bilke vsega ovile,
prepletle ter zlagoma vsrkale vase.

Opojni vojn po muskatu, ki je zavel iz vinograda, me je zvabil, da
sem Zel tja. Ponekod so se trte pod teZo grozdja kar ibile. Ker je bil#
mila zima, je grozdje zgodaj dozorelo. Trte so se med seboj preplet!e
in nastali so praveati blodnjaki. Spustil sem se na tla in da bi se grozdj8
lazje lotil, sem se plazil po vseh #tirih. Jagode sem lakomno trgal Z
zobmi, da se mi je po bradi cedil sladko lepljiv sok. Niso me ovirale
goste pajéevine, ne prepladeno prhutanje ptic, ki sem jih presenetil pri
no¢nem poditku. Tudi ZuZelke ne, ki so begale po mojem telesu.
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Ko sem si takole potesil prvo lakoto, sem se zravnal. Z rokama
sem v mraku zaznaval polne grozde, ki so se pozibavali v mojih dlaneh.
Pod prsti sem Se posebej ¢util jagode, ki so me spominjale na brada-
vice dekliskih prsi. Ob tem me je spreletel vznemirljiv obéutek, da po-
¢enjam nekaj pregre$nega. Telo se mi je zadelo prebujati. Sprva se je
nekam obotavljajote odzivalo na drazljaje. Misel, da me v tem mrac-
nem blodnjaku nihée ne vidi, me je dodatno podzigala. Kakor bi se
bal, da bi utegnil izgubiti tla pod nogami, sem se naslonil na bujno
razrastlo, naravno steno, ki so jo ustvarile trte. Skoraj povsod po
telesu sem zadutil, kako se me dotikajo napete jagode grozdja ter me
izzivajo. Telo je vse bolj voljno odgovarjalo, moledovalo in obenem
Ze zahtevalo. Potem pa je vzplamtelo, Nisem ga mogel ve¢ obvledati.
In tudi nisem hotel. Ko se je konéno pri¢elo osvobajati, sem se jecajoé
oklenil trt, da so se mi oporne jeklene Zice zarezale v telo...

Vrnil sem se spet na travnik ter se potopil v preprogo, stkano iz
hestetih bilk. Umiril sem se, prisluhnil. Cuti so se mi izostrili in po-
deseterili sposobnost dojemanja. Ce bi se potrudil, bi morda ujel celo
Sepet drobnih in nevidnih bitij, ki sem jih slutil okoli sebe. Prefinilo
e je, da so éricki, bube, éuk, skratka vse, kar raste, se giblje ali je
Na kakrfenkoli naéin prisotno v tej ¢arobni noé¢i, z mano vred, velika
Med seboj povezana druZina.

- Nad mano se je v nedogled 8iril nebesni obok, okrajen s tisode-
'imi zvezdami. Luna, najbliZzja soseda zemlje, je s polnimi lici in v vse)
Pleééavi plavala od Nanosa proti trzaskemu zalivu. Ze kot otroka me
J¢ mikal njen nasmejani obraz kakrSen se mi je vedno dozdeval. V
92vezdju Skorpijona je bil dobro viden Saturn. Prepoznal sem $e neka-
tere druge zvezde in ozvezdja. Rimska cesta je razdelila nebo na dva
Nepravilna dela. Pod to veli¢astno in ve¢no kupolo sem se zdrznil in
“avede] svoje neznatnosti ter minljivosti. Postalo me je tudi sram svo-
®8a golega in nemarno zleknjenega telesa. Tam, zgoraj sploh ni moZno
Uporabiti besede razseznost, ker je vse brez meja, brez zaletka in
Onca. Tu, spodaj pa sem jaz, ¢lovesko nebogljen, dovzeten za slabosti
1 V vsem tako skopo odmerjen ter privezan na ta kodtek zemlje v
Vipavski dolini. Najraje bi pokleknil in izmolil ofena$ v znak sposto-
Vanja, Sesa drugega se namre¢ nisem niti spomnil. Z ofmi sem begal
0zvezdja do ozvezdja in si zaZelel, da se vsaj za hipec znebim zemelj-
h spon. Da pa bi si zmanjsal obtutek krivde zaradi poletja svojega
:elesa, sem se prepric¢eval, da so razseznosti, po katerih hrepenim, tako
N tako nedosegljive ¢loveskemu bitju. Zazrl sem se v nebo, kakor bi
iskal potrditve. Toda vesolje je ostalo nemo, vzviSeno ter povsem
Neprizadeto v svoji vsemogocnosti.

K Od nelagodja sem zlezel vase in si poizkusal pokriti telo s srajco.
i ko tasa je preteklo v takinem razpoloZenju, ne vem. Ovedel sem
€ Sele tedaj, ko me je zadelo mraziti. Moralo je biti Ze tez polnoé. Vse

T 29.



PROZA

je utihnilo in se umirilo. Oé&itno je pridla tista prava ura za poditek.

Pogkilil sem k luni. Mirno je plavala dalje po nebesnem svodu.
Oblekel sem se in napotil proti domu. NesliSno sem stopal v senci

dreves. Ko sem bil spet v svoji izbi, sem za hip obstal pri oknu, Od

Nanosa je povlekel vetri¢, da je zavesa vztrepetala ter se me neZno

oklenila. Le kdo bi se spomnil name v tej vznemirljivi poletni noéi!
Oble¢en sem omahnil na posteljo in takoj zaspal.



Mart Lenardié

Program plus

Kriva je bila povrsnost; kdove zakaj telefon ni bil izklju¢en. Po-
lezaval sem na kavéu, ko je zadel vresati. Dokaj ¢asa je trajalo, da
sem ugotovil, kaj se dogaja. Trudoma sem poiskal in pognal prave
Vzvode, da je roka zlezla do sluSalke; nekoliko sem si pomagal z ode-
Ssom, kljub debelim, zagrnjenim zavesam previdno zaprtim.
~ Bila je nekak$na znanka, ki se je Ze od nekdaj imela za mojo pri-
lateljico. V to se nisem vtikal. V obdobju, ko me je konéno zapustila
Moja lepa Zenska, sem se s to »prijateljico» $e kar pogosto druzil. Kak-
$na bizarna no¢ se mi je tu in tam prilegla. Ampak tokrat sem zavrnil
Njeno vabilo; dvakrat sem ga zavrnil. Zal pa nikoli nisem znal dovolj
odloéno braniti svojih interesov. Ob tretjem napadu sem popustil. Naj
Ne omenjam komplikacij na poti, znasel sem se skratka precej kmalu in
Precej bolan v nekakinem no¢nem lokalu, klubu, ali kaj, s huronsko
Blasbo. Znanka mi je kupila dovolilnico, tobak in kislo vodo brez
Mehurjev.Bila je (znanka) vinjena in trdno, ¢etudi majavo odloéena, da

0 tokrat v popivanju prekosila samo sebe. Spet enkrat je bila skrajno
Nesre¢na in obupana. Zelo mi je 3la na jetra.
b .Potuhnil sem se v najtemnejsi kot, polagoma kadil in se trudil ¢im-
90lj brezbrizno prenasati silne zvoke. Po nekaj minutah sem ocenil, da
Jé ¢as za vrnitev v stalno postojanko. Okrog mene se je potikalo veé
%0 smrtnih in nekako je naneslo, da sem enega med njimi poznal. Se
Pravi, ne ravno po imenu. Opazil me je, ¢eprav sem zakrknjeno gledal
Stran. Izmenjati sem moral nekaj besed. Tip je bil hud druZabnez, ko-
Mentiral ne bom, poznal je grozno veliko ljudi. Sam ne vem kako sem
%€ znael v njegovi druzbi. Molée sem prestal tudi nekaj predstavljanj
N rokovanj. Precej rok je bila vlaznih in lepljivih, tako da sem bil
Prisilien brisati dlan ob hlade. Potem sem prebledel in poZrl slino:
Predstavljena mi je bila krasotica. Prijazno se mi je nasmehnila in tudi
Njena roka se je zdela &isto v redu. Nagonsko sem se umaknil; nekaj-
emt sem to krasotico bil videl zahvaljujo¢ posredovanju televizijskega
d Tana, ¢etudi sicer nisem kak pristad tovrstnih aparatur. Cakal sem,
A e bo komedija kondala in se bom lahko neopaZen odkradel. A kot
" stavo se stvari niso ravnale po mojih razvidnih Zeljah in prav kmalu
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sem sedel v tisti druzbi, neposredno ob lepi Zenski. Kljub mojemu
nagnjenju k enozloZznicam je vztrajala pri nekakinem pomenku. Cute
mi je trpinéil strafen hrup in nasilni$ko pobliskovanje raznobarvnih
svetil; domnevam, da se nekako tako poéutijo ljudje, ki o sebi trdijo,
da so »na robu Zivénega zloma« ali kaj podobnega. Nasploh so pusto-
lovacino, v katero sem drsel, mo¢no zaznamovala razna znanstveniska
dognanja. Zdelo se mi je, da tudi trus¢ ne uspeva prekriti zamolklosti
mojega glasu. Nenazadnje so bila govorila iz vaje. Gospodi¢na se je
sklanjala k meni, da so me lesketajoéi laski boZali po licih. Vedel sem,
da tako ne bo §lo naprej. Ker se drugace nisem znal izviti, sem mine-
ralko zamenjal s pivom, krasotici pa sem redno dovajal lepo, drago
vino. Jezik mi je nekolikanj stekel. Shodil, recimo. Nié¢ ne redem, tudi
¢lovek mojega kova naleti na priloZznost mimogrede prikavsniti in po-
tem mirno Ziveti naprej; ne vodi vsak fuk v samomor, Se v melodramo
ne. Kar pomnim, sem tu in tam privla¢il — ali pa jih vsaj nisem do-
volj odlo¢no odbijal — vsakovrstne nesreéne, bolehne, mozoljaste, grde
itd. kreature, mestoma frigidne. Kakino pesnico, denimo, ali pa abo-
nentko lokalne blaznice. Ampak pri¢ujo¢a krasotica ni bila iz te branZe.
Kiar sapo mi je jemalo. Zanimalo jo je to in ono o meni. O kaki iz-
najdljivosti z moje strani ni bilo ne duha ne sluha; éenéal sem, kot bi
imel Ze jutri izginiti, Preden sem si uspel prepreéiti, sem omenil ne-
kak$en institut, in to v tujini, na katerem da delam. Potem sem pa-
ni¢no umolknil in iskal na gospodi¢ninem obrazu sledove nejevere ali
morda kar prezira, pa ni¢. Ves ¢as je bila sklonjena blizu, blizu k men!
in to mi je zacelo pocasi kar ugajati. Pomislil sem na stvarnika in oce-
nil, da se na lestvici uspelih kreatur pivo nahaja nekje prav pri vrhu
S pogledom sem se jel diskretno pésti po njenem obrazu, ufesih, vratu
in ljubko oblikovani kljuénici. Obraz je bil prijeten v najboljsem po-
menu besede, zelo privladen, ostalo pa je bilo povsem lépo. Bila je ne-
kako moje rasti, to pa je bila tudi edina podobnost med nama. Njené
enakovredne sklope udov in organov sem bil vajen videvati v dragih
tujih modnih revijah, kolikor so se mi pa¢ tu in tam znasle na poti-
Samodejno in nepreklicno sem jo prepoznal za eno tistih redkih zensk:
ki bi bil navdudeno pripravljen njih telesa poljubiti in oblizniti 0d
nog do glave, in to brez predhodne ¢istke s krta¢o in varikino, Nada~
ljeval sem s pivom, ona pa z vinom. S¢asoma je omenila, da ji je »stopi-
lo v glavo«, ampak tega nikakor ni bilo videti. Morda mi je dajala pogu”
ma, kaj vem. Ta domneva se mi je kljub odporu vsiljevala s svol®
prijetnostjo. Jasno, da se nisem Zelel zajebati z laZnimi upi, vendar
sem svoje obudujofe poglede vse manj skrival. Lepotica mi je 318
o¢itno na roko; ko sem se pri hvalisanju s svojimi izmisljenimi dosezki
zatel ofitno zapletati, je to mirno in prijazno prezrla. Moja »prijate”
ljica«, na katero sem bil Ze povsem pozabil, je tu in tam opotaekl!j"é
prihrumela in mamila od mene denarjev. Zverinsko sem jo pretel)‘ll
s pogledi, pa ni niti opazila.
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Prej ali slej sva se z lepotico dotaknila s koleni, ¢isto po nesreéi,
se ve, Vsaj kar se mene tide. Vendar nisem za pol metra odskotil, kot
bi bilo morda prit¢akovati; Zenska tudi ne. Lepo se je smejala in kle-
petala. Ti dotiki so trajali in se ponavljali. Bil sem preve osupel, da bi
se vznemirjal. Zivé sem se spomnil televizijske oddaje, v kateri je kra-
sotica nastopala v udobnem naslanja¢u, kratkem krilcu in visokih pe-
tah. Njene noge, ¢etudi zgolj pojav v ¢asu in prostoru, so bile v vseh
pogledih perfektna, popolnoma adekvatna manifestacija ideje, ¢e se
komu tako dopade. Boli¢al sem tedaj vanje z grenkim ob&utkom, da
tega nisem vreden; da bi lahko Zivel tiso¢ let, pa bi se jih ne mogel
dotakniti. Kolikor je Ze bilo v teh pogledih tedaj poZelenja, je le-to
bilo poniZno in grenko.

In ko so se potem nenadoma taista kolena naslanjala na moja,
je krepko #kripnilo v mojih zmedenih predstavah o naravi sveta.
Okrepil sem pritisk svoje noge, da bi se preprial, pa seveda e
Vedno nisem prav verjel. Odlo¢il sem se za dolg poZirek. Bilo mi je
kristalno jasno, no, vsaj zdelo se mi je, da bi moral nemudoma in
odloéno spustiti dlan na lepo koleno in tako — ne glede na izid —
Postaviti stvari na svoje mesto. Pa sem po stari navadi raje naprej
slepomisil. Cvekal sem za svoje razmere naravnost ogromno, kot bi jo
hotel opiti z besedami. K sreé¢i sem sproti v celoti in nepreklicno poza-
il ved¢ino tega, kar sem besedié¢il. Moja »prijateljica« se je tu in tam
Prikazala, vsakokrat v bolj straSanskem stanju. Nisem imel izbire, ob-
l.i}zbll sem ji, da lahko v primeru, da bi »slu¢ajno ne mogla nikakor
iti sama domov-, prespi pri meni. To uslugo sem ji bil iz nekih ¢asov
krepko dolsan. Avtobusa ni bilo ve¢ dobiti niti za suho zlato, pijan-
ura pa se je itak gibala po dveh okoné¢inah samo $e po zaslugi fu-
otoZnezev, ki so jo krog in krog obdajali. V nasprotju s svojim si-
Cerfnjim okusom, ki tudi ni bil bogve kaj, je tokrat rinila v najbolj
“anikrne in celo dolgolase osebke, saj je hotela na vsak nadin svojo
Zabavo popestriti e s strupenim hasisem.

b Ampak jaz sem bil Ze za¢aran. Krasotico sem poziral z o®mi. Druz-
A okrog naju se je razkadila, ali pa se mi je vsaj tako zdelo. Izvedel
Sém njen naslov, si zapisal telefonsko 3tevilko; bilo je dalet nekje v
Predmestju. K sreéi ni imela denarja za taksi; $krtnil sem z zobmi, zar-
vel Vv temi in ji ponudil spremstvo. Pozabil sem dihati, ko je ponudbo
eselq in brez oklevanja sprejela. Bilo je samoumevno, vsaj upal sem,
& mi od njenega oddaljenega domovanja ne bo treba v gluhi nodi
26§aéiti nazaj v mesto. Svet je plesal okrog mene. Tudi krasotica je
Menila Zeljo po plesu, a tu je $la predaled. Kar se da prijazno in
::u'iudno sem ji dopovedal, naj si vsakrino kopitljanje in zviranje z
lj:g:uatrani izbije iz glave. Upal sem, da me zato $e ne bo nehala

Seveda je 8lo vse po zlu. Mojo znanko so bolj prinesli kot privedli

K mizi, Noben hudié je ni hotel odvledi v svojo $upo. Obupano jeclja-
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jo¢ mi je pomomljala, da bo pa¢ morala spati pri meni. V grlu sem
preklinjal kot MadZar. Televizijska krasotica se je kmalu zadela po-
slavljati. Cakala jo je dolga hoja po nevarnih no¢nih ulicah. Vsled
zverinskega obnaSanja moje »prijateljice« je nisem povabil, naj spi
pri meni; samo spremil sem jo do vhoda v lokal. Stala sva na plo¢niku
in svezi vetrc mi je zbistril duha, prekleti. Vrnil se je zamolkli glas,
tako da sem bolj malo govoril. Pa¢ pa sem jo gledal, kot bi jo hotel
privezati nase. Tiho, neZno sva se poslovila. In tedaj je — sam se
nisem niti zganil — pristopila in me mehk6, bezno poljubila. Z ustni-
cami. Komaj sem jo videl, ko je odhajala. Blisk in grom sta preklala
zvezdnato nebo in nekaj neznanskega mi je hotelo razgnati telo. Stal
sem in stal in komaj preZivel. Ze dolgo se nisem spomnil ¢esa takega
in skoraj sem Ze pozabil; spet je prisla, bila je strasanska, prva, mla-
dostna ljubezen, $e en njen nenadejan, zapoznel odmev, ki me je pre-
tresel do kosti. Nenadoma nisem nidesar ve¢ vedel o tem, da se mi
lasje redéijo in éelo guba, da mi manjka nekaj zob in nekaj prstov, da
so moji najhujéi posegi v javnost Ze leta v tem, da tu in tam uporabim
mestni avtobus in da krasotica z menoj in mojim kavfem na svetu ne
bi imela kaj podceti.

Kot mese¢en sem odtaval nazaj do svoje mize; ko sem uzrl tam
ostanke svoje w»prijateljice« in njeno druZbo, sem povesil pogled in
zaklenil usta; niti trenil nisem, ko se je nekaj bedakov jelo pomenko-
vati z mano. Z neZno kretnjo sem dvignil eleganten kozarec, skoraj
poln vina; pred nekaj minutami ga je krasotica zadnji¢ prislonila kK
lesketajodim ustnicam. Stisnil sem ga med dlani in pocasi srebal
zlahtno tekoé¢ino. Potem sem vstal, pograbil Se vedno nekaj blebetajoco
znanko za nadlaket in jo brez besed in upiranju navkljub odvlekel
proti svojemu brlogu.

Zaspala je v fotelju, medtem ko me je nadlegovala z zahtevami p°
alkoholu, mamilih in %e ¢em ter s tipi¢no potrebo po cmeravem babjem
izpovedovanju. Kot vreéo sem jo odnesel do svoje postelje, jo za silo
slekel in pokril. Ceprav je bila Ze v nezavesti, sem ji grozil s pranjem
posteljnine in Se s ¢im hujdim. Sovrazil sem jo.

Ko sem opravil, je bila ura pet. Kljub temu sem nogen na krilib
mlade ljubezni zavrtel Stevilko nove ljubice. Dolgo sem poskusal;
sredi se ni zbudila.

Prebujanje me je zalotilo blaZenega in sre¢nega; dokler se je dalos
sem vztrajal v omotici, a radovednost je zmagala. Postopoma sem
grobem rekonstruiral véerajinji dan in razpoloZenje se mi je blisko”
vito pokvarilo. Togoten sem odvihral k »prijateljici«, jo izvlekel iz
postelje in &e vso blodno, krvavo mezikajo¢o in le na pol obleten®
butnil pred vrata. Kakéne kavice ji nisem niti od dale¢ pokazal, sem
pa ji za modre stladil bankovec za avtobus, ¢eprav si ni zasluZila. N_i“
slu¢ajno me ni zanimalo, ali se je uspela prevaliti skozi vsa nadstropi#:
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ne da bi si razt¢efuknila lobanjo. Nagrabil sem Se toplo posteljnino in
jo kar od daleé¢ zadegal v kopalnico.

Nemirno sem vrtel med prsti listi¢ s telefonsko $tevilko nove lju-
bezni. Neznana roka, skoraj gotovo moja, je ponoé¢i okrasila Stevilke
z barvnimi svin¢niki. Ko sem se spomnil 3torije z inozemskim insti-
tutom in Se nekaterih debelih laZi, mi je postalo izrazito slabo. Bruhal
sicer nisem, ker ni bilo kaj. Spomnil sem se svojih spakovanj, ki so
hotela biti odarljivi nasmeski; pa leXerne, samozavestne hoje, ko sem
potem skoraj propadel po stopnicah. Zivo mi je postalo jasno, da sem
zmozZen s tak3no Zensko drugovati, ¢e bog da, v najboljSem primeru
nekaj ur. Potem je treba izginiti v no¢. Ni si je bilo mo¢ predstavljati,
kako polezeva na mojem ostarelem kavéu, jé vsak drugi ali tretji dan
in se odvle¢e do ulice enkrat na dva meseca. Le kaj bi si mislila, e
bi se iznenada oglasil hisni zvonec, jaz pa bi, tudi to se dogaja, posko-
¢il do stropa in zatulil z glasom hijene? In kadar me po par dni skupaj
Ne bi uspela zbuditi? In ko bi ponoé¢i sunkovito vstajal, z mrzlim zno-
iem oblit? Bi razumela, da se mi véasih ne ljubi govoriti, kaj Sele pre-
mikati? TeZko bi se ujela, sem tuhtal. Saj $e legitimacije nimam, sem
Se spomnil. Kravate nimam. Lokomobile nimam. Nazorov nimam. Na-
slonil sem glavo na telefon in izlo¢il solzo ali dve. Tezko sem dihal.
Kolena so bila mehka, zobje so krtali in &klepetali. Tu in tam sem
dvignil slualko in jo spet spustil. Z bornimi argumenti sem si priza-
deval naslikati si moZnosti najine ljubezni v svetlejsih barvah. Morda
Pa je kljub vsemu nora. Recimo temu izjemna. Izpulil sem si par $o-
Pov las. Kdove zakaj sem se slekel do golega. Z neodobravanjem sem
Motril slabo vzdrZevano telo. Zavrtel sem prve tri $tevilke in odnehal.
Zunaj se je vlil strahovit dez, hvalezen sem bil za to olajsavo. PriZgal
Sem smotko, pa mi je kmalu zdrsnila iz nepazljivega gob¢ka. Smodila
e kozo na trebuhu in pti¢eve dlake. Le daj, prasica, sem jo stisnjenih
%0b spodbujal. Zvalil sem se na kavé, a polezavanje mi ni hotelo iti od
Yok. Po meni je rovarila ljubezen, pred oémi mi je lebdela iskriva po-
doba svetlega obraza (pa tudi nog in ostalega) moje krasotice.

Takole pet do petnajst dni sem slonel na kavéu in gledal pajée-
Vine, Kako je, ¢e spif, sem e dodobra pozabil. Na hrano $e pomisliti
Nisem smel. Telo je séasoma dobilo nekakdne ozebline in morda tudi
Prelezanine, kar pa me je seveda en kurc brigalo. Telefona za vsak
Sllléaj nisem izklopil, a je moléal kot crknjen fazan. Neke nodi se je
glasil hisni zvonee, tulilo je kot ob (sicer zaZeljenem) koncu sveta.

_iﬂ s prstom nisem pomignil; vedel sem, da tak3no barbarsko zvo-
Nenje ne pristoji lepotnim kraljicam, prelestnim princesam in sploh
Mojim ljubeznim, Neznansko hrepeneje, ki ga je kot po ¢udezu vzbu-
4il njen poljub, me je prepojilo do najglobljih kotitkov utrujenega

& Tistega vedera, ko je erotika preila v naslednjo fazo, morda pri-
€Vnost res ni bila ena mojih mo¢nejsih plati. BliZznji sosed — samo
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na dale¢ sem ga poznal — je bil brezobziren in gluh na en mah, pa je
do mene prihrumelo naZiganje njegovega televizorja. Glas je napove-
dal oddajo in navedel krasotico med nastopajo¢imi. Kot strela sem se
pognal s kavéa in padel kot od strdle zadet &ez stole in mize; v vsakem
vretencu posebej je podilo in zacvililo in ni je bilo miSice, ki bi je ne
pograbil kré. Razbil sem si arkado in e nekatere pritikline, kar pa me
seveda ni niti najmanj vznemirilo. Séasoma sem se privlekel &ez sobo
in zakurblal aparat. Z nekaj vrtenja gumbov sem ga pripravil do upo-
rabnega delovanja. Par ljudi je ¢epelo v studiu in pleteni¢ilo. Ampak
med njimi je bila ona. Kot zadaran sem strmel v ekran.

Pred oémi mi je migotalo, boril sem se z omedlevico. Hotel sem to
zensko. Nujno. Moral sem priti do nje. Slo je ve¢ kot za zgolj Zivlje-
nje. S pogledom sem jo vlekel z ekrana.

Tega nisem povedal $e nikomur. Tudi nisem imel komu povedati,
konec koncev. Le kdo Se ni naletel na kaksno neslano Storijo o majhnih
otrocih ali pa divjakih-kanibalih, ki da si predstavljajo, kako v radiotih
in televizorjih Zivé moziclji, ki tam godejo, klepetajo ipd.; za svojo
osebo se sicer ne spominjam, da bi si kdajkoli kaj takega predstavljal.
Niti sluéa]no Ampak razumite, nenadoma sem se motril s svojo ¢udo-
vito ljubico iz oéi v ofi. Samo nekak$no steklo je bilo med nama. To
je bilo moje zadnje upanje. Konec koncev svoje Zive dni nisem videl
notranji¢ine kakega stroja. Se v sanjah ne. Ce se je kaj pokvarilo, sem
par let potakal, pa spet poskusil. Véasih, resda bolj poredkoma, se je
tudi popravilo. Prav zagotovo nisem nikoli poznal nikogar, ki bi kdaj
pogledal v televizor; si paé¢ izbiram svojo druZbo, moja stvar. Od raz-
burjenja mi je kri navrela v uesa in, zaradi mene, tudi brizgala iz
udes, soba se je majala okrog glave, iz grla je lezlo nekakino cviljenje
Potakal sem, da je moja ljubezen zavzela skoraj celoten ekran, zasadil
veliko dleto — imam paé¢ dleto, ne?! — za zadnjo stranico stroja in 7
enim samim strasnim sunkom stvar odprl.

Pravzaprav nisem bil razo¢aran, ko sem uzrl ves tisti pisani klump:
Zice in Zi¢ke, zoprne kockaste, jaj¢aste itd. predmete... Morda samo
neznatno. Bil pa sem jezen. Iz zahomotane Sare je hodil njen glas. S
pestjo sem nekajkrat temeljito (glede na svoje stanje pad) trescil Vv
masino, poprek &ez lutke in napeljave, dokler se ni zabliskalo, m€
stradansko sunilo in sevrlo do obisti, da me je odneslo skozi prostor.

Zavedel sem se podnevi, morda Ze naslednjega dne. Telo je M
odneslo prav poceni. Za moé sem mu dovedel deciliter ali dva vode, 5
z nekakdno coto zagrnil osramje, zbral in napel vse moéi in odnes€
hudi¢evo aparaturo pred hifo. Opozarjam, da je bilo posredi pet nad-
stropij. Trex¢il sem ga na tla zraven kontejnerja in ga nekaj ¢asa gle:
dal. V zadovoljstvo mi je bilo, da s &m podobnim ve& ne bom imé
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opravka. Bedni mimoidoéi so, ¢e se ne motim, gledali mene. Glasno
sem rignil, drobovina je brZfas zadela obdelovati tolikanj zaZeljeno
vodo, in se vrnil v stanovanje. Vse je bilo v redu. Ne da bi vedel to¢no
kdaj, sem se prepustil spokojnemu trpljenju neusliSane, nesre¢ne lju-
bezni. Listié¢ s tisto z ljubeznijo in barvicami okrafeno telefonsko $te-
vilko je bil pomeékan in prepojen z znojem, komajda 3e &itljiv. V
obliki kroglice sem ga zagnal skozi okno. Splaknil sem si o&, oskrbel
poglavitne rane in ustavil nekatere krvavitve. Vedel sem, da v mojem
sicer beteZnem spominu tisti kot vetre mimobeZni poljub nikoli ne bo
zbledel niti za odtenek. Tudi nesre¢no Stevilko sem si zapomnil, kaj
ho¢emo. Par minut sem sedel in dustvoval. Zdelo se mi je, da kak dan
Se ne bom v formi za poleZzavanje. Malo sem okleval, dokaj sem okle-
val, potem pa segel po telefonu in poklical svojo znanko. Tisto, ki se
ima za mojo prijateljico. Povabil sem jo v noéni lokal.
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Franjo Frantié
Vojno stanje IL

Bunker

Ko sem kupil tisti kos brega, so mnogi zmajevali z glavo. No,
tistih nekaj, ki so vedeli za nakup kosa zemlje, ki ga ni bilo mot
obdelovati, %e za sadovnjak bi bil komaj primeren. Kmet, ki mi je
prodal zemljis¢e, ni rekel ne ¢érne ne bele. Kljub neprizadetosti se
mi je zdelo, da vidim v njegovih oteh smeh. Morda gre za mojo
preobtutljivost, ampak ni mu bilo vseeno, da prodaja, kljub denarni
stiski, ki ga je prisilila, da da od sebe, ko bi moral dokupovati.

Hrib s hrasti, kostanji in jelsami sem kupil s toéno dolo¢enim
namenom. Nad robom gozda je bila strma éistina, ki se mi je zdela
primerna za gradnjo mini zaklonisc¢a.

Ali vojna bo, ali je ne bo, me ni prav ni¢ zanimalo, ker vojn?
venomer je. Treba je biti pripravljen.

Seveda je Zena zblaznela, &e da gre spet za eno od mojih red-
nih &uda$tev. Nanjo ni bilo kaj radunati, morda takrat, ko se b0
treba umakniti pred apokalipso.

Kolega arhitekt, ki je v glavnem projektiral podstredna stano”
vanja, notranje preureditve, ni bil ni¢ presenefen. Zanimal ga je po-
sel, ki se ga $e ni lotil.

S sinovi, ki so se prebili iz pubertete, nisem veliko kontaktiral,
imeli so svoje Zivljenje. Da bi kaj pomagali pri gradnji, pa ni bilo
govora. Sarejdi je vztrajno snubil premozno malomes¢anko in cakal,
da ga njeni starii dokonéno povabijo, da se preseli k njim. Mlajsa
dva sta bolj po Zeni, rezita se in si mislita: staremu se je strgalo-
Prav, jaz svoje vem, pa basta!

Norci prihajajo iz mesta
Malo se je bilo tezko navaditi vseh teh vikendafev, ki so navd”

lili na zemljo, da si kupijo svoj koS¢ek za oddih in potitek. Ne vem:
kakden potitek je to, da si s seboj prineses televizijo in elektri¢ni agre”
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gat, ki bobni kot strele, se ob gajbici piva uleze$ pred hiSo in buljis
v kogarko? Pa me tudi ni¢ ne briga, imam drugih srbi ez glavo.

Ce bi vedel, da bo tako, kot je, ne bi Sel nikoli v hosto. Za tako
pizdarijo se jaz nisem boril! Davki me bodo poZrli, garam in garam,
pa nisem niti na nuli. To je neverjetno, &lovek dela po vse dni, od
zore do mraka, in nima niti za elektriko konec meseca. Pa ni samo
z mano tako, drugim, ki nekako vozijo, gre, ker so pol kmetje, ho-
dijo v sluzbo. Sam pa s to bedno penzijo ne vozim niti skozi mesec.

Lansko leto sem posadil pet tiso¢ sadik paradiznika. Cena v za-
drugi je bila tako nizka zaradi uvoza z juga, da bi bilo bolje, da
bi z njim krmil prasi¢e. Kmet je slab8i od hlapca.

Tako sem bil prisiljen prodajati kose, ki se jih ne da obdelovati.
Nerad, a drugega mi ni ostalo,

Ta tretji, ki sem mu prodal breg, je pojava, da mu ni para.
Saj mu nisem pokazal, samo vprasal sem ga, kaj bo z zemljo, morda
misli posaditi oljke, ko izkréi gozd. Pa se je samo tajanstveno zasme-
Jal in rekel:

— Za bunker bo.

Da bi ga vrag!

Vojna bo

Ne vem, a samo jaz tako gledam na svet in ljudi, ali pa se tudi
meni mesa. Res je, da je klima naelektrena, da je kriza, da ni ni¢
veé oprijemljivega, pa kaj. mar ni bilo v milejsi obliki zmeraj tako?
To me spominja na blejanje, ki sem ga poslusal vsa leta, pa se je
izkazalo, da je samo korak od najveéje fantastike. Fraza, da bodo
imeli delavci enkrat vsega dovolj, da bodo 3li nd ulice in zahtevali
Svoj prav, da bodo potem Ze videli tisti na vrhu, ko narod popizdi,
to so bile le fraze. Ko ni bilo niti za kruh, so seveda 3li na cesto,
samo, a zdaj pa ne bo oblasti, kdo bo zdaj zavladal? In se je zalelo
Bovoriti, da novi vodja prihaja, da bomo tenko piskali in srali, in
tes, 7e trka na vrata zgodovine.

Clovek ne ve, kaj naj bi si mislil.

Zadnji¢ pride prijatelj k meni, drugace ¢isto normalen ¢lovek s
familijo, ti, daj. projektiraj mi zakloniite. Prav, sem mu rekel, mi-
Sli§, da bo vojna, pa je odgovoril:

—- Vojna je Ze!

Krt

Treba se je dobro skriti, ni kaj, ¢as, ko se bo zagelo, je tu, treba

:e ie globoko zariti v zemljo, kot krt, in poc¢akati, da mine, ta nori
as,

Vseeno je, naj si misli kdor hoée karkoli, naj me gledajo po-
Strani, odpug¢am jim, saj ne vedo, kaj jih taka. Prerok so svoje na-
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povedali, das vesoljnega potopa je tu. Ni treba biti ne vem kaksen
mozganar, samo malo naokoli pogledas, koljejo se. PriZzge§ TV, sama
trupla.

Naj Sepetajo za mojim hrbtom in kaZejo s prstom name, jaz sem
s svojim izkopom pri¢el. Nacdrti so krasni, kolega je mislil na vse.
V tujini sem moral kupiti specialne filtre za zrak, za neprebojna
vrata z betonsko in svinéeno oblogo sem potrodil celo premozenje,
pa mi ni Zal. Delam ve¢inoma sam. Mere so Stiri krat &tiri, krat dva.
Posamezno zad¢ito sem utrdil. Betonske stene na petiintridest.

Stene varnosti so zrasle v mesecu dni. Bunker je zakamufliran
in varen pred atomskim udarom. Vzel sem si neplaéan dopust. Ve-
liko ¢asa se navajam na izredne razmere.

Pri finesah élovek prav uziva. Kaj vse bom potreboval za pre-
Zivetje? Veé mesecev trajno hrano in pijaco, knjige, tranzistor, kom-
plet orodja za reSevanje. Na midi bi skoraj pozabil. Z njimi se pre-
izkusa, kak3ne so razmere zunaj. Potreboval bi $e merilne naprave,
pa so preve¢ drage. Treba bo misliti na vse, ko bom notri.

PreZiveli bomo le izbranci. Se mali gumijasti doln je v kotu.
In razpelo moje matere.

Ne ve se

Ko sem ga opazoval doli, kako rije in koplje, kako prinasa vse
mogode, kako je privlekel agregat za mesalec, kako vztrajno dela
vrtino v hrib, sem se vpradal: kaj pa, ¢e ima ¢lovek prav? Casi so
%e taki, da se ni& ne ve niti za jutri, zakaj se ne bi &lovek zavaroval’

Po drugi strani pa, kot nam je usojeno. Meni Ze, da nimam srete
kljub garanju in stoterim poskusom, da bi prifel na zeleno vejo.
Morda gre svet res k hudi¢u, bom paé¢ zraven.

Samo tisti élovek tam doli ni tako nor, kot nekateri mislijo.
Vse je do podrobnosti prestudiral, naértoval. Zato je tudi kupil tak
kos zemlje. Ko je &la gradnja v zadnjo fazo in je pripeljal ogromna
jekleno armirana vrata, se nisem mogel premagati, da ne bi Zel dol
in pogledal. Ne, da je zadevo uredil li¢no, ¢lovek tam nehote pomisli:
tu lahko prezivi§ vse.

In sem se spomnil. Zadaj za $talo je Ze leta razvalina kleti, n€
bi bilo treba dosti, da bi jo uredil.

Nikoli se ne ve. In sem zacel tudi jaz.

Naért

Pri izrisavanju naérta sem moral precej improvizirati. Ve¢ina po-
dobnih projektov je narejena za vedje mere, zato so tudi standardi
dokaj nepreverjeni. Pri izratunavanju prebojnosti sevanja se me j€
polotila panika: kaj pa, ¢e res pod¢i jutri, kaj bom naredil?
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Bilo je problemati¢no s ¢istilnimi napravami za filtriranje zraka
in mehanizmom zapiranja. V tujini sicer so firme, ki ti naredijo pro-
jekt v celoti, pri nas pa naj bi se poskrili ob primeru katastrofe kar
Po kanalizaciji, kleteh, garaZah. Ne vem kako, da pomislijo na tako
redka in premajhna zaklonis¢a. Sicer je zakonsko predpisano za vsa-
ko gradnjo, samo zahteve po varnosti so nikakréne.

Mislil sem, da me bo povabil, da vidim kako je zadevo realiziral,
Pa me ni, zato sem bil Se bolj radoveden in sem Sel sam na oglede.
Perfektno je izpeljal vse, mislil je tudi na detajle, ¢eprav notranje
Opreme nisem videl.

Skopiran naért imam doma. Ze dneve ga proudujem in raz-
migljam o izboljsavah.

Resno kolebam, ali naj se lotim lastne gradnje. Misel me je ob-
Sedla éisto nezavedno.

Primeren kos zemlje sem kmalu nasel.

Vojno stanje
Ne hodim veé¢ nikamor. Cakam. Drugega mi ne ostane.
Zdaj zdaj se bo zgodilo. Pripravljen sem. Naj!
Uniforme
Vidim uniformirance, ki preiskujejo teren. Na srefo se imam

am umaknit. Obro¢ bo kmalu sklenjen. Ni¢ ve¢ ne bo juridev. Zgodi
¢ naj bozja volja.

Meje
Dobro, da sem se lotil naérta pravi ¢as. Ne bi se mogel prebiti

:;eko mej, Kdo bi me pa sprejel? Vsak mora poskrbeti zase. Tak
S Je. In bog bo stal ob strani.
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SODOBNA AMERISKA POEZIJA

Ales Debeljak

Sodobna ameriSka poezija
(pregled)

Pri¢ujo¢i pregled skusa nadaljevati tam, kjer je koncéala Anto-
logija ameriske poezije dvajsetega stoletja (urednik Miha Avanzo, CZ
1986). Zato je Ze samo na sebi dovolj razvidno, zakaj sem se odlodil
za generacijski kriterij. Ne gre toliko za to, da pesniki (rojeni po
1940) v resnici nastopajo kot sklenjena literarna formacija, ker 10
seveda ne drzi, pa¢ pa gre v prvi vrsti za to, da so se vendarle uve-
ljavili na knjiZevnem prizoriséu nekako w»istotasno«. V sedemdesetib
letih so si tukaj predstavljeni pesniki Sele utirali pot do izredno
tezko dostopnih zaloZnikov, v osemdesetih letih pa %e nastopijo kot
pomembna imena ameriSke knjiZevnosti, na katera mora resno ra-
¢unati sleherna dostojna predstavitev te ustvarjalnosti.

Kaj druzi tukaj predstavljene pesnike, je na zgo8fen naédin tako
rekoé nemogode re¢i. Docela razvidno pa je, da so iz8li iz izkudnje
poraza, ki ga je konec Zestdesetih let doZivela kontra-kulturna Ame-
rika; iz izkus$nje razotaranja spri¢o nerealiziranih utopij; iz zavest!
o nepresegljivosti nekaterih kljuénih socialnih, rasnih in idejnih raz
lik, za katere se je zdelo, da jih bo avantgardni zanos povsem 04~
pravil; iz zavedanja, da kolektivni milenarizem ne bo odpravil né
enakosti. Kakor se Ze zdi, da gre v teh tendencah za politi¢no i%
kustvo, pa je treba takoj re¢i, da se na neki naéin ameriska poezi)?
ni nikoli zares poslovila od politi¢nega podtona: tukaj seveda nimam
v mislih neposrednega angaZmaja, marve¢ jasno zavest o tem, d@
pesnik vendarle je — detudi na subjektivni, popaeni, perspektiviénl
fragmentarni naéin — kronist svojega ¢asa. V tem je ena od kljué
nih razseZnosti ameriskega pesnistva. Ali Se bolje: to je tisti najb"”
sploéni okvir, znotraj katerega Zele lahko zares ustrezno dojamem?’
individualizirane glasove posameznih pesnikov, njihove posebne in
osebne tehnike, strategije in simbolne svetove. Tako bo $ele na OPif
sanem ozadju mogode razumeti ta vseprisotni »umik v zasebnost« K
je — grosso modo — skupna karakteristika tukaj predstavljerlf-’ﬂa
pesnidtva. Odveé je pripominjati, da nekatere motivno-tematske kon”
stante, o katerih v slovenskem kulturnem prostoru $e vedno razpraV’
ljamo, nastopajo v ameriskem kontekstu kot nekaj povsem samo”
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umevnega, npr. popularna glasba, ikonografija mnozi¢nih medijev in
profanirani ritem vsakdanjika. Individualizacija posameznika in raz-
Vitje osebnih literarnih dr% graditev lastnih mitologij in zidava in-
timistiénih notranjih svetov tako predstavljajo ravno neko reakcijo
na poudarjeno ekstrovertnost in militantnost literarne neo-avantgard-
ne scene, ki je delovala v Sestdesetih letih tako, da je pravzaprav
uUspela vitalizirati kulturo: opozorila je na rob, podzemlje, drugost.
Neo-avantgardni duh je danes Ziv tako reko¢ le $e v predstavnikih
doktrinarne »language school«, ki je doma na zahodni obali in se iz-
Crpava v dekonstrukciji jezika, reifikaciji stvari in fascinaciji z drse-
&im tokom oznadevalea. V tekmovanju s trdo teoretsko usmeritvijo
Na oddelkih za angle$ko in amerisko knjiZevnost se je ta pesniSka Sola
dokopala do nekaterih druZbeno-kritiénih ugotovitev na sledi francoske
Post-strukturalisti¢ne eksplozije, od poezije pa v pretezni meri ni osta-
lo dosti, saj so jo zadugili vojskujodi se ideologemi in pusta udenost.
Za tukaj predstavljene avtorje in »generacijski trend« pa se zdi, kakor
da 5o se na prepri¢ljiv na¢in uprli radikalni kritiki obstojetega. Ze na
Socialni ravni nam to usmeritev signalizira dejstvo, da so vsi pesniki
V bistvu »univerzitetniki«. A vendar: ali to res pomeni, da so se kar
SPri¢o svoje ignorance do vsakdanjega banalnega Zivljenja odlodili
Za varno zavetje univerzitetnih campusov in metafizike, ki je nemara
res doma le $e tam, vsaj kar se Amerike osemdesetih let ti¢e? Mislim,
a gre tukaj ravno za nasproten proces. Gre namret za to, da se je
amerigka kultura kot taka, v svojih najbolj o¢itnih poganjkih (mediji,
tv, okrepljena samozavest, politiéni konzervatizem, razevet fundamen-
talistignih religioznih loin, itd.) opredelila proti sleherni kritiki in
Proti sleherni metafiziki. Preprosto re¢eno, neki razmeroma Sirok sloj
bralskega in poslusalskega obéinstva je izginil oziroma se preoblikoval:
Pesniki so izgubili svojo »8irSo« publiko, zato so bili tako reko¢ prisilje-
i oditi tja, kjer jih poslufajo. To pa so univerze. Hotem reci, da je
“Umik v zasebnost« in »povratek na campuse« pravzaprav posledica,
““-_ Pa vzrok. Fenomen lobotomizacije mnozZic, ki na to prostovoljno
Pristajajo, se campusov ogiba: to pomeni, da so univerze nekakdni
*Otoki misljenja in pesniitva«, ki se me menijo za komercializacijo
Umetnosti in popularizacijo hitro zapomnljivih sloganov in reklamnih
Besel, To je 2 nasega vzhodnoevropskega vidika nemara problematiéno,
4Mi zato nié manj res.

Kot je razvidno iz biografskih podatkov, se je precejSen del pesni-
izfolal na University of Iowa, ki s svojo »pisateljsko delavnico«
{’:’?eni_pratiiﬂi in zahtevni (institucionalni) kriterij za mlade av-
nirje' ki v teh delavnicah pridejo v stik med seboj; delavnica namreé
% Pomembna le po tem, da jim omogoéa prostor za medsebojno kriti-
ol N spodbudo v pisanju, marveé najpoprej igra socializacijsko funk-
Yo: kar za Pariz pomenijo kavarne na levem bregu Sene in za Ljub-
JaNo nekateri bifeji in kafi¢i starega mesta, je Iowanska (in ostale)
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»pisateljska delavnica« za Ameriko. Na tem temelju Sele potem lahko
govorimo o nekakdnih zunanjih pogojih za skupne poteze v sicer po-
samezno profiliranih poetikah. Zdi se, da jih je mogote detektirati na
ravni, na kateri prihaja do rehabilitacije pripovednih tehnik, do nav-
dudenja nad Zivljenjem v tuje glasove, do fascinacije z drugimi obli-
kami znanja (zgodovina, biografija, dnevniki, filozofija, itd.) in do
poudarjene investicije v narativno strukturo besedila. Zaman bomo
torej iskali »liriko« v ¢istem pomenu besede, saj so te pesmi manj
registracija in dokumentacija notranje dinamike jaza; bolj pomenijo
zapis stanj, ki izvirajo iz stika med jazom in svetom. V tej pozorno-
sti za detajle in ko&cke trenutnih situacij, poloZajev in razpoloZenj je
poezija tukaj predstavljenih pesnikov nemara najmoénejsa.
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David Halpern

Priprave na konec vedera

Na maroskih stranskih ulicah je konec zime
svetloba Spanska, zrak zacenja nekoliko vonjati
po limonovi vegetaciji, glasove psov

in pi$¢ali pozno popoldne odnasa po dolini.

Dovolj hladno je, da stalno kurimo drva

in ostajamo v hisi. Nad nami oblaki

obljubljajo zgodnji veter, zabuhli so od svetlobe,
polni, vendar se niso pripravljeni pomakniti dalje.

Ceprav nepovabljen, vem, da so zaceli

zgoraj pripravljati vederjo,

se njihovo kuhanje prebija do mene in me opominja
na lastni obed, Se vedno nedotaknjen na pultu.

Zalite roze srkajo vsakodnevno tekodino
in na terasi temnijo; ptice v kletkah,
ljubljenke tukaj$njega decka, so zaprli
¢ez not. Te nodi je mogote preZiveti

ob pazljivi skrbi za ogenj, ob romanu,

ki ga ne tiskajo ved, in ob postopanju med vhodnimi
vrati in zadnjim oknom, kjer opazujem, kako
mezikajo uli¢ne svetilke, poslusam, kako se ogladajo

zabe v reénem koritu, kjer, pravijo, da Zivi prelepa Zenska
in zapeljuje neprevidne mogke. Kozje noge ima,

in tisti, ki jo pogleda v o&, znori —

to je del tukajinje mitologije. Pozna zima
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in levante, z vzhoda pihajoci

veter, ki preganja nemirno prebivalstvo.

V tem letnem ¢&asu se zdi, da palme ponod¢i spreminjajo
barvo;

vidne spremembe na ulicah vznemirjajo tistega,

ki mu je kraj tuj. Kdo tam ¢aka nate?

Pod uli¢nimi svetilkami majhni odri

pri¢cakujejo svoje igralce. Ropotanje posode zgoraj,
hisne luéi v dolini, ki ugasajo,

kovinske rolete se s treskom zapirajo —
priprave na konec vedera.

Tukaj bo ogenj vedno potreboval novo poleno,
lonec e en kos mesa, rezino zelenjave.

Svetloba ognja se brezbriZno igra.

Ob tej uri ni zvoka, ki bi ga bilo mogo¢e prepoznati,
v reki ni ni¢esar, razen kamenja in peska,

prek katerega se zliva motna voda.

Noéni prizor

Za Billa
Vlak vozi skozi no¢,
skozi predore kot noc,
prek praznih polj ponoéi.
Stalno drdranje tra¢nic
prek vinorodne pokrajine Umbrije
naju ohranja pozorna, vendar moléeca,
veter ZviZzga v kupeju

drugega razreda, nas vlak iz Rima v Terontolo.
Skozi okna na hodniku vidiva

dva kroga ognja v vinogradu,

popolna rdeca loka, zarisana v nod,

ki brez glasu svetlo gorita.

To je prizor, za katerega oba veva,

da ne bo ni¢ pomenil ob pripovedovanju,

da bo prozaiéni ogenj dveh

krogov sredi noéi

samo Se en dogodek, povezan z ni¢imer.

Ta dogodek navajam

dale¢ od dejstva vozZnje z vlakom.

Rdeéenje plamenov se nama morda sedaj zdi
kot barva krajevnega rubesca
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ali temna rde¢ica toskanskih vin,

Toda to ni ve¢ pomembno.

Vlak je pozno ponodi vozil skozi

vinograde, ki so skrivali popolna kroga

ognja, in midva, prijatelja in moléeéa, sva

opazovala, kako sta izginila, in takrat nisva rekla nic.
Dovolj je bilo.

Drevesa razliénih podnebij

V druzbi ljudi je

treba nekaj povedati.

Ce si sam, obstaja opazovanje
vedernega neba, éistega

in modro opranega, barve
zidov v severnih mestih
Maroka, ¢eprav je nebo,

na katerega mislim, italijansko,
skozi ogolela re¢na drevesa

v zadnjih dnevih leta.

V New Hampshiru je par prijateljev
nekega dne skusalo vse popoldne govoriti
o vsem, kar je bilo resnega

in neresnega v nasih Zivljenjih.

Hodili smo iz sobe v sobo in kon¢no

ven in poskusali v gostem

poletnem novoangleskem brezovem gozdu,
ki je seval dih praproti

proti nam, toda vse, kar je nastalo,

je bil poskus govorjenja in to,

kot mnoge nedokonéane stvari,

je postalo tisto, kar je pomembno.

Danes zjutraj vsi

oprezamo za vremenom zunaj,
za svetlobo poznega popoldneva,
in za trenutek zadrZimo to vednost.
Decembra tangerska drevesa
ohranijo ve¢ barve kot rimska
drevesa, ki v sobo spudcajo
svetlobo, ki razkriva

preve¢ skritega spanja,

kjer je vse porisano,

kot da bi dejansko kri¢alo
skozi skeletasta drevesa.
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Epithalamium

MnoZica na ulicah gre po svojem poslu,
kakor tukaj vselej po¢nejo, v dezju ali v jasnih,
mrzlih jutrih, preden se trgovine &ez poldne zapro.

Zunaj se je skupaj z vsemi drugimi

mogo¢e predajati brezdelju, gledati skozi $ipo in si

zamisljati razvijanje tistega, kar je tako popolno
razstavljeno.

VzdolZ celotne Via di Ripetta, kjer so naSe sobe
pripravljene zate, so priZgali drobne oljenke.
Edina informacija, ki jo sedaj $e potrebujes, je,

da so stene lososove barve in da obstajajo preproge,
da se je laZje sprijazniti z jutri. Kuhinja je
uporabna — dovolj za kavo in dober toast.

Hodila bova po mestu, ki nama je tako domace:
Caravaggi v San Luigiju in Piazza del Popolo
in trattorie, raztresene po mestu kakor parmigiano.

Opozoril sem notarje in price,
uradnike v Campodogliu in v ambasadi
in urade, ki bodo sprasevali, ¢e obstaja karkoli,

kar govori proti temu, kar nameravava poceti. Celo
zlate trakove sem opazil na Via Della Croce —
napot¢il je &as. Cakam te.

Konec Vigilije

Vso no¢ sem ujet v bobnenje
neprestanega grmenja, preobrnjen lok,
strel nad hribi

zunaj mojega okna. Nocoj ni
nobene moZnosti za spanje,
zrak je tako teZak,

da je spanje odrinil od mene.
Dez spira mrées
s sten, najbrz ¢uti
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isto teZo in pride ven
iskat olajsanja. V temi
sedim s sijo¢o svetilko,

podobno luéem, ki prodirajo v temne
kupeje vlakov, ko se ponodi
vijejo skozi pokrajino.

V vsej tej razstavi energije
je nekaj, kar ostaja stati¢no,
kar je mirno in Zeli samo pri¢ati

o minevanju noé¢i, minevanju nevihte,

navalu mréesa iz stene,

iz jeze sanj, ki ne spijo,

mene samega, vzravnanega v vlaZni postelji,
ki posluSam, opazujem, kako nenavadne sence
begajo po stenah in stropu sobe,

pocasi begajo, vzpenjajo se od mene
proti nefemu. Ko vstanem,
ni mogode v temi nié¢ veé videti.

Stopim ven.
DeZ je ponehal
in jutranje sonce Ze

srka no¢éno zmesnjavo,
ko se smelo vzpenja na nebo,
lastede si vse.

Prevedel Jure Potokar
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Richard Jackson

Mlada AmiSinja v raju

Najprej je komaj opazna,

zavzemajo¢ zgornji levi vogal, ne samo

zato, ker sta njena preprosta ¢rna obleka in éepica
zgolj senca v odprti kodiji,

ali zato, ker koruzna polja skoraj goltajo

voz, ampak zato, ker sem bil tako zaposlen

s tem, da bi ugotovil, kaj poénejo vsi ti ameriski
vrabei, na ducate jih je,

letajo ven in noter s te platane,

tako Zivahno, kot da bi peli, kraljujo¢ na vrhu gri¢ka.

Pravijo mi, da slepec misli na drevesa,

kadar misli na velikost, kajti bolje od

nas ve, kako neskonéno se raztezajo

veje prek tistega, kar upa, da bo videl.

Ti vrabci niso slepi, vendar so dovolj

prebrisani, da sledijo vsaki veji,

kamorkoli Ze vodi, pa vendar dovolj previdni,

da se vracajo in preizkuSajo tisto, kar so nasli, z dotikom.

Kot detek sem pogosto izpod take
platane s kijem odbijal kamne,

delal velike kroge, razdirjal svet,

ki je bil sam zase vedno preve¢ preprost.

Toda sedaj je deklica §la tako dale¢

od doma, da jo je skoraj strah.

Ko prispe, pobere rjave in zelene

kose lubja, ki se je oluiéilo z debla

in ki je skoraj tako debelo kot koruza.

Zelo mlada mora biti, kajti vidim, da bi bilo na
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njeni preprosti obleki mogode zaznati bledo sled barve.
Tukaj ne bi smela biti sama —

vendar sem pozabil omeniti mladenic¢a,

ki ¢aka na koleslju in za katerega

bi si Zelel, da bi ga oba prezrla.

Ni moja nevednost tisto, kar mi brani,

da bi spradeval, kajti prav tako dobro kot ona vem,
da svet, v katerem Zivi, ni majhen,

da sleherno jutro sledi nepolomljenim

vejam teh cest, ki vodijo naprej

od tega kraja, naprej od tistega, o emer je

sanjala ona ali ti amerigki vrabci.

Divji konji

»Zivljenje je verjetno okroglo.«
— Van Gogh

Morda vam tega nisem povedal,

toda neke no¢i, medtem ko smo spali, sem sanjal,
da stojimo med divjimi konji z Assateagua,
ker so jih neko¢ izkrcali, so postali okrogli

in majhni od slane trave. Naslednje no¢i

je to bila slepa riba iz Mamutove jame,

ki nima obéutka za prostor in misli,

da je njen temni prostor ves svet.

In omenil bom Pascala, ki je ljubil

naso slepoto, ko je rekel, slep kot vsi:
»Narava je neskonéna krogla, katere srediite
je vsepovsod in ki nima oboda,«

kar pomeni, da je vse isti prostor

ali da Zivimo v prostorih, ki si jih drug

za drugega predstavljamo, tako da je Ze prav,
da se nikoli ne vraéamo. Predstavljal sem si
prostor, kjer lahko znova slifimo dez,

preden se dotakne zemlje, kjer lahko

slisi§ zvoke svojega prikritega otrostva,

kakor zvoke madke, ¢akajode, da se bodo
ptice priblizale krmilnici. Ved¢ina teh stvari
nima ni¢ opraviti z nami, radi si mislimo,
pravzaprav upamo, da se lahko bolje skrijemo
kot naSe besede, ki pomenijo toliko napaénih stvari.
Kar hotem redi, je: popolna okroglost

nadih prsi, nadih Zivljenj, teh dni,
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popolno zaupanje enega telesa v drugem.
Te dni je nebo dovolj veliko, da si ga naprtamo,
kot slisimo koga re¢i, in verjamem, da je.
In verjamem luni, ki prav tako spusca
vlazno svetlobo na barje. Verjamem
enemu samemu ¢ricku, ki se skusa zriniti pod
moja vrata, medtem ko ti piSem iz tega prostora, ki si si
ga Ze zamislila. Verjamem, da sem se te leta
dotikal, kamorkoli sem iztegnil roko.
Verjamem, da zaéenjajo divji konji z Assateagua
dvigati glave, ¢ude¢ se nasemu poc¢asnemu prihodu,
ker naSo oddaljenost poznajo po petju érickov,
¢eprav vedo, kako je svet navsezadnje okrogel,
in morda bi lahko poznali celo tiste noéi, ki smo jih tako
slepo ljubili,
kako bi tudi mi mogli videti, kamorkoli bi pogledali,
neskonéne prostore, ki jih nikoli ne bomo imenovali nasi.

Modra luna

Jutro je izginilo, deZ prenehal

in nadel sem gnezdo rumene penice,

pet plasti globoko, vsaka plast je nosila
jajce Skorca, ki ga je prekrila penica,

da bi zas¢itila lastni zarod, tako —

pravi§ — kot skrivamo obéutke, ki ogroZajo,

kar ljubimo. Moralo je pasti

z mladike, teZko od preteklosti in deZja.
Razpadlo je na mojih dlaneh. Par

penic je 8vignil nizko okoli mene, prestrasen,
kot obi¢ajno so, zaradi preve¢ neba. Neke nodi
se je nebo skréilo zaradi gora in oddaljenih

oblakov, opazovala sva modro luno,

kako se neZno, kot vsak ljubimec, spuséa

med drevje. Ko so oblaki prekrili zvezde,

si prebrala najino zgodovino in nisem doumel,

da te je bilo strah ali kaj si hotela re¢i s tem, da je

preve¢ vode v najinih znamenjih krivo, da sva tako
osamljend:

Na to sem pomislil tistega vecera, ko sem sam
stal na obali desno od tebe, sleded
svetilkam s ¢olnov, skoraj bi lahko bile zvezde,
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i8¢o¢ ranjenega kita, ki se je zapletel
v ribisko mreZo. Premisljeval sem o kitovi samici,
ki si jo opisala, ujeti v plitvem zalivu

poleg tebe. Nekje na morju bo njen prijatelj
¢akal do konca. Ali si vedela,

da bo samica ure in ure odganjala samca

s tem, da bo stala popolnoma navpitno?
Morda bolje od nas vedo,

kdaj skriti in kdaj odkriti 1jubezen.

Nocoj luna ni ve¢ modra

in res je, da je njena modrost legenda,

ki opisuje njeno polnost dvakrat meseéno.

V resnici je luna prav tako rumena kot tiste penice.
Pod njo starajodi se moZ ¢aka s

svojo 8e starejSo ljubico, ki je prezivela kap.

Tudi onadva opazujeta oddaljene &olne. Prinesel
ji je nagadeno zival in ji z dotikom,

ki mora biti obenem tudi blagoslov

in ju vrada v preteklost, dale¢ od tukaj,

gladi nazaj lase.

Doumela sta, da se navsezadnje ves &as zgrne
okoli nas, tako kot gnezdo, tako kot dez,

kakor svetloba s tistih zvezd, ki si jih poskusala skicirati,
svetloba, ki se zadenja v toliko drugih krajih.

Svetloba s te lune, modre ali rumene,

zadrZuje nekaj ptic nizko nad vodo.

Mislim, da je svetloba zemlje, nada lastna svetloba,

7e izginila h komurkoli, ki smo ga ljubili.

Prav zato — ¢&eprav kon¢no ves$, kaj so pomenile zvezde,
kaj je poleg Zalostne smrti ljubezni pomenilo gnezdo —
prav zato blagoslavljam ta ljubimca, blagoslavljam tebe,
ne da bi se upal koga dotakniti, blagoslavljam modro
luno, ki pravi, kako redka je taka ljubezen,

ki tako predano skriva pred seboj, kar jo ogroza.

Daljni kraji
Prvega novembrskega jutra sem jih videl
plavati vzdolz presihajofega kanala v slanem modvirju.
Mislil sem, da so bela pena, ki jo plima
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véasih pusti na blatu. Komaj jih je bilo

mogoée videti za travo, ki je bila Ze prezrela

za ko$njo. Katerikoli kmet je nekoé¢ obdeloval
modvirje, je Ze davno izginil. Z glasom bi

lahko zarezal nebo. Nikoli prej nisem videl divjih
labodov, zato so bili to najlep8i Zived&i.

Hotel sem ti povedati. Hotel sem ti povedati, kako
njihova samota v vsej tisti puséobi ni bila njihova,
ampak najina. Nato so se, brez vsakega glasu,

tako pocasi, da se je zdelo, kot da odskakujejo kot kamni,
ki jih otroci vrzejo prek povrdine, dvignili. Zelo dolgo
sem jih sku3al priklicati nazaj. Mislim, da osamljenost,
ki jo ¢utimo v daljnih krajih, nastopi, ker tako zelo
postanemo del preteklosti, da se nam zdi, da smo nevidni.

V Tennesseeju ni labodov, toda neke jeseni

sem na odprti trZznici govoril s starcem,

ki je prodajal bojne peteline, ki jih je metal v zrak,
da bi razkril njihovo temnordete in rjavo perje,

kar, je rekel, druge spravi z bojis¢a.

Vsaj dvajset jih je moral imeti v Zi¢natih kletkah.

In izdeloval je labode, mavéne labode, bolj bele

od labodov, ki sem jih videl ob newhampshirski obali.

Delal jih je, da bi se spomnil Nemcev v stari
domovini, kako so na reki za zabavo streljali
labode, in tudi, kako so se partizani,

skoraj nevidni v plitvini za labodjimi mladi&,
masddevali.

Bila je Zenska, ki jo je ljubil, ki pa se je,

¢e izdam skrivnost, ljubila tudi z Nemeci.

Sam je komaj pobegnil v Postojnski jami,

kjer so Nemci mlade partizane vezali z Zico

in jih metali v brezkonéno globoke luknje.

To je vse, kar lahko stori v spomin. Med dolgim padcem

je mladi partizan o sebi morda razmisljal kot o labodu,

ki najde edini izhod, morda se je spominjal Zenske,

ki jo je na skrivaj tako dolgo ljubil, in kako se mu bO

med ljubljenjem z njo zdelo, kakor da neviden pada vV
zemljo:

in morda bo sanjal o starcih na postojnski trZnici,

kako znova in znova za kupce meéejo v zrak svoja Zivljenja:
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Svetovi narazen

Ne morem si kaj, da ne bi verjel deZevniku,

tako spretno me je vodil,

medtem ko je vlekel svoja krila stran od slabo
prikritega gnezda, in Sele nato spet poletel,

in ne morem si kaj, da ne bi verjel v ljubezen,

ki bo sama sebe naredila tako ranljivo za svoje mlade.

Tezko je razumeti, toda
sele z odhodom vemo, kaj ljubimo.

Preden sem odSel, si povedala zgodbo

o puhasti kukavici, ki se izvali v vrabéjem

gnezdu, ki vrZze ven domadi zarod

in jo ranljiva starSa posvojita.

Neke no¢i, v mestu dale¢ od doma,

sem z osuplostjo opazoval, kako sta se dva mladenica,
ki sta bila videti Se bolj kruta od kukavice,

sklonila, da sta na ¢&elo poljubila beradico

in ji dala dolar, bera¢ico, ki je z ducatom vred

in vozi¢kom gnezdila na vogalu.

Nikoli se nisem poéutil tako krivega

za tisto malo ljubezni, ki jo lahko izkazem.
Tistega vedera sem sam na avtobusu premisljeval,
da si bila zvezdna svetloba iz gnezda v drevju,
ki vsebuje vsak trenutek tvojega Zivljenja.

V borovih gozdovih vzdolZ obale severno od tod
se svetloba zvezd nikoli ne dotakne tal.

Tam nekje bo kukavica zacela peti.

Mislim, da nikoli ni bilo trenutka, ko se nisva
blizala drug drugemu skozi te gozdove.

Mislim, da ni nobenega najinega trenutka,

ki se ne dogaja nekje drugje,

ali ljubezni, ki naju ne vodi, véasih

spretno, dlje od naju obeh.

Prevedel Jure Potokar
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Edward Hirsch

V spomin na Dennisa Turnerja, 1946—1984

Met ¢ez glavo poljubi obro¢ in
obvisi tam, nemoéen, vendar ne pade,

na$ dolginasti gibljivi center se izjemno
otrese svojega ¢uvaja in se ravno pravi ¢as

odrine in zgrabi oranzno usnje
v zraku kot pripadajodo posest

in se zavrti na mestu, da bi podal
srednjemu napadalcu, ki Ze fintira

pod roko in podaja drugemu branilcu,
ta prevara obrambnega igralca v preZ,

ki se zdi, kot da je ohromel, pribit na parket
v nasprotni smeri s pogledom, ki skusa slediti

bliskovitemu sijajnemu driblingu moZa,
ki pred njegovimi oémi vodi igro naprej

v poc¢asnem posnetku, skoraj toéno
tako, kot se to za njiju spodobi, v obliki pahljace

oba napadalca se zapodita po igriséu
tako, kot se to za njiju spodobi, v obliki pahljaée

druzno prekrijeta prostor in si med tekom
kot brata podajata Zogo

brez driblinga, da ta niti
enkrat ne pade na parket,
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vse dokler bek konéno ne plane
in pokrije napa¢nega moza,

medtem ko krilo kot blisk $ine
mimo, ponese %ogo v zrak

in se lahkotno odZene v polaganje
od pleksi table,

toda v zraku ga spodnese,
nepojasnljivo pade in divije

udari z glavo ob parket,
kajti to igro je ljubil kot svojo domovino,

in ko pada vznak, zazna oranZno pego,
ki brez dotika drsi skoz mreZo.

Divja hvaleZnost

Ko sem nocoj pokleknil k nasi muci Zooey

in vtaknil prste v njen snaZni mad&ji gobéek

in jo pogladil po napetem trebusfku, ki ne bo nikoli

imel mladih,

in ko sem gledal, kako se zvija na boku in izteguje tacke
4 v zrak

in ko svefano in zadovoljno prede,

sem premisljeval o pesniku Christopherju Smartu,

ki je hotel poklekniti in kar naprej moliti

na sleherni od londonskih razklanih ulic

in so ga tako zaprli v noridnico sv. Luke

skupaj z njegovo versko blaznostjo in divjo hvaleznostjo,

skupaj z njegovo vzviSeno molitvijo za druge norce

in veliko ljubeznijo do njegovega pegastega macka
Jeoffryja.

Ves ta dan — 13. avgusta 1983 — sem se spominjal, kako

je Christopher Smart blagoslovil taisti dan avgusta 1759,

poln hladnokrvnega poguma in preproste zdrave zavesti.

To je bil dan, ko je blagoslovil postnega ministra

»in vse prenasalce pisem« za njihovo toplo élovetnost.
vrtnarje za njihovo osebno dobrohotnost

in zapleteno obvladanje jezika roZ

ter mlekarje za njihovo sploino &lovesko pozornost.
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To jutro sem spoznal, da je rad slisal —
kot sam sli$im — rahlo potrkavanje steklenic z mlekom
na vegastih stopnicah navsezgodaj

in da je moralo biti res presunljivo,

ko so mu vzeli $e ta skromni uzitek.

Vendar sem se $ele nocoj, ko sem pokleknil

in s prsti zdrsnil v Zooeyin igrivi gobtek.
spomnil, da je klical Jeoffryja »sluzabnik
zivega Boga, ki mu vdano sluzi dan na dane,
in prvi¢ sem razumel ta pomen.

Kajti sele zdaj, ko sem videl svojo lastno muco,

kako mijavka in se valja po kosmatem hrbtu,

sem spoznal, s kak3no hvaleznostjo je opazoval

Jeoffryja, ki se je podil za lesenim zamaskom

po travi na vlaznem vrtu, potrpezljivo

preskakoval visoko palico, si mirno brusil

kremplje ob lesenem plotu, drgnil s svojim smrékom

ob smréek neke druge muce, se pretegoval ali

pritajeno zasledoval svojega veénega sovraZnika

— misko, glodaleca, »bitje velikega svojskega poguma«,

in se na koncu tako dolgo obotavljal, da mu je
sovraznik usel.

Sele takrat sem spoznal, da nas lahko

prav Jeoffry — in vsako bitje, ki mu je podobno,
poudi, kako se ob¢uduje — ko predejo

v svojem jeziku

in se zvijajo v Zivem ognju.

Omen

LeZzem na bok v vlaZno travo
in pustim, da me objame nemiren polsen
meni pa misli nezadrzno beZijo k najboljsemu

Mesec vzide in ostrmi — steklen, enook —
a se nato obrne proé., potemnel.
Oktober je in noti so ¢edalje hladnejde:

nebo je obarvano $krlatno, lisasto rdece.

Oblaki se kot omen zgrinjajo nad hiso,

meni pa misli nezadrZno beZijo k najboljdemu X
prijatelju:
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ki ga trpiné¢i rak v majhnem, zatohlem oddelku
mestne bolni$nice. Pri 37-ih se zdi ves
deski in preganjan, v krempljih bolezni, prestrasen.

Ko sem bil Se detek, so bile poletne no¢i brezmejne —
prozorne kot podeZelsko jezero, ¢isto, brez dna.
Zvezde so bile kot orjadki papirnati zmaji, prosto lebdedi...

Jesenske no¢i so bile drugaéne — Solske, utesnjene —
prepolne viharnih oblakov, prepolne pravil.
Dez je kot kladivo bobnal ob hiSo

in tolkel po moji glavi. Véasih sem se predramil
sredi krutih sanj, hlastaje za zrakom
med napadom ka$lja, izgubljen.

Prijatelj pravi, da je bole¢ina kot mula,
ki ga breca v prsni ko§, neprestano,
dokler se ne zazdi resniéna edino boleéina.

To no¢ veter Sepeta skrivnost drevesom,
nekaj strogega in razburljivega, nekaj groznega,
od cesar dvoridte zadrhti in odvrZe listje.

Vem, da moj najboljéi prijatelj umira,
in ¢utim, kako se temno nebo nagiba na eno krilo,
drgeta v deZju in se spusta okrog mene.

Edward Hopper in hida ob progi (1925)

Tu zunaj, natanéno na polovici dneva,

daje ta ¢udna, vegasta hiSa videz

nekoga, ki je izpostavljen zijalom, nekoga,

ki pod vodo zadrZuje dih, zamolkel in pri¢akujoé;

ta hifa se sramuje same sebe, sramuje

se svoje nenavadne mansardne strehe

in svoje nepristne gotske verande, sramuje
se svojih ramen in velikih, nerodnih rok.

Toda moz za slikarskim platnom je neizprosen;
surov je kot sonéni Zarki in preprican,

da je hiSa gotovo storila nekaj strahotnega
ljudem, ki so neko& v njej stanovali,
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ker je zdaj tako obupno prazna,

gotovo je storila nekaj tudi nebu,

kajti nebo je prav tako popolnoma prazno
in brez pomena. Nikjer ni nobenih

dreves ali grmovja — hisa

je gotovo storila nekaj zemlji.

Zdaj je tu le par tirov,

ki se izgublja v daljavi. Nobenega vlaka,

Tujec se sleherni dan vrada na ta kraj,
dokler hi%a ne posumi,

da ni moZ ni¢ manj zapusten, zapusten
in celo osramoden. Kmalu za¢ne hia

odkrito zijati v moZa. Prazna bela
ponjava si nekako poéasi nadene

izraz nekoga, ki je Zivéno omagal,
nekoga, ki zadrZzuje dih pod vodo.

In potem nekega dne moZ preprosto izgine.
Kot poznopopoldanska senca zdrsne

dez tire in si utre pot med

prostranimi, v mraku potapljajo¢imi se polji.

Ta moZ bo pobarval druge zapus$éene graséine,
obledela okna kavarn in slabe napise na
proc¢eljih trgovin na obrobju majhnih mest.
Vedno bodo imele taisti izraz,

popolnoma gol videz nekoga, ki je izpostavljen
zijalom, nekoga, ki je Ameri¢an in neroda,
nekoga, ki bo vsak ¢as ostal spet

sam, a tega ne vzdrZi ved.

Mriavi konj
(Kitajska slika dinastije Yiian)

Bilo je, kot bi se bil opotekel sam
v neki drug svet, svet nekoga, ki sanja
o plavajo¢ih Zadastih gorah, o peéinah,
ki padajo v modro, z mese¢ino obsijano jezero
sredi vrb, ko prva vas
skoz oblake zamiglja v daljavi
in se druga nagrbanéi v sivi meglici
kot orhideja iz papirja, ki se skrotoviéi v vodi.
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Bilo je, kot bi se bil nekako opotekel
v misli nekoga drugega: na eni sliki
sem kle¢al poleg majhne Zenske
srednjih let na blatnem obreZju
med klepetom in oZemanjem perila;
na drugi sem stal na strmem grebenu
in strmel v nebesko ¢&elo
skupaj z bliski, ki so parali nebo.

Iztrgal sem se nebeski sili
teh bliskov in molée obstal poleg mladenke,
ki si je z gobo otirala vrat, in dveh kurtizan,
ki sta si s talkom posipali ramena,
oble¢eni v pasu nabran kimono.

Njune ustnice so bile slivaste barve,
njune oéi so se lesketale kot porcelan.
Slisal sem, kako je trei¢ilo nekje v daljavi,

kako se je razklala veja nekje v mojem duhu in
kako je dez s sodro mocil upognjene vrbe,
Veter je v sunkih stresal mokre liste.
Nenadoma sem spoznal, da je moj pogled uprt
v tog, umazano siv obris
mriavega konja:
suh in ko$¢en, napol sestradan, shujsan
mogolen ostanek nekdaj velicastnega telesa,

ta konj je bil mekdo, ki bi ga utegnil poznati,
nekdo, ki sem ga bil Ze davno prej spoznal.
Na zdaj Ze obledel pergament ga je bil narisal
Kung K’ai, dvorni prijatelj cesarjev,
»fudadki samotar«,
ki je postal i — min,
parija, zadnji od prezivelih —
tako kot njegov konj — iz ene zgodnejSih dinastij.

To je isti umetnik, ki je neko¢ risal
velike, strah vzbujajote Zivali v divijem galopu
&ez pokrajino, s prhajocimi
nozdrvmi in z bojevitimi ¢rnimi o¢mi,
besno Zare¢imi, njihova Zimasta griva
je plapolala v gorskem vetru —
nato sem si skusal predstavljati,
kako kle¢i na umazanih tleh v hidi z eno samo sobo
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in potrpezljivo razgrinja pergament
¢ez hrbet svojega najstarejSega sina, kako skrbno,
podasi in trpee vlete poteze
hirajotega konja, umirajoctega
konja na praznem ozadju.
En siv konj in to je vse.
Tisto togo bitje sem bil zaznal Ze prej;
opazil sem njegov grob, neéloveski profil.

In potem sem imel spet sedem let.
V mestu sva z babico
kupovala boZiéna darila za moje starge,
medtem ko je mrsavi konj —
évrsto vpreZen v pozladeno koéijo
peti¢énih, smejoéih se turistov —
stal poleg naju v gnedéi na
vogalu ulice in ¢akal na zeleni semafor.

Vse mesto je sijalo v pisanih barvah,
jaz pa sem videl le bedno postavo
konja, shiran ostanek
zadnje dinastije,
ki ¢aka, da se prizge zelena lud,
da turisti izstopijo,
da se taksiji spet premaknejo naprej,
da se nevzdrZzno breme njegovega Zivljenja konéa.

Prevedel Uro§ Mozeti¢
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Stephen Dobyns

Krvavi¢nik

Zdaj je gotovo Ze mrtev, kar mi je &isto prav,
a pred petindvajsetimi leti, ko sva jih oba imela
petnajst in je on taboril, jaz pa sem delal

v poletnem taboru za invalidne in zaostale
otroke v Pennsylvaniji, sem pazil nanj,

ko je cel dan sam sedel na gri¢u. Ni¢ dreves

ali ostrih skal; zanj je bilo nevarno hoditi naokrog.
Najmanj$a praska in vsa kri bi mu preprosto
stekla ven. To nas je spravljalo ob um — najprej,
da bi ga obvarovali, nato, da bi to videli.

Bil sem z njim in si predstavljal noz

ali odiljen kol, in se spraseval, kako majhen

bi moral biti vrez, in nato sem videl pri¢akujo¢ obraz
drugega fanta, ki me je gledal, in vsak od naju je vedel,
kako rad bi oni drugi videl, kako krvavi.

Pripravil nas je, da smo ga tako zelo hoteli raniti,

da smo namesto tega ranili same sebe: rezali smo si
prste pri tehni¢nem pouku, si razbijali nosove

pri baseballu in se navsezadnje zdruzili v mnoZiéna
ruvanja pod njegovim gritem, v preplet bergel in protez,

ki so udarjale druga po drugi, da ne bi ranile njega.

Ko sem sunil otroka v Zelodee, sem se ozrl gor in ga videl,
kako gleda s svojimi praznimi modrimi o, kakr§ne imajo
otroci z osladnih slik, in upal, da bom videl, kako se bo
nakremzil ali odrevenel, a ni bilo ni¢; kot da bi Ze umrl.
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Nato, ¢ez teden dni, so ga poslali domov. Preveé
odgovornosti, je dejal upravnik.

K vragu, stavit grem, da je imel otrok usnjeno koZo.

In Se tedaj sem ponod&i lezal v postelji in si predstavljal,
kako planem v njegovo sobo z ostro palico, udarim

in sunem v njegovo tkivo, roZnato kot pestié,

in fantje na pogradih okoli mene so spali in sanjali,
kako luknjajo krvavi¢nika in udarjajo po njem, vse dokler
ne bi bil ves ploi¢at kakor preluknjan meh za vodo,

in zato ga je upravnik poslal domov. Kajti kaj drugega

je krepost kot pomanjkanje hude skuinjave;

bolje je, da nam pusti najo laz kako dobri da smo.

Je vedel? Ko je sedel na svojem gri¢u

in gledal, kako smo se tolkli z berglami in palicami,

je bilo to njegovo zadovoljstvo; da smo pokleknili pred

svojo zeljo, da ga pogkodujemo? In kaj potem?
Mi smo bili Zivi otroci, on pa duh,

in dal nam je obéutek, da smo slabi skupaj.
Popeljal nas je iz nade zasebne mrZnje

in dal naSemu nasilju skupen vzrok:

in zato smo ga pogresali, ¢eprav smo mu hoteli
skodovati. Ko je od3el, smo izgubili skupno hudobnost
in vsak od nas se je moral sam pregristi

v lastno prihodnost, in Zelel si je najti

kakega novega poraZenca, ki bi nas znova zdruZil v zlobi.

Crn pes, rde¢ pes

Fant ¢aka na vrhnji stopnici, z roko na vratih
zamreZene verande. Zeleno kolo leZi v travi,

prtljaZne torbe so naphane s preganjenimi ¢asopisi. Ulica
je obrobljena z javori v polnem poletnem zelenju, bele hise
so odmaknjene s ceste. Mogki, h kateremu je fant priel
po plaéilo, se opote¢e na verando. Kakor po navadi

nosi sivo Zensko obleko z rozami. Dolgi sivi lasje

mu prekrivajo rame, zapletajo se v teden dni staro brado
Fant odpre vrata in ko pogleda navzdol, vidi rumenkaste
lise urina, ki tefejo moZu po nogah in se vijejo

v sive nogavice in éevlje. Leto dni je fant moskemu
nosil ¢asopise, mu kosil in grabil travo.

Bil je celo v hi#i, ki smrdi po iztrebkih
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in odpadkih, s pozabljenimi vredami Zivil po mizah:
gnilo sadje, plesniv kruh, neodprti zavitki mletega mesa.
Cakal je na hodniku, da je mo# oditel penije

iz papirnate vrecke, pet jih je iz prijaznosti dodal.

Fant misli na ¢ase, ko je bila moZeva mama Se Ziva.

Prikradel se je k hisi, ko se je pridela glasba,

in gledal, kako sta moZ in njegova mama objeta plesala
po kuhinji, podasi, obotavljivo, kakor da bi drug za
drugega mislila, da je krhek kot kitajski porcelan.
Mati je bila mrtva Ze teden dni, ko jo je sosed nadel,
in 3e tedaj sin ni dovolil, da bi jo odnesli. Fant

je sedel na ploéniku in gledal, kako se je moZ s svojim
debelim trupom zaganjal v policiste, ki so se trudili,
da se ga ne bi dotaknili, temve¢ ga le drZali pro¢

od pogrebnikov, ki so nosili njegovo mamo,

zavito v rdefe rjuhe, in smrdela je kot mleto meso,

ki je Ze tedne stalo na stojalu za deZnike.

Ko fant danes stoji na vrhnji stopnici in gleda urin,
ki curlja moZu za nogavice, dvigne glavo in zagleda
bledomodre oéi, uperjene vanj, njihove gube in
podoénjake in cikcakaste rdete ¢rte. Ko gleda vanje,
pri¢ne verjeti, da zre skozi te o&i
in da vidi suhega blondinca na svojih stopnicah pred

. vhodom.
Nato dvigne glavo in 5e¢ zmeraj skozi moZeve odi
vidi mehkobo pozne popoldanske svetlobe na ulici,
kjer je moZ preZivel vse svoje Zivljenje, vidi zelenilo
poletja, bele viktorijanske hiSe, ki se pred njim svetlikajo
in migotajo, kakor da bi jih prekrila bela megla. Ce pogleda
izza hi$, izza prvih polj, vidi nebo, ki se rdedi
ob somraku, vidi zemljo, ki drvi proti zahodu, kot da bi
se hotela razdrobiti, kakor ob tla vrZena skodelica,
nasilno sili v nebo z velikimi spiralami rdefega vetra.

Znenada fant stopi nazaj. Ko znova pogleda v

mozeve odi, se zdijo Zalostne in brez dna; in hoce se
dotakniti njegove roke, re¢i, da mu je zal za njegovo mamo,
zal, da je nor, Zal, da pusti, da mu urin teée po nogi in
da nosi Zensko obleko. Namesto tega mu da ¢asopis

in gre. Ko vzdigne kolo, pogleda proti rde¢emu nebu

in temned¢i zemlji, in videti sta otrpla

kakor dve zZivali, ki se od nekdaj sovrazita,

in vsaka si silno Zeli, da bi drugi pretrgala goltanec:

érn pes, rde¢ pes — zdaj bolj brez upa, bolj odlotena.
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Pokopaligke noéi

Sladke sanje, sladki spomini, sladki okus zemlje:
tako se mrtvi pretvarjajo, da $e Zive —

eden privlede stol, lué, si razgrne

¢asopis iz kakega kupa smeti,

nato se usede in si dvigne papir pred obraz.

Ni¢ zato, ¢e je lu¢ razbita in ¢e so mu

izpadle o¢i. Ali pa se nekaj drugih

zbere pred televizorjem, se heheta

in se tolée po tistem, kar jim je ostalo od kolen.
Ni¢ zato, ¢e je zaslon teman. Se §tirje

sedijo pri mizi s ¢aSami in kroZniki,

dvigajo vilice k ustom in Zveéijo. Ni¢ zato,

¢e so krozniki prazni in ¢e Zvedijo le zrak.

Dva od mrtvih se zvalita na tla

in telesi se jima zvrtinéita skupaj,

kakor da bi ju prevzela ljubezen ali vro¢ica. Ni¢ zato,
¢e jima koZa poka in ¢e so spolovila le spomin.

Glavar pokopaliskih podgan pokli¢e vse mestne podgane,
ki mu pla¢ujejo, kar ima vrednost za podgane —

golobje krilo ali pasje uho.

Podgane se posedejo po nagrobnikih in cenenih

kipih angelov in, oh, drZijo se za trebuhe

in se krohotajo, krohotajo, dokler jim skorajda ne raznese
zvezde pa sevajo z enako hladno svetlobo,

po kateri so ti mrtvi neko¢ nadértovali svoja Zivljenja,

in na nekem dvorid¢u laja in laja pes,

le da bi videl, ¢e se bo kaka Zival, neumna kot on,
prebudila iz sna in morda zalajala nazaj.

Pod zeleno streho

Dva moza hodita ob robu podezelske poti.
Eden se 3ali in govori o dekletih, opisuje
nenadno oblino med pasom in zadnjico, in kako
se véasih zdi, da tam Zivi ves svet.

Ko govori, na slepo mede kamne v polje

na njegovi desni, polje &krlatne kadulje, pisano
od rumenih roz Kamni udarijo ob roZe ali
zelene liste, nato izginejo v temini izza njih,
Popoldne brez oblakov, sredi poletja,

in v daljavi zelena lokomotiva vleée

niz rdeéih vagonov proti obzorju.
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Drugi moZ ni Ze dva dni skoraj ni¢ jedel.
Molé¢i in skoraj se je Ze odloéil,

da bo oropal svojega pajdaSa, ko le prideta
do zavetja dreves, pol milje proé¢. Ima noz
in hoe ga le pokazati, a ¢e se drugi moZ
Zeli boriti, no, tem slabSe zanj.

In predstavlja si, kako bo noZ zdrsnil

pod rebri, kako bo zvlekel truplo s ceste,
nato pobegnil prek polja k progi.

In ko tako prvi govori o dekletih,

drugi skusa jekleneti in ¢utiti sovrastvo

do pajdasa, skusa ga napraviti krivega

za vse, kar mu je 8lo narobe v Zivljenju —
za izgubo sluZbe, zapu$éanje druZine.

Kmalu moz, ki govori o dekletih, pri¢ne
govoriti o svoji Zeni, ki je ni videl

7e skoraj mesec dni. In malo govori,

da ne bi mislil nanjo, in malo,

da bi ga pestilo premisljanje o njej.

Ga bo 3e ljubila? Si je nasla drugega?

Misli na case, ko sta se ljubila, in se je
usedel in ji razkreéil kolena in videl,

kako se je pred njim razprostrlo njeno telo;
in ko govori, mu spomin na njegovo golo Zeno
v postelji zapolni duha, in kamni, ki jih mece
v polje, postajajo strahovi pred izdajo

in samoto, ki jih, enega za drugim, peha proé.

Cez nekaj dni, ko v mestu drugega moza aretirajo
in ko pri¢akuje poéasno razvozlavanje pravice,
si re¢e, kako neumen je bil njegov pajdas,

ki je neprestano govoril o dekletih,

in kako je zasluzil vse, kar se je zgodilo.

Sebe ne zaznava kot fragment.

Ne zaznava, kako sta on in njegov mrtvi pajdas
skupaj bila moz Dodaj tretjega in Se zmeraj

je to en moz; dodaj Cetrtega, enako. A sam zase
je le del stene, kos razbitega vréa;

je kakor drgetajo¢ glodalec pod svojim

s¢itom iz listja, prestrasen, ko po nakljué¢ju
kamen treséi skozi njegovo zeleno streho, Zrtev
sveta, ki je neskonéno nakljuden in nasilen.

Prevedel Andrej Blatnik
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Jorie Graham

Vertigo

Potem so priéli prav na rob peéine in pogledali dol.
Spodaj je resni¢ni svet plaval v kosih, zelenih, zelenih.
Oba elementa, skala in zrak, sta se staknila.
Razmisljala je, kje se je um razprl
v disto kapljo svoje inteligence,
dvigajode se pasnike vertikale, ki se je na njih zdaj
vzpenjal ptic,
modro telo, modri veter je zarezoval gor v zrak,
hitreje, kot se je mogel sam dvigati,
do roba loka, dokler ni zamrznil, dokler jih ni konéno
videla,
stopnje bega, zlomljene, zdrobljene v prostost,
obe peruti zgubani, obe poluti splod¢eni
za vstop ... Deli, je mislila, prosti deli, in opazovala moc¢
zakonov, skozi njih mora tec¢i Zelja,
iskanje in konec, iskanje oblike, Dokler zakoni leta in pada
niso bili e bolj silni.
Dokler niso naredili, v hipu, ptice, moder ¢ar posesti,
ki ni ve¢ razpoznavna. Pustila je, da odleti dojemljivo,
in se nagnila z roba ven, zdaj, ko so drugi sestopili.
Kako blizu si lahko prideta oba svetova, ¢e je premik iz
prvega v drugega smrt? Iz drugega Zivljenja se je skuala
spomniti prehoda dvigajoéih se not violine
v zraku, v tenkem zraku, kako so upadale,
zelele Ziveti vedno in se poroéati, se porocati, a se
svobodne pred napihnjenostjo orkestra.
ki jih bo vsak trenutek zbral in
vkljuéil. Zakaj si dusa Zeli biti v
celem last drugega? —
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Kaj je, kar vle¢e navzdol in se daruje, samo sebe, za

vedno? Videla je Zivino spodaj,

Premikala se je natanéno v obliki svoje lakote.

Videla je — bi lahko bili ljudje? — zaplet. Naslonila se je.

Kako je mogoce vstopiti v zgodbo? Kjer sta pe¢ina in zrak

pritiskala konce drug drugega, se je za vse

drugo na svetu — gozdove, polja, potoke, zadetke

novega temnega gozda — zdelo, da

pada. Pet je prisluhnilo vetru. Kar je bilo tam notri,
lahko je sligala,

ni imelo nicesar opraviti s pripovedovanjem resnice?

Kar se ne more premakniti, da bi nas zgrabilo?

Nagnila se je ven. Kaj je, kar pritiska, se je

¢udila. Kar nima oblike, vendar ima lego.

Kar se ne more premakniti, da bi nas zgrabilo?

Oh, trepeta, je pomislila, ta praznina, to ustje, prav pred

vstopom v zgodbo, um, ki skuSa pri¢vrstiti, um,

ki za¢uti to kot bolezen, ki Zeli ovirati,

si prila$éati, zadenjati znova, um, ki se splazi ven na

rob pedine in zacuti telo, kot da prvi¢ — ne more

slediti, ne more ljubiti.

Imperializem

Le senca, gospod, ob mojih nogah, meglena senca,
ki je ne more zadrZati ne prah ne prod.
In ko se zgodi ptié&ji Kklic,
ali se lahko (kjerkoli) kriza s senco proda ali
jecljajodim glasom nekje nad cvetovi naprsteca in potem
zapiha veter, da upogne cvet le v eno smer?

Lahko vidim veter v laseh sence.

Lahko vidim, kako plahuta rokav od raztrganega k
celemu in narobe, v hipu.

Zdaj prekrije obreZje z grobeljniki, metuljem,
jame, kjer je nekdo dvignil skalo,

ni’

zdaj jih nespremenjene vra¢a soncu,

Kar Zelim vedeti, ljubi, si tu?
Je, kar je, kar ima Zivljenje, senca, pradna cesta,

oblika, ki se neprestano polega na lesketajoéi se prah,
¢esar ona ne more imeti —

desa si lahko druga pri drugi dotakneta in ¢emu sluzi
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ta poroka, to Zivljenje, glej. tu je telo, zdaj je tu
telo, zdaj tu,
tule. ..

Viéeraj zveCer sem ob brlenju svetilke opazovala
tvoj obraz — Posku$ala sva govoriti — Zmanjkovalo
je kerosina — Nikoli nisi imel obraza, le nekaj

kot ¢isto lu¢, potem lué¢ z madezi
(skaljeno)

in na vsem — odtis, ki se ni prijel — luknje za oéi,
za usta. Bile so vesce,

Moji prsti so na8li ostanke hrane med zrnjem.
Potem sva izmenjala krutosti.

Enkrat si vstal, zgrabil za klobuk
in ga spet odlozil.
Ko si se spet usedel, nisva bila veé svobodna.

Okrog je bil prostor, ki sta ga ti in tvoja senca
s premikanjem zlomila,
in okrog tebe Zepi sence, ki so stiskali, sesali.
Pogovor se je spremenil.
Bila je teko¢ina zidu in pe¢i v prostoru za pecjo,
In x, kjer je bilo zrcalo.
In x, kjer je bilo okno.
In x, kjer je moja roka zadela kozarec in ga razbila.

Bile so sence v sencah in v njih raze.

Vse, kar smo, moramo dati,
da ostanejo stvari ¢iste — pripoved upognjenega
lesa stola, natikanje na tefaje in popravljanje,
kjer Skripa linolej. ..
Sedela sva v enem svetu in ji dala, da je pronicala
v naju, stara ¢arovnica iz samih lukenj —
Le kaj bi bila
brez naju,

ki sva bila pripravljena sedeti, razé&stevati in jo
zabiti? Dala sva ji tisti 8arast drget, telo
z globoko zabitim Zebljem stalidca;
nisva? In za zgodbo je 8lo, ki sem ti jo hotela
povedati, pa nisem mogla (prav ko je vstopila v naju
in sva jo odrinila z novimi formulacijami)
(draga Pepelka) (draga Pepelka, najine zaprte odi
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obnovljene v pepelu), dlo je za zgodbo,
kako me je Mati kot otroka vzela s seboj,
da bi videla veliko reko Ganges
v kraljevskem mestu Calcutti. Ljuba skrivnost,

in kaj sem videla jaz?
Na enem bregu (na nasem)
natladena mrgoleta telesa, ki so umivala svoje noZe, sebe,
bolnike, perilo in sklede in novorojena
teleta — deset, sto tiso¢ teles, zveéine
mokrih in delno nagih, ki so se prerivala, da bi
prisla do brega
na vrofem soncu, reka, vanjo ne smes$ stopiti dvakrat,
dobri bog, orodja in genitalije in razbeljeno perilo
(bilo mi je devet let).
Nedale¢ gor proti toku so bile grmade, in ker je
zelela, da spoznam svet, sva tisto jutro
gledali kar lepo Stevilo teles (goredih),

kako so s Skripci dvigovali zamesane resetke, prekrite
s pepelom in hrustancem, in jih spud¢ali v reko
in stresali, stresali (na koncu verig).
Bilo je okrog poldneva. Gledala sem oblike ¢&lenkov,
pripovedovali so zgodbo Zelezja. Drzali so v zraku drevo
in nebesa in dve Zivali ob obrisu gole Zene,
jih otresali v reko, kot da bi jih hoteli vanjo odtisniti,
jith potem potopili (brez sledu), se spet dvignili,
nekaj podobno drevesom in stegnom se je spet
prikazalo na gladini.
Pozneje je Zelela, da stopim vanjo.
Cudna voda. Gosta. Spomnim se je tudi zdaj. Bolj
ko je odtekala, bolj se je lepila
v slojih,

da je bil edini obcutek ¢istosti,
ko si se odlodil
nehati
in se predal soncu, da se je mrena napela,
mulj prirasel.
Seveda sva se v hotelu stusirali.
Zakaj je zdaj to pomembno?

Vem, da se tega prostora nisem niti dotaknila.
Eksoticen
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je celo zdaj, tu, ne glede na to, kaksne podobe
uporabljam. Kdaj je uporaba podob dovolj globoka?
V hotelu sem tisto no¢ jokala tako strasno,
da so morali poklicati zdravnika, ki je bil pa¢ pri
roki, da mi je dal injekcijo, ¢esa? — verjetno Demerola —
da sem se nehala dreti. Hotela
me je stisniti k sebi, prepri¢ana sem,

in s tem vse $e poslabsala,
ker njeno telo (8e posebej) ni bilo
ve¢ pomembno. Spomnim se,
kako sem pogledala iz vode
in videla, da je drugi breg dale¢ pro¢,
videlo se ga je,
bil je popolnoma bel —
— ne obraz, skala, drevo, ko¢a, pot, $otor, znak —
le mré in ravnina — é&rta potegnjena le zato,

da bi se reka konéala, da bi se vse to gibanje
zdelo reka —

Saj so morala biti drevesa — a ne? svete krave?
Pogledala sem navzgor, devet let premocenega

7ivljenja, telesa tujcev okrog mene —
(ne more$ se znajti, mora3 se potopiti) —

in kar sem videla tam, karkoli je Ze bilo,

kot da bi nekomu zastajal dih, odprl je

usta iz zadrege, kot da bi pravkar
nehal poslusati. ..

Zdaj seveda vem (od takrat naprej), razlogi so,
zakaj je tisti breg tako neposeljen, vem,

obstaja zakon — A kar sem se véeraj zveder

spomnila, da bi ti povedala, ¢lovek z belim deZnikom,
v reki, ob meni je bil, pral ga je, in kako je

gosta temno rjava reéna voda tekla med ogrodjem, ki ga je
dvignil in drgnil. Kako ga je odprl in zaprl.

Odprl in zaprl. Najprej nad gladino, potem pod vodo —

najprej nad gladino, potem pod vodo —

In kar se tide njenega telesa (»ne veé pomembno«),
potem je bilo zame nié¢ ali e manj,

ker sem videla, kaj je bilo njeno telo, vidi§ —
stih, peljan okrog in okrog, bralee, razplet,

oblika, ena izmed dopolnjenih reéi, ena izmed
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lepot (slisis, kako se zasko¢i?), stvar,
popolnoma zbita v ljubezen — same roke, le udi
sproZeni v pulzirajofe lepko vrole, daj, razprostri pahljac¢o,
le roke, ni¢ obraza, ljubi bog, le roke —

Prevedel Tomaz Salamun
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Richard Katrovas

Ena

Pojdiva, moja mala strast, ta soba je turobna,

vsem svojim knjigam in peresom sem Ze dolgocasen.
Sprehodila se bova po mraku in se razgledala.

Pridi vame, mala strast, pridi vame.

Spoznal sem namreé¢, kar so drugi spoznali,

in tako kot oni sem se zbal, da bi Se ve¢ spoznal.
Kot zrahljani Zivei, ki sesajo kri iz brezkrvnih misli,
upocasnjeni promet odvra¢a misel od misli

in obéutek ¢asa do konca omrtvi spoznanje.
Ena umazana Sipa razdvoji srci tam,

kjer je obeh strah bojazni drugega.

Ena umazana Sipa razdvaja svet.

Zenska, ki jo ljubim, je &la ven za kratek cas.
Ulica, siva punc¢ka, poje zame in zate.

Poid¢i svoja Skripajofa vrata v mojo naklonjenost.
Pridi vame, mala strast, pridi vame.

3. 1970

Spominjam se, da se je vedno zgodilo nekaj potem,

ko je legla tema in pesek $e ni izgubil svoje slepece
vro¢ine

Zadarani, od sopare ukrivljeni prividi poletnih dni

s0 se izkristalizirali v temi in razpréili

svetlobo uliénih svetilk. Tesno skupaj, kot prsti stisnjeni

v pest, smo na nasipu vzdolZ obale priZigali

jointe, uzivali LSD, pili pivo

in se smejali, o bog, smejali, dokler se niso vmesali
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kifeljci z lepo vrte¢o se modro luéjo in nas neizbrisno
aretirali in nato jadrno odsli. Tisti, ki so ostali,

dva ali trije, preve¢ razsuti, da bi govorili, zlomljeni

na nebesnem Kkrogu jasnih zvezd, so s spretno in
nezmotljivo logiko naértovali naslednji noéni

premik, ki nas ni nikoli nikamor pripeljal, nazaj

domov ali neznano kam. Vse to nemara, da si pomirimo
hormonske Zivce ali zariS§emo novo pot

v pravlji¢no dezelo, kraljestvo barv,

ki ga v resnici nikoli nismo videli. A nekaj se je zgodilo,
nekaj se je moralo zgoditi. Sestra nekoga

bi si utegnila vbrizgati premoéno dozo ali pa bi

brata zalotili na sosedovem dvori$¢u z mesarskim nozem . ..
Enemu se je res strgalo v glavi,

vse pa je popadel strah pred tem zafukanim Zivljenjem.
Ne spominjam se, kaj je storil ali rekel.

Spominjam se samo oblike v senci,

ki je risala v pesek vse, kar smo hoteli izvedeti.

4. 1971

Razdeélili na $tiri dele dozo LSD-ja,
se odpeljali z avtobusom &§t. 9, nabasanim z mornarji,
v zivalski vrt.
Velike opice so z razdalje dvajsetih metrov ali ve¢ brez
pomodi vetra z govnom obmetavale mene in tebe.
O bog, kako smo se smejali spri¢o tolikéne cCasti
in smo jim ga zmetali nazaj: recipro¢nost.
Turisti so se s studom obradali pro¢, ravnodusni
do naSe mladosti in zadrogirane predrznosti.
Pred kratkim sem gledal dokumentarec
o obzirnih poskusih nekaterih,
da bi naudili opi¢je samice, kako se pravilno doji.
Zdi se, kot da je dolgéas ubil vse zanimanje v njih.
Toda zlobno hrepenenje ni noben greh.
Teddy, takega prijatelja, kot si ti, ne bom imel nikoli ve¢.

14.

Draga, premisljujem o tem, kaj nas spreminja;
kaj je tisto, kar prehaja iz zasebnega v javno
in nazaj, mimo specega temac¢nega Erebusa.
Morda je vzrok v dialektiki srca,

srca kot zemlje, ki je nikogarinja last.
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Popotovanje éez to pokrajino skrivnosti

je bilo kot potresavanje na makadamski cesti;
privolila si, da se vrne$ k meni to poletje,

da zaéutis to tresenje mojega Zivljenja pred sabo.
Cutim tesnobo, ko si ob meni.

Mladostni prijatelji prihajajo po

toplem hodniku kalne solze in

moji bivéi jazi nerodno vdirajo

v moje Zive sanje. Razumi. Garal sem,

res sem garal, da bi se spremenil. Ko ubijes,

kar si bil, sence tistega bedaka preZijo

na vseh sramotnih krajih, ki si jih kot bedak obhodil.
Davi sem se sprehajal sam po obali,

a nenadoma obstal in se sklonjen zazrl v zalivéek,
ki ga je izdolbla plima. Lahko taka premisljevanja
¢ez ¢as podrejo mite, ki jih pripisujemo svetu?
Mladenié&i kot jaz, ki niso nikoli okusili vojne,
utegnejo videti svoje Zivljenje tako, da popravijo
napaéne predstave, upam ... Draga, nade bitke,

ki se odvijajo dale¢ od umisljenega doma, so klavrne,
vse dokler dom ne postane resni¢no to, kar je.

8. 1975

Ko se vetrc rahlo kot peresa poganja navzdol

po Zlebovih in nasipih v oseki slane nodi,

zaljubljenci (ja, lahko jih tako imenujemo) drug iz
drugega izvabljajo zven sladkosti v svetlobi,

ki se izliva iz uli¢nih svetilk prek granitnih balvanov,
skupaj zvletenih zato, da loéijo obalo od bulvarjev.
Nekdo je vrgel frizbi; pes ga odkrije in z njim

§ine izza osendenih skal. Besede,

nezno izrefene, ga zmamijo nazaj. Severnootodka
letalska baza medlo sveti in zamolklo brenéi.

Stojim, gledam in posluam, a vse

(kajti fant in dekle in pes so se zvili v klobéig,
medtem ko njihova igra¢ka ledbi nad skodrano plimo),
kar slisim, je kilometer oddaljen krohot strojev,

ki jih, hvala bogu, znajo gospodarji nasih Zvljenj tako
uspedno skriti pred psi, zaljubljenci in ostalimi obsedencl:
Ogromne srebrne barake, ki se blesé¢ijo v svetlobi
lune, zvezd in mestnih ludi, so zapeéatene.

Toda nekoé sem stal in gledal, kako se je ena odpirala
in rumena meglica se je razlila po mratnem

polju, bil sem nem in trd od groze,
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edini okamenelo-pijan sprehajalec v temi,

tako da bi morda lahko bil pri¢a uresni¢enju neke
prerokbe,

ko se je nekaj, kar je bilo tako skrbno prikrito,

skotalilo ven, da bi pognalo to pohotno zibelko v
zgodovini.

Vendar nisem videl nobenega bliska ne slisal kakega

prvobitnega grmenja.
Zlobne barabe so obdrzale svojo skrivnost...
Preizkusale so le mehanizem vrat.

Oce, vem

da sem se spremenil,

da si se ti spremenil,

in pokvarjeno meso,

ki je moja ljubezen do tebe,
se pozibava na kavljih v hladilnici
nekega Zenskega Zivljenja
da ni nobenega vremena

v peklu, le véasih se
soparen glas

birokrata

zgane kot vetrce,

droben prah pokriva vse

da v Knjigi zvezd
beremo smrti ni samo
poklekni

in objokuj, in da moZ
7z moZem pomeni,

da postane§ tak macho
kot tvoj oce,

njegov ode, njegov ode

da sta davno tega moski

in Zenska vlekla svoji senci

iz votline, zaslepljena

od moznosti, od katerih

je bila ena zadrZevanje

diha,

dokler ne zagledata zvezd,

da se v vsaki smrdljivi shrambi
uri

cel vod no¢nih mor

1
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da je nasa dediséina

pametnega gospodarjenja bridkost,
da so tvoji otroci obilo prejeli,

da si s kamencki

v ¢evljih

zgradil majhen nasip,

nekje v samoti izgubljen

da v Knjigi spreminjanj

ni omenjen noben heksagram
za nerojene,

ki so boZanski

in neusmiljeni in se v trumah
zbirajo na jezerih,

ki so naSe od¢i,

ko gledamo nazaj.

Zeleni zmaji mokro perje

Zdaj, bogovi, dajte pankrtom mo¢i!
Edmund (Kralj Lear)

Sedem let odkar je zadnji¢ telefoniral
iz istega cenenega motela.

Skupaj se ga bova napila

in to bo nekakina potrditev.
Posajen sem na isti stol

in on zaseda isti drugi stol

na nasprotnem koncu

sobe. Zunaj napis

utripa Sedem morij Sedem

morij in on me proucuje.

Tako oba Zdiva v

nekakini zamaknjenosti. Kocke
potrkavajo v kozarcih in rdec¢kasto
rjava pija¢a se izgublja v vedler
ko gledam lok Zarefe cigarete

ki potuje od njegovih ustnic

do narodja in Sele po

tej plahi uri srameZljivosti

bi se morda opogumil

in vprasal ali lahko spregovorim.
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Oc¢e vstani in razkleni

roke da bom lahko stekel k tebi

in te objel tako mo¢no

da ti bo poéila hrbtenica. Po udobni cesti
se pijani vozijo zeleni zmaji

roke mornarjev in neka druga

Zzenska je zasajena v vijolicastem
grmicevju na trgu Horton.

Tako kot se drobtine vsujejo na plo¢nik
iz prelomljene francoske Struce

s0 sinovi raztreséeni

med mesom in O&etom.

Samega sebe ugonabljam

da bi se vrnil k tebi.

Vstani ti lepi

napol mrtvi podlez

naj objamem samega sebe in zajo¢em.

V prozorni svetlobi namisljene zore
si decek potegne Sifonasto perilo
¢ez glavo. Med kajenjem
dolgih rjavih cigaret

bo ¢akal do jutra

s prekriZanimi nogami

da pride general

in drZal robec

z ledom na oteklih
lopaticah.

Glavo bo vtaknil

med kolena

in pustil da mu stari vojak
porine izravnano spojko

v roZnate

prosojne Zulje

in spusti sveto vodo.
Takrat prvo

mokro perje. Na drugi
strani svetlobe profesor
trga vsa njegova sprice-
vala na koicke,

V zasebnosti svoje pisarne
pol-lokvanj » temi

pomodi plastiéno slamico

¢ praznino in globoko
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potegne. Tako nam vsi

nasi mali ocetje pomagajo
da se nam vse izjalovi

dajo nam krila in skrivnosti
in ¢udezne svetilke

dajo nam hojo in bahanje
in napev za pozviZgavanje
zvezdam ... Vstani

Ode vstani in se spreobrni.
PoloZi roke na naslonjalo stola
nagni se naprej prenesi teZo
na stopala dvigni se

in se 8e naprej dviguj skoz
strop mimo polj

anten v nagneteno

mestno nebo. Potem za boZjo voljo

reci nekaj karkoli

ukazovalnega. Pripoveduj mi

o prikaznih s priponkami

in o podgani na kolesu

v tvojih modih. Povej mi da je
jebemtimater ¢arobna formula zapornikov
in da je najlepSe doma.

Oce, jaz sem ¢rnilo
tvojih ledij
neunié¢ljiv angel
zasopel in drgetajoé
Povej mi da je koZa nevredna
érnila in érnilo nevredno
bajeslovne oblike.
Prevedel Uro§ MozetiC



SODOBNA AMERISKA_ POEZIJA

Phillis Levin

Ruda

V sredici Zivljenja

¢aka praznina:

kosi, ki smo jih pletli

za sadje in les,

v njih je le zrak,

Mnogi so o tem tozili,
upravideno so jedali.

Kdo bi si bil mislil:

po nebesnih kolesljih in
karnevalih se je vse
ustavilo; tog, zmrznjen
pogreb po Zetvi.

Sonce zahaja opoldne,
jezik slabi.

Veliki prostori med zvezdami
niso osupli.

Konec Zivljenja

se zadenja v sredi,

ko se moramo prebijati
skozi viharje peska, sodre
in rufe¢ih se streh

in omotani v plasé¢ tiSine
blagoslavljati nevesele embleme
in tezko pot pred nami.

Cistina nad oblaki
Ovce pritiskajo k soncu
in iS¢ejo gospodarja —
Kaj imamo, da bi jim lahko dali?
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Nevzdrzen, siv in staljen
prostor visi v spraZenem
paviljonu, imenovanem spomin.

Za nas razgrnjeni pasniki
na iluminiranem pergamentu
s pompoznimi znaki

Ponujajo pokrajino, ki je
druga. Dajemo, kar
lahko izgubimo, ne da

bi izgubili preve¢ svetlobe,
ker boli verjeti, da nic¢
in nihée ne zna brati

nase glasbe. Boli verjeti,
da nam jo te ovce, tako
polne svetle lakote,

ki Zive za to lué, njihove
skrite érne oéi, tezke

od resnice, branijo.
Hrano ali boga i8&ejo,

dale¢ v lahkotnosti
svojega kraljestva,

Brooklyniki botaniéni vrt

Bil je zajéji obraz v mraku
in dvojna vrsta klopi,

vase je zbirala sence,
ki so se skozi njih najine stopinje prebile.

Polna luna je
padla skozi oblak.

Kar me je spomnilo, kako si pomeziknil,
ko je kaplja deZja

zadela tvoje lice, in poljubila sem jo,
preden je padla.
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Pozneje sem se spraSevala, ali bi padla
ali kar zginila.

Potem sva se skuSala poljubljati
z odprtimi oémi,

temna ribnika,
ki se potapljata drug v drugega,

dokler nisva videla,
da se drugo od izgubljenosti zapira.

Tekla sva skozi prvi sneg
mimo zaledenelega ribnika.

Kar se vraca, je,
da sva se pogovarjala, kako prihaja pomlad,

kako sva opazovala
bele lokvanje, ki so

pocasi veneli prejsnjo jesen,
Kako sem si te zacdela Zeleti v svojem Zivljenju

in te begati
s svojo rumeno lilijo.

Cri¢ek

Ko sva v dezeli,

kjer je lepo, hodili

navzdol po hribu poletne svetlobe,
je padel na zemljo

¢ricek. Pok njegovega

oklepa nama je ustavil korak.
Tvoja mati se je obrnila

in ti prav tako. »Je Phillis
stopila nanj?« V prevodu

je bilo razumeti, kot da to
visoko amerisko dekle povzroca
tezave, kamor pride. Ne,

samo padel je z drevesa

v predmestju Tokia;

nih¢e ni bil kriv,

ni bilo vzroka, razen

Ge ni bil vetri¢ za to
odgovoren.



SODOBNA AMERISKA POEZIJA

Nié,
v nobenem jeziku, v nobenem
kriku, ni podobno temu
zvoku. Bil je glas smrti,
smrini $klepet, odvratna
nekrvava bitka insektov.
Bren¢alo je, kot bi
otrok premoé¢no navil
igraco, se unidevalo s
svojim lastnim gibanjem.
Konéni alarm, besno
Zivalsko posnemanje stoletij
v krogih. Ni in ni prenehalo. Cas
je prebodlo, vsi zlogi
so bili absurdni, ko sva stali
skupaj na poletnem gri¢u in
posludali krut refren nepotrebne
mehaniéne boleéine.

Prevedel Tomaz Salamun
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Larry Levis

Repaljséice*
(odlomki)

1

Nekega jutra je moj brat s kalibrom 12 ustrelil nekaj, za kar je
rekel, da je repaljs&ca. To je storil od blizu, ko je pela na cveto&i
mandeljnovi veji. Vsakdo bi lahko naredil enako in se delal, kot da
ni ni¢ vendar se je moj brat na ta radun zabaval %e dneve, opisoval
ie, kako ni od nje nié ostalo, kako je gledal za perjem in nasel samo dve
zlati peresi, ki si ju je zataknil za uho. Postal je nemiren in brezbriZen:
ni¢ ni ostalo. Nosil je kri¢ete kravate in dvobarvne &evlje.. Prodal je
tevlje, prodal je milo. Ni¢ ni ostalo. Vozil je po ulicah in v zraku mu
Je sledila majhna luknja.

2.

Vendar jo na vrhovnem sodi$¢u repalj$éic ne odnese tako zlahka.
Sodijo mu in ga obsodijo, da me na okorni cizi vlete skozi mesto.
Se bolj je kaznovan s tem, da perje mrtve ptice pada okoli mene,
ne okoli njega, in vsako peresce pade kot %e ena repaljséica, in vsako
pero, ki ga izgubi katera od teh, postane repaljifica. On je obsojen,
da nikoli ne zaduti, kako se mu kaj poseda na pobeSena in mirna
ramena, repalji¢ice pa se zbirajo okoli mene. S svojim petjem odistijo
moja usesa vseh jezikov razen jezika repaljidic. Moj pogled privzame
stragni pogled ptic pevk. In spoznam, da sem tudi jaz obsojen, in da mo-
ram iz lepila, raztresenega perja, odpadkov, zeli in smetia, ki ga najdem
ob cestah, skrpati skupaj prvotno repalj$¢ico, ali pa bom, &e mi spod-
leti, obsojen na to, da me brat vlete v cizi do konca dni. Navelitana
sva drug drugega, naveli¢ana takénega bratstva. Na kratko postriZeno
zatilje njegove glave je tisto, kar vidim, kadar se ozrem pro¢ od dela.
Nemogote je izoblikovati o&, pogled, jezik in zamaknjenost repalj-

* Ptice selivke (saxicola rubetra), manjse od vrabca., Op. prevajalca.
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§¢ice. Veke so neznosno prefinjene in tanke. Vlete me skozi zamreZeni
mestni Zivalski vrt. Nekega dne vrZem pro¢ prvo mrtvorojeno repalj-
§¢ico, nato 8e eno, nato $e. Nato ena od njih pri¢ne peti.

Ko moj brat prec¢ka kriziide, zvok stotin drobnih kril, kril repaljséic,
postane njegova tidina. V svojih kri¢ec¢ih obladilih vpije ves dan. Bog
postaja vse bolj pleSast.

5.

Kace goltajo ptice, misi, karkoli toplega.
Pretepena do smrti z dolgo cevjo
se bo kada %e ure zatem premikala in prebavljala.

Pravzaprav njihova smrt traja predolgo.
V svojem mirovanju morda preZivijo smrt.

So kakor kamni hip zatem, ko

veter pomine.
Groba koZa okoli kaéjih odi
je brezbriZna in veéna.

Predelajo jih v pasove in listnice.
Njihovo fino meso lahko jemo.
A ne mores vedeti.

Zjutraj lezi druga kada zvita
na veji tik nad tvojo glavo.

LA 4

Pod svetnikovo peto na sliki

spi kaca.

Svetnikove ofi so sifilitiéne od videnja.
Gleda Gospodu v obraz.

Kakor most je, ob katerem delavci skomignejo,
ko ponodi prebredejo ¢ez vodo.
6.

Ne more$ vedeti. Vso tvojo druZino
morda pokonéa kolera, Ko slive
cvetijo. se morda obesis.
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Ali pa morda ljubi$ Zensko, ki se ji ob tihem smehu
trebuh rahlo trese.
Hoc¢e, da ostanes, in res bi moral.

* % %

Ali pa gre§ morda, kot tvoj brat,
v mandeljnov nasad, da bi tam pobil
vse, kar se giblje. Morda se hod¢e$§ upreti

drobnim psalmom in jasnim pogledom
ptic, upreti sebi, s kalibrom 12,
nemarno vrzenim prek rame,

Utrujen si od poletja.
Hoce§ zaustaviti vse petje.
In vse poje.

Od blizu ustreli§ repaljscico,
in od nje ni¢ ne ostane, le tiina
tezkih korakov, kjer vsakdo sedi in rezlja.

L

Tvoj brat zraste v tujca.
V dezju odide v mesto.
Dve zlati peresci za uSesom.

Ne zdi se mu vredno pomahati.
Kupuje deZ pred seboj
in prodaja ti%ino za sabo.

7. Prepariranje repaljicic

Mislil sem, da bo vzletela,
ko bo konéano, da bo njen kljun
kitajska trobenta nad najbolj globokimi jezeri.
A z vsakim peresom postaja na otip hladneja.
Pritrjujem krila, ki éakajo na ledenik,
da zdrsne podnje. Gledis¢e ledu
nima ptic. Zaprem odi,
vdam se,
LI

Svojega brata sre¢am v Los Angelesu.
Ponudim mu deZ,
a on se odkaslja.
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Ponuja mi

avtocesto in mraéne kode;
drevenete prstance;
jedke besede.

Ni ptic, ki bi se jih spominjal.
Ne spominja se, da bi imel pusko.
Nidesar iz preteklosti se ne spominja.

Zvizga si »Kansas City«

na bulvarju Hollywood, ptica

s pol odgriznjene lobanje

je v Skatli za &evlje, zatladeni pod roko.

* * %

Ko je matineje konec, se prizgo ludi
in po¢asi pomeZiknemo

in odidemo ven. To je ura,

ob kateri se pleSasti biljeter

zaljubi.

Ko smo noé¢ in deZ,
bo gobavec na bergli enkrat pljunil
in pel naprej.

10. Na visokem travniku

Marca artritiéni konji

stojijo ves dan

na istem kraju.

Lisasti kobili se poleZejo usesa.

Mravlje so Ze zavzele
&¢inkavdéeve odi
na okenski polici.

Tako misli§, da nekdo

prihaja,

da gre Ze mimo poZganega mlina,
nekdo, ki prinasa novice o mestu,
zgrajenem na snegu.

A nad prazno mizo
zjutraj

kozarec vode oslepi
od strmenja navzgor.
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Zate

ni tako lahko.

Pric¢enjag z dolgim pri¢akovanjem;
Miza, Kozarec vode, KroZenje
osamljene vrane.

Tedne pric¢uje$ dezju

in samo dva sta.

Razdeli§ se v dvoje in pri¢ujes sam sebi
in ni razlike.

LA

Misli§ na Boga, ki umira od prisada
v majhni ko&¢, na matinejo,

na kateri trije sedijo

s prepletenimi rokami, Cetrti pa
kaslja. Spusta$ se z gore.

11.

Dokler nekega dne v gosti§éu v Oaklandu

ne priéne$ umirati.

To je ¢as miru.

Nima$ brata.

Nikoli nisi imel brata.

Na matinejah ni nihée sedel poleg tebe.

Ta brat, za katerega

si vse Zivljenje pripravljal repaljséice,

nehvaleZna nagadena trupelca,

in upal, da bodo stale za steklom v

hlajenih muzejih, ta brat,

ki je spal pod figo

in opoldne preobrnil njeno temno rokavico navzven, je
nihde;

modéni hrbet, ki si ga jezdil, ko

je prepelica pela popolne triolete, je nikogarsnji.

Tvoj srameZljivi ode je izginil v enem samem odtisu
stopala,

tvoja mati je kamen, ki mu raste koZa.

Predlagano je, da se nisi nikoli rodil, da

se ni nikoli zgodilo med perjem repaljicice,

pritrjenem na ogrado proti vetru ob avtocesti

v Sierri Nevadi,
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v dolgi sinjini pogleda tvoje Zene,

v stojedi vodi in na cestah,

v drgetu pajkove mreZe. ki je znenada obmirovala,
nikoli se ni zgodilo.

12

To je dobra stran.

Prazna je

in vse praznejsa.

Moja mama in oce

nad njo toneta v sen.

Moj brat bo pokadil cigareto;

gleda v prazno luno.

Moje sestre resnobno hodijo v krogih.
Moja zena vidi skoznjo, skozi praznino.
Moji prijatelji se nehajo smejati, poslusajo
veter v sobi v Fresnu, veter

te strani, ki je njihova,

ki je prazna.

Vsi so utrujeni od branja,

hoéejo iti domov,

ne bodo mahali v slovo.

Ko bodo 8li,

bo stran zmeckana,

vrZzena na cesto.

Okoli nje se bodo vrabéki hranili
z drobei odpadkov.

Repaljs¢ica bo pela.

Moski se bo prebudil na smrtni postelji,
%e ne ozdravljen.

Jaz ne bom napisal teh besed.

Jaz bom tidina, ki bo zdrsevala okrog zavoja,
kjer reka zavija spred o med rastje.

ti§ina, v kateri avto zaka#lja in odpelje,

in ole te tidine.

Za Zbigniewa Herberta, poletje, 1971, Los Angeles
Ce %e tako natanko poslusam, veter govori

en sam zlog, ki v sebi nima tolaZbe —

le strganje vetra po odmrlem brestu,
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* % %

Neko¢ mi je pesnik povedal o svojem prijatelju,

ki sta ga na nekem polju na Poljskem raztrgala prasica.
Moz je bil ujetnik nacistov, in gledali so, je rekel,

z zanimanjem in pijanskim odobravanjem.

Ce je groza stanje popolnega razumevanja,

je morda prislo do trenutka, v katerem je moz
zblaznel, in ni ni¢esar &util, éeprav je zagotovo
razumel vse, kar se je zgodilo: navsezadnje

je videl kri, ki je spod njega brizgala na strniide,
slisal je petje, ki je plavalo od kasarne proti njemu.

* % %

In ¢eprav ne vem veliko o norosti,

vem, da Zivi v tankem trupu, kakor harfa

izza prsnega koSa. Premikanje naredi bolece.

In ko v blaznosti pokleknes, so ti kolena steklo,
in tako mora$ vstati z veliko previdnostjo.

Prevedel Andrej Blatnik
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David St. John

Lutke
Tako so nam
podobne, otrple v goli strasti
ali odsotnem

pogledu kot krave, ki se jim trepalnice

povedéajo pod krhkimi mesicki ledu.

Tvoje ofi so vro¢iéno bele, dolgotrajna

bolezen. Ko spis

in sanja$ o drugi deZeli, o pSeniéni

bledi povriini, valujo&i

v vetru, si z vsakim svojim vdihom

dlje od mene. Dal sem ti kamnito lutko

z obrazom kot posugeno jabolko, nagubano, a mirno.
Naudila nas je oSabnosti tifine,

kako nas kamen in bog nagrajujeta, medtem ko nam
lutke ne dajo nicesar. Poglej svojo palico,

glej, kako celo dotik, ki jo nese proé¢,

pusti lesk, kakrdnega rodaj

odtisne roki. Kot deklica si v vreli vodi kuhala
svoje lutke, da bi bile vedno ¢iste, spodobne;
medala si jih v velikih posodah,

da so se roke in noge krivile v take neverjetne
drZe, kot so ti najbolj ustrezale, dale¢ od navadnih,
¢loveskih oblik. Kako bi ti jaz najbolj prijal? —
Zleknjen med glasnim branjem iz kake zmedene
knjige. Ali iztegnjen na tvoji postelji,

kot da bi bil priletel z visoke stavbe

na ulico,

poduk nove vlade svojemu narodu.

Ko se v spanju sprehaja$ po poljih druge

deZele in se sence v nizih podasi

umikajo in oznalujejo pot,

nebo, ki se sklanja kot zvedavo dekle nad novo
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sestro, tvoj obraz lutkina premisljena

boledina beline, hodi§ vzdolZ tistega gaja norosti,
kjer ¢aka tvoja mati. Lac¢na, skoraj negibna.

Ko v spanju sanja$ o drugi deZeli,

je to ta deZela.

Obala

Tako pozablja plima, ko se rojeva jutro
predale¢ na obzorju, ko kegljiste

skal in drevja presahne.

Kar ostane, se zdi bisernato in obsijano,
kot so tiste posode

iz muzeja stale obsijane

z mle¢natim Zadom, vrste neprozornih vaz
z nadihom oranZnega in rumenega dima.
Nasel si doln sivomodre barve, ki ga je osamljena
postava poganjala z drogom proti toku, s koSarami
bledih rib, zagozdenimi med nogami.
Danes stojijo ¢érepinje zime

naloZene ob zidu,

Sopi halug leZzijo razmetani

po tleh, Dim gorede

nafte. Privijes svetilko,

obefeno na Zeblju. Zunaj

stojijo Golni v vrsti kot strazarji.

Tu, poleg modrega skladi$¢a, med sprehodom
po pomolu lahko vidi§, kako

obala

priblizuje sanje, kako daljave

ponavljajo svojo smrt

nad temi mizami in plod¢ami vode —

ko se vzpenja§ na gri¢e nad

pristanid¢em, ko te divje Zene navzgor
med lisajasto razkrinkanimi: borovci,

je not prevrtana s svetilkami, ki gorijo
na slehernem ¢olnu pro¢ od obale,
galerije lebdedih zvezd. Spodaj

se po ozkih traénicah, vpetih

v ﬂkalnﬂ‘to pObOﬁje.

zadne spustati vlak

proti skladi§¢em ob pristanii¢u. NaloZen

z nafto, premogom, pladami, viskijem,
rjuhami, bloki ledu — za ribe,
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za moze. Nasloni§ se na mojo roko,

kot si se nekod,

ko sem te gledal, naslonila na okno;

spodaj so se kioski raztezali kilometre daled

v pristan in popoldanske grude

so listale po romanih in zgodovinah.

Tako kot sinoéi si 8la takrat ven

na kamnito verando. Mrak

je rde¢e obarval stene, veter je razklal

¢eri. Vitice plezalk

so se stresale na mrez. Pripovedovala si

o tisti nod, ko si stala

na ¢rnozasteklenem francoskem

oknu in gledala mojega ofeta, kako bere nekaksno
dalje poglavje

slavne potopisne knjige. Sovrazila si

tisti glas, ki je polnil sobo,

njegovo lué. Drevi torej narediva mehak
premor na ¢érni postelji proda.

V teh sanjah, ki so nama skupne, je

neka obala, s katere strmiva v prazno

in morje je vse najino Zivljenje;

dokler se obrneva pro¢ od teh valov in najdeva
neko obalo, s katere strmiva v prazno

in je zemlja vse najino Zvljenje.

Kjer se to, kar ostane med obalo in nebom,
zasledi v nerazlo¢nem prebujanju

(zvezde, vivki, ki Zvrgolijo)

nafega odpudéanja. Zbudi me, ¢e se prej zbudis.

Elegija

Ce obstaja kakino bivalidte
za duhove praviénih;

‘e, kot pravijo modri, plemenite dufe
ne preminejo s telesom,

podivaj v miru. ..
Tacit

Kdo zadrZuje sovin dih? Cigave o& hrepenijo?
Zakaj se zvezde rimajo? Kam plove
obilni tovor? Zakaj se dnevnik zapre?

Tako spi, a ne zaspi.
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Motna poteza se je izgubila nad ogledalom,

kopica se je prevrnila.

Nalakirani nohti se zafnejo ukrivljati v tvoji dlani.
Opalno bobnanje deZja pade iz svojega oblaka.

Imenujem te SkodoZeljnost —

peclja, uspavaj-mojo-%erjavico, star-lilijast-potepuh.

Ne glede na to, kako uspefno ¢lovek sesa hvalo, na koncu
sesa zemljo. Kar naprej, stopi

v to obljubljeno, raskavo hvaleZnost nodi.

Seme in Zivei. Seme

in Zivei. Cakal te bom v kaki
mrac¢ni in razodevajo® svetlobi;
rekel bom Glej, na zemlji je ledena prikazen.

Ce bo marmornata stran krvavela v rumeni travi,

¢e bodo lunine krivulje sijale nekoristne in mrzle,

¢e te bo pesek v ludi prezvel, kot bi tudi moral —

ko se bo plima ¢rnega blid¢a, laporja in nektarja dvignila,
bom razumel.

Tu so moja darila: packe cvetnega popka,
krivda lipovine. Vse, Cesar se spominja$, se med
prerivanjem odmika. Bodi¢ast spomin,

tapete, ki se lusdijo. Megla. Megla

na podstredju; ta strok &rnega mleka. Zdaj

se tako kot avgust bliza samo cesta.

Véasih se predali zemlje zaprejo;
véasih grejo nafe zgodbe brez konca naprej. Torej
poslusaj —

ne puséaj nobenega naslova. Zvij svojo obleko v majhen
otok. Poljubi tecaje vrat v slovo. S peskom zasuj ogenj.
Simfaj &ez ¢as. Odpoj hvalnico temu relikviariju vrodice,

Kako sonce prenaSa kriZanje s samim sabo na podenem
steklu.

Kako narcise in goli sadovnjaki zapolnjujejo sleherno

megli¢asto jutro. Veje v daljavi zakrknejo,

Ze spet. Mesto zvezd bledi.

Iz mojega ognjisa se iskre dvigajo kot &rni angeli:

debla oljk se enkrat zavrtijo proti svetu,

Enkrat. OdSel bom v dan,
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Poéasen ples

To je kot uganka, ki jo je Tolstoj

zastavil svojemu sinu, ko sta prihajala od

dolgih polj, pogrezajotih se v ledu. Ali kratka pesem

o Aninih petah, potrkavajo&h

po hladnem plesis¢u. OlajSanje,

ko deZ prodre v dnevnik, ki leZi odprt na prostem,

No¢ sprosti

svoje zvezde & ptice novo jutro. To je dejanje miline

& studa. Poteza svetlobe:

lué, ki brli v oknu, Zito v

plamenih na daljnih pognojenih poljih. Vrne se

mraéni odmev Skornjev. Vas,

polna vojakov, posoda, ki rozlja v omari,

ko stara streZnica nese veliko, srebrno Zlico

v sobo & ko jo lo&é¢i, jo dvigne ravno

toliko proti luéi, da se njen tolsti

podbradek

napne v odsevu svetlobe. Prav to, kar daje obliko

tistim povesenim liénicam & nima nobene zveze

z mislijo na smrt, je tako preprosto & vztrajno.

Kot plad¢, ki je pretesen na ramenih, ali spalnica,

navelitana svojega samskega gosta, Na koncu se telo

iztro&i v spanju: sanje si prisvojijo roke, noge.

Ljubimec, ki te je zapustil,

nenehno se oddaljujo¢, onkraj poloZaja

golih jesenskih dreves: nerazloénih & prostih. Kljub temu

je blato edina tolazba koreninam. Znova se mora$s

zadeti pomikati, proti zamrznjeni okenski polici. Majhna

deklica zadaj za sneZenim zidom

dela lutko iz palic tako nervozno, da se mimoidodi

zaletavajo drug v drugega, ko gledajo, kako otrple

roke begajo sem ter tja, & nemiren gosji korak,

ples se vrti naprej & naprej,

¢eprav deklica postaja premraZena v tenkem plaséu
& srebrnem

trikoju. Svoje lice pritisne ob zamrznjeni jarek

& pusti, da se lutka zlekne nadnjo,

nad njen obraz, & neporofen mogki je izroden pocasnemu

vrtenju, dokler se ulica ne izprazni

in na njej ostane le Se sneg. Sneg,

ki naletiva, & lutka. Tisto dekle. Zapres okno

& za eno ho¢ smukne$ v rokavice,

sedite iz neZne

midje koZice. Podobne so obujenju
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ostrega vremena: tvoj ¢oln
je prekmalu izplul na morje,
pridi nazaj. Kot zadnje razodetje & sled poZelenja.
Ali pa, kako se ujema tvoja bluza s tvojimi prsmi,
kako tvoje ustnice uvajajo tvoj jezik & kako ¢lovek
svoje besede omeji s tisino. Poznamo ljubimea, ki se
prepirata na zabavi tako, da drug drugega obstreljujeta
s hladnimi pogledi,
krozita po obrobju pogovorov, drsita v naso
ozko praznino & iz nje, dokler si ne skodita v lase
ali nazadnje vstaneta
s hrbtom drug proti drugemu & prvi z gleZnjem
zakavlja drugega za nogo. Celo Zenska,
ki se sla¢i ob glasbi na odru & moski, ki se po prekrokani
no¢i vraca domov po najdaljsi poti, se spominjata
drzne pesmi o hitri hoji. Kot se spominjamo mladega
ministranta, ki v daljavi
priziga svedo & se obraca
k moliveem v zlati & beli satenasti
halji, ki med obradanjem razgalja njegove volnene
nogavice & nerodne Cevlje,
debele kot lovéevi skornji, ki izginjajo & se spet pojavljajo
v visokem riZzevem rastju
v mocévirju. Psi, mo¢an vonj po raci. Dobra sled.
Svoj venéek zaluéa$ v vodo, ki se vrtinéi
pod vodnjakom, & stopi§ nazaj
v meglico mogkih & Zensk, lenega jantarja &
roznatih svetilk,
kjer bos ¢akala zgolj na rahlo kretnjo
roke in prosila
za ta pocasni ples & Se eno gosto & soparno noé.
A vendar noc¢e$ ne enega ne drugega. Samo da bi
se vrnila na deZelo. Polja & visoka trava:
vonj po sinovih laseh & njegov obraz
ob tebi,
ko se Zivina zaganja v stene hleva
kot okorni plesalci v tej sobi,
Mora$ odpotovati, zavedajo¢ se, da je slovo
naklju¢no & skrbno izdajstvo necesa, kar je
preve¢ udobno, vendar ne brez svoje cene, kot staro belo
vino, ki pritede iz steklenice, ali listi,
ki zdrknejo iz obrabljene pesmarice. Doma se sprehaja¥
s svojim sinom pod roko in se zanima$, kaj je pocel
ta dan & kako je 8lo, & on za¢ne pripovedovati,
kako je lovil ravnoteZje na samem robu prepada, da
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je lahko utrgal tisti Sopek aster, kimajo¢ih v vazi v
predsobi.

Potegnes ga tesneje k sebi & obrnes hrbet vsakemu drugemu

zivljenju. Hoded samo koséek sprehoda v prebujajotem

se jutru, ko se pomrzanjeni cvetni listi sprimejo

drug z drugim na ustju Zelezne ¢rpalke & kmalu

cel cvet binglja nad koritom, grud¢a otrok dreza

vanj s palico tako dolgo, dokler se bledo steblo ne

zlomi & se kosmi ne vsujejo po njih,

& vsi preprosto odplefejo stran.

Prevedel Uros Mozetic

Daniel Halpern (rojen 1845) je magistriral na Columbia University,
kjer je trenutno tudi predstojnik »pisateljske delavnice«, Veé let je Zivel v
Maroku, kjer je v Tangerju ustanovil literarno revijo Anthaeus, ki velja za
eno vodilnih literarnih publikacij v ZDA. Dobil je 3tipendijo Roberta Frosta.
Stipendijo AmeriSkega drZavnega sklada za umetnosti in 8tipendijo YMHA
za mlade talente. Je tudi urednk zaloZbe Ecco Press. Objavil je naslednje
knjige: Traveling on Credit (1972), The Lady Knife Thrower (1975), Street
Fire (1975), Life Among Others (1980), Seasonal Rights (1982) in Tango
(1987). Uredil je tudi ve¢ antologij kratke zgodbe in poezije.

Richard Jackson (rojen 1946) je doktoriral na univerzi Yale. Dobil je
nagrado Agee, bil Fulbrightov Stipendist za Jugoslavijo in dobil veé¢ Stipen-
dij Ameriikega drZavnega sklada za humanistiko in umetnosti. Je direktor
~pisateljske delavnice« na University of Tennessee v mestu Chattanooga.
poucuje pa tudi na vsakoletni poletni %oli za pisatelje, Breadloaf v Novi
Angliji. Objavil je naslednje knjige: Part of the Story (1983), Worlds Apart
(1987) — pesmi, knjigo pogovorov z ameriSkimi pesniki Acts of Mind (1987,
in literarno kriti¢no Studijo The Dismantling of Time in American Poetry
(1988).

e

Edward Hirsch (rojen 1950) je doktoriral na pensilvanijski univerzi in
za svoje delo dobil nagrado Ingram Merrill Foundation, nagrado Ameriske
pesnifke akademije, Amerifkega drZavnega sklada za umetnosti in Prix de
Rome. Poufuje na University of Houston. Objavil je knjige pesmi Wild Gra-
titude (1986), For the Sleepwalkers (1981) in Night Parade (1989).

Stephen Dobyns (rojen 1941) je magistriral na University of Iowa in
dobil za svoje delo Lamont Award, Fulbrightovo &tipendijo. Poutuje na
univerzi Syracuse University. Objavil je naslednje knjige pesmi: Concurringd
Beasts (1972), Griffan (1976), Heat Death (1980), The Balthus Poems (1982),
Black Dog, Red Dog (1984), Cemetery Nights (1986) in vrsto izredno uupeinih
romanov A Man of Little Evils (1973), Saratoga Longshot (1976), Saratog®
Swimmer (1981), Dancer with One Leg (1983), Saratoga Headhunter (1985)-
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Jorie Graham (rojena 1951) je odrasla v Italiji, se Solala na pariski
Sorboni, nato pa magistrirala na University of Iowa. Dobila je Guggenheimo-
vo Stipendijo Ameriskega drzavnega sklada za umetnosti, Stipendijo Bun-
ting fondacije in nagrado Ingram Merrill fondacije. Poutuje na University
of Towa, Objavila je naslednje knjige pesmi: Hybrids of Plants and Ghosts
(1980), Erosion (1983) in The End of Beauty (1987).

e

Richard Katrovas (rojen 1953) je svoje otrodtvo preZivel na cesti, bezeé
pred zakonom skupaj z ofetom kriminalcem. Nato je kot posvojenec zivel
na Japonskem, se vrnil v ZDA in jih prekriZaril z avtoStopom. Studiral je
na mnogih univerzah, konéno pa magistriral na University of Iowa. Bil je
Fulbrightov Stipendist, zdaj pa poutuje knjiZevnost na univerzi v New
?rleansu. Objavil je dve knjigi pesmi: Green Dragons (1983) in Snug Harbor
1986).

i

Phillis Levin (rojena 1953) je magistrirala na Johns Hopkins Univer-
sity v Baltimoru in doktorirala na City University of New York. Je ured-
nica za poezijo pri literarnem magazinu Boulevard. Vefkrat je bila Stipen-
dist umetniskih kolonij Yaddo in MacDowell. Objavila je knjigo pesmi z
naslovom Temples and Fields (1988). Zdaj poutuje ustvarjalno pisanje in
knjiZevnost na University of Maryland.

Larry Levis (rojen 1946) je magistriral na Syracuse University in dok-
toriral na University of lowa. Za svoje delo je dobil nagrado Lamont, dve
Stipendiji Amerifkega drZzavnega sklada za umetnosti in objavil v prestiZni
National Poetry Series. Zdaj poutuje knjiZzevnost na University of Missouri,
kjer je tudi urednik literarne revije The Missouri Review. Objavil je sledede
knjige pesmi: Wrecking Crew (1972), The Rain's Witness (1975), The Afterlife
(1977) in The Dollmaker’s Ghost (1981).

David St. John (rojen 1949) je magistriral na University of Iowa, kjer
Je tudi urejal The Iowa Review. Dobil je nagrado Ameriskega inStituta za
Umetnost in knjiZevnost, &tipendijo Guggenheim fondacije, 8tipendijo Ame-
rifkega drzavnega sklada za umetnosti ter Sipendijo Ingram Merrill fon-
dacije. Trenutno pou¢uje na Johns Hopkins University. Objavil je naslednje
knjige pesmi: For Lerida (1973), This (1975), Hush (1976), The Shore (1980)
in No Heaven (1985).

Izbral in bio-bibliografske opombe napisal
Ales Debeljak
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Filip David

Princ ognja

Preno¢i&ée se je nahajalo na krizis¢u nekaj poti. Zidje, ki so
prihajali s severa, juga, vzhoda in zahoda so se tukaj &ez no¢ ustavljali,
potem pa 8li naprej. Pripoved, ki sledi, opisuje doZivetje Aharona ben
Semuela Hanasija v Beneventu. Kot to Ze gre, je iz ene zgodbe
iz8la druga, iz te spet nova. Prva zgodba, iz katere izhajajo ostale
in v katero se potem zlivajo, je zabeleZena v Ahimaazovem Letopisu v
hebrejs¢ini, v rimani prozi.

Kot izvemo iz Ahimaazovega zvitka, se je dogodek zgodil takole:
Hanasi (¢udodelnik in mistik, ¢lovek z veliko izobrazbo, iz znamenite
druzine) se je zaustavil nekega poznega popoldneva v omenjenem
preno¢iféu na krizis¢u poti. Naenkrat je zacelo deZevati in utrujeni
in premraZeni potnik je z zadovoljstvom sprejel ponujeno gosto-
ljubje.

V dolgem, nizkem in polmra¢nem prostoru je na tleh in dveh
lesenih klopeh Ze sedelo deset popotnikov, ki jih je slabo vreme prav
tako nepredvideno zaustavilo na tej beZni postaji njihove poti. To so
bili molé¢e¢i ljudje, vsak sam zase, vedina komaj sliSno mrmrajo¢ mo-
litve, razpredajo¢ v sebi in s sabo o skuSnjavah in zablodah tega sveta.
Prislek si je izbral mesto v kotu. Gostitelj je pravkar priZgal svece.
pa se je dalo ob trepetajoci svetlobi bolje videti obraze potnikov.

V neposredni blizini popotujofega mistika se je majal mladenic,
obrnjen k vzhodnemu, sivemu, razpokanemu zidu. Izgovarjal je besede
molitve v ¢éudnem zanosu. Vendar so se nenadoma njegova usla
skréila, glas se je izgubil in molitev se je prekinila. Obraz je postajal
bled, kot da v njem ni kaplje krvi, in po tem stranem, nepojasnljivem
molku so besede spet tekle vse do nove prekinitve, do te nevidne
prepreke, ki se je postavljala medenj in njegove besede, Mistik je po-
zorno poslusal molitev, ki je bila podobna grgranju, njegove temne,
prodorne o¢i so lovile vsak gib mladeni¢evih ustnic. Aharona ben
Semuela Hanasija je prevzela globoka vznemirjenost. Stopil je in s€
ustavil za mladenitem. »Nehajl« je zakri¢al na ves glas. »Obrni se in
me poglejl« Mladeni¢ se ni premaknil; ramena so se mu tresla. »Tebi
ni dovoljeno moliti, ker si mrtev!« V sobi je naenkrat zavladala tisina.
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Ljudje so poslusali mistika. »Niti enkrat nisi mogel izgovoriti Njego-
vega imenal«

Mladenié¢ se je naenkrat obrnil in padel starcu k nogam. Mistik je
polozil roko na mladenideve lase. »Ne boj se. Povej pred vsemi temi
ljudmi resnico o sebil«

Vsi so zdaj gledali v ta dva. DeZ, ki ga je udarjajo¢ nosil veter,
se je valil po lesenih oknicah, vnasajo¢ v prenoéisée vonj vlage in dih
nevihte. »Poslusajte!l« je zaklical mladeni¢, »ta é&lovek ima prav.
Povedal vam bom, kaj se mi je zgodilo, potem pa presojajte o moji
krivdil« Prisotni so naredili krog okoli pripovedovaleca. V' sredini
tega kroga je bila menora s svecami. Bled mladenitev obraz je po-
stajal osvetljen s plamenom sveé¢ Se bolj bled. Po zidovih so plesale
podaljSane sence neznanih ljudi, ki jih je v tem trenutku zbliZala
¢udna pripoved nesreénega mladenica. In tu je tudi ta pripoved:

»Ceprav mi je mati umrla zelo zgodaj in se skoraj ne spominjam
njene podobe, je v mojo dufo vsadila tisto, kar je postalo poglavitna
odlika moje osebnosti: sanjavo domisljijo. Po pripovedovanju drugih
in v mojih nejasnih spominih je bila neZna kot cvet, lahne hoje, vsa
stkana iz nekega sna in z vedno prisotnimi sledovi Zalosti v modrih,
velikih oteh. Znala je ¢udovito pripovedovati, mnogih njenih zgodb se
ne spominjam, nekatere sem si zapomnil samo v delih. Zdi se mi,
da sem vso mladost prebil v iskanju teh izgubljenih zgodb, kakor da
bom materi vrnil Zivljenje, &e ponovno sestavim zgodbe, ki sem jih
slisal od nje. Ote je bil strog in pravoveren Zid, dober talmudist,
strogo je spostoval Toro in me uéil nasih zakonov. Ze v zgodnji
mladosti sem lahko enakopravno razpravljal s starimi in udenimi
ljudmi, vendar se moja nesreéna domigljija ni hotela zadovoljiti
$ pravili in kanoni in sem kakor tisti ubogi mladeni¢ iz dobro znane
zgodbe »Privrzenost brez konca« vsakemu odgovoru dodajal novo
vpradanje, vsako vprasanje pa je odpiralo deset novih, in zafel sem
Bovoriti glasno, da so najve¢ji nevednezi tisti, ki verjamejo, da imajo
odgovore na vsa vpraSanja. Moj ofe je zaradi takSnih besed zelo
trpel.

Neke no¢i se je v nasi hisi mimogrede zaustavil neki rabin, zelo
uéen in moder ¢lovek. Dolgo se je z otetom pogovarjal o vsem,
Potem pa mu je oce zaupal, da se boji za mojo nadaljnjo usodo.
»Dovolite mi, da ga odpeljem s sabo,« je rekel rabin. »Ze dlje ¢asa
iS%em nekoga, ki bi me spremljal na poti in mi pomagal.« Ote se ni
Mogel odloditi in me izroditi v roke neznanemu, ¢eprav otitno pamet-
nemu ¢loveku. Vendar je ¢util, da moram kreniti na kako taksno pot,
da bi se osvobodil svojih nevarnih misli in se oddaljil od knjig, ki so mi
Namesto znanja zaCele vsajati dvom. Odgovoril mu je, da sem edinec
In da ne bi prebolel, ée bi se mi kaj zgodilo.

»Dokler je z mano, se nimate Cesa bati. Tukaj pred vami prise-
Bam, da se bo kmalu vrnil Ziv in zdrav, da bo mnogo videl in spoznal,«
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Kasneje je priSel v mojo sobo in rekel: »Vem, kaj se dogaja s tabo.
ker se je to dogajalo tudi z mano in mnogimi, ki so Ziveli &e pred
tabo in pred mano. Zaéel si z vpraSanjem in dobil odgovor, el si
skozi prva vrata in tam te je ¢akalo novo vprasanje. Odgovoril si nanj.
nadel druga vrata in odprlo se je novo vpraanje. Tako bo$ hodil na-
prej in naprej do petdesetih vrat. Tu pa je zadnje vprasanje, na kate-
rega ¢lovek %e ni nadel odgovora. Ce bo$ stopil tudi skozi ta vrata, bo$
strmoglavil v brezno !«

»Potem se torej moram vrniti nazajl« sem vzkliknil. Ogromna,
nedoloéljiva nevarnost je priklicala vame strah. »Ne more§ se vet
vrniti, ker vrata, skozi katera si %el, izginjajo. Cas je, da gre§ na pot.
pusti¥ oCeta in hi%o; da ne d&aka§ ve¢ svoje usode tukaj, marveé ji
gred naproti.«

Moj ote se je z velikim omahovanjem konéno odlo¢il, da me
prepusti skrbi in nadzoru nafega gosta. Se enkrat, ob slovesu je
omenil, kako s pojavo in naravo spominjam na svojo mater, kar
je v njem za hip prebudilo Zalostne spomine, vendar je, kakor je
sam rekel, na koncu dojel, »da uéenost morda tudi ni najblizja pot
k razumevanju, da je glavni vir razumevanja v srcu«. Objel sem
ga: na obrazu sem obéutil njegove solze. Nikoli v Zivljenju mi ni
bilo teZje, niti ne verjamem, da mi bo. Zapisano je: ko je neki oce
prisel k rabinu in ga vpraSal, kaj naj stori s svojim sinom, ki je
krenil po napaéni poti, mu je rabin odgovoril: »Ljubi ga bolj kot
kdajkolil« Vendar kaj pomagajo solze, ko mora vsak iti svojo pot.
Dr7ala sva se za roke in se nisva Zelela loé&iti. To je bilo najino
zadnje sredanje, prifel je ¢as, da se najini Zivljenji lotita; on je
Zivel v enem svetu, jaz v drugem in ta svetova sta se lofevala prav
tukaj, v tem trenutku, v najinem objemu, lo¢evala sta se, da se ne
bi nikoli ve¢ sreéala.

Tako sem od3el iz hife, v kateri sem odrasel in po katere soba-
nah je Se hodil duh moje matere. Zapustil sem hi%o svojega otrostva.
v kateri sem postal tujec. Po zemlji sem stopal z novim uéiteljem.
Mnogokrat je mesec prepotoval nebo, moja obleka je postala po-
dobna beraski, Zivela sva od tistega, kar so nama dali usmiljeni
ljudje; dnevi so nastajali iz temaénih svitanj in tonili v hladne in
vlaZne nodi. Nekega obla¢nega dne sva prispela v vas, kjer se je
pred neko hiSo zbrala mnozica ljudi. Rabin je vpraSal, kaj se do-
gaja. RazloZili so mu, da se v tej hidi nahaja demon dibuk, ki J€
stopil v telo gospodarjevega sina. Zagledala sva objokane starie in
tistega, ki je bil obseden z demonom. O& tega mladenida so sijale
z moénim sijajem, kar za gotovo ni bil njegov naravni izraz. Vf“-‘
njegovo telo je bilo v neki éudni napetosti in vsaka kretnja je 12
razala globoko vznemirjenost. Ta mladenié, Haim Gaon, kot so nama
kasneje povedali, je bil Ze od rojstva otrok, ki se je lo¢il od drugib
otrok. Bil je #ibak in neZen, Zivel je bolj v nekak&nem polsnu in
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so ga zato obkroZali s posebno pozornostjo, vedoé&, koliko nevarnosti
je, ki preZijo na %ibka bitja. Kadar se je zbudil iz omamljenosti, je
pripovedoval neobidajne zgodbe o oddaljenih deZelah in krajih, za
katere nih&e ni mogel potrditi, da resni¢no obstajajo. Njegove od-
sotnosti so bile pogoste, ¢eprav je telo ostajalo v tej isti sobi. MoZno
je, da je v enem takih trenutkov dibuk tukaj naSel zatoliS¢e zase.

Ko so izvedeli, da je njihov nepri¢akovani gost rabin, so Haimo-
vi star$i zaprosili mojega uditelja, naj izZene dibuka. Z mo¢nim
glasom, sklicujoé se na dobre angele, je rabin klical urogeno duso,
naj zapusti tuje telo. Dibuk se je pomiril in ni odgovarjal na vpra-
fanja, vendar je z vseh strani pod pritiskom besed, ki so v sebi
nosile strafno mod¢, odkril ime in izpovedal svojo usodo:

»Ime mi je Natan. Zid sem kot vi. V Zivljenju sem gresil toliko,
kolikor to poéne vsak glasbenik popotnik. Igral sem ob rojstvih in
porokah, tistim, ki so se veselili in bili Zalostni, sam pa nisem nikdar
razmisljal o smrti. Pri§la je nenadoma, medtem ko sem bil tudi sam
vznesen na porotnem slavju, Niti ob&util nisem, da je smrt to, kar
me nese, ker sem bil prevzet z glasbo. Spremljajo¢ tako melodijo.
sem nekako Sel skozi svetove; niti nisem od3el tja, kamor odhajajo
vse dufe po smrti, niti mi ni bilo dovoljeno, da se vrnem na zemljo.
O¢itno obstaja en sam trenutek, v katerem je za neko dufo odprt
prehod do sveta pomiritve. Zamudil sem ta trenutek in ostal ta-
vajo¢ s svojo melodijo. Toda Zelel sem, da bi se tudi jaz pdpoéil.
Prisiljen sem bil vstopati v rastline, potivati v kamenju. Kakor je
re¢eno v Sefer ha-Bahiru, to tavanje in seljenje lahko traja tiso¢
generacij! Zakaj ti, rabin, kli¢e§ na plan vse boZje angele in mi
grozi§ z dolgimi navedbami iz svetih knjig? Zakaj mi ne pomagas?
Bolj sem ubog od vseh vas, ker mojim blodnjam mi videti kraja!«
Vsi so zadudeno poslusali te besede, ki so bolj ustrezale resni¢nemu,
nesretnemu Zidu kakor pa urofenemu dibuku. Skozi vrata in okna
so kukali mnogi poboZni Zidje. ki so Zeleli sliSati, kako stroga be-
seda demona sili k ubogljivosti.

»Ce je to navaden nesporazum, gotovo pa je, da je, ker je ta po-
roka bila poroka hé&erke nekega uglednega rabina, zakaj je potreb-
no tako hudo trpljenje zaradi navadne c¢loveske vznesenosti« je
nadaljeval dibuk. »Naj si vsak od vas zamisli, kako je Ziveti Zivlje-
nje, ki ni niti tuzemsko niti onozemsko, v svetu, kjer si vedno
tujec in nimas pokoja niti za en sam hipec! Mar lahko neka ¢lo-
veSka dufa, vas vprasam, Zivi in traja v nerazumni bilki, trepetavem
listu ali hladni steni? Mar ni re¢eno: Usmiljenost je bolj obvezna kot
Petje psalmov! Med prisotnimi v sobi in tistimi zunaj nje se je za-
slifalo mrmranje. Nesretni dibuk je vzbudil sotustvovanje.

»Usmiljenje je vedje od Zrtve, ki jo dad na oltarjul!« je vzkliknil
uditelj, »toda trpljenje je vedje od wvsakega wusmiljenjal« In Se:
»Bolj ljubim gresnika, ki se zaveda svojega greha, kakor dobrega
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¢loveka, ki se zaveda svoje dobrotel« »Ce %e navajamo tuje besede,«
se je zaslifal vznemirjeni dibukov glas, »mar pozabljate na besede:
Skrbi za lastno dudo in tuje telo, ne pa za svoje telo in tujo duso!l«
Rabin mu je na to odgovoril: »lzgnanstvo v sebi nosi odrefitev ka-
kor seme v sebi wsebuje plod!«

Ta Zol¢na izmenjava mnenj, v kateri je vsaka od strani imela
svoje razloge, je pripravila prisotne, da so brez diha spremljali ne-
pri¢akovani dvoboj. Celo sam sem obé¢util nekakino razumevanje
za Dufo Koja Luta. Rabin je odvrnil, bolj zamisljeno kakor pa da
bi sam obéutil Zalost in neupravitenost glasbenikov trpljenja: »Vse
na tem svetu neprenehoma menja obliko, spusfajoé¢ se do najniZjega
in vzpenjajo¢ se do mnajvi¥jega. Gilgul ali selitev dud je pot skozi
prostore, ki jih nikoli ne moremo do konca spoznati niti razumeti.«

Dibuk ni odgovoril. Pritajil se je. Bil je Zeljan miru, pa so ga
spet preganjali. Dusa si je Zelela samo malo poditka, vendar ji je so-
jeno, da ga nima.

Rabin si je nadel molitveni #al in napravil tri korake, pribliza-
jo& se povsem telesu, v katerega je stopil dibuk. »Neéista dusa Na-
tanoval« je zakri¢al z mo¢nim glasom, »v imenu Boga Izraela ti
ukazujem, da izstopis iz tega Zidovskega telesa, v katerega si stopila
s pomocjo Satana, prepusti ga tistemu, ki mu pripada, Haimu Gaonu.
sinu Avramovemu !«

»Kam pa naj grem jaz?« je vprasal dibuk z glasom nesreénika.
tako da so mnogim stopile solze v o&i. »Tvoja usoda je, da tavas
po brezimnih prostorih, dokler si ne zasluZi§ milosti!« Po teh bese-
dah je zavladala tidina; vsi so ¢akali, kaj se bo zgodilo. Naenkraf
se je zaslifala komaj slina glasba, tak3na, kakréno igrajo glasbeniki
popotniki na porokah. Toda v sebi ni nosila veselja, temveé stra3no
Zalost, ki je stopala naravnost v srce. Rabinova roka se je tresla,
medtem ko je snemal molitveni %al. Haim Gaon je tezko dihal,
kakor da se zbuja iz globokih sanj. Konéno je odprl odi. Ko je vi-
del vznemirjena obraza starfev in polno hi%o ljudi, dolgo ni mogel
izgovoriti niti ene besede. Ko je dojel, da so vsi tukaj zaradi njega
je na Stevilna vpraSanja odgovoril:

»Imel sem dolge in tezke sanje. Hodil sem skozi Zarko osvetljene
sobe. Slisal sem melodijo, ki me je z veliko moé&jo vlekla napre)-
V zadnji sobi, katere zidovi so bili prekriti s slikami, bolj prepriélji-
vimi in bolj vznemirljivimi kot je sama resni¢nost, je stal obleten V
dolg kaftan Zid glasbenik. Podal mi je svojo violino in ostal sem
sam v tej sobi. Slike okoli mene so odkrivale konec ¢asa, strahote
zadnjega trenutka, skriti svet Gehinom, podobe zlih duhov in usodo
du¥ v skritem svetu, plameneto reko, ez katero se odpirajo pro-
stori »sedmih hi§ grehov«. To so bile tako resni¢ne slike, da se m!
je zavest zadela megliti od njihove mo¢i, izpustil sem violino in uto-
nil v globoko temo, iz katere sem se, glejte, zdaj prebudil.«
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»Varuj se teh sanj, ki vase potegnejo celega ¢loveka,« je rekel
rabin. »Mnogo svetov je, steze, ki do njih vodijo, pa so prepletene;
ko enkrat zaide$, je tezko najti svet, iz katerega si krenil; tisto, kar
so v enem trenutku nebesa nad glavo, je v drugem trenutku zemlja
pod nogami; nebo, ki ga danes gleda$. je jutri brezno, v katerega
pada$.« Odsli smo iz te hife, ne da bi sami verjeli, da za tega mla-
deni¢a obstaja reditev; ¢lovek ne obvladuje sanj, sanje so gospodarji
naSe duse in telesa.

Nedolgo zatem (Se¢ sem bil obseden z glasbo, ki je preZemala
razlicne svetove in usodo dveh ljudi, katerih zgodbe so se dotikale
v teh svetovih) smo v nadaljevanju potovanja naleteli na prizor, ki
nas je povlekel v novo zgodbo. Neki ljudje in Zene so s palicami po-
dili dva raztrganca. Nesre®nika sta pobegnila v gozd. Ker je tudi
naju pot vodila skozi ta gozd, smo ju brz dohiteli. Poskusala sta ube-
Zati tudi pred nama, ker sta mislila, da so se tisti ljudje od prej spustili
v gonjo za njima. Toda moj utitelj jima je razlozil, da sva tudi midva
popotnika, in jima v dokaz prijateljstva in dobrih namenov ponudil
kruh iz najine skupne torbe. Brez najmanj$ega omahovanja sta spre-
jela to darilo. Sele tedaj sva opazila, da je starej$i od njiju nem,
ustnice so se mu premikale, kakor da govori, vendar iz njih niso
prihajale besede, moral si je pomagati z rokami., kadar je Zelel kaj
sporoditi.

Malo kasneje smo se zaustavili na neki jasi in tam prizgali
ogenj, da bi se malo pogreli. No¢ je bila sve#a. Potem ko je pozorno
in s spoStovanjem ogrnil svojega nemega prijatelja z raztrgano ode-
io, nam je na% novi znanec rekel: »Ne sodite o nama po tistem, kar
ste videli. Poskusil sem ukrasti koko$. ker Ze dolgo nisva uspela
izprositi vbogajme. Ta stari é&lovek je bil nekoé& dokler ni pozabil
govoriti, zelo spostovana osebnost.« Starca o¢itno pogovor ni za-
nimal. Zaprl je o& in el nekam za svojimi mislimi.

»V mladosti je bil najboljdi Student JeSive Vzhodnih Krajev.
Pred smrtjo ga je Veliki Utitelj poklical in mu rekel: Izbral sem te
med svojimi udenci, ker zna$ pripovedovati najlepSe zgodbe. Tudi
sam sem obéutil veliko zadovoljstvo, ko sem jih posluSal. Drugi uden-
¢i bodo nadaljevali z razlaganjem in prepisovanjem svete knjige.
Ti pa pojdi v svet in se zaustavljaj tam, kjer so ljudje, Zeljni po-
slufati zgodbe o na%i Jeivi, o tistem, kar se je zgodilo in o tistem,
kar se nikoli ni zgodilo. Ce bo¥ pri tem mislil na vse, o ¢emer sva
Se ta leta pogovarjala, ti ne bo manjkalo kruha niti ugleda: vendar,
Opozarjam te: besede so najmo¢nejfa sila tega in vseh drugih svetov!

Tako je po Utiteljevi smrti Sel po svetu. Mnoge njegovih zgodb
80 postale znane in ljudje so se veselili, ko je priSel. Gotovo ste
tudi vi slisali za tako lepe in vznemirljive zgodbe kot so Princ ognja,
Jezilc ptic, Brez vrnitve. Pravijo: Govor je najvetja ¢lovekova last-
Nost, mati razuma in odkritij. Sam Veliki Ugéitelj je uéil: Govor,
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ki ga nih¢e ne slidi in ki ne vzbuja nikakrine pozornosti — ne ob-
staja! Toda, kot sem Ze rekel, opominjal je, da so besede straSnejie
od viharnega vetra. Ni roke, ki bi tako silno udarila kot beseda.
Ko so modreca prosili, naj pripoveduje Se in e, ker so njegove besede
opojne in prevzemajofe kakor ¢udovita pesem, je dvignil roke kvi-
Sku in spregovoril v skrajnem obupu: »Naj ogludim in onemim,
de pripovedujem tako lepo, kakor pravitel« V ¢&loveski naravi je.
da uzZiva v pripovedi, ker je pripoved neke vrste sen, sen pa odpira
vrata novim svetovom. Zapleteno in skrivnostno je ¢lovesko Zivljenje
in ni¢ v tem Zivljenju ni lahko razumljivo. V vsaki, tudi najbolj
preprosti besedi se skriva del velike skrivnosti; navadni govor ima
svoj globoki, skriti smisel, besede pripovedovalca, ki tezi k lepoti
in popolnosti izraza, pa so kot globoko, nepregledno morje, ki ga ni
mogoge nikoli do konca preuéditi niti dojeti. In ena in ista zgodba
se pripoveduje na veé naéinov in dobiva s spremembami mest besed
v stavku nove, nepri¢akovane pomene. Med pripovedovanjem je moj
prijatelj razSirjal tudi tisto znanje, ki ga je pridobil v jedivi, vendar
je ta nauk v novih, nekoliko spremenjenih zgodbah pridobival ne-
varen in temadénejdi smisel, tako da je ta nesretnik v letih, ki so
sledila, poskusal dojeti tisto, kar je zunaj zgodbe, kakor nekaksen
oddaljeni, zadnji cilj, ki pa je vsebovan na zapleten nadin v sami
zgodbi. V letih, ko élovek iS¢ umiritev, se je v njem razplameneval
ogenj. Nekdaj je pripovedoval zlahka in z zadovoljstvom, zdaj se
je zacdel bati lastnih besed. Nekega dne je v nekem oddaljenem mestu
srefal starega kabalista, ki ga je seznanil s Sefer jecira, Knjigo
stvaritve. »Sestindvajset glasov in érk je osnova vseh stvari. Vsaka
dufa, ki je obstajala in ki bo obstajala, je sestavljena iz teh Sestin-
dvajsetih érk. Izgovorjene z glasom, so vtisnjene v zrak in je nji-
hovo bivalifée v grlu, ustih, na jeziku, med zobmi in na ustnicah.
Medsebojno povezane, tvorijo te érke dvestoenaintrideset vrat znanja.*
Preuteval je Sest poglavij te knjige, da bi prifel do najvedje skriv-
nosti. Pozabil je, da samo zadovoljstvo s svetom prinaa mir; nemir
je znanilec velikih nesrec!

Ko je prihajal v deZele, kjer prej Se ni bil, se je sklanjal Vv
molitvi in jemal grudo zemlje. Zemljo je tla&il v veliko torbo, ki j0
je nosil obeeno &z rame. To te’ko torbo (%e polno zemlje) je pa-
zil kot nekaj najbolj dragocenega. Kajti, odlo&il se je, da bo kmalu
s pomoé&jo glasov in érk iz te zemlje napravil Zivo bitje — Golema.
Zemlja zanj je bila nabrana po vsem svetu — ves svet je bil vae-
bovan v njem! Ko je spal pod golim nebom, je gledal v zvezde In
razmisljal: »V enem trenutku je vse nastalo iz nitesar, iz praznil‘l'e
zemlja, iz zemlje Zivljenje.« Pa njegove zgodbe? Ko so jih poslusali.
so ljudje jokali, vzdihovali, se smejali, Zalostili in veselili, vendar je
bila vse to le kratkotrajna iluzija in varljivo nadomestilo za pra-
vi ¢udeZ, ki se ni uresniceval.
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Nekega velera, ko se je polna luna pravkar prikazala nad hri-
bom, je postal na goli viSavi, odprl torbo in razsul zemljo, ki jo je
dolgo in potrpeZljivo zbiral. S pomoéjo Stirih elementov: zraka, vode,
ognja in zemlje je kiparil Golemovo telo, v mislih pa je imel zapiske
o postopku, s katerim je rabin Levi v Zidovskem letu pet tiso¢ tri-
sto tirideset, v mesecu adaru, vdahnil Zivljenje zemeljskemu prahu.
Izgovarjajo¢ formule stvaritve se je zadrZal najprej tam, kjer so bile
noge posasti, potem je obrnil svoj obraz h Golemovemu, Se vedno
zgolj grobo izoblikovani gomili razmodene zemlje, okrog katere so li-
zali plameni prasketavega ognja. ObSel je nepremi¢no, robato telo
sedemkrat z desne strani do glave, od glave na levo stran in nazaj
do stopal. Ogenj se je razplamenel. Golemov obraz je postal rde¢. Iz
prstenega telesa se je dvigala para in vse je bilo zavito v meglico.
Iz ustvarjanja misli in ustvarjanja besed je nastalo tisto, kar bi se
lahko poimenovalo pravo ustvarjanje. Pred zoro, z rojstvom sonca
se je premaknil tudi Golem. Dvignil je svoje fokate roke, grmada
prsti se je vzravnala, tirioglat obraz se je obrnil proti soncu. Clo-
vek pa, ki ga je ustvaril, je namesto zadovoljstva in pomiritve ob-
¢util strah. Kajti prsteni stvor se je napotil vzdignjenih rok narav-
nost proti njemu, da bi ga zdrobil. Iz nekega nejasnega razloga je
Zelel unititi stvaritelja. Vendar so ga zaustavile besede. One so ga
ustvarile, one so vladale nad njim.

Nesre¢ni starec je potem nadaljeval pot. Posast je hodila za njim,
ubogljivo kot suZenj. Ljudje so se zapirali v hiSe. Nih&e ni izstopil,
da bi ju pri¢akal; potovanje je postalo mora. Golemovo sluZenje
je omejeno na $tirideset dni. Stirideset dni je breizrazni, nemi spadek
s komaj prebujeno iskro Zivljenja hodil kot meseénik po svetu, v ka-
terem zanj ni bilo prostora. Edino, kar je kazal, to pa mu je bilo
dano s samim Zivljenjem, je bil namen, da uni¢i tistega, ki mu je
vdahnil Zivljenje. Stiridesetega dne se je razsul v prah in vrnil v
zemljo, iz katere je bil ustvarjen.

Vse, kar se je zgodilo, je odnesel veter. Starec je spet sedel med
ljudmi, ki so pri¢akovali, da bodo slifali katero od tistih prevzema-
jodih zgodb. Besede so se rojevale globoko v njem, trepetale v
grlu, premaknile jezik in ustnice. Vendar so zamrznile na ustnicah;:
govoril je, nihe pa ni mogel sliSati niti ene besede. V zavesti je vi-
del vse tisto, o ¢emer je hotel govoriti: svojo mladost, jeSivo, uditelja,
zvezde, nebo, poti in ljudi, ki so Ziveli ob teh poteh, vendar se slike
niso spreminjale v besede. Da, takrat je dojel, da nikoli ve¢ ne bo
mogel govoriti. Ni se mogel zadovoljiti z iluzijo, ko pa je iluzijo
izgubil, se je izkazalo, da je izgubil resni¢nost samo. In namesto
besed so po njegovem nagubanem obrazu stekle solze, s katerimi
ie objokoval svojo usodo.

To je torej zgodba o starcu, ki je pozabil govoriti.«
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Tedaj je rabin, moj zad&itnik in uditelj, rekel: »Povedal si nam
nenavadno zgodbo. Ne bom te vprasal, kako si nam lahko tako zve-
sto opisal tisto, kar so samo skrivne misli tega nesreénika. Ne bom
te vpralal, kdaj si se mu pridruzil. Zivljenje je zapletena stvar in
verjamem, da tudi v tem primeru ni enostavne razlage. Morda je to
vseeno tvoja zgodba. Morda ni. Toda, kam gresta zdaj, kaj is¢eta?«

»0Odgovoril vam bom: ii¢eva Vrata Raja. V nekaj zgodbah, ki bi
lahko bile resni¢ne, je omenjeno, da takdna vrata obstajajo. Jaz in
ta nesretnik ne moreva drug brez drugega. Kakor soncu ustreza
mesec, svetlobi senca, obrazu njegova narobna stran. Dolgo Ze tavava
in morda sva Z%e na koncu zemlje. Ta vrata so lahko tudi v tem
gozdu.«

Rabin je odvrnil: »Glejte, kaj se je zgodilo nekemu kodijazu.
Vse Zivljenje je prebil s svojim vozom in konji, Nekega dne se je
zgodila nesrefa, voz se je zlomil, konji pod3kodovali. Ni si mogel
zamisliti Zivljenja brez njih. Umrl je od Zalosti. Ko je prispel v
raj, je bil Se naprej Zalosten. Niti tam ni na%el miru ne zadovolj-
stva. Takrat je bil poslan v imaginarni svet, kjer ga je ¢akala ko-
¢ja in &tirje velitastni konji. Tam so bile ¢udovite poti, po katerih
je voz lahko letal podnevi in pono&. Ta dobri é&lovek je lahko na-
Sel pokoj samo v laznem raju. ne v resni¢nem. Tako je tudi z vama.«

Ostanek noé¢i smo prebili molée, naslednje jutro pa smo se po-
dali na razlitne strani, onadva sta iskala tisto, ¢esar ni, midva pa
sva nadaljevala svojo pot.

Po daljsem potovanju sva prispela do nekega manjsega zaselka
in se tam ustavila pred hi%o, skrito med visokim drevijem. Bil je
lep pomladni dan. Zagledala sva vrt v prekrasnem zelenju, s &tevil-
nimi stezami, po katerih so hodili mladi ljudje mojih let, se pogo-
varjali in razmisljali, U¢itelj mi je zaupal, da sva prispela na konec
svoje poti. Tukaj je Zivel veliki rabin Mendel Bar, kateremu bi me
7elel priporoéiti v skrb in nego. ;

Kmalu smo sedeli v velikem prostoru za dolgo mizo. Zaprtih o€l
je rabin Mendel posluSal najino zgodbo. »Sel sem skozi petdesetd
vrata,« je rekel, »toda veliko znanje ima svojo veliko ceno.« Dvignil
je glavo, odprl o&i in zagledala sva dve popolnoma beli zenici. ka-
kor da bi bili poZgani z velikim ognjem. »Postal sem slep, da bi
videl tisto, &esar drugi ne morejo.«

Po krajsem molku je nadaljeval: »To je bilo pred mnogimi leti.
Potem ko sem prebral vse knjige, do katerih sem lahko prigel, sem
postal najbolj uen ¢lovek v Lublinu. Tedaj mi je v roke slu¢ajno
pridel neki zapis, ki se je kdove kako znaSel vstavljen med strani
talmudske razprave o Zivljenju in smrti. Zadel sem ga brati v svoji
sobi ob svetlobi sve¢. Naenkrat je zasijalo tiso& sonc in izgubil sem
zavest. Ko sem priSel k sebi, sem bil v popolni temi; iztegnil sem
roke, pa so se oZgale ob plamenu sveé¢, ki so §e naprej gorele. Pre-
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strasen sem zacel kri¢ati na pomoc. Moj stari uéitelj je prihitel, da
bi mi pomagal, vendar je. ko je slisal, kaj se je zgodilo, rekel:
»Nih¢e ti ne more pomagati. Zagledal si izvorno svetlobo, svetlobo
prvih dni stvaritve. Kdorkoli jo ugleda, bo ostal za vedno v temi.
Dolgo ¢asa je minilo, preden sem odkril, da slep &lovek vidi mnogo
ved¢ in bolje.«

Poklical je svoje ufence. Obkrozili so naju z vseh strani. Slepec
mi je tedaj zadel zastavljati vprasanja, jaz pa sem odgovarjal v
nekaksnem zanosu v Zelji, da ga prepri¢am, da je moje mesto med
njegovimi udenci. Pozorno me je poslusal. Naenkrat se je zadel tresti,
po obrazu pa so mu stekle solze. Njegovi uc¢enci so stekli in ga vpra-
Sali, zakaj jofe. »Ta mladeni¢ bo kmalu umrll« je wvzkliknil. »In
to me je zelo razzalostilo.« Ko je to slisal, je uéitelja prevzel obup.
»Obljubil sem njegovemu ocetu, da ga bom vrnil Zivega in zdravega.
Ce se mu kaj zgodi, tega ne bom mogel preziveti!«

Slepec je zacutil iskren obup mojega utitelja. Mene pa je prev-
zel tolikSen strah, da nisem uspel izustiti niti besede. »Lahko storim
tudez in ti dam veéno Zivljenje,« je rekel slepi ¢lovek po dolgem
mol¢anju. »Vendar te moram opozoriti: ker je ¢lovekovo Zivljenje
kratko, hrepeni, da bi ¢&imprej prifel do kon&ne skrivnosti in najved-
jega znanja in se pribliZuje k tak$nemu znanju; vecno Zivljenje je
brez tega upanja in moZnosti, ker ¢loveku ni dano, da bi se izenadil
z Najvetjo Moé&jo Sveta. Ali hoces takdno veéno zivljenje, v katerem
bo# pozabil tudi tisto, kar si vedel, in kjer ti bodo vsa vrata novih
Spoznanj za vedno zaklenjena?«

V tem trenutku sem se tako bal bliznje smrti, da nisem veliko
razmisljal. Zelel sem Ziveti.

Rabin je zaukazal, naj prinesejo noZ in je na mojo desno roko
vrezal Stiri svete ¢rke YHWH. »Zdaj gre§ lahko domov, ali kamor-
koli. Zivel bo§, dokler je znak vrezan na tvojo roko!l«

Tega istega dne, ko sem se poslovil od slepega rabina in svojega
u¢itelja, sem odgel tavajo¢ od deZele do deZele, namesto domov, ka-
kor sem obljubil.«

Neki glas se je oglasil iz teme: »Zakaj nam razkriva$ skrivnost,
ko ti je ponujena priloznost, da zivi§ vetno?« Mladeni¢ je dvignil
glavo in pogledal v mrak s svojim praznim, hladnim pogledom.
»Vetno Zivljenje, ki sem ga dobil, ni ni¢ drugega kot vefno tava-
hje.« Zavihal je rokav na desni roki in pokazal mesto, kjer so vre-
Zane svete ¢rke.

Gostitelj je prinesel pogrebno opravo. Visoko so dvignili svede,
V tifini si je mladeni¢ nadel pogrebna oblaé¢ila. Aharon ben Semuel

anasi je prijel mladeni¢evo desno roko in se z razzarjenim noZem
dotaknil érk, Mladenié ni izustil niti glasu. Ze dolgo je bilo njegovo
telo mrtvo, %e od dne, ko je zapustil hifo slepega ¢udodelnika. Ko
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je bilo izbrisana %e poslednja ¢érka, se je mladenicevo telo razsulo
v prah pred o¢mi vznemirjenih ljudi.

Hanasi je rekel: »Prvega dne v letu je zapisano, kdo bo odsel,
kdo pa prisel, kdo bo Zivel, kdo pa umrl. Nekoga bo odnesel ogenj,
nekoga bodo ubile divje zveri, lakota, Zeja, potres ali kuga. Zapi-
sano je, da naj ta podiva, tisti pa tava. Da gre enemu vse zlahka,
drugi pa vse Zzivljenje trpi. Nekdo bo postal bogat, nekdo siroma-
Sen. Zapisano je, kdo bo moléal, kdo pa govoril.«

Po vsem tem se je v prenolii¢u sliSalo samo $e zavijanje nevihte.
Stali so nad pepelom tistega, katerega niti imena niso poznali.

Izbral in spremno opombo napisal Vid Snoj,
prevedla Lela B. Njatin

Filip David (1940) je zgodbo Princ vatre objavil v istoimenski knjigi
(1987), ki je njegova tretja po vrsti. Pred tem je izdal dve knjigi zgodb.
Prva knjiga z naslovom Bunar u tamnoj $umi je iz8la 1964 in bila istega
leta nagrajena z literarno nagrado ¢asopisa Mladost, druga, ki nosi naslov
Zapisi o stvarnom i nestvarnom, pa je izila leta 1969 in je osvojila nagrado
zagrebikega knjiZevnega ¢asopisa Telegram. Razen tega je David napisal 3e
nekaj TV dram, televizijskih priredb in dramatizacij.

Ceprav je narativna struktura Davidove proze dokaj preprosta, to ne
velja za literarno obzorje, ki ga ta proza odpira in iz katerega ¢érpa Stevilne
reference. Davida namreé fascinira zlasti hasidska tradicija, ki je povezana
s kulturo judovskega naroda v vzhodni Evropi in jo sicer poznamo iz zgodb,
ki jih je zbral Martin Buber. Vendar motivno bogastvo hasidskih legend in
pripovedk utelefa le eno izmed referencialnih plasti Davidove proze, sa
se avtor obenem sklicuje tudi na ideje takinih ezoteriénih ali vsaj eksoti¢-
nih ter bolj ali manj s kabalo povezanih piscev, kakrini so Papini, Pico
della Mirandola, de Quincey in Benjamin. Literarni kritik Edvard Juki¢ Vv
Knjizevni kritiki 1/88 za nameéek pripominja, da bi bilo treba spisek vseh
tistih, ki so vplivali na Davida, »razdiriti s celo plejado piscev, ki se stilno,
ne samo prostorsko in ¢asovno, uvriéajo, recimo, nekje med J. L. Borgesa
in M. Paviéa«, Od tod pa je tudi razvidno, kateremu zanru pripada Davi-
dova proza: to je Zanr eruditske fantastike.
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Tomaz Toporisié
Slovenska literatura 80. let?

Sintagma, kot se je zapisala zgoraj kot okvirna tema sre¢anja,* ki
se vsako leto na kak3nega od moznih naéinov ukvarja s slovensko
literaturo in njenim dialogom s polisom, zgodovino, svetim, Evropo. . .,
seveda predvideva, da obstaja nekaj podobnega literaturi v osemdese-
tih letih, in to v prostoru, ki ga zamejuje slovenski jezik. Ob koncu
osemdesetih let, ki so tudi ta prostor z odlo¢nostjo pribliZzale misli no-
Vega teoretskega diskurza, ki po Lyotardu proklamira postmoderno kot
konec oziroma kolaps »velikih zgodb«, subjekt v obnebju tega kolapsa
pa oznatuje kot nekaj, kar se ne more veé utemeljevati v kakrsni koli
globalni totaliteti, je obsojen na mnoZico lokalnih smislov, za mreZo
katerih je znacilno razmerje vzporednosti, nehierarhi¢nosti, paratak-
ti¢nosti . . . (Hassan), seveda tudi razmislek o literaturi kot delu’ umet-
nosti, ki je nastajala v teh letih, ne sme gojiti ambicij po kakr$nem koli
orisu »velike zgodbe« o literarni produkciji tega ¢&asa.

Osemdeseta leta razpologajo z »malimi zgodbami«, avtopoetikami
in avtonoetikami, ki imajo izrazito rizomatsko strukturo, svoje kore-
Nine razprostirajo v najrazlitnejie smeri. V svoji decentriranosti pa
Vseeno izgrajujejo mreZo »lastnih« literarno formalnih in tematskih
taktik. Refleksija literarne produkcije je po svojem izmakljivem bistvu
Na mo¢ podobna literarni praksi. »Ideje« — kot to koncizno oznaéi
John Rajchman v élanku Postmodernizem v nominalistiénem okviru
— »uporablja tako, kot umetnik uporablja stile. Loéene od njihovega
Prvotnega konteksta, postanejo te ideje prenosljive, svobodno se pre-
mikajo in povezujejo med sabo.« Obenem s teko¢o in preteklo teorijo
Pa postane »postmoderni supermarket« tudi literarna produkcija. Pri-
Stop do slednje je podoben tistemu do teorije: realizira se po principu
Pristopa do »blaga v samopostrezni trgovini«. Tako kot se »razliéni
teoretski idiomi, ki so na razpolago, mefajo med sabo in ne sestavljajo
®nega samega koherentnega jezika«; refleksija, ki jo ti sestavljajo, iz
Supermarketa literature osemdesetih let jemlje litararne korpuse, ki
\

* Pricujoci tekst je bil napisan za letoSnje pisateljsko sre¢anje na Sta-
tenbergy,
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se ji v svojih »malih zgodbah avtopoetik« zdijo primerni ne za sestavo
»velike zgodbe« literature prav teh let, ampak za fotografske posnetke
razli¢énih planov literarne produkcije osemdesetih, ki postanejo pred-
met filmske montaZe. Ta pa seveda ne pretendira po tem, da bi posnela
»nacionalno epopejo« ali kakrsen koli mitiéni produkt.

Supermarket slovenske umetnosti osemdesetih let v svoji ponudbi
ne radikalizira v kakréni koli usodni varianti razmerja med (e upora-
bimo Strehoveu ljubo sintagmo) trdo nemedijsko umetnino, »ki hoce
kot mavzolej kljubovati minljivosti«, in pa teko¢o, medijsko umetnino,
»delano za tekodi elektronski medij«, z drugimi besedami tudi med
poezijo, literaturo na eni strani in pa neklasi¢nim videom, holografijo
in ra¢unalniSko animacijo na drugi. Kolikor ponuja medijsko umet-
nost, ta praviloma ni slovenska, je uvozni artikel na nediferenciranem
trgu mnoZiéno kulturne ponudbe, ki se ni sposoben usmerjati ne po
box officeu ne po filtriranju kvalitete. Slovenska mnoZiéna umetnost
se pa¢ zvede na folkloro zabavnega in narodnozabavnega kiéa, po dru-
gi strani pa tudi hiperpolitizacije »umetnosti«, ki velikokrat v podobni
meri prehaja v ki¢. Po ukinitvi oziroma samoukinitvi punka kot so-
cioloiko in estetsko zanimive mnoZiéne subkulture, ki jo zaznamuje
kolektivna poetika, pravila izjemno prepletene mreZe avtopoetik, ki
nastopijo tudi v okviru glasbene (sub)kulture, negira samo postavant-
gardno multimedialno gibanje Neue Slowenische Kunst. O njegovi
odmevnosti in iskanosti na policah supermarketa postmoderne seveda
v enaki meri kot vsaj pogojno mnozi¢na recepcija pri¢a tudi hiperpro-
dukcija pro in kontra polemiénega, apologetskega, kriti¢nega in »trdo«
teoretskega diskurza.

Slovenska umetnost osemdesetih let se v teoretski refleksiji
tem vzpostavlja ne kot protislovno razmerje med mnoZi¢no medij-
sko in aristokratsko trdo umetnostjo, ampak predvsem kot inter-
akcija postavantgardne (predvsem) medijske umetnosti oziroma umet-
nosti, ki izrablja, se poigrava, prostituira mnoZi¢ne medije, in pa
trde umetnosti avtopoetik, ki so sledile zlomu ali izteku modernizma.
Prva proklamira kolektivno poetiko in paradoksalno preigravanje
s principom totalitarnega, anonimnost umetnostnih korpusov, simu-
lacijo »velikih zgodb«, ki so po svojem bistvu seveda stvar deka-
dence; druga avtopoetike, lokalne smisle, »majhne zgodbe«. Ob tej
interakciji se seveda dogajajo e razlitne »lokalne vojne« in do-
godki, ki so na policah supermarketa za nekatere lahko tudi bistveni
artikli, paé glede na potrebe in povpraSevanje dolodenih druzbenih
in interesnih skupin. Recimo ve¢no Ziva in ve¢no siva zabavna in
narodno-zabavna glasba, hiperprodukeija politi¢no aktualistiénega pi~
sanja, dramatike v zaetku in sredi osemdesetih let, ki odpira tabu
teme politike, teoretski diskurz, ki hote na vsak nadin sproducirati
mnoZiéno Zanrsko literaturo in ostalo umetnost tudi v Sloveniji, n€
da bi mu to ob vsej sofisticiranosti terminologije uspelo, vzpon in
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zaton politiénega gledalis¢a, tavanja slovenskega filma... Toda te
stvari nas zaenkrat ne bodo zanimale. '

Za razliko od gledalif¢a, videa, glasbe, likovne in uporabne
umetnosti, delno tudi arhitekture, se slovenska literatura v izteka-
jodem se stoletju skoraj praviloma ni oblikovala v interakeciji s post-
avantgardnim gibanjem NSK in njihovo kolektivno poetiko. Kar
pa Se ne pomeni, da ni v druga¢nem tematskem in oblikovnem polju
razvila avtopoetik, ki so po svojih postopkih, predvsem pa po svo-
jem odnosu do tradicije, vzporedne tistim v okviru gibanja NSK.
V obeh primerih gre pa¢ za umetnost po modernizmu, za dve moZni
varianti te umetnosti, obakrat torej za izpostavitev dialoga s tra-
dicijo, ki zajema tudi modernizem, za dialog umetnosti z umetnostjo,
vzporedno s tem pa tudi za dialog umetnosti z neumetniskimi diskur-
zi, skratka nomadsko popotovanje po mnogoterih objektih tradicije
in sedanjosti, Vznik tega dialoga je Se najbolj varno locirati v leta
1983—85, v svoji umetnostno medijski kvantiteti in kvaliteti pa se-
veda pri¢a o specifiénosti slovenske umetnosti.

Poezija, simulakrum in palimpsest

Omejili se bomo na literarni diskurz. Najhitreje se je zlom mo-
dernisti¢ne poetike izvriil v okviru poezije, se pravi literarne zvrsti,
ki je v Sloveniji najmoéneje zastopana, najveckrat izrabljena, zba-
nalizirana, subvertirana, obenem pa tudi zvrst z najvetjo tradicijo
in raznolikostjo. Ce se je npr. v Ameriki o postmodernizmu v lite-
raturi najprej in najve¢ govorilo v okviru »fiction«, se pravi proze,
Zzato se je kot ena prvih oznak za umetnost po modernizmu poja-
vila »metafikcija«, se v refleksiji o slovenski literaturi zaznavki pre-
mikoy najprej pojavijo ob poeziji. V letih 1983—85 izidejo vsaj
zbirke vodilnih neomodernistov, ki zaznamujejo tehniko palimpsestov,
Priklic zaloge tradicije, tudi regionalizem ... Gre seveda za Zalostin-
ke za ocetom in ofetnjavo Jozeta Snoja, Palimpseste Nika Grafe-
hauerja in Vena Tauferja Tercine za obtoléeno trobento. Ob teh v
Priblizno istem ¢asu izideta kar dve klasicisti¢tni zbirki Borisa A.
Novaka (1001 stih, Kronanje), sledijo si zbirke Iva Svetine (Disser-
tationes, Bulbul, Marija in Zivali...), izide Almanah mladih (1983),
ki mu sledijo samostojne zbirke generacije, ki se po prvih teoreti¢nih
Tazprayvah o postmodernizmu (1982 —) zavestno vkljuéi v proces pi-
Sanja, prevajanja in refleksije literature po modernizmu. Gre seveda
Za zbirke AleSa Debeljaka, Jureta Potokarja, Braneta Mozeti¢a, Bra-
Neta Bitenca, Stefana Remica, Alojza Ihana... Z zbirko Mera ¢asa
(1987) se spremeni tudi poetika Tomaza Salamuna, Milan Dekleva

prelomno zbirko Odjedanje boZjega (1988). Postmodernizem je
Zdaj seveda Ze stvar splosne izobrazbe, Siriti se je zacela tudi retro-

tivna veljava pojma (npr. na Tauferjevo zbirko Pesmarica obrab-
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ljenih besed iz leta 1975). Avtopoetike razvijajo izjemno raznoliko
medbesedilno igro z razli¢nimi tematskimi poudarki: vse od Taufer-
jevih priklicev PreSerna, Murna, Voduska, Cankarja, Kosovela, Koc-
beka, Jenka; Svetinovega dialoga s perzijsko svetopisemsko, trocki-
stiéno literaturo; Mozeti¢eve stopitve s prekletimi pesniki francoske
dekadence; do recimo Debeljakovega vnosa mitologije medijske umet-
nosti (Laurie Anderson, Brian Eno, Yazoo) in melanholije rac¢unal-
niske simulacije.

Primer Svetina

Med razpolozljivo mnozico korpusov za ponazoritev tipike avto-
poetik osemdesetih let si recimo izberemo poezijo Iva Svetine. Lu-
dizmu neomodernizma, ki je bil kmalu tudi Ze estetsko nadzorovan
in usmerjan, je v zbirkah, ki jih je izdal v osemdesetih letih, sledila
nekaksna umiritev, predajanje nepreglednemu polju zgodovine raz-
liénih literatur, kultur, civilizacij, razpolozZljivosti vseh teh tradicij
in razpolaganju z njimi. Ze v Dissertationes (1977) se je prototekstov-
no gradivo geografsko in c¢asovno pomaknilo v obnebje Orienta,
njegove eksotike, skrajne, a prefinjene senzualnosti. Metatekst pa
je bil Se zmeraj zaznamovan oziroma je nastajal iz prototekstov, ki
so se sejali skozi sito spet s poezisom zaznamovanih meta zgodb
boljeviske revolucije kot utopije, ki se je izkazala za antiutopijo
Nastajala je zmes nezmesljivega, eksotiéno mistiénega in obenem
senzualnega Orienta in vse prej kot neasketskega boljSevizma, jezika
tiso¢letne tradicije in kulture, ki se je sejal skozi sito polpretekle
zgodovinske skudnje.

Marija in Zivali (1986) je bila geografsko in motivno-tematsko
locirana pod vznozje Oljske gore, ohranila je nekaj senzualnosti in
se obenem predala resignaciji biblijskega in kri¢anskega sveta. Eros
naj bi bil »preZet s trpljenjem in bole¢ino, ki klice po odresitvi«
(Tine Hribar). Toda v Petih rokopisih (1987) se je Svetina »izmaknil«
moznosti interpretacije njegove poezije kot resignacije sveta pod
okriljem Biblije, ki obenem nikoli ni bilo okrilje asketskega krican-
stva, Zelje po odrekanju ali »duhovni boleéini«, ki bi v svetu, »za-
pustenem od bogov« klicala po odreditvi. Ce se je v Mariji in Zive-
lih skusnja sedanjosti tematizirala skozi skusnjo preteklosti, mita ©
preteklosti, ki je bil v skladu s Svetinovo avtopoetiko Ze preobliko-
van, tako da se je nomadsko popotovanje po preteklosti neopazn©
zlivalo s sedanjostjo, so legende, ki stopajo v Pete rokopise, spre-
menjene oziroma poetsko oblikovane tako, da tega enostavno ne€
moremo z gotovostjo trditi.

Postavimo to malo drugade: V Petih rokopisih se moramo SP"’”,
jazniti z dejstvom, da se bomo morali ukvarjati z vprasanjem, zaka)
in kako lahko prototeksti v izrazito razprienih, véasih Ze kar nepre-
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poznavnih in nedoloé¢ljivih metatekstih delujejo kot ikoni¢na zna-
menja, ki se izbriSejo ravno v trenutku, ko se nam zazdi, da je
kon¢no postala njihova vsebina evidentna. Ce se je $e ob Mariji in
Zivalih interpretom zdelo moZno enozna¢no razbiranje intertekstual-
ne metafore s prototekstom v funkciji primerjalnega ¢lena te meta-
fore (uporabljamo terminologijo, ki jo je v Sloveniji uvedel Marko
Juvan), to v Petih rokopisih enostavno ni ve¢ mogode, Svetinova
tehnopoetska inventivnost je rezultirala v tematski neulovljivosti,
mnogoplastnosti, rizomati¢nosti strukture poezije. »Metafizitna« ne-
mo¢ upesnjevalca je do nerazpoznavnosti zamaskirana s tehnopoet-
skim in motivno-tematskim instrumentarijem poezije. Priklicevanje
prototekstov je asociativno, le ti nimajo ve¢ statusa kontrastiranja
preteklega in sedanjega, »opisovanja novega«, »funkcije metafore«
za novo. Rokopisi so pred nami pa¢ taki, kakrsni so. Poetsko skrajno
inventivni, ve¢no ujeti v ¢asovno, civilizacijsko in geografsko hete-
rogeni prostor, ki ga vsaki¢ pricara poezija kot alkimija, kovanje
zlata, ki ni to, kar naj bi bilo in je obenem ve¢, kot to, kar od njega
pri¢akujemo.

So tu, ker po nelogi¢ni logiki vedno nekoliko mistiénega pesnje-
nje obnavljajo ali na novo kreirajo zgodbe o ljudeh in stvareh, ki
so bili ali niso bili. Predvsem pa se vedno znova pojavljajo v nekaj-
minutnem branju kot senci alkimisti¢tne kovaénice palimpsestnih ro-
kopisov, v katerih se prototeksti v za postmoderno tipi¢no radikalni
meri nerazpoznavno zlivajo z metateksti, ki kot da ne bi pripadali
nasemu c¢asu. Z enako intenzivnostjo kot v njegovi vzhodno zahodni
operi Seherezada se v Svetinovi poeziji uspeSneje kot v okviru Se
tako hipereksponiranega romana npr. Umberta Eca realizira Borge-
sova »obsedenost« s tradicijo, ozivitvijo le-te, literarnim delom kot
odprto strukturo, literaturo kot svetom, ki vkljuduje vase vse, se
pravi struktura, ki je tipi¢nost postmodernizma in hkrati tudi nje-
gov adut. Poezija torej Se zdale¢ ni v slepi ulici.

Politi¢nost in dialo$kost proze

V prozi zaznamuje prvo polovico osemdesetih let najprej ro-
maneskno, pretezno memoarsko-pri¢evalno pisanje, ki problematizira
»Vro¢e« tematike »prepovedane preteklosti«. Tokrat se ta proza, ki v
javnosti naleti na neverjeten odmev (knjiga Igorja Torkarja Umiranje
na obroke v nekaj letih dozivi kar ve¢ ponatisov), ob letih 1941—45
osredotota predvsem na za narod usodne dogodke tik po vojni in pa
nekaj let kasneje, se pravi 1. 1948. Vedina del izpeljuje tematiko kot
konflikt med totalitarizmom akcije v imenu bodisi revolucionarnih
bodisi tradicionalno-kré¢anskih idej in pa posameznikovim stremlje-
Njem po realizaciji svoje individualnosti, ki ga vedno znova spodkopa-
vajo podaljski ideologije. Literarne taktike, ki jih uporabljajo posa-
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mezni pisci, se gibljejo od tradicionalne memoarske proze do (post)mo-
dernistiénega hermetizma in stilistiénih iskanj.

V prevesu s prve v drugo polovico desetletja se ob tovrstni prozi in
pa pisanju »velikih mojstrov modernega romana« Lojzeta Kovadi¢a in
Vitomila Zupana zalenjajo pojavljati dela, ki jih tudi refleksija za-
¢enja povezovati ne ve¢ z ludizmom, reizmom ipd., ampak z metafik-
cijo, Borgesom, KiSem, se pravi literaturo postmoderne. Tipi¢no pre-
hodno delo je npr. knjiga kratke proze Rudija Seliga Mol¢anje, ki
skozi tematiko, ki je blizu tisti iz so¢asne politiéne dramatike in pa
KiSevega in Jancarjevega pisanja na tehnopoetski ravni povezuje no-
voromanovski ali kar Seligovski reizem, ki skozi optiko filmske kamere
s prikazovanjem zunanjega sugerira notranje, in pa fiction-faction po-
stopke, ki ga priblizujejo postmodernisti¢ni prozi. Drago Janéar po
romanu Severni sij kot simulaciji kafkovskega sveta in njegovi pred-
stavitvi v mesto ob Dravi v sami sredici desetletja izda zbirko kratkih
zgodb Smrt pri Mariji SneZni, ki razvija jasno koncipirano tematiko
paradoksalnega odnosa med posameznikom in druZbeno represijo kot
»igro usode«, se pravi, da ne skriva dialoga s KiSevo Grobnico za Bo-
risa Davidoviéa, po tehnopoetski plati pa tudi z mojstrom Borgesom.

Po letu 1983 se pojavijo tudi prve knjizne izdaje proze generacije,
rojene okoli leta 1960. Knjigi Mlada proza (1983), ki naj bi reprezen-
tirala to generacijo, to sicer ne uspeva, ob Juretu Potokarju, prl
katerem je proza v bistvu stranski produkt njegove poezije, pa opozori
na dve avtopoetiki, ki bosta postali zna¢ilnost »mlade slovenske proze«:
z literarno ideologijo Johna Barta in njegovim razumevanjem metafik-
cije v temelju dolodeno pisanje Andreja Blatnika (ki v istem letu izda
prvenee, knjigo kratkih zgodb Sopki za Adama venijo), se pravi pisa-
nje, ki poskusa zdruziti fiction-faction postopke s socializacijsko funk-
cijo literature; in pa izrazito veristi¢no prozo »socialnega dna«, kriznih
eksistencialij Franja Fran¢i¢a. Enako mejne eksistencialije skozi ob-
jektiv kamere na izrazito filmski nacin, ki je v&asih tudi veristi¢en,
odslikava tudi proza Andreja Morovi¢a, njegova zbirka Prosti tek
(1986) in pa roman Bomba La Petrolia (1989), ki je Ze stilno bolj her-
meti¢en. V letih 198789 izidejo vsaj &tiri radikalno metafikcijske
knjige: Mistifikcije Branka Gradi$nika, Plamenice in solze Andreja
Blatnika, Pozlata pozabe Igorja BratoZa in Kdo mori bajke Alekse
Susuliéa., Za vse Stiri (dodali bi jim lahko Se del Blatnikove knjige
kratke proze Biografije brezimenih) je znaéilna hiperprodukcija stiliz-
moy, jezikovna bravuroznost, intertekstualnost, tehnika pastisa, (z izje-
mo Blatnika) zavestna odsotnost jasnejsih eksistencialij, metafizi¢nih
vprasanj.

Ob metafikeiji kot bolj ali manj razpoznavni skupinski pisavi sé
v mlajéi literarni produkeiji druge polovice desetletja torej uveljavlja
val avtopoetik, ki ga Marko Juvan npr. oznaduje s pojmi »individuali-
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sti« (Franc¢i¢, Morovi¢, Lela B. Njatin itd.), »arhaizatorji« (Lidija Gad¢-
nik. Vlado Zabot).

Primer Mazzini

Izrazito samosvoja, tipi¢na za postmoderno rufenje trdnih zidov
med posameznimi literarnimi zvrstmi, visoko in Zanrsko literaturo, tra-
dicijo in postindustrijsko druZbo je tudi proza Mihe Mazzinija. Njegov
roman-prvenec Drobtinice je bil dologen na eni strani s slovensko
prozno produkcijo, ki se vztrajno giblje bodisi v malomestnem svetu
bodisi v krogih socialnih in kulturnih »marginalcev« (Franéi¢, delno
Morovié, Bozi¢), po drugi strani pa z literarno ali filmsko varianto kri-
mi literature pretezno ameriskega velemesta, njenimi stilno formal-
nimi, pa tudi Zanrsko-vsebinskimi dolo¢itvami.

To pa niti pribliZno $e ni vse. Drobtinice se ves ¢as uspeSno gib-
ljejo med razliénimi zvrstnimi in Zanrskimi variantami, nikdar dokoné-
no ne sestopijo v kaksno od teh, se z njimi samo poigrajo, jih izkoristijo,
da lahko razvijejo naprej svojo zgodbo, ubesedijo, to, kar hodejo.
Drobtinice pa¢ niso »roman velemesta«, njegovih neonskih ludi, sum-
ljivih predelov, po katerih se lahko in véasih Ze kar morajo gibati
razli¢éni sumljivi tipi, ekscentriki, morilei in »nepogresljivi« privatni
detektivi. Kljub temu, da si privzema tehniko pripovedovalcev tovrstnih
zgodb in romanov, njihovo ironi¢no distanco, ki je na prvi pogled
neopazna, Mazzinijev roman zamenjuje »neonske lué¢i velemest« s
svetlobo, ki se &iri iz plavZa Jesenifke Zelezarne. Umetniske ekscen-
trike morajo zamenjati groteskne malomestne zanimivosti, propadli hi-
piji, verzifikatorji, ki na leto izdajo na desetine samizdatskih knjig in
pa — e ena zanimiva zamenjava — delavei z juga, bosanci, ki so tu
namesto ¢rncev, portori¢anov itd. Drobtinice tako s prenosom iz »ve-
likega v malo mesto« niso ve¢ trdi ameridki roman, ampak se morajo
nujno zliti s slovensko tradicijo, opisujejo malomestni svet chandlersko.

Deset zgodb v njegovi zbirki ali zb'rki Godbe (1989) je deset raz-
liénih pristopov, ki jih v skladu z avtorjevo osnovno poetiko zahteva
tematska pripadnost dolofenim Zanrom ali kvazizanrom. Od metafik-
cijske izdelave svetopisemske zgodbe Zamzak & Noe, ki Sokira z gro-
bostjo konénega preobrata, do ratunalnitke igre meé¢ in darovnistvo
Strangers in the Night, kjer princeso kot preseZek, ki ga ii¢e junak,
zamenja bencin. Od osnovno$olskega in srednjeSolskega dolga »Zanru«
ideolofko ¢érnobele zgodovine in herojskih zgodb Mehanizmi herojstva
Z borgesovskim preobratom, avtobiografske »vojaske zgodbe« s punk
estetiko Sivi sokol Egon P. do Playboy zgodbe Good Rocking Tonight,
v kateri gkatlica kondomov priroma v roke solidnega druZinskega odeta
in povzro¢i vse prej kot moralne transformacije. Od antidomadijske
Striparske zgodbe o izgubljenem turistu v skoraj popolnoma zapui¢eni
slovenski vasi s Sokantnim konénim poudarkom Domadijskost -do se-
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minarske naloge iz organizacije dela Funerisologija za zacetnike, o
¢loveku, ki iz obiskovanja pogrebov naredi poklic, znanost in revo-
lucijo.

Mazzini svoje zgodbe kadrira z intenzivnostjo krimi filma, ki pa
je enako blizu kot Marlowu in Private Eye filmom Truffautovega in
Godardovega novega vala v nehermetiéni inaéici. Njegove zgodbe niso
¢isti Zanri, tako kot niso é&isti Zanri filmi novega in novega novega vala
Bessona, Devilla, De Palme in drugih. Niso ¢&isti Zanri, kolikor zavestno
ali intuitivno rusijo bral¢ev horizont pri¢akovanja, kolikor postajajo
presezek, obenem pa tudi intuitivno vkorporiranje shematike Zanra v
avtopoetiko posameznih zgodb. Niso slovenske, kolikor ne upotevajo
zvrstnih zahtev slovenske literature, tematike, ki so prisotne v tej,
povezujejo s poetikami, ki jih ta ne pozna ali ima za neadekvatne. In
konéno so slovenske, kolikor (in to je v veliki meri) se skozi Zanrski in
zvrstni miks, ki je enak Mazzinijevi avtopoetiki, tematizirajo poglavit-
ne problematike tega prostora. Od policijskega nadzora, blut und bo-
den ideologije, provincialnosti, ideolo$ke nestrpnosti, vpetosti v ideolo-
5ko geografski prostor med Zeleznima zavesama, ki to nista veé, in so-
cializmom, ki to ni, do erosa in thanatosa, ki ju je seveda treba ube-
sediti kot vzhodno-zahodno ljubezensko zgodbo in seminarsko fiction
faction meta prozo. To je literatura, ki je ves ¢as izrazito odprta za
pobude, ves ¢as v dialogu z razliétnimi umetnostnimi in neumetnost-
nimi diskurzi. Literatura, ki ji skupaj s Huysmansom gotovo ne bi mo-
gli podtakniti oé¢itka, ki se ga — véasih upravi¢eno — povezuje z me-
tafikcijsko prozo: »V pustih pesmih, katerih nepristopne mitologije so
vas na koncu zmrazile, nihé¢e ni Zivel.« Fin de siécle je sicer v novem
stoletju prinesel tudi literaturo, ki bi ji Huysmans o¢ital to, kar je
otital Laconte de Lislu, zato pa tudi tisto drugo, ki ji z nepredvidljivo
inovativnostjo pripada tudi Mazzini.

Politi¢nost in nomadstvo dramatike

Dramatika osmega desetletja se je uveljavljala najprej kot pro-
dukt hiperpolitizacije ¢asa, se pravi kot zvrst politi¢ne drame, ki je del
sprva izjemno uspe$nega, s¢asoma pa Ze iztrofenega politi¢nega gle-
daliséa. Trije Klasiki neomodernizma Dominik Smole, Rudi Seligo in
Dusan Jovanovié so v teh letih napisali nekatera vrhunska dela to-
vrstne usmeritve, obenem pa so vsak na svoj nadin izvedli transfor-
macijo matric zvrsti, v kateri so najprej pisali. Smole bodisi s svojim
tipiénim dialogom literature s tradicijo (Igra za igro), zoZenjem kroga
na svet absurdne intime (Ljubezni) ali umetelnostjo groteskne igre na
meji pravlji¢nosti in grozljivke (Zlati ¢eveljcéki). Seligo tako, da se )€
spopadel s folkloriko in veéno temo ljubezni (Svatba), kifevsko tema-
tiko usode revolucionarjev, povezano s problematiziranjem sveta Zen-
ske (Ana, Voldji ¢as ljubezni) ali e enkrat folkloriko in banalno gro-
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tesko sedanjosti (Slovenska savna). Dudan Jovanovié¢ s priklicom te-
matike preko dialoga z Dostojevskim (Karamazovi), miksom razli¢-
nih zvrsti (Hladna vojna babice Mraz, Voja¥ka skrivnost) in pa »meh-
fanjem« matrice politi¢ne drame (Jasnovidka ali Dan mrtvih, Zid) in
tehniko parafraz (Viktor ali Dan mladosti).

Komedija razvija tehniko rizomati¢nega konglomerata, ki je tako
pri Jesihu kot pri Filip&¢i¢u povezana z izrazito stilistiéno bravuroz-
nostjo in inventivnostjo. Vzporedno s to pa nastaja tudi odmevna, a
manj uspeSna »spolitizirana in véasih aktualistitna komedija« (Alenka
Goljeviéek, Tone Partlji¢).

Ne glede na tematiko pa se dramatika desetletja v svojih najbolj
zanimivih delih uveljavi kot skupek raznolikih nomadskih popotovanj
po zalogi tradicije. Ta lahko uokvirja razmeroma skromno inventiv-
nost in enoznaénost, po bistvu »romantiéno interpretacijo klasi¢éne dra-
matike« (Mirko Zupandi¢: Elektrino madfevanje), tipiko poeti¢ne dra-
me, ki je obenem klasina in rizomatiéna (Dane Zajc: Kalevala, Me-
deja), izjemno razvit referencialni okvir, ki ga ves ¢as razpira korenin-
ska zgradba drame (Jovanovié: Viktor ali Dan mladosti, Janéar: Zale-
zovanje Godota, Svetina: Biljard na Capriju, Seherezada) . . .

Primer Godot

Izberimo si Janéarjevo dramo Zalezujo¢ Godota. Njegova dram-
ska dela zadnjih nekaj let tipizirajo in na neki nadin Ze reSujejo proble-
matiko literature slovenske dramatike osemdesetih let. IztroSenosti
aktualisti¢ne politiéne dramatike, po drugi strani pa nevarnosti ujetja
v zaprti, sterilni krog postmodernisti¢nega poigravanja in preigrava-
nja s klasi¢énimi temami. Gre seveda za razvpito dramatiko Heinerja
Miillerja, ki ga preve¢ intenzivno postavljajo tudi na odre slovenskih
gledalisé.

Prav Janéarjeva knjiga pred kratkim ali pa v kratkem uprizorje-
nih dramskih besedil nehote problematizira oba pola. Zalezujo¢ Godota
kot parafraza, predelava, preigravanje in poigravanje z zdaj Ze kla-
si¢tnim Beckettovim besedilom Cakajo¢ na Godota lahko zdrsne na ra-
ven politiéne satire ali v sterilnost parafraziranja. Klementov padec
razvija temo, ki — ¢e pretiravamo — le ni veé tako dale¢ od domadij-
ske dramatike, da se ne bi pojavil problem moZnosti ustrezne nadgra-
ditve le-te. Tretja drama Dedalus je politi¢na igra iz polpreteklih dni,
igra o triumfu in zlomu neke polpretekle revolucije. Se pravi, da ji
spet grozi sestop v verizem, klisejskost. Na to matrico je bilo v zad-
njem ¢asu pa¢ napisane Ze prevet literature.

Zaradi referencialnega okvirja, na¢ina medbesedilne igre in kon¢no
Janéarjeve avtopoetike je med tremi objavljenimi dramami za razmi-
slek teorije gotovo najbolj primerno Zalezovanje Godota. Hote ali ne-
hote namre¢ vzpostavlja in na svoj nadin refuje tako problematiko
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iztroSenosti ali aktualizacije politi¢ne dramatike kot sterilnosti in her-
meti¢nosti metafikcije. Janéarjeva dramatika, ki je bila v Disidentu
ArnoZu in Briljantnem valéku tehnopoetsko Ze dokaj klasi¢no umir-
jena, je zdaj spremenila svojo strukturo. Namesto politi¢éne drame, ki
se dosledno izogiba populisti¢nim aktualisti¢nim poudarkom, se pravi
spustitve na veristiéni nivo, sta se izoblikovali isto¢asno wvsaj dve
osnovni, antagonistiéni poetiki. Najprej tista absurdne modernisti¢ne
dramatike Samuela Becketta. Dramatike, ki je v svojem ponavljanju
absurdnih situacij obenem hermeti¢na in veristi¢na. Toda neprimerno
bolj kot njegova proza prilagojena vsaj priblizno SirSemu krogu bral-
cev. In pa poetika, razvidna v obrisnih oblikah v zadnjih dveh zgodbah
novelisti¢ne zbirke Smrt pri Mariji SneZni. Ne ve¢ borgesovsko ali ki-
sevsko metafikcijska, obenem klasi¢na in preZeta z bogato medbese-
dilno igro, znadilno za modernizem, Se olitneje pa za postmodernizem.

V Smrti pri Mariji SneZni je Jancar zavestno ¢rpal iz danes Ze
tradicije Borgesa in v letu 1988 spet Ze klasi¢nega dela fiction-faction
proze, se pravi Grobnice za Borisa Davidoviéa Danila Kisa. Ti dve Ze
sami po sebi tehnopoetsko razliéni matrici je transformiral tako, da
sta v njegovi prozi obstajali samo kot referenci ali pa protopoetiki, ki
jih je Ze zabrisala metapoetika posameznih zgodb. Toda skozi palimp-
sestno literarno govorico sta se vsaj pogojno in v obrisih §e dali razbi-
rati. Kot »objekt« za svojo prakticiranje tehnike referenc si je v svoji
novi drami Zalezovanje Godota izbral danes seveda tudi Ze klasifen
in Ze hiperinterpretiran tekst sodobne dramatike, Beckettovo dramo
Cakajoé na Godota. Pri tem mu ni §lo za to, da bi tako kot Svetina v
zbirki Peti rokopisi zabrisoval mejo med proto in metateksti, dosegel
»skoraj popolno« neidentifikabilnost prototeksta ali prototekstov, zna-
¢ilno za »res &isto« palimpsestno literarno govorico.

Res eksplicitno pa je tehniko referenc »oznanil« Ze kar v samem
naslovu, bralca navedel k obema glavnima referencama dramskega be-
sedila. Prvi¢ sta to dve zgodbi Janéarja samega, Zalezovanje floveka
in ZoZevanje prostora spet iz zbirke Smrt pri Mariji SneZni. Glede na
fabulo je lahko drama delna obnova obeh zgodb, Janéar dobesedno ci-
tira nekatere stavke, dele stavkov iz Zalezovanja ¢loveka. Toda obe-
nem Ze obe zgodbi delujeta tudi kot »priklicani literarni kontekst, ki
v besedilu zastopa, ikonizira neko tuje obzorje, govorico.« To Jancar,
¢eprav je pridla izpod njegovega peresa, Ze vrednoti, komentira. Dru-
gi¢ je to Beckettova drama Cakajoé na Godota. Janéarjeva drama se
npr. Ze zatne s citatom zaletnega stavka Beckettovega Godota: »Ni¢
se ne da naredit.«

Kontrastiranje, sopostavljanje obeh prototekstov pri bralcu izzove
nekak3no nelagodnost. Pri poznavalcu Beckettovega literarnega sveta
zaradi vpeljave le tega v politi¢ne sfere. Pri ljubitelju politi¢nega gle-
dalid¢a z jasno strukturo veénega boja med mikro in makro sve-
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tom pa z vnosom Beckettovega sveta absurda, rusenjem njegovega ho-
rizonta pri¢akovanja.

Ampak to $e ni vse. Skozi tretjo protagonistko drame Janéar vpe-
lje Se dialog literature z literarno teorijo. Pojavi se tretji prototekst,
ki je obenem Ze interpretacija enega od prej omenjenih, Beckettove
dramatike. Vse je seveda ne samo Ze brano ali Ze doziveto. Veé kot to,
vse je Ze tudi »teoretitno razlagano« Ce glavna junaka ponavljata
usodo bolj ali manj vseh junakov modernisti¢ne dramatike, Felicita
enostavno citira oziroma parafrazira to, kar je o tej dramatiki napi-
sala gledaliSka teorija. Kotov znameniti esej Kralj Lear: »Absurd-
nost, absurdnost ¢lovekove situacije je nadomestila vsako absolutnost.«
Njene besede so obenem interpretacija prototeksta in metateksta. Sve-
tu se je o¢itno mogoc¢e adekvatno priblizati skozi tehniko referenc, ki
so eksplicitno naznadene, interpretirane. Avtopoetika je rezultat re-
novacije, ki usmerja nacin intertekstualnosti.
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Brane Senegaénik

Poezija in ekspresija v kontekstu medijske estetike

Za zatetek razmiSljanja o poloZaju, smislu in razmerjih poezije
(predvsem slovenske, kolikor je ta specifikacija relevantna) bi lahko
optimisti¢no, samozadovoljno in malce konvencionalno navedli zna-
menito tezo T. S. Eliota o pomenu tradicije za pesniSko ustvarjalnost
in njunem medsebojnem razmerju, ki jo je postavil v slavnem eseju
Tradicija in individualni talent. Zaradi notori¢nosti teze ne bomo
navedli v citatni obliki, ampak povejmo, da gre Eliotu za to, da je
pozicija ustvarjalca umed¢ena v sekundarno, drugotno naravo, da li-
terarnemu ustvarjalcu dostop do Zzivljenja in Zivljenje samo pomeni
predvsem literatura v etimoloskem pomenu, se pravi svet ¢rke, Gu-
tenbergove galaksije, knjige. Ta zanj edini relevantni svet pa je v
nenehni interakciji z Zivahnim tokom ustvarjalnosti; kot dolo¢a tradi-
cija referencialni okvir, idejni arzenal in prizorii¢e Zive literature,
pa ta s svojimi deli spreminja njeno konstelacijo in preustvarja svoje
pogoje. To razmerje temelji na predpostavki o nevprasljivosti tega
sveta oziroma na gotovosti koncepcije literature kot sveta, ki je priznan
segment celotne duhovne dejavnosti, pogosto pa % prav posebej od-
lo¢ilna, odlikovana kulturna institucija. Seveda obstaja za Eliota neka
meja literature, zunanja (dufevna, duhovna) realnost, ki pa jo Sele
jezikovna realnost artikulira, kodira in vkljutuje v horizont kulture, ki
je tako najprej in predvsem jezikovna, simbolno posredovana. Dejansko
obstojita &lovedka kulturnost in duhovnost v vzpostavljanju razmerij
in vklju¢evanju realnosti v komunikacijske sisteme, v igro, kjer ima
vsaka stvar svoj glas. Taksne zmoZnosti pa jezik nima %e na sebi,
ampak jo ustvarja prav jezikovna veifina, métier, kot pravi Eliot.
Resni¢no vedéi jezika, pravi ustvarjalei jezikovne realnosti, so seveda
pesniki, ki jim tako pripade tudi posebna vloga pri kreiranju zavesti.
kulture, duhovnosti. Spremenjena struktura zavesti, ki je plod druga-
¢nega izkustva realnosti, seveda ni samo posledica gibanja jezika kot
avtonomne entitete, Ne gre za gnoseologki primat pesnistva v »igr§
detekcije« jezikovnih zakonitosti, ki bi bile nekaki vrhovni ukon}
sveta, Vendar je mogode v avtonomnosti literature vselej prepoznati
neko trdno ontolodko osnovo, substancialno jedro, koherenco, ki jo
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dobe elementi nejezikovne realnosti v gibanju urejene literaturne
strukture. V tem smislu so tudi na videz Zivljenjska vpraSanja literatu-
re samo razliéni vidiki problematizacije njene vsebine, ne pa njenega
ontologkega temelja, njenega obstoja kot kulturne institucije. S tem
v zvezi lahko pritegnemo razpravo AleSa Debeljaka Umetnost in ideja
modernosti, ki je iz8la v Literaturi, §t. 1, 1989. Esej je predvsem prikaz
formiranja zavesti o modernosti, bistven del pa je pri tem posveten
razmerju med umetnostjo, ki v dolo¢enem obdobju — 18. stoletju —
postane avtonomno podro¢je, na katerem poteka proces duhovnega
ustvarjanja, in druZbeno realnostjo. Za nas nista toliko zanimiva do-
kaj podroben pretres in inventivna analiza osnovnih postavk, pa¢ pa
otitno dejstvo, da je literatura ves ¢as ohranjala status nezvedljive in
relevantne dejavnosti. Instruktivna je razlaga razlike med moderniz-
mom in avantgardo: e gre pri prvem za idejo revolucionarnega ob-
raé¢unavanja s predhodnimi stili, formalnimi postopki, za perpetuacijo
inovacije, ki pa se strogo veZe na avtonomni prostor umetnosti, avant-
garda zlomi okvir te avtonomnosti in skuSa uresni¢enje svojega pro-
jekta prenesti v druZbeno realnost. Literarni modernizem je torej pre-
oblikovanje jezikovne in umetnigke realnosti znotraj konteksta celot-
ne druzbe in njenih institucij, v svojem gibanju konstitutivno spojen
z ohranjanjem posebnega prostora umetnosti. Konéni cilj avantgard-
nega projekta — estetizirano Zivljenje — pa implicira protislovnost
tega posebnega prostora. Njena perspektiva je zato zahtevala opusti-
tev imanentno umetniskih postopkov in njihovo nadomestitev z druzbe-
no akcijo. Od tod je seveda treba razumeti nadin organizacije, delovanja
in manifestativnost avantgard (strukturno ujemanje s politiénim revo-
lucionarstvom vseh vrst), pa tudi njeno dejansko povezavo s politiko.
Zanimivo pa je, da je izhodiife avantgardne akcije kljub temu, da je
le-ta implicirala njeno ukinitev in s tem nesmiselnost, §e vedno umet-
niSka praksa. Perspektiva avantgardistov je v skrajni to¢ki predvide-
vala ad absurdum stopnjevano in razdirjeno veljavo nacel umetnosti.

Modernizem je v svojih pojavnih oblikah postavljal nova vsebin-
ska vpraSanja, ki so se kazala nedoslednemu ofesu za eksistencialna.
Avantgarda je bila radikalneja toliko, kolikor je progresizem moder-
nistiénega pojmovanja umetnosti skuSala napraviti po povsem drugi
poti za vrhovni princip. Relevantnost literature je bila tako vseskozi
Vsaj ohranjena.

In kako je s problemati¢nim obdobjem, ki se ga v glavnem skusa
zajeti z oznako postmodernizem? SkuSajmo se tako pribliZati neki
zadovoljivi formulaciji, ki bi nam pomagala pri osnovnem problemu:
opredelitvi stanja sodobne slovenske poezije. T. S. Eliot je s svojimi
pesnigkimi in teoretskimi deli ustvaril eno od temeljnih paradigem
Mmodernistiéne umetnosti (literature) in predstavlja tako reko¢ neizo-
#ibno referenco pri razglabljanju o literarnih kanonih 20. stoletja.
Mislim, da se pri tem njegov pomen ne omejuje zgolj na konstituira-
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nje aktualnih, v njegovem ¢asu zanimivih in atraktivnih formalnih
pravil in idejnih impulzov, ampak se kaZe, tako kot je to pogosto pri
epohalnih avtorjih, v obliki korenitih in trajnejdih posledic za vlogo
in razumevanje literature. Ceprav nekateri teoretiki (L. Fiedler) trdi-
jo, da se postmodernizem zadenja 3Sele z izstopom iz Eliotove cerkve,
z opustitvijo njegovih dogem, in drugi, pedantni analitiki formalnih
postopkov in stilnih znaé&ilnosti, ostro lo¢ijo med nadini postmoderni-
sti¢ne in Eliotove pisave, pa ostaja dejstvo, da se institucija literature,
kakrina kasneje doseZe vrhunec, razvije prav z Eliotom. Gre za litera-
turo, ki nastaja in Zivi iz literature, ki tvori sklenjen krog, se napaja
iz lastnih referenc in sploh ne potrebuje neliterarne realnosti. Izho-
dis¢e te literature ni identiéno z larpurlartistiénim konceptom samo-
namenske umetniske produkcije, ampak se zapre vase zaradi obilice
7e obstoje¢e literature. Samozadostna literatura je zato seveda zacela
nahajati probleme predvsem znotraj sebe: nemoZnost avtenti¢nosti,
principa renovacije, neposrednosti. Ta avtoblokada pa je izkljuéno
ukvarjanje z mikrokozmosom, ki je povsem zado$¢al za inspiriranje
piscev. Vendar pa se v epohi postmoderne, postindustrijske druZbe
odlo¢ilno spremeni njen makrokozmos: odnos druzbe in umetnosti in
predvsem umetnosti in literature kot njenega segmenta, o ¢emer bomo
Se obseZneje spregovorili.

Zdaj postane problem umetnost sama, struktura fenomenov, ki
jih estetiske teorije vpisujejo v kategorijo umetnidkega. Tu sovpadajo
tako raznoliki projekti, gibanja, smeri, individualni poskusi, da ni
mogode govoriti samo o pluriverzumu umetnidkih postopkov, v kate-
rem bi Se obstajala neka sorodnost, povezava ali vsaj koherenca dia-
lektiéno zoperstavljenih oblik umetnosti, ampak so te vse bolj nakljué-
no navzode in vpotegnjene v gibajoo se strukturo, ki jo zelo uédin-
kovito povzema Deleuzova in Guattarijeva kategorija rizom. Pojem
oznaluje mestabilnost, nestalnost fenomenov, ki dobivajo svojo iden-
titeto Sele v rapidnem tempu, ki je bistvena »ontolofka« poteza, kate-
gorija sveta postmoderne. Med predmeti in pojmi ni ve¢ niti osnovne,
najsploinejie vezi, identitete, ki jo je Se oznaevala npr. Heidegger-
jeva bit, ostaja samo %e nominalistiden povzetek teh razmerij v obliki
veznika in. Raznolikost, posebnost, nezvedljivost in popolna enako-
vrednost posamiénih fenomenov so tako radikalizirane ad extremum.

Z nekega manj spekulativnega, bolj sociolosko opredeljenega in
prakti¢nega vidika pa je to vrednostno uravnilovko in na videz benigni
znafaj umetnostne fenomenologije treba postaviti pod vprasaj. Nive-
lizacija razlidnosti, zahteva po opuianju vrednotenja in gibanje,
»speed« kot edina ustrezna Zivljenjska forma so postali odlo¢na podla-
ga za reformacijo umetnostne avtonomije. Za podobo sodobnega sveta
je bistveno, da se giblje in na ta naéin Sele obstaja kot medijski pogon
planetarnih in vse bolj tudi kozmi¢nih dimenzij (sateliti, fotoni). Tak-
éna trditev gotovo ni pretirana in zgolj preudarjanje ali celo absolu-
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tizacija socioloskih aspektov, saj se ekspanzija novih komunikacijskih
tehnik in na¢inov dejansko zajeda v vse pore druZbenega in osebnega
Zivljenja in se zelo usodno ti¢e njegovih pogojev in oblik. Nedvomno
se velik del zelo razli¢nih teoretskih raziskovanj — razliénost je tu
misljena predvsem konceptualno, seveda pa gre tudi za $tevilne raz-
novrstne segmente znanosti — posveéa fenomenu komunikacije, me-
dijev, kibernetike, ker mu pripisuje odlo¢ilno vlogo pri oblikovanju
znanstvene, pa tudi eksistencialne, bivanjske problematike in sploh
dolo¢a na¢in in smiselnost postavljanja taksnih vpradanj in odgovorov
nanje. Vpradanja umetne inteligence so postala zelo pomembna topika
filozofije, ki se ukvarja z analizo procesov misljenja (Turingov test,
Searle) in razlikovanjem med ¢lovesko in umetno, ra¢unalnisko obliko
misljenja, oziroma s potencialnim izena¢enjem obeh in nadomeséanjem
¢loveSkega z udinkovitejso kompjutersko tehniko. Tu lahko dodamo
tezo, ki nam bo kasneje, ko jo bomo povzeli v poglobljeni obliki, slu-
zila kot eden od temeljev argumentacije. Osnovna podlaga za silogizem,
na katerem temelji funkcioniranje medijskega vesolja, je namre¢ prav
v moznosti totalne formulacije fenomenalnega, v njegovi redukciji na
predvidljivo. Sistem logi¢nih pravil je tako klju¢ za »razumevanje«
in racionalno obvladovanje vsega potencialnega (neskonénega), ki je
subsumirano pod kategorijo realnega. Nekoliko drugac¢na je razlaga
socioloSko orientirane analize, ki vsaj pri poglavitnih Ze skorajda
klasi¢nih avtorjih izhaja iz dovrSenega dejstva sveta kot totalitete
medijev. Baudrillardova teza o zamenjavi sistema objektov, »reflek-
sivne transcendence zrcala« in historiénega prizoris¢a z »neodsevno
povrSino komunikacij«, s kozmi¢no komunikacijsko mrezo, je seveda
povsem ekspliciten povzetek teze o medijski ekspanziji, ki spreminja
kontekst ¢lovekovega gibanja in reformira tudi njegovo zavest. V
svetu torej ni ve¢ nikakrdne transcendence, globine, niti odsevnosti,
ki bi ustvarjala veédimenzionalnost (ve&plastnost) pojavov, ampak ob-
staja samo $e neodsevna informacijska povrsina, sploéena realnost, ki
jo imenitno izraza — po nadelu sinekdohe (pars pro toto) in metafore
— televizijski ekran. Seveda ni nepomembno, da to informacijsko
vesolje ne pomeni demokratiziranega komuniciranja, moznosti za vse
in vsakogar, da se uvrsti v komunikacijski krog in nemoteno izko-
ri¢a njegovo funkcionalnost oziroma da, SirSe vzeto, zavzame mesto
v novi ontoloski strukturi. Prav pojav neomejene in zato do nepre-
glednosti razmnoZene komunikacije, ki je tisto, po ¢emer stvari so,
ustvarja notranjo blokado in nemozZnost popolnega, sklenjenega kroga.
Interference, trki, preglasanje, nerazpoznavnost in prevelika koli¢ina
informacij, ki onemogolajo dose¢i smisel komunikacijske druZbe, so
hkrati tudi pokazatelj potrebe in izraz zahteve po novi koncepciji
komuniciranja.

Ce si dovolimo malce svobodnejSo interpretacijo, lahko podpremo
doslej povedano tudi s temeljnimi postavkami pisca odmevne razpra-
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ve Condition postmoderne, Jean-Francoisa Lyotarda, enega najpomem-
bnejsih tvorcev duhovnozgodovinske podobe postmoderne. Tematizacija
in izpostavljanje dejstva, da je temeljna dejavnost ¢loveka v sodobni
(postmoderni) epohi proizvajanje nehumanega, navezanega na plane-
tarno omejen prostor, ker gre za produkte, ki ne obstajajo le v zemelj-
ski sferi, ampak v vsem vesolju, pomeni prej kot kaj drugega pesi-
mistiéno misel, da preboj na videz tako nepremostljive meje, kot so
planetarni pogoji obstoja, implicira transformacijo humanega in s
tem bolj ali manj njegovo izni¢enje. To dejstvo je — povsem logi¢no
vzeto — evidentno in tako onstran nostalgi¢nega humanisti¢nega po-
gleda oziroma presega apriorno parcialni pomen, ki je usojen tako
rekoé vsaki tezi v mreZ zgolj subjektivnih vidikov. Ce poseZemo po
standardnem instrumentariju opredelitev postmoderne, je nujno na-
vesti de eno zelo specifiéno karakteristiko: njeno duhovno raznoli-
kost, razprienost, ki se najot¢itneje razbira v sopostavljenosti, neodvis-
nosti in medsebojni povezanosti mnogovrstnih fenomenov. Pri tem
je seveda v prvi vrsti treba poudariti, da so radikalizirani principi
relativnosti, simulacija in »ra¢unalnifka« nestalnost predmetov omo-
¢ili tako praktiéno izvedljivost, kot tudi ustvarili duhovno ozadje,
reformirali ¢lovekovo senzibilnost za moZnosti neskon¢nih, najbolj ne-
mogoéih in presenetljivih kombinacij, fantasti¢nih, norih in perma-
nentno spreminjajoéih se kompozicij raznoterih elementov. S tem je
bila podprta in ohranjena, ¢eprav nekoliko redefinirana logika novega,
ki je vedno Ze boljSe novo in katerega diktat je osnovni imperativ in
vodilo vse ustvarjalnosti. Zanimive so tudi na videz paradoksne kon-
stelacije duhovnih pojavov. Ob ekstremni specializiranosti sofistici-
ranih tehnologij misljenja, ki jih v temelju karakterizira odsotnost
apriornih dejstev in metodologka redukeija, ki izkljutuje kakrsnokoli
poziviteto — ta je nujno diskvalificirana kot »ideologka« (kar je treba
razumeti tako, kot je zapisano, v narekovajih) —, sre¢ujemo socialno,
religiozno, utopi¢no, eti¢no, ekolosko ali kakorkoli Ze opredeljene sku-
pine in gibanja. Njihova koncepcija je bodisi politi¢ne bodisi sektaske
in obredne narave, dejstvo pa je, da izhajajo ta razmeroma razSirjena
gibanja iz nadelnega posedovanja resnice, iz zavestne substancialnosti,
ki je lahko rehabilitiran relikt duhovne zgodovine ali pa — kar je
sploh izrazito konjukturno — instantna komplikacijska tvorba. Naj-
brz ni nepomembno, da je mogofe najti med omenjenimi ekstremi
zelo veliko povezav oziroma da je preseéna mnoZica teh pojavov prav
bistveni moment, prava optika ¢asa. Sinteza intelektualnega, ki je V
okostenelem akademizmu ostalo brez orientacije in Zivljenjskih im-
pulzov, in gibanj, ki so se konstituirala na osnovi zdruZujoé¢ih anga-
7zmajev, je lahko razumljena na veé¢ nadinov. Najprej pade v ofi ne-
kaka nezadostnost obojega in potreba po medsebojni komplementari-
zaciji. Prepri¢anje, da je moment eti¢nega angaZmaja, ki so ga ponu-
jala zlasti politi¢na gibanja, bistveni vzrok tega spoja, je izrazito
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prevladujo¢e in hkrati tudi njegova moralna potrditev. Ni pa se od-
ved¢ vpradati, ¢e ni tak$nih povezav omogodila neka inherentna so-
rodnost, prikrita paralelnost: ekskluzivizem racionalnega na eni strani
in sektaski znacaj skupin, ki so se zavestno marginalizirale ali zoper-
stavljale druzbi, se namre¢ pokrivata v nekritiéni gotovosti v meto-
diéno pravilnost oziroma eti¢éno vrednost in tako tvorita zelo uéinkovit
okvir neke v bistvu stati¢ne zivljenjske forme. To dejstvo se bistveno
ne spremeni, ¢e privrZzenost skupini in trajnost ciljev zamenjamo s
teznjo po obcéutenju, po trenutni iluziji osebne blaginje, zdravja in
psihi¢ne gotovosti, kot pravi Cristopher Lasch v svoji knjigi Culture
of Narcism. Lasch takole opisuje spremenjeno, »terapevtsko« klimo
sodobnosti in izgubo ¢lovekovega obcutka zgodovinskosti, ki ga na-
domes¢a obéutek stalno rojevajoéih se trenutkov: ». .. ljudje se ukvar-
jajo s strategijami dozZivetja, z ukrepi, s katerimi lahko podaljsajo
lastno zivljenje, ali s programi, ki zagotavljajo zdravje in duevni
mir,«

Ti spremenjeni pogoji so, kar je za nas seveda bistveno in k ¢emur
se sedaj vra¢amo, bili usodnega pomena tudi za estetiko in omenjeno
reformacijo avtonomnega podroc¢ja umetnosti. Segment druZbenega
zivljenja, ki ga je po tripartitni razsvetljenski delitvi na znanost, mo-
ralo in umetnost prevzela slednja, je v dolofenih zgodovinskih etapah
bil bol} ali manj nevprasljivo razslojen na posamezne zvrsti umet-
nosti, ki pa so izhajale iz skupnega estetskega zasnutka, skozi kate-
rega se je vzpostavljala koherenca umetnostnih fenomenov. Samostojna
institucija literature, katere avtonomija je sicer rezultat primata znan-
stveno-racionalne metode, ki si v 18. stoletju osvoji odlo¢ilno vlogo,
je, kot smo videli, lahko nemoteno funkcionirala oziroma se je kasne-
je ukvarjala s problemom, da sama sebi kriza pot, z dejstvom avto-
blokade, iz ¢esar pa je po barthovsko ¢rpala Zivljenjske impulze in
ohranjala svojo avtarki¢no, cikli¢no eksistenco. Lahko bi trdili, da
tak$na pozicija ni izhajala predvsem iz refleksije literarne specifike,
bistva literarnega, in da je bila pogosto oprta na sodobno filozofsko
problematiko, ¢eprav je 3lo vec¢inoma za nepremostljivo heteroge-
nost obeh. Vsekakor pa je z razvojem sveta v medijsko strukturo prislo
— za hrbtom samozadovoljne literarne produkcije — do vznika izredno
§tevilnih in raznolikih novih panog umetnosti, ki so s svojim razvo-
jem pripomogle tudi k spremembi recipientove senzibilnosti in k uve-
ljavitvi novih trendov v estetiki. Umetnost videa in laserja, umetnost
simulacije in digitalizacija so predvsem »kot predpostavka univerzalne
simulacije« povzrotile estetizacijo dejanskosti same, ali kot pripo-
minja Baudrillard: »Umetnost je torej mrtva, a ne samo zato, ker je
mriva njena kritiéna transcendenca, temve¢ ker se je realnost sama
... spojila s svojo sliko.« Matematiéni modeli simulirajo resni¢nost
in tako nadome3s¢ajo predstavitve resni¢nosti oziroma izraZanje te re-
Sni¢nosti z individualno domisljijo. Novi estetski fenomeni, ki pre-
Stopajo avtonomno podroéje umetnosti, so po eni strani zapolnili pro-

"a127



ENCIKLOPEDIJA 7ZIVIH

stor, zasitili recepcijske zmoznosti, e pomembneje pa je, da so povzro-
¢ili bistven premik v dejanskosti, s ¢imer naj bi, vsaj po besedah
najbolj vnetih pristaSev novega in vsesplodne artifikacije, bili odvzeti
konstitutivni elementi klasi¢ne, reprezentativhe umetnosti, kamor so-
di tudi literatura in z njo poezija. Posamiéni, bolj aplikabilni naéini
produkcije lepega so izkoristili medijsko mreZo za svoj razmah, $te-
vilni pa so nastali prav kot ustvarjalnost na novo ponujenih moz-
nosti, ki jih prinasata digitalizacija in raéunalniska tehnologija. Na
ta nacin se seveda postavi pod vpradaj koherentnost umetniskega, toé-
ka, v kateri $e obstaja identiteta umetnostnih fenomenov, s ¢imer pa
postanejo vpradljive tudi vse tradicionalne kategorije, saj se relativizi-
ra sam pojem umetnosti oziroma moznost govorjenja o umetnosti. V
orisanih pogojih postanejo koncepcije, po katerih je umetnost drugo
realnosti, njej zoperstavljena totaliteta ali pa totalna kritika realno-
sti, seveda nemogoce ali pa vsaj nekako odveéne.

PoloZaj pesnifke ustvarjalnosti na Slovenskem je v dobi plane-
tarne vasi v glavnem seveda identi¢en, éeprav me nujno na ravni za-
vednega. To pomeni, da so nove aporeti¢ne situacije in problemi Ze
kako relevantni in oznaéujejo mozZnost in podobo obstoja literature,
¢eprav je »literarna zavest« (literati) ne artikulira, in fungirajo potem-
takem kot neka »nasebna resnica« literature, ki je njena nereflekti-
rana dejanskost. PrecejSen del (zlasti starejSe in srednje generacije)
pesnikov in pisateljev zaznamuje v tem pogledu intelektualna inercija,
potopljenost v prividno gotovost tradicionalno visoko vrednotene in-
stitucije literature. Zanesljiv pokazatelj tega je ostanek prepri¢anja v
narodnotvorno funkcijo literature, ki — &eprav Se posebej danes ne
moremo mimo te njene etiéne kvalitete — omogoca zamenjavo lite-
rarnega s politiénim angaZmajem. Potencirana apatija dolofenega se-
gmenta piscev pri njihovi primarni dejavnosti, pisanju literature,
rezultira v intelektualno minorni, ¢eprav moralno upravi¢eni narod-
nostno politiéni dejavnosti. Seveda pa ostaja dejstvo, da je duhovni
horizont teh literarnih krogov nevzdrzno ozek in da so pri tem, ko
se delajo, kot da vseh novih bistvenih vprasanj sploh ni, kot da jih
presegajo z — mimobeZnim — patosom tradicionalnih poklonov lite-
raturi, nujno obsojeni na neuspeh, ki ga oznatuje zmanjsanje intelek-
tualne, emocionalne in $e kakine vznemirljivosti,

Temu nekako nasproti stoji diskurz strogo organiziranih krozkov
(zlasti psihoanalitiéno usmerjeni intelektualei, Drustvo za teoretsko
psihoanalizo, ki predstavlja agens in teoretski background tega pola)
in vse bolj uspeine tvorbe populistiéne kulture. Moéna kohezija, ki
obstaja »na tej strani«, je osnova izredno samozavestnega in hitrega
dirjenja populizma, saj se s sofistikacijo, ki mu jo namenjajo »visoki
intelektualci«, kot je Slavoj ZiZek, in instant teoretiki, kot sta Marcel
Stefanéi¢ junior in Tadej Zupanéi¢, ustvarja vtis, da gre za edino
mogoco avtenti¢no formo, v kateri se izraZa ta ¢as. Provokativna sim-
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bolika, misticizem in sektastvo, s katerimi je NSK-ju uspelo ustvariti
paradigmo mostu med populistiéno fascinacijo in moZnostjo iz&rpnih
intelektualisti¢nih interpretacij, so se v trenutni konstelaciji spojili z
novimi trendi in inkorporirali v duh ¢asa (ki so ga tudi sopro izvedli).
Obstojnost te atmosfere izhaja iz dejstva, da »elitno« jedro, ki v eni
sapi rado otita elitizem nasprotni strani (visoki umetnosti) in se pro-
glada za edino »resni¢no duhovno aristokracijo« (ZiZek), nudi »banal-
nemu« ustrezno intelektualno mistifikacijo, podlago za produkcijo, in
sankcionira neskrupulozno konzumacijo teh produktov. Mislim pa, da
notranje protislovje kljub svoji konstitutivni, ohranjujoc¢i dialektiki
pomeni izginjanje kriti¢cne zavesti v absolutizirani teoriji Zanrov in
regresijo v nove oblike normativne estetike.

Vrnimo se k vprasanju o moZnosti umetnosti v zgodovinskem tre-
nutku, ko se pojavi univerzalna simulacija, ki pus¢a sledove tudi v
strategiji pisanja literature, npr. v obliki metafikcijske knjiZevnosti
ali minimalisti¢ne estetike. Predvsem naj bi veljalo, da je »nesmiselno
Se naprej utemeljevati umetnost na fragmentu, subjektovi zasebni svo-
bodi, nepredvidljivem in kaoti¢nem« (Janez Strehovec: Fragmenti o
umetnosti v postmoderni, Problemi—Literatura, §t. 1, 1987). Vse to
je, kot smo Ze povedali, posledica spremenjenega razmerja med umet-
nostjo in njenim okoljem, dejstva, da se je hkrati s tem, ko je Sla
umetnost in extenso in se je druzba zacela intenzivno artificirati, ko
so se spremenile makrokozmicne razseznosti umetnosti, prestrukturi-
ral tudi njen mikrokozmos. Popolna formulacija jezika, dosledna re-
dukcija na jezikovna pravila, kjer je »vse mogoce, a ni¢ nepredvidlji-
vo« (Sherry Turkel), nac¢ini fascinacije in simuliranja so tiste bistvene
teme, ki naj bi zamenjale razprave o subjektovi svobodi, avtenti¢nosti
izraza, nepredvidljivosti, jezikovnem mojstrstvu in podobnem. V prid
jim govorijo lastna uéinkovitost in planetarne (po potrebi pa tudi med-
planetarne) medijske dimenzije, v katerih se realizirajo. Proti tej opti-
misti¢ni postavki sta — kljub morda voluntaristi¢nemu videzu — mo-
goca vsaj dva ugovora. Prvi se lahko ti¢e oblike simulacije, ki je kot
popolna ratunalniska simulacija vezana na dolo¢ena pravila igre, do-
lotene zmoznosti, in kot taka priklepa ¢lovekovo imaginacijo na dolo-
¢ene predpostavljene modele, oziroma poteka za razliko od literarne
veliko bolj posredno (prek tastature in operacij, ki so mnogo bolj sa-
mostojne, neodvisne in razli¢ne od podob na ekranu, na primer bese-
de in podobe v metafori).

Zlasti pa je pomembno dejstvo, da se literatura in poezija doga-
jata v govorjenem, Zivem jeziku v vsej njegovi mnogoplastnosti in
zgodovinskosti. Jezik je tako neizmerna mreZa pomenov in konotacij,
ki na zvo¢ni, semanti¢ni in skladenjski ravni u¢inkujejo mimo dogo-
vorjenih pravil, tako da ta pravila reorganizirajo. To je Se posebej
znatilno za poezijo. Jezik se, skratka, tvori skozi svoje prakticiranje.
Za pesnika je danes neizbeZno, da se zaveda teh dejstev, da ta zunanji
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rob poezije, njeno mejo in okolje ponotranji in napravi za njeno
vsebino. Seveda se to dogaja predvsem na ravni zavesti, miselnega
obzorja in Sirine senzibilnosti in ne pomeni, da bi bilo treba poe-
zijo kot tako opustiti in preiti k pisanju estetskih meditacij. Za pisanje
poezije je odlo¢ilen ponoven premislek njenih bistvenih znadilnosti,
njenega razmerja do jezika.

Ekspresija

Danaé&nja relevantna poezija je ve¢inoma lirska, ekspresivna in je
tako dolo¢ena z vsemi znadilnostmi »projekta ekspresije«. Za prikaz
tega se bomo opirali na razjloge in argumentacijo Igorja Zabela (Boj
z besedo, spremna beseda h knjigi Na srcu zemlje Radeta Krstiéa).
Zabelu gre sicer predvsem za interpretacijo proznih tekstov, vendar se
ekspresija in njene zakonitosti vsaj toliko tidejo tudi poezije. To po-
trjuje tudi dejstvo, da se Zabelova interpretacija nana%a na prozno
zbirko enega pomembnejsih slovenskih pesnikov, &gar proza je po
njegovi lastni (Krsti¢evi) razlagi bistveno sorodna s pesniskimi teksti.

Ekspresijo torej opredeljuje temeljna heterogenost med izrekanim
in izre¢enim oziroma med tem, kar ho¢emo sporoéditi, in tem, kar de-
jansko sporoéimo. Ta razlié¢nost je konstitutivna, ne zgolj stvar napa-
ke ali pomanjkljivosti pri sporofanju. Prav tak postopek pa je hkrati
tudi nujen: za literaturo ni druge poti (ali, ¢e hodete, naé¢ina bivanja,
modalitete) kot jezik. Problem je v tem, da je jezik s svojimi ima-
nentnimi zakonitostmi in Zivljenjem (torej kot avtonomna entiteta) v
bistvu posrednik pomena in njegova zamraditev, prepreka na poti do
njega. Ekspresivni teksti so paradoksalni, ker se ves ¢as trudijo spo-
ro¢iti Ze znano, tisto, za kar se predpostavlja, da je bralcu Ze znano.
To je mogode samo tako, da bistveni namen ekspresivnega teksta ni
posredovanje nove informacije in da ga ne stimulira gnoseoloika
strast, ampak mu gre za ozaveS¢anje Ze¢ danega. Se bolj pomembna
pa je »narava« izrekanega: literatura (poezija) ne izreka kake pozitivne
danosti, resnice, ampak ji gre za to, da bi omogo¢ila nov pogled na Z%e
znano, novo dojetje sveta. Zabel tu govori o eksistencialnem uvidu, o
ozavedtanju, perspektivi, ki se ¢loveku razkrije, vendar nikoli dokond-
no, saj nikoli ne ostane transparentna, ampak pulzira, se razkriva in
zakriva. Poezija je torej boj z besedo, prisvajanje tega uvida, toc¢ke,
s katere gledamo. Tak3en uvid seveda ne more biti opisan z nekega
zunanjega metapolozaja dolo¢no, ampak zgolj metafori¢no, in to tako,
da se metaforiénega jezika ne oblikuje in ne bere po nobenem dolo-
¢tenem kljudu. Spoznanje, ki ga prinasa uvid, je to¢ka molka in ne
potrebuje besed. Mislim, da je osnovna aporija ravno tu: kako je
mogoca literatura kot pot. Literatura se je namreé izkazala za pot do
totke molka, posebne eksistencialne perspektive — pot, ki je na cilju
sicer brez pomena, ker pa nismo nikdar zares na cilju, ampak se tja
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samo povzpnemo in ga znova zgubljamo, boj z besedo ohranja svojo
aktualnost in pomen. Eksistencialni uvid je v svoji neprekoraéljivi
konkretnosti, zasebnosti, vendarle vselej jezikovno posredovan in ga
potemtakem zadeva kritika modernistiénega redukcionizma na ima-
nenco, na pojavnost (kar je v bistvu dedis¢ina Heglove misli o sov-
padanju resnice in poti do nje). Tovrstne oditke sicer v nekem smislu
izpodbija poeti¢na praksa, ki z nenehnim moduliranjem in »osebnimi
jeziki« utemeljuje in opravic¢uje »govorjenje o vedno istem«, vendar
je vpradanje $e nekaj drugega: kako lahko pesniSka beseda, ki je nekaj
jezikovnega, pripelje do nefesa, za kar predpostavljamo in verjame-
mo, da je povsem heterogeno, nejezikovno. Odgovor na to je mogoce
prav v nac¢inu formiranja in bivanja pesniSkega jezika. Rekli smo,
da gre literaturi oziroma poeziji za metaforiko zato, ker zanjo ni bi-
stveno povedati nekaj novega, posredovati nova spoznanja, ampak
vzpostaviti nov zorni kot, odpreti drugacen pristop do realnosti. To
pomeni, da sku$a jezikovno nedosegljivi predmet pokazati v njegovi
nedosegljivosti. Pesnidki jezik ni kodiranje nekega realnega (trajnega)
predmeta, ker izrekano ne obstaja na tak nacdin in ga njegova pulzira-
jota modaliteta trga iz obmoéja stalnosti, razvidnosti. Pesniski jezik
prav s tem, ko v bistvu vedno govori nekaj drugega od tega, kar govori
na videz, pudéa prostor, ustvarja posebno razseznost svojega uéinko-
vanja. Ta obstaja prav v sami razli¢nosti dobesednega in misljenega,
v manku znotraj Drugega (kjer naj bi naleteli na polnost Absoluta),
kot bi to formulirala lakanovska psihoanaliza, ali pa v nezakljuéljivi
polnosti stvari, ¢e hofemo povedati bolj v duhu pesniske zavesti, ki
zatrjuje, da se stvari bolj dogajajo, kot pa (stati¢no) so. (Ta nedovrse-
nost, dogajalnost, »Zivljenjskost« predmeta izrekanja, »stvari sames,
»absoluta« so izraz druga¢nega dojemanja tistega, kar s shematizira-
njem in potrebo po subverzivnosti obremenjena psihoanaliza ozna-
¢tuje z odskakovanjem resnic od same sebe, ki ga zapolnjujejo fantaz-
matiéni objekti, oziroma s famoznim objektom « in s svojo »ontologijo«
zelje.) Forma, pesniski jezik na ta nacin prehaja v vsebino. Popolnost
pesniSkega jezika ni nekaj dokonénega, ampak gibljivost, nestati¢nost
sama. S tem ko izreka neizrekljivo kot neizrekljivo, tega ne realizira
dokonéno, marveé napoti k tistemu, kar lahko wves ¢as govori le z
drugimi besedami, tako da se zdi, da o tem moléi.

Ta razseznost teksta je seveda — tako kot na drugi strani eksisten-
cialni uvid — nekaj nekonstantnega, nepredvidljivega, nekaj, ¢esar ni
mogoc¢e uresni¢iti v vsakem pisanju in tudi ne v vsakem branju. Za to
razse?nost tudi ni mogode izdelati posebne metode, ker je nekaj nepo-
sredno danega in v bistvu izrazito nemetodi¢nega. Zato dejstvo, da
gre poezija mimo semiolodke sheme, da se ne zaustavlja pri nekem
dolo¢ljivem pomenjanju, ampak s svojo posrednostjo invocira stvari
V njihovi nezakluéljivosti in jih sku8a posredovati predvsem kot take
(ali vsaj mo#nost za takSen uvid vanje), povsem drZi. Pesniku gre
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torej predvsem za poustvarjanje moznosti za dozivetje tega uvida. V
najdiréem pomenu besede je seveda mogole govoriti tudi o metodi
pristopanja k tako opredeljenim tekstom; vendar bi bila tak$na meto-
da izrazito nemetodi¢na (v nepregnantnem pomenu besede). Recepcija
bistvenega sporoéila pesmi, ki smo ga opredelili kot neposredno da-
nost, zahteva od bralca, da je Ze od zaletka orientiran prav nanj.
Izhodisée za branje teksta je torej pri¢akovanje oziroma verovanje v
takien njegov udinek. Imanentisti¢ni optiki se to seveda izkaZe za misti-
ficiranje, feti8iziranje in nujno tvorisée ideolofkega in aksiomati¢nega
(okus) v poeziji. Vendar je posebej vprasljivo, kar se ti¢e ideoloskosti,
ravno povzemanje (digest), reproduciranje in — kot osnova teh po-
stopkov — zvajanje teksta na tisto, kar v njem »proizvedejo« posa-
mezne metode interpretacije,
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Cvetan Todorov

Pariska pisma

Z razstave cenzuriranega gradiva v Beaubourski knjiZnici

Nedavno razstavo cenzuriranega gradiva v Beaubourski knjiZnici
sem zapustil precej razocaran. Videti je bilo, da je bila pripravljena
po naéelu gole meSane enovitosti, njen namen pa ni bila refleksija,
ampak samozadovoljstvo. Vse je bilo pome8ano: cenzura imaginarnega
in cenzura dejstev, cenzurirana besedila in cenzurirane slike (knjige
Agnes Rosenstiehl in Leile Sebbar, ki jih za majhne otroke ne pri-
poroc¢ajo, so bile postavljene tik ob New Look in Penthouse na isti
razstavni polici), prepovedi za otroke in prepovedi za odrasle. Nasprot-
niki cenzuriranja so popolnoma prevzeli nadin asimilacijskega prila-
gajanja, ki je sicer znadilen za cenzorje same: javno obsojanje mudenja
v AlZiriji je ravno tako plemenito (ali nizkotno) kot pornografija. Raz-
stavljeno gradivo nas je prignalo do spoznanja, da je bila preteklost
ocean mradénjastva in da si moramo ¢Cestitati, ker smo ji za las uili.
VzviSene trditve so kar same vabile ogledovalca, naj si c¢estita. Svo-
bode ni mogode nikoli zadu$iti: Diderot, Kljub inkviziciji se zemlja
vrti: Galilej. Po mnenju Roberta Badinterja, prejinjega socialisti¢nega
ministra za sodstvo in avtorja uvodnih besed, je cenzura vedno in
izkljuéno »izraz nestrpnosti in strahu«, boj »ljubitelja reda in uni-
formiranosti« proti »misljenju«: naj Zivi »strpnost, ki misljenju Dru-
gega dopudda popolno svobodo«.

Enaki izprijenosti plemenitih ¢ustev in dvomljivih zdruZevanj smo
%e bili pri¢a spomladi leta 1987, ko je bila na ogled »Velikono¢na
razstava«, posvedena nasilju in pornografiji (tako jo je imenoval te-
danji minister za notranje zadeve, ki je pripadal desnici). Casopis
Libération je dogodek izkoristil za objavo trditve, da so naSe temeljne
javne svoboitine ogroZene. Na srefo je cenzor leta 1857 obsodil Les
Fleurs du mal, kar po mnenju D. Filipacchija, ¢igar druzba izdaja
pornografsko revijo L'écho des savanes in ve¢ podobnih drugih, do-
kazuje nepraviénost danainje prepovedi omenjene revije: ¢eprav jih
z Baudelairjem ne druzi genij, ampak sovrastvo do Zensk. Podpred-
sednik iste druZbe gre v svojem razmisljanju Se dlje: danes preganja-
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ti pornografe pomeni isto kot zasledovati in najti Jude véeraj (Velika
no¢ ga spominja na Darquiera de Pellepoixa, svetovalca za Zidovske
zadeve v Franciji med drugo svetovno vojno); tako eni kot drugi so
revne, nezadfitene Zrtve (ni namre¢ jasno, s ¢im bi lahko enadili Zide
z velikimi dobic¢ki, ki jih obirajo uredniki tak&nih revij z velikansko
naklado). Jack Lang, nekdanji socialisti¢ni minister za kulturo, se je
skliceval na Rabelaisa, bour$ko stolnico in Picassa, da bi upraviéil
Filipacchijevo prakso izdajanja (ki slovi, kot ve vsakdo v Franciji,
po svojem spodbujanju ¢iste umetnosti in avantgardne estetike!), pri
tem pa je pozabil na dejstvo, da bi med umetnostjo in poslovnostjo
utegnila obstajati razlika: ¢e se je New Look (8¢ ena pornografska
revija) te dni preusmeril k prikazovanju slik bolj »soft« narave, se to
ni zgodilo zaradi umetnidke ‘integritete, pa¢ pa zato, ker so se na
trzis¢u taksne fotografije izkazale za bolj donosne,

Svoboda in moé

Kakorkoli Ze, ena od slik z razstave cenzuriranega gradiva je
sprozila vrsto vpraSanj. Prikazovala je mlade ljudi, ki so na demon-
straciji v Parizu leta 1962 seZigali fasopise in plakate organizacije
Organisation Armée Secréte (teroristiéno desnidarsko gibanje, ki se je
borilo za francosko AlZirijo). Cudno je bilo seveda, da se je ta foto-
grafija pojavila (kot to zahteva mefana enovitost) med slikami, na
katerih je bilo videti vse od seZganih knjig iz inkvizacijskega auto-da-
-fésa do javnih seZiganj, ki so jih organizirali nacisti. Toda — pomena
prve fotografije ne moremo enaciti s pomeni drugih, saj je $lo na
prvi sliki za osvobajanje in ne za zatiranje. Spremni katalog k temu
dodaja %e en niz podobnih fotografij: moZje v Budimpesti leta 1958,
ki seZigajo Leninove knjige in Stalinove portrete sredi 5tevilnih sov-
jetskih zastav. Ce spet pomislimo na Badinterjevo formulo, se lahko
vprasamo, na ¢igavi strani bi bil v tem primeru tisti, ki misljenju
Drugega ne dovoljuje popolne svobode? Ali je bil Stalin Drugi za
madZarske delavce?

»~Kaj predstavlja moé& ki jo cenzorji pripisujejo pisani besedi,
imaginarnemu podro&ju, ko se prenasa na realnost?« bolj trdi kot
vprasduje besedilo na enem izmed panojev s te razstave. Vendar pa
ne moremo govoriti le o cenzorjih, ki to mo¢ predpostavljajo; mi vsi,
ki pisemo, domnevamo, da ta obstaja, vsaj v evforiénih trenutkih, in
mnogi izmed na$ih bralcev mislijo isto; pravzaprav veliko mostov
povezuje imaginarno z realnim. Beseda predstavlja dejanje in kot
taka lahko sluZi najboljfemu ali najslabSemu. Pod krinko propagande
(drzavne ali strankarske) lahko vodi k nasilju ali suZenjstvu; pod
pretvezo »zabave« ali reklame lahko tudi omamlja. Braniti se pred
takimi dejanji je seveda zakonito, éeprav ogenj ni ravno najboljse
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orozje: na ta nac¢in lahko pojasnimo auto-da-fés tako na budimpestan-
skih kot tudi na parigkih ulicah.

Kako bi sploh lahko bilo drugaée? Samo tisti, ki je politi¢no
nepismen, bi lahko verjel, da je najvedja svoboda za vse zadostno
nacelo uravnavanja Zivljenja v druzbi. Ker Zivimo v skupnosti, udin-
kujejo nasa dejanja, ¢etudi so posamiéna, na druge; e Zivljenja v
skupnosti ne bi ni¢ nadzorovalo, bi prila v postev le sila. Seveda
svoboda najmo¢nejSega pomeni odsotnost svobode Sibkih: pravzaprav
gre za staro zgodbo o lisici, ki je spudtena v kurniku. Svoboda za
roparja je isto kot podrejenost oropanega. Ali, ¢e se vrnemo k raz-
liénim oblikam izraZzanja: ¢e se moj sosed v svoji prostosti ne more
zadrzati in me obrekuje, pomeni, da jaz ne morem veé¢ sprod¢eno ho-
diti po ulici, ne da bi pri tem zardeval. Ce zalagatelji prostitucijske
mreZe (Se ena francoska specialiteta) pri Minitelu po mili volji pre-
lepijo stene mesta s plakati, na katerih so prikazane muéene Zenske
ali Zzenske kot potrosnisko blago, pomeni, da ne morem veé¢ hoditi
po mestu, ne da bi jih videl, oziroma da svojim otrokom ne morem
prepretiti, da bi jim tako prikazovanje ne prodrlo v zavest. Demo-
kracija predpostavlja obstoj sploine volje, ki jo omejuje svoboda vsa-
kega posameznika, ki pofne, kar hoc¢e, le kolikor to ne moti ne-
koga drugega: nesprejemljivo je povzdigovati tak&no omejeno svobo-
do in jo pojmovati kot najodli¢nej$e nacdelo delovanja.

Nepri¢akovan dogodek je zrahljal samozavest organizatorjev raz-
stave: skupina ~faurissoncev« (tistih, ki zanikajo obstoj plinskih ce-
lic in »konéne refitve Zidovskega vpraSanja<) je prila lepit svoje
plakate in letake prav na stene razstavnega prostora. Dale¢ od tega,
da bi se razveselil izbruha marginalnosti te samodejne manifestacije
misljenja Drugega, je ravnatej BeaubourSke knjiZnice s pomoé&jo osta-
lih zaposlenih in ve¢ obiskovalcev, ki so pri§li ob&udovat to prosla-
vitev svobode govora, hitel trgati lepake z zidov. Izbruhnil je prepir
in vlozili so tozbo, ne — kot bi Badinter pri¢akoval — zaradi nestrp-
nosti in strahu, ampak ker naj bi 8lo za podZiganje rasnega sovrastva.
TakS$na — sovraZna reakcija (ki je organizatorji razstave niso pred-
videli) se mi je zdela povsem naravna: kot neStete druge besede pred-
stavljajo tudi letaki in plakati dejanje, in normalno je, da se mu
nasprotuje. Seveda sam nisem privrZzenec cenzure tovrstnih publika-
cij, ker se bojim, da bi tak8no pocetje samo ponovno sproZilo »Baude-
lairjev uéinek« (prepovedano, zato dobro); ofitno nekateri Ze sledijo
takdni teZnji.

Svoboda umetnikov

Philip Roth v nedavnem intervjuje za London Review of Books
(5. marec 1987) opaza, da veliko ljudi na Zahodu na skrivaj zavida
preganjanje, ki so mu izpostavljeni pisci na Vzhodu. »Videti je, kot
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da so domisljijske razseznosti nekega pisca zaradi pomanjkanja avto-
ritativnega okolja okrnjene, tako da je njegova literarna pomembnost
vpradljiva.« V nadaljevanju pravi: »Obstaja seveda preteéa ameriska
groznja, ki opozarja na svoje lastne oblike kratenja in trpljenja, in
prav to predstavlja v druzbi, v kateri je svoboda izraZanja vse prej
kot zatirana, prisiljeno trivializiranje.«

Kasimierz Brandys, poljski pisec, ki Zivi v Parizu, pravi: »Zati-
ranje spravlja ¢loveka ob pamet, svoboda pa v omamo.«

Kaj je smisel teh domislic? Ali ima svoboda izraZanja kaksno
skrivno pomanjkljivost? Cetudi pustimo ob strani namero — ki jo
vsebuje vsaka prepoved — izraziti se z metaforo ali alegorijo, z na-
migom ali aluzijo (preganjanje preéif¢uje umetnidko pisanje), ostaja
jedro popolnoma oéitno. V zahodnih demokracijah pisci svobodno pi-
Sejo, o ¢emer hoéejo — tudi ni ¢utiti potrebe, da bi takino moZnost
morali odkrito proslavljati; gre namreé le za pomanjkanje zanimanja
druzbe za svoje pisce. Posameznik je sicer Ze dosegel avtonomnost,
vendar po drugi plati druZbi ni¢ ne pomeni — druZba ga ne potrebu-
je; on sicer lahko refe, kar ho¢e, vendar ga nih&e ne poslusa, Druga-
¢e je v komunistiénih deZelah, kjer prav obstoj cenzure dokazuje,
da je pomembno, kaj pisci pravijo; Se veé& deleZni so celo zavidljive
priljubljenosti (primerjava S$tevila prodanih izvodov neke knjige s
poezijo bi zado&&ala, da bi zaduila duha zahodnega pesnika, ki se¢
navduduje nad svobodo).

Pravzaprav so stvari malce bolj zapletene. V vzhodnih deZelah
lahko pisec izbira med tremi vlogami, oziroma med neomejenim &te-
vilom vmesnih poloZajev med njimi. Na prvem mestu gre za uradno
vlogo. Razmerje med DrZavo in piscem je v tem primeru zelo moéno,
narekuje pa ga DrZava. Slednja veliko prispeva (pisci so privilegirani:
sluZijo umetno napihnjene honorarje; okoris¢ajo se z za$¢itenimi do-
nosnimi sluzbami, v katerih se malo dela, in s posebnimi pobegi na
poditnice; drZzavni moZje gojijo prijateljstvo z njimi in spo$tujejo nji-
hove nasvete), vendar v zameno tudi veliko zahteva (dolZnost, in sicer
ne samo, da pisec ne pove, ¢esar ne sme, ampak — kar je huje —
da pove, kar mora). Druga vloga je vloga odpadnistva. Spet gre za
zelo moé¢no vez z okoliskim svetom, vendar pa se tu pisec ne povezuje
ve¢ z Drzavo, ampak z nevidno, a kljub temu realno civilno druZbo.
Ceravno ni delezen nikakrinih uradnih priznanj, ¢uti precejénjo to-
lazbo v tem, da zastopa glas ljudstva. Konéno pomeni tretja vloga
pravzaprav tisto, kar zadeva &istega umetnika: enako kot odpadnik
tudi umetnik ne slavi Drzave, ampak se, kot uradni pisec, izogiba
njenemu omalovaZevanju; gotovo to niso izrazi, s katerimi bi umetnik
sebe oznaédil. On namre¢ pife zase, za umetnost in veénost, v praksi
pa se magiba h govorjenju o preteklosti in (ali) o zasebnem Zivljenju.
Zato ga imajo za obrobnega, vendar se po#tenost dolgoro¢no izplaca:
ob&udujejo ga vsi.
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Tudi podrobnejSa obravnava omenjenega »trikotnika« ne privede
do enega samega izhodis&a, in sicer do izoliranega posameznika, ki
pise, ¢eprav mu nihée ne posvefa pozornosti: tak$na predstava je v
protislovju s pojavom »posveéenosti pisca« (naslov lepe knjige, ki jo
je napisal Paul Bénichou), ki se je razvijal od 18. stoletja dalje, v
¢asu, ko je duhovnika nadomestil izobraZenec. Res je, da ima druZba
nekaj teZzav pri postavljanju meril za umetnike, kadar kulturi vlada
le trzno gospodarstvo. Se vedno seveda velja, da drzave na Zahodu
niso niti tako razbite na atome niti tako prikrajSane za skupne vred-
note, kot bi Zeleli razglasiti moderni nihilisti. Dejansko pa so te vred-
note posebne narave. Medtem ko v ideokracijah (izraz uporabljam
tako za anti¢ne teokracije kot za moderne totalitarne drZave) najvisje-
mu gospoduje rek, da je resnica ena, zmota pa mnogotera, gre v de-
mokracijah za prav nasprotno. V slednjih se je mogo¢e samo za zmote
sporazumno dogovoriti (predstavljajo namre¢ tisto, kar zakoni obso-
jajo), kajti vsakdo je svoboden, da zase ii¢e dobro. Ce ga pa¢ nekdo
najde v alkoholu ali heroinu, ni potrebno, da nas to pretirano vzne-
mirja. Zato je oblika oznadena in ne snov — gre pravzaprav za meje
zasebnih podroéij. Upostevajoé isto nacelo tudi nobena doktrina za-
radi svoje vsebine ni prepovedana, razen seveda tista, ki bi lahko
ovirala svoboden pretok ostalih doktrin in ki bi nadomestila razgovor
z nasiljem. Po drugi strani taksni doktrini tudi moramo nasprotovati:
ée bi tako ravnala weimarska republika, bi lahko prepredila vzpon
nacistov.

Na tem mestu Zelim tudi pojasniti napaéno razumevanje trditve,
da je nesoglasanje z dolofenimi besedili ali predstavami po naravi
reakcionarno in »desnidarsko«. Novinar ¢asopisa L’evenement de jeudi
(tednik centra) si je zamislil dva moZna odziva na Velikono¢no raz-
stavo: »1. izdajati se za privrzenko levice, redi, da je cenzuriranje
&kandalozno, da zaudarja po gestapu in da bom nemudoma 3el oziro-
ma §la in podpisal(a) prekleto peticijo za ¢lovekove pravice; 2. prev-
zeti odgovornost, sprijazniti se s koli¢ino desni¢arskega, ki tli v meni,
in priznati, da se mi pornografija, ki sem jo videl, gabi.« Kak3no bi-
zarno darilo, ki bi ga lahko ponudili desnici: izvrstna zaStita demokra-
tienih vrednot. Ali ne pomeni stati na strani pravice, se pravi nasproti
sili (v tem primeru gre za silo milijonov Filipacchijevih skupin), vred-
noto, ki bi jo bilo vredno ¢uvati? Kar zadeva &lovekove pravice, pa:
Ali so te bolje za&titene s podpisovanjem peticij, ki poslovneZem do-
voljujejo »svobodo«, da si napolnijo denarnice, ali s protestiranjem
proti nasilju, kateremu so Zenske vsak dan izpostavljene?

V zahodnih demokracijah ne bi mogli re¢i, da je pisec bolj izo-
liran posameznik od ostalih ¢lanov druZbe, in tudi ni neodgovoren:
pravzaprav Zivi med dvema poloma, med samoto in solidarnostjo —
in ta napetostna zveza je bolj zaZelena kot vzhodnjaski »trikotnike.
(Drzava mora izhajati iz druzbe in ne sme biti v stalnem sporu z njo.)
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Adam Zagajewski pravi, da se nekatere vecere pojavlja prava dilema,
ali poslusati BBC ali Brahmsa. Za bolj dejavne izmed nas pa: ali
sodelovati v politiéni akciji ali napisati simfonijo.

Verjetno gre bolj za izmenjavanje obeh moZnosti kot za izklju-
¢evanje ene ali druge, kar seveda predstavlja najboljso reditev: c&e
se sam poc¢utim kot ¢lan skupnosti, me to osvobaja sebi¢nih iluzij:
¢e pa se potopim vase in v svojo umetnost, me to spodbuja, da se
obranim klisejev, ki lebdijo vsepovsod okoli mene. Zgodovinski ritem
lahko dolo¢a taksno izmenjavanje. Dostojevski si je zamisljal pesnika,
ki je dan po lizbonskem potres, sredi tiho kadefega se porudenega
kamenja, napisal pesem, ki v celoti obravnava blagoglasno slavékovo
petje in lahno valovanje potoka, in to brez enega samega glagola.
Dostojevski je za tega pesnika s strahom pri¢akoval usodo, ki bi mu
je ne mogli zavidati: me&¢ani so ga brez premisljanja obsodili na smrt,
on pa se ni mogel niti pripraviti, da bi jih dolZil za krivdo. To seveda
Dostojevskega ni motilo, da omenjene pesmi ne bi obfudoval: na sre-
¢o se zemlja ne trese vsak dan, tudi v Lizboni ne.

Izbral Jani Virk, prevedla Mojca Hodevar (Prevedeno iz: Partisan
Review, 5t. 2, 1989)
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Gyorgy Konrad

Skopati jamo raziskovalcem z zahoda

Nekaj nasvetov z MadZarske

Zdaj 7e desetletja Zzivim v Budimpesti, toda ne bi si upal re¢i, da
to mesto poznam. Zdi se mi, da vsak v njem pozna nekaj, ¢esar jaz
ne poznam. Ze samo pogled na druge ljudi mi zados¢a, da zatutim, da
sem le eden med mnogimi mimoido&mi.

Prislek, ki je v Budimpe$ti preZivel manj kot mesec dni, pa Ze
0 njej piSe knjigo, morda misli, da je na%e mesto primer, ki ga je
odprl in ga tudi Ze zakljuc¢il. Odhiti naprej k naslednjemu — recimo
v Prago ali Krakov, da bi tam v naglici naredil enak opis in s tem
prispeval k uveljavitvi najnovejSega klieja o Srednji Evropi.

Toda ta znaéilnost, ki jo na splodno imenujemo »zahodnjaska«, je
ob vseh svojih prednostih cena, ki jo pladujemo za prenagljen klise.
Ekonomi¢na cena, ki jo pladujemo za prenagljen klife. Ekonomi&na
poraba ¢asa prinaSa s seboj povrinost. Da nekdo naredi »avtenti¢no
poroéilo«, zado&¢a, da Zurnalisti¢nim stereotipom doda kanéek lokalne
barvitosti.

Zahodnjak, ki potuje v vzhodno Srednjo Evropo, obenem potuje
tudi skozi lastno medvojno preteklost. Tu najde pomanjkanje, kakrino
je obi¢ajno v vojnih éasih, tu je pridih nevarnosti in obstaja roman-
ti¢no pripovedovanje o tem, kako dobri ljudje lahko zaidejo v tezave,
zato ker so dobri.

Toda tu je tudi hrepenenje, grenak obéutek prikrajSanosti, ki ga
dravljan z Zahoda ni nikoli izkusil. Kot tudi obc¢utek, da si pred-
met vsemogotne oblasti, ki ga pisec na Zahodu ni nikoli dozivel.
Obstaja moéna bariera, ki jo je tezko prebiti. Literatura je poskus
takinega preboja.

-
Za medsebojno razumevanje ne zados¢a toleranca; potrebna je tudi

sokrivda. Za razumevanje Srednje Evrope ne zadoi¢a ekskurzija. Svojo
izkudnjo si lahko delimo le tako, da Zivimo skupaj.
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Kot MadZar, ¢igar Zivljenje je bilo nekoliko lazje kot za nase
sosede, sem igral vlogo »strica iz Amerike«. Kmalu sem ugotovil, da
sem bil le karikatura.

Ne bom trdil, da je nekdo boljii preprosto zato, ker je njegova
usoda tezka. Prav tako pa ne verjamem, da je nekdo boljii, ker je

njegovo breme lahko.
-

NaSe breme je drZava, zahodnjakovo pa je prostovoljno sprejet
klife zakona ve¢ine. Nam se zdi naSe breme bolj morete. Nekateri pa
se tolaZijo z mislijo, da palma zraste vie, &e je obteZena. Kdo ve, V
vsakem primeru smo vsi deformirani z nado civilizacijo.

*

Mi ne Zivimo v deliriju sprememb. Ni nase izkustvo, da je vse
podvrZzeno vrtoglavi transformaciji. Namesto tega lahko ugotovimo,
da so naSe osnovne vrednote trajne: domovi, prijateljstva, temeljna
vpra$anja.

V nadih zZivljenjih se je mnogo spremenilo, toda mnogo stvari le
na povriju. Globlje ko gremo pod povrije, iluzornejia je sprememba.

Smo revni sorodniki, smo domorodci, smo tisti, ki so ostali
zadaj ,— zavrti v razvoju, popadeni, revni, postopaéi, paraziti, priskled-
dniki, nedorasleZi. Sentimentalni, staromodni, otro¢ji, neobvedéeni, te-
zavni, melodramatiéni, deviantni, predvidljivi, leZzerni. Smo tisti, ki
ne odgovarjajo na pisma, ki zamujajo veliko priloZnost, tisti, ki veliko
pijejo, blebetaéi, tisti, ki posedajo pred vrati, ki zamujajo zadnji rok,
ki prelamljajo obljube, bahadi, nedozorelezi, poSastneZi, nedisciplini-
ranci, tisti, ki so hitro uZaljeni, in tisti, ki na smrt uZalijo drugega,
pa vseeno ne morejo prekiniti odnosov. Smo neprilagodljivi pritoZe-
valci, omamljeni od neuspeha.

Smo razdrazljivi, ekscesni, depresivni, tisti, ki nekako nimajo
sre¢e. Ljudje so navajeni, da nas podcenjujejo. Smo poceni delovna
sila; od nas trZzno blago lahko kupijo po ni%ji ceni; ljudje nam svoje
stare ¢asopise prinadajo kot darila. Pisma, ki jih posiljamo, prihajajo
nemarno stipkana in se po nepotrebnem spuséajo v detajle. Ljudje se
nam pomilovalno nasmihajo, dokler nenadoma ne postanemo ne-
prijetni.

Dokler ne re¢emo necesa ¢udnega, ostrega; dokler se ne zastrmimo
v svoje nohte in ne pokaZemo zob: dokler ne postanemo divji in
ciniéni.
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*

Véasih smo ve¢ kot normalni, v¢éasih manj. Za nas niso zanesljivi,
pametno mediokritetni, jasni, konsistentni zivljenjski principi: preu-
darnost, varénost, pozornost do podrobnosti, preciznost, skrbna akumu-
lacija uspehov. Za nas je nekaj drugega.

Pridi in nas obis¢i, zahodnjaski opazovalec, toda pravocasno odidi.
Lahko se ti zgodi, da se boS v kaj zapletel in bo potem zate bolece,
¢e se bo$ hotel od tega odtrgati in vrniti v realnost. Ta sen je more¢,
pa tudi vabljiv. Ja, vse v njem je bedno, toda zaradi nekega razloga
se tu pocuti§ domace in, kar je e pomembneje, dovolj snovi je za raz-
misljanje, ¢e se spoprijateljis z domacini. NaSe Zivljenje je bolj noro,
bolj ekstravagantno, bogatejse kot tisto, iz katerega ste prisli. Bodite
previdni, sicer se boste tu zapletli. V zemljo te domovine lahko po-
tonete kot v blato.

Narava pisateljskega poklica je taksna, da mora tisti, ki sede za
pisalno mizo, svojo identiteto prej obesiti na obedalnik za plasée v pred-
sobi. In odvre¢i mora stereotipe svojega okolja. Nad oblaki vedno sije
sonce: in tu se srec¢ujemo.

Spodaj pa to bedno samopomilovanje — tako individualno kot
kolektivno — moti nase misli in ovira naso zmoZnost, da bi nase gledali
objektivno. Slabo ravnajo z nami: o tem govorimo na razli¢ne naédine
ali pa o tem govorimo enoglasno. Torej, z nami ravnajo slabo. In
kak$en zakljucek izhaja iz tega? Zgodovina se enim nasmiha, drugim
pa ne, Sre¢ni véasih do nesre¢nih ¢utijo instinktiven odpor.

V Srednji Evropi, v dvajsetem stoletju — ki se je zacelo s prvo
svetovno vojno — ni nepredstavljivo, pa tudi posebno presenetljivo ne,
da nekega jutra, ko v svoji postelji odpres o¢i, ugotovis, tako kot v pri-
zoru iz Kafkovega romana, da dva tuja moska stojita ob tvoji postelji
in ti povesta, da si aretiran.

Nesmiselno se je upirati — tej persekuciji se ne mores§ izogniti.
Osamijo te, premetejo ti sobo, zlomijo te, zaprejo te — in Se kaj
slabfega. Kriminalni sodni postopek je tipi¢no srednjeevropski teater.
PokaZe se, da je oseba nemoéna pred drugimi, pred brezobli¢no silo.
Sklicujes se na svoje pravice, toda to poloZaj le Se poslabsa. Ce Zelis
sistem izboljsati, moras poniZno sprejeti svojo krivdo in priznati, da
ima oblast prav. Pametneje je, da se jim prepustiS na milost in ne-
milost, kot pa da z narai¢ajo¢im obupom vztrajas, da si nedolZen.

Glede na to, da je ¢lovesko bitje Ze ob rojstvu obsojeno na smrt,
se nam ni teZko sprijazniti s tem, da je nesreta trajna in neizogibna.
Udarec pade in nosi ¢lovedki obraz.
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L4

Veéinoma se srednjeevropski pisatelji bojujejo s tisto mocno, ne-
predvidljivo silo, ki je med nami; silo, ki zahteva konformizem in
kaznuje izrekanje resnice. Tu so tisti, ki skrivajo svoje rokopise; tu
so tisti, ki prikrivajo svoje misli.

Da pisatelja ne bi utifali, pisatelj ostaja tiho — ali pa moléi o
mnogih besedah, da bi se izognil neprijetnostim, s katerimi se sredu-
jejo pisatelji, ¢e dejansko kaj reéejo.

Zahodnjaski opazovalec se ¢udi, kako je tu razdirjeno zasmehova-
nje drZave, ¢eprav so posmehovalci tako ali drugafe vsi usluzbenci
drzave, ¢e ne zaradi drugega pa zato, ker so njeni talci. Pri usmerjanju
svojega zivljenja nikoli ne morejo pozabiti na prisotnost drZave, na
njeno radovedno oko. Ravno tako tudi ne morejo drZzave odstraniti
iz svojih premisljevanj o prihodnosti.

Zivimo v simbiozi z drZavo, zato ker Zivimo v vzhodni Srednji
Evropi, kjer vedina javnih delavcev svedano zapriseZe, da o dolo¢enih
stvareh ne bo ne govorila ne pisala.

Tak3na zaobljuba terja rabo posebnega drZavnega jezika, jezika,
namenjenega oblikovanju generacij pisateljev, ki niso dosegle zrelosti.
S tem mislim ljudi, ki med pisanjem budno pazijo, kaj je dovoljeno
in kaj ne. Najbolj napredna oblika tak3ne pokoriéine je, da prepoveda-
na stvar avtorju niti ne pride na misel.

Taksna izsiljena adolescenca povzrocéa nezadovoljstvo, hrepenenje
po umiku v votlino, po spremembi te votline v labirint.

Kako bi gledali na naSo literaturo, &e bi z dotikom ¢arobne
pali¢ice iz zemlje vzniknila svoboda tiska? Ce nenadoma za pisanje
resnice ne bi bila potrebna ne pogum ne moralnost?

Zatelo bi se novo obdobje zgodovine, ée bi v tisku dogodke iz
leta 1956 tisti, ki jih imajo za revolucijo, lahko imenovali »revolucija«,
in tisti, ki jih imajo za kontrarevolucijo, imenovali »kontrarevolucija«.

V takéni neverjetni, utopi¢ni situaciji bi se nasa sodobna literatura
zdela preveé subtilna in gostobesedna. Bilo bi, kot da bi izplavali iz
vsesploine nevroze. Presenefeno bi vzkliknili: Kaj za boZjo voljo pa
so bile te zapletene neumnosti, s katerimi smo se ukvarjali?

Toda ali se umetnost ne okorid¢a s subtilnostjo in prikrivanjem?
Nedvomno se. Napetost med izgovorjenim in neizgovorjenim umetnosti
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koristi. Nekdo lahko herojsko na glavo skoéi iz naSega sveta skrivnost-
nega jezika v popoln Zurnalizem.

V literaturi se Se vedno dogajajo ¢udeZi. Ne uspe vefina, temve¢ le
peséica. Formule za uspeh ni. Obstaja toliko drugih faktorjev, da je
ne more pojasniti niti izjemen talent. En genij propade, drugi ne.

MoZno je, da je nenehno iskanje du$e naSa najvedja vrednota.
Vsakodnevno razgrajujemo in preiskujemo vsako naSe prepri¢anje in
izposojeno idejo. NaSa obsesija je, da vse postavljamo pod vprasaj.
Odkar je pisanje nevarno poletje, za katerega je treba placéati svojo
ceno, je pustolovec kdorkoli, ki piSe, kar misli, in mora upostevati
vsako moZnost, tako kot jetnik, ki nadértuje pobeg iz zapora.

Kar se ti¢e vrednot, Zivimo v nikogarinji deZeli. Tu ni mogode
aplicirati niti predvojnih, niti sodobnih zahodnjaskih niti vzhodnjaskih
vrednot. Sistem liberalnih vrednot je krasen, vendar je problem,
kako ga izvajati. Ideologija drZavnega socializma je v zatonu, toda
ideologiji demokrati¢nega socializma ali liberalne demokracije Se nista
prispeli. Z izvidniskega koSa na jamboru mornardek Se ne vpije:
»Kopno na vidiku!l«

Kljub temu je moZno, da prihajajo zanimiva leta. Ce se bo tu
kaj zgodilo, se bo zato, ker se Srednjeevropejci ne bodo predali, ker so
prepri¢ani, da so dolo¢eni za kaj boljSega. Da zasluZijo kaj boljlega.
Ozivljanje ¢loveikega dostojanstva tu obéasno zajame dramati¢ne raz-
seznosti. Ceprav so bili demokrati¢ni eksperimenti neuspesni in so
obstali le za kratek ¢as, niso bili zaman. Njihova energija, konzervi-
rana in potladena, bo izbruhnila v naslednji generaciji z ve¢jo modjo.

Ljudje v tej regiji se morajo opredeljevati za nevarne odloditve,
tudi ¢e ne iiCejo tezav. Moj dobri prijatelj je neko¢ na neki oditek
odgovoril, da se ni zaletaval z glavo v zid, pa¢ pa se je zid zaletaval
vanj. Imamo nenamerne heroje. Kdo se odlo¢i za to, da bo heroj?
Povpreéni zahodnjaki ne zahajajo v takine situacije.

Mnogo zanimivih, ¢ustvenih ljudi od tu je potovalo po vsem
svetu in mnogi so tam tudi ostali. Zivimo v neposredni bliZini
Zahodne Evrope, v priblizno podobni kulturni sferi, med spomeniki
evropske preteklosti. Mi smo Evropa preteklega ¢asa, eksotika za
sosednjimi vrati.

Nada posebnost je relativnost. Na kaksno stvar lahko gledamo na
en in potem na drug nacin. S cinizmom in patosom, s kombinacijo, ki je
Zahodu tuja.
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Nekaj nasih obiskovalcev je dejalo, da so med svojim bivanjem
pri nas nadli nekaj toplega, nekaj, kar je kot spomin iz prejinjega
zivljenja.

Tu se lahko veliko pogovarjate, ¢e vam je to vieé. Nekaj te nikoli
natisnjene oralne literature je prislo tudi v naSe knjige.

Smo v geografskem sredi¢u Evrope. Na Spanskem zemljevidu iz
Sestnajstega stoletja je Evropa dama, ki se steguje; njena glava je
Pirenejski polotok, njen popek pa Budim. Budimpeita vam omogoca
ni¢ manj dober pregled nad Zivljenjem, kot ga imate lahko kjerkoli
drugje.

L]

Tu smo naravni. K nasemu majhnemu svetu, nai oZji in 8irsi
druzini, ne spadajo samo na$i sorodniki in prijatelji, temve¢ tudi nasi
sovrazniki. Dolgo se poznamo in budno pazimo drug na drugega. Ta
domacénost je nenavadna.

Skupaj smo bili potisnjeni na majhen prostor; mi nismo graditelji
cesarstev. Upamo si ven v veéji svet, potem pa se povledemo nazaj in
se stisnemo skupaj in si zdravimo rane namisljenih Zalitev.

L

Mi nismo na odru svetovne zgodovine; ne bahamo se s svojo
mocjo; ljudje se nas ne bojijo. Nasa zemlja ni tako razsezna, nai duh
ni tako ekspanziven kot ruski; naSa pamet bolje razume zahodnjaski
nacin zivljenja. Nase okolis¢ine, ki jih dolo¢a Vzhod, sodimo z zornega
kota, na katerega vpliva Zahod. Zahodnjaski posmeh kljubuje vzhod-
njaski inerciji. Tu lahko vidite, kako se kosata vzhodnjaska in zahod-
njaska mentaliteta — v nasih glavah in v na8ih posteljah.

Srednja Evropa je na pol vzrejena, na pol pa krizana. Vsebuje
napredek in fatalizem. Premislek in pijanost. Tukaj ¢as ni denar.
Mnogo govorimo, sedimo na sestankih. Vlaki vozijo potasneje, filmi
se vrtijo poCasneje.

*

So kraji, kamor lahko gremo, in ljudje, ki jih lahko pois¢emo,
kadar noéemo biti sami. Véasih tu pride do nasilnih, pijanskih pre-
pirov. Opazovalec bi lahko mislil, da so ti ljudje med seboj v slabih
odnosih, toda ni tako: le izkasljajo se.

Nasi pogovori se razraséajo kot bohotna listnata rastlina v rast-
linjaku. Ceprav nam v stanovanjih prisludkujejo, pogovor izvira in
dere. Ce pride nov gost in tu prezivi nekaj ¢asa, pozna vse — pozna
celo ljudi, ki jih ne pozna. Tu lahko sliite moralne sodbe in ciniéne
Sale. S takénimi pravljicami prepuséamo naso zgodovino mlajsi genera-
ciji. Paradoksi cvetijo med starimi kosi pohistva: oguljena, zapletena,
utrjena razmerja.

Izbral Aled Debeljak, prevedla Natasa Virk (Prevedeno iz: Dissent,
jesen 1988)
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PSIHOPATOLOGIJA
VSAKDANJEGA ZIVLJENJA

Bostjan M. Zupandéid

Ljubezen iz presezka

Tisto posebno stanje duha v blizini ljubljene osebe. Metafizi¢na
moé¢ dotika; pripadnost brez pridrZka; seganje po drugem; kretnje
privzemanja in kretnje razgaljanja; neZnosti, ki se prebijajo onstran
smrti; ekstaza nad golo pripadnostjo nekomu; visoka pesem duse;
rahla boZanja in zapeljive krutosti — kdo se v takih trenutkih spra-
Suje Se kaj drugega kot zgolj to, od kod prihajajo ti smisli. V takem
stanju duha se smisli dobesedno zgrinjajo nad ¢loveka. Ne le, da jih
ima dovolj zase, $e drugim jih lahko da, ¢e so le dojemljivi zanje.

Kako je sploh mogoce, da poprej pusto in izsu$eno zZivljenje naen-
krat vzbrsti polno in popolno kot cvetni popek, ki poka od pri¢akova-
nja poletja? Vse, ¢e prav pomislimo, Ze zgolj zato, ker nekdo drug
sploh obstaja. Kako je mogoce, da se poprej konéni in kon&ani prostor
spet povnanji in udejanji tam, kjer ga prej sploh nismo slutili? Zmeh-
¢ana kakor magma v vulkanu se takrat preliva na3a notranjost, stop-
ljena z neslutenimi pripadnostmi. Ob poljubu neke dlani potrka na dni
prostora, da se razpre, kar sedaj ni ve¢ kréevito, da se dotakne, kar
sedaj ni veé¢ hladno, da zadrhti, kar sedaj ni ve¢ samo.

Ljubezen? Kako &ibka, kako neumna beseda. Samo zato sluzi, da
bi se ljudje ob njej prenehali sprasevati, ¢e ni morda samo prvi zavoj
neke poti, ki vodi naprej v sicer neslutene pokrajine. Mar smo danes
v svojih prestradanih dusah sploh 8e sposobni verjeti, da bi se nam ob
trkanju na dno prostora ta v resnici odprl? Da ne drhtim samo jaz od
poZelenja po obzorjih? Da marve¢ sama obzorja drgetajo od Zelje po
mojem poljubu? Ujeti, kakor smo, v premotrtne sploSne viske, sicer
nepotefeni, a utrujeni, omahnemo tam, kjer bi Sele morali zaceti.
Oé¢itamo si nepotedenost, namesto da bi bili zgroZeni nad lastno skrom-
nostjo.

Potem ob nas na neki samotni poti v neki mrzli jesenski nodi, ko
so zvezde Ze zadobile svoj mrzli sij, krikne Ziva ranjenost ¢loveka.
Zdravilna boletina — prejeta obenem, ko je bila zadana — vztrepeta
skozi prostor do poslednje galaksije, da se pri¢no sesuvati sama ve-
solja eno za drugim. Kot valovi se zlivajo v obstoj oddahnitve od ne-
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¢esa, kar je prej bolelo samo zato, ker §e ni bilo. V rojevanje tistega,
kar bi moralo biti ves ¢as, ko $e sploh nismo Ziveli.

Od kod te resonance, ta vzajemna drhtenja? Pri tem ni nujno,
da ta oseba deli moja ¢ustva. Morda zanje niti ne ve. Morda z njo
nikoli nisem govoril. Morda sem jo ljubil dvajset let, ne da bi ji to
razkril. In vendar je njen obstoj, gol obstoj, osmisljal moje bivanje
in ga delal od znotraj predrugacenega. Kaj se je takega zgodilo med
tem ¢lovekom in menoj, da je prej nesmiselno Zivljenje pri¢elo dobe-
sedno drhteti od potrebe, da se razda. Kako je mogoce, da se je sprico
enega vedera, v katerem se je bil zgodil en sam, skoraj nezaveden
objem — kako je mogoce, da je to osmislilo eno, dve leti Zivljenja?

Kaj prepozna ¢lovek v ¢loveku, ki ga ljubi? In ¢e res prepozna,
zakaj to i&¢e tako strastno in e naprej? Za najbolj temeljno potrebo
¢loveka gre. Ljubiti in biti ljubljen. Poleg potrebe po hrani, vodi in
spanju in, poudarjam, poleg potrebe po spolnem izzivetju je tu po-
treba po ljubezni. Hrano, vodo, spanje in spolnost je mogode oprede-
liti: fizioloSko, psiholosko. Ljubezni pa, hvalabogu, ni mogocée oprede-
liti, ni mogode povedati, od kod prihaja, kaj zadovoljuje in kaj povzro-
¢a. Nemogoce jo je povedati do konca, izpovedati njeno bistvo, ¢eprav
se zavedamo, da mora biti — morda pa prav zato — zelo blizu bistva
¢loveka samega. Dozivi jo lahko vsak. Dojame malokateri. Doume
nihée.

Ce pa se v ljubezni naenkrat za¢utim nekomu samoumevnega, pa
je vendarle mogoce reci, da je prepoznavanje del smiselnosti, kakrsno
¢lovek najde ob ljubljenem ¢loveku. Ljubezen naseljuje dotlej samotne
pokrajine duse in vznikne iz nezavedne posplosenosti v otipljiv obstoj
dojemanja, ki kakor da ga prej ni bilo.'

' Slep ¢lovek je sposoben ljubiti, ker prepozna po glasu tisto, kar vi-
dijo drugi z oémi. Ce bi bil ¢élovek slep in gluh, bi bil $e vedno sposoben
ljubiti: tedaj bi prepoznaval po tipu. In ljubezen takega ¢loveka, stavim,
ni ni¢ manj izrazita od ljubezni zdravega mladeni¢a. Ljubezen torej ne
more biti odvisna od sposobnosti opazovanja, od dometa ¢util, Ali gre po-
temtakem za prepoznavanje brez ¢utenja? Tudi to seveda ne bo drzalo,
ker si sicer ne bi Zeleli blizine, fiziéne bliZine, ljubljene osebe in poleg tega
ne bi drzal tisti angleki pregovor far from the eyes, far from the heart.

Ce ljubezen po eni strani ni odvisna od ¢util, po drugi strani pa brez
fizi¢tne predstave o ¢loveku tudi ne more obstajati — v kak&ni vlogi potem
igra na tem odru ¢lovek, ki ga 1jubimo? Mar je res, kakor pravijo nekateri,
samo nosilec dolofenega znaka, doloéenega arhetipa, ki v nas sprozi ve-
rizno reakeijo prepoznavanja nefesa v samem sebi, navsezadnje seveda ma-
terinskega arhetipa?

Cle bi bilo to res, potem bi bila ljubezen najbolj sebi¢no dejanje ¢lo-
veka, najbolj samoljubno dejanje, v katerem bi se vdinjali narcistiéni pro-
jekeiji lastne dufe v soéloveka, katerega sploh ne bi opazili, ker bi bili Vv
resnici popolnoma predani malikovanju lastne nezavedne podobe. Sprozilni
moment infatuacije na prvi pogled bi bila kaka malenkost, navadno kak3na
fizitna znac¢ilnost koZe, o¢i itd. pri ¢loveku, v katerega bi se zaljubili. v
tem primeru bi bila najbolj nesebiéno obéutje, tisto, kar je po sploéni pred-
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Narcisizem je tu sekundaren, ker je samovietnost samo posledica
vztrajanja v Zelji, da bi se ohranil misti¢no doZivljen odnos z materjo.
V tem podaljSanem odnosu je bil svet Ze enkrat odresen, boZje kralje-
stvo je tako rekoé¢ Ze sestopilo na zemljo. Zaradi tega je vse, kar se
zgodi, poslej antiklimakti¢no. Materinski pogled je pogled Zenske, ki je
Ze dozivela svoje, ki je Ze bila razo¢arana in ki spri¢o tega prenasa
svoja veselja izven sebe, na nekaj, ¢emur se daje, ¢emur se Zrtvuje.
Moski, oziroma bolje, deSki nadaljevalec tega pogleda je oseba, ki
dobesedno obenem ljubi sebe in je ljubljena oseba. To je mogode
samo, ¢e je v celoti ponotranjil ta materin pogled, s katerim motri
svojega otroka,

Praviloma imamo v protrahirani adolescenci opraviti z nadpov-
pre¢no inteligentnimi posamezniki, pogosto tudi s kreativnimi in na-
vadno kritiénimi ljudmi. Klini¢na opazanja kaZejo, da niti ne regre-
dirajo niti se ne izmikajo zavedanju, da obstaja strahotna razlika
med tem, kako oni dozivljajo sami sebe, in med tem, kaj je res. Bolj
ali manj na robu zavesti se namre¢ pri njih giblje nedolo¢na vednost
o0 tem, da so osrednja tocka vsega, kar obstaja, da so brez primere
najlep8i, najboljsi in sploh... in oh. Odras¢anje bi za njih pomenilo
sprejemanje odgovornosii za razliko, ki nastaja in ki se 3iri kot
Skarje med tem, kar je Mati mislila, da so, in med tem, kar so v resni-
ci v zivljenju dosegli. Se pravi, relativno ni¢. To spoznanje je nevzdrz-
no iz vet razlogov.

Vztrajanje v sposojeni istovetnosti, katero tak narcis deduje od
matere, Ze itak pomeni ustavitev razvoja v tocki, ko osebnost $e ni
oblikovana, Spoznanje o lastni nefantasti¢nosti potemtakem ne bi bilo
samo napad na neko pretirano predstavo o samem sebi, marve¢ bi
pomenilo popolno uni¢enje kakrinekoli predstave o samem sebi. To bi
se koncalo v padcu v ni¢, se pravi v popolni disociaciji in, ¢e bi prislo

stavi ljudi najbolj oddaljeno od samega sebe, v resnici prav obratno. Na-
vsezadnje bi to pomenilo, da je vsaka zaljubljenost v resnici prepoznanje
lastne podobe v ogledalu. Dialekti¢ni obrat tukaj bi bil v tem, da se spri¢o
zdruzitve tistega, kar mislimo, da je zunaj nas, in tistega, kar je v nas
samih, ne da ve¢ lo¢evati med altruizmom in egocentrizmom, Skrajna se-
bi¢nost postane zaradi malenkostne zmote o tem, kaj je zunaj in kaj je
znotraj, skrajna nesebi¢nost. Ker ¢lovek zmotno misli, da je zaljubljen v
drugo osebo, v resnici pa je ta zanimiva samo zato, ker je nosilec pra-po-
dobe o samem sebi, pride do tega, da se nesebi¢nost in sebi¢nost za¢neta
prepletati v eno samo zmes, kalere konéna posledica je sebi¢nost v dvoje
in torej druzina, zasebna lastnina in drzava — kot emanacije tega istega
razpoznanja samega sebe. Ko pride do iztreznjenja, ko je arhetip absolvi-
ran in ni veé zanimiv, tedaj so na poti Ze otroci: tisto, kar je bilo zasno-
vano v notranjosti, se je konsolidiralo v zunanjem svetu in ostaja Se po-
slej kot stvar zunanje forme, druzinske odgovornosti, skupnega pridobitni-
Stva in tako dalje.

Tak pogled na stvar je gotovo del resnice. Zato je na vsak nadin
treba odgovoriti na vpraSanje, ali je ljubezen po svojem bistvu sebiéna,
ali pa gre tu za razlitne moznosti in podobna obéutja.
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do vdora podzavestnega materiala na mesto izpraznjenega ega, v
psihotiéni regresiji. Manj inteligentni posamezniki iz te skupine pa
pogosto investirajo svojo predgenitalno-homoseksualno energijo v se-
rijo povsem umetnih in plastiénih identifikacij, iz katerih navsezadnje
sestavijo mozaik t.i. idealnega ega. Znadilnosti take umetne istovet-
nosti so v tem, da je rigidna, ne sprejema feedbacka od dejanskosti in
prihaja v nenehne disonance z resni¢nostjo: grandomanija pa tudi na
tej ravni ni prisotna, ker je temeljni narcisizem, kakor smo prej po-
kazali, pravzaprav eksistencialne narave.

Protrahirani adolescent mora potemtakem v resnici dokazovati
svojo superiornost, kar mu pogosto zaradi njegove nadpovprecnosti
niti ni tako tezko. Tragika njegove eksistence, ¢e se vpraSanje ne
razresi, ni v razkoraku med idealnim in dejanskim, marve¢ je pre-
prosto v tem, da se na dolgi rok protrahirana adolescenca pretvarja v
shizoidno ali celo shizofreno reakcijo, toliko namreé, kolikor odsotnost
ega vsaj imitira shizoidni razpad osebnosti.

Ko sem po koncu mitinga pred vojasnico videl prej omenjenega
Protagonista, kako se je na kolesu peljal domov najverjetneje v sta-

novanje, v katerem je Zivel poroten — sam s seboj, mi je postala
otitna tudi dolgoro¢na tragika narcisisti¢ne samozadostnosti. Zivljenje,
katerega smo sposobni dati drugim — vendar ne skozi narcisisti¢no

podozivljanje materine ljubezni do nas — je dobljeno nazaj.

Mar ne drzi, da smo v prisotnosti ¢loveka, ki ga ljubimo, bolj to,
kar v resnici smo? Mar ne obstajamo takrat moc¢neje, polneje? Mar
niso takrat vse stvari bolj preproste, bolj vesele? Mar ni takrat sama
resni¢nost bolj resniéna? Mar ni taka prisotnost kakor sonce, ki posije
na nasa notranja polja? Mar si te prisotnosti potemtakem ne Zelimo iz
dolo¢ene potrebe, iz dolo¢ene odsotnosti ne¢esa v samem sebi? Mar nam
ljubljena oseba ne daje necesa, ¢esar nima, zato ker mi Zelimo od nje
nekaj, ¢esar nimamo? Ce ljubljenega ¢loveka nekaj ¢asa ne vidimo, pa
se potem spet vrne, mar nam ni tako, kakor da bi se v nas zapolnila
praznina, katere si ob daljdi prisotnosti sploh nismo veé upali niti
priznati? Mar potemtakem ni res, da je Zivljenje brez ljubezni Zivlje-
nje, ki je poroéeno z odsotnostjo neéesa, Zivljenje, ki je zapisano praz-
nini? Odsotnosti ne¢esa?

Ali je potemtakem bliZina ljubljene osebe nekaj, kar si zelimo
zato, da bi lahko dajali, ali zato, da bi prejemali? Ce si te bliZine Ze-
limo zato, da bi osebi nekaj dali, bi to pomenilo, da taka ljubezen ob-
staja iz preseZka, da je njen smisel res nesebi¢en. Po drugi strani pa bi
ljubezen iz potrebe nekaj prejemati predstavljala potrebo po bliZini
iz manjka. Lahko je reé¢i, da je ljubezen iz manjka nezrela, puerilna,
otroéja in otroska, da predstavlja potrebo po varnosti in smislu, po-
trebo, ki nima tiste odrasle samozadostnosti, ki ve zase in o sebi vse,
kar ji je temeljnega treba vedeti. Tudi ¢e bi bilo vse to res, to ne bi
dokazovalo veliko, ker je tudi ljubezen iz presezka, ki naj bi izhajala
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iz dajanja, ne iz prejemanja, $e vedno potreba po bliZini ljubljene ose-
be: ta manko je tako rekoé¢ vgrajen v ljubezen.

Se najbolj smiseln odgovor na vprasanje je, da ljubezen v resnici
predstavlja preseganje razlike med dajanjem in prejemanjem, da ne
gre za zmoto, ki bi vodila k zamenjavi sebi¢nosti in nesebi¢nosti, mar-
ve¢ da gre za nekaj, kar se kot fenomen prebija na ¢isto drugo raven,
tja, kjer obi¢ajna teorija ekvivalenta ne deluje veé.

Za ljubezensko obé&utje znadilna potreba po popolni predanosti in
popolni pripadnosti je pravzaprav samo druga oblika spoznanja o tem,
da ¢lovek ne more obstajati samo in sam v mejah lastnega jaza. Intim-
nost kot medosebni dogodek je nemogo¢ za tiste, ki zaradi neoblikova-
nosti svoje lastnosti sploh e niso sposobni delovati s staliS¢a kaksne
istovetnosti. Zato je adolescentna ljubezen plasna, oddaljena in nege-
nitalna. Z drugo besedo, preden &lovek lahko preseZe meje lastne isto-
vetnosti, lastnega jaza, mora biti njegov jaz oblikovan. Zato ni res, da
bi bil obstoj jaza glavna ovira za ljubezen, nasprotno, ta obstoj je vsaj
faza v razvoju, katero mora vsak, ki trdi, da ljubi, preseéi.

Ko pa je jaz enkrat oblikovan, Sele ko ¢lovek ve, kdo je, takrat po-
stane sposoben za predajanje, ki vodi k samopozabi. V pravu in v lju-
bezni naj bi veljalo nadelo nemo plus transferre potest, guam ipse
haberet: nihée ne more dati ve¢ od tistega, kar sam ima. Ker pa v
ljubezni dajemo veé od sebe, je jasno, da to predajanje ne bo mogoce,
¢e vsaj jaz ni oblikovan. Ko pa je ta oblikovanost enkrat dana, pride
do zrele potrebe po preseganju zgolj sebe in zgolj enoosebnega obstoja.
Ta trditev vsebuje nadaljnjo trditev o tem, da je sebi¢nost oblika oseb-
nostne ogroZenosti, zaustavitev v psiholoskem razvoju: sluzi oblikova-
nju tistega, kar bi se moralo razrediti Ze v adolescenci. Namreé obli-
kovanju suverene identitete.

Razlika med imetjem in neimetjem je preseZena, ¢e pride do
spopolnjenja vseh potreb, ¢e je vsega dovolj: takrat si nih¢e ve¢ ne
bo lastil izkljuéne pravice nad stvarmi iz enostavnega razloga, da bi
bila taka pravica, ki jo danes imenujemo »lastnina«, brezpredmetna.
Ko ¢lovek pri¢ne delovati s pozicije saturiranih notranjih potreb, se
pravi, s stalid¢a presezka notranje smiselnosti in ko postane njegova
potreba, da bi se (pre)dajal, in ne, da bi (pre)jemal, postane razlika
med sebi¢nostjo in nesebi¢nostjo brezpredmetna. Ker postane vsaka
gesta dajanja obenem gesta prejemanja, postane na tej ravni razlika,
imeti nekega ¢loveka ob sebi zato, da bo§ od njega nekaj prejemal, ali
imeti nekega ¢loveka ob sebi zato, da mu bo$ nekaj dajal. Resni¢no
bistven obc¢utek, ki je pogosto lakmusov test za ljubezen, je obdutek
navdu$enja nad tem, da ljubljena oseba sploh obstaja. To navdusenje
Je vredno vse pozornosti, zato ga bomo malo podrobneje raziskali.

Posesivnost je najbolj pogosta oblika ¢ustvene nezrelosti. Ljub-
ljeni osebi vsiljuje lastno prisotnost in poskuda iz igre izloditi tekmece,
da ne bi kratili ¢éasa in prostora, ki si ga z ljubljeno osebo delimo. Ni

149



PSIHOPATOLOGIJA VSAKDANJEGA ZIVLJENJA

potrebno posebej poudarjati, da je ljubosumnost zgolj skrajna oblika
take nasilnosti. Prava ljubezen pa ni ne posesivna in ne ljubosumna,
ker ji ni za to, da bi nekaj dajala samo ali predvsem zato, da bi nekaj
prejemala in ki bi si to povraéilo hotela na vsak naéin zagotoviti spri-
¢o potrebe, da zadovolji notranji primanjkljaj. Seganje po ljubljeni
osebi in pretkani poskusi manipulacije, da bi se tako ali drugaée za-
gotovila njena prisotnost, so oblike ¢ustvene nezrelosti, ki botruje
prenekateri tragi¢ni podlosti. Pravna institucija zakonske zveze kot
lastninsko zagotovilo ekskluzivnosti nad doloé¢eno osebo je instituciona-
lizirana, a sprevrZena oblika tiste kupoprodajne pogodbe, s katero je
(med drugim) ode zetu prodal héerino telo.

Ne gre za to, da posesivnost ne bi bila lepa in moralna, niti ne gre
v naédelu za to, da bi drugi osebi kratila svobodo, éeprav je tako kra-
tenje najlepsa pot, da se pri drugi osebi uni¢i morda sicer pristen ob-
¢utek naklonjenosti. Gre enostavno za to, da je posesivnost oblika se-
bi¢nosti in da je sebi¢nost niZja razvojna stopnja v razvoju osebnosti.
Ta stopnja razvoja za ljubezen enostavno ni zrela in je ni sposobna.
Preseganje samega sebe je conditio sine qua non kakrinekoli pristne,
se pravi nepreraéunljive, naklonjenosti.

Sebi¢nost je tiste vrste obrambni mehanizem, ki varuje sicer ne-
gotovo in vase neprepri¢ano osebnost pred napadi od zunaj: sistem, ki
je v sebi Sibak, se zapira vase, medtem ko sistem, ki je molan, sega
navzven. To velja za globalne druZbe in celo civilizacije ravno tako
kakor za posameznike.

O sebi¢nosti govorimo navadno v materialnih zadevah, kadar gre
za prisvajanje, za lastnino, za izkljuéevanje drugih od zadovoljevanja
lastnih materialnih potreb. Tu velja spet poudariti, ker nam bo to
kasneje prislo prav, da je drZava navsezadnje varuh prav teh intere-
sov in prav te mantalitete. Kadar pa govorimo o osebnostnem razvoju,
se pravi o notranjem polju dogajanja namesto zunanjem, govorimo o
nesamozadostnosti.

Samozadosten je ¢lovek, ki zivi iz lastnega bogastva. Tak oseb-
nostni rentnik zna biti v ‘druzbi in zna biti sam: zna ljubiti in zna
delati. (Po Freudu sta lieben und arbeiten dve odlo¢ilni merili dusev-
nega zdravja.) Morda zveni protislovno, vendar je res, da je sposoben
zrele ljubezni Sele tisti, ki je ne potrebuje, in zna, e je treba, Ziveti
tudi brez nje. Sele tak élovek bo v ljubezni prej dajal kot prejemal in
bo dajal ne glede na to, ali bo kaj prejel. Pri njem je razlika med se-
bi¢nostjo in nesebi¢nostjo preseZena in njegova potreba po prisotnosti
ljubljene osebe ni ne posesivna in ne ekskluzivna, marve¢ je proZna:
dopuséa tako prisotnost kakor odsotnost in tudi v stalni zvezi ne veZe
drugega nase, ker za to nima prisilne potrebe.

Danes pogosto sliSimo toZzbe o osamljenosti. Clovek bi si mislil, da
bo veliko osamljenih ljudi nekaj, kar bi bilo logi¢no nemogocde. Vsaj v
ekonomiji velja, da se ponudba in povpradevanje dopolnjujeta in sta v
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medsebojnem sosledju: veliko osamljenih ljudi bi iskalo veliko druzbe
z drugimi osamljenimi in tako bi bilo zadeve hitro konec. V resnici pa
seveda ni tako, ker je osamljenost, o kateri je tu govor, tako vzrok,
kakor tudi posledica tiste osebnostne nezrelosti, ki ne zna v sebi vzpo-
staviti ¢ustvovalnega bogastva, iz zakladov katerega bi lahko dajala
drugim. Ce se na trZis¢éu druzabnosti pojavlja tisoce tistih, ki operirajo
s pozicije osebnostnega primanjkljaja, in zelo malo tistih, ki delujejo
iz osebnostnega presezka, je precej jasno, kaj se bo zgodilo. Zelo hitro
govorimo o anomiji, o alienaciji, o druzbi, ki postaja prah posamezni-
kov. Edini nasvet tukaj velja tistim, ki operirajo s pozicije osebnost-
nega presezka: pazite se in poiS¢ite drug drugega, ker vas bodo sicer
povsem izérpali.

Morda je imel Sokrat prav, ko je v Simpoziju vztrajal, da mora
biti prava ljubezen dana iz preseZka, ne iz manka.

Ker je ljubezen iz presezka povsem drugacna od tiste romantiéne
infatuacije (iz manka, ki danes zmotno velja za ljubezen, se je naj-
brze treba povprasati, od kod naj bi se nabral ta preseZek, iz katerega
potem ljubljeni osebi dajemo, ne da bi od nje kaj zahtevali. Tu je
treba Se enkrat poudariti, kako zelo je bistveno za nase kasnejse sklepe,
da ljubezen iz presezka — ravno zato, ker daje prej kot kaj jemlje —
ne vsebuje teznje po izklju¢evanju drugih, teznje, na kateri danes sloni
zapiranje v monogamni krog primarne druzine. Sokrat je to temo na- .
tanko obdelal v Simpoziju in Lacan jo je v svojem seminarju o Tran-
sferenci povzel Ze leta 1960. Ker sem o teh stvareh pisal drugje, tu
ne bi Zelel ponavljati celotne zgodbe o biti, vendar je jasno vsaj eno.
Presezek, o katerem govorimo, je prav nasprotno od tistega, kar ljudje,
kadar izhajajo iz manka, iS¢ejo drug pri drugem.

Tisto, kar danes predstavlja bistvo vsake romanti¢ne ljubezni, ti-
sta potreba po nedem, ki jo taka ljubezen vsaj nekaj ¢asa zadovoljuje,
tisto je v presezni ljubezni dano, namesto da bi bilo po tistem pov-
pradevano, Ve¢ina romanti¢ne ljubezni danes je blizu ¢ustvene odvisno-
sti, ki pri nekaterih, ki so bitno ogroZeni, lahko preraste v pravo pato-
logko zasvojenost s sotlovekom. Ta je povrh vsega lahko 5e prav ne-
znosno dvozvoéna, ambivalentna. Ce si poskusimo predstavljati situ-
acije, v kateri bi bil predmet obi¢ajnih ljubezni iz manka vnaprej
dan, pridemo do predstave o mentalnem stanju zaljubljenosti, prav
ekstatiéne zaljubljenosti, ki je mo¢nejsa od vsake romanti¢ne ljubezni,
ki pa nima dolo¢nega objekta.

To psihi¢no stanje zaljubljenosti, ki mu manjka »samo« dolo-
éen objekt adoracije, lahko imenujemo v terminologiji Zen budizma
»satori«, lahko ga skupaj z Maslowom imenujemo »vrhunsko doZivetje«
ali »Gestallt experience«, v griki folklori pa ga poznajo pod imenom
»*«, Kakorkoli Ze, o obstoju stanja zavesti, ki presega obi¢ajno tridi-
menzionalnost doZivljanja prostora in ¢asa in ki se tako samo pri sebi
napaja s smislom, o obstoju takega stanja zavesti ne moremo dvomiti,
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¢eprav je zelo redko prisotno. Tudi ne gre za trenutno doZivetje, ki bi
ostalo brez trajnih posledic, saj je svet po njem spremenjen, kar je
najlepse povedal dr. Suzuki, ko je zapisal, da je po satoriju svet
taksen, kakor je bil poprej, samo da sem jaz kot opazovalec tega sveta
nekaj palcev nad zemljo. V takem stanju duha mi ni potrebna lju-
bezen, da bi z njo nadome&éal lastno lakoto po smislu. To stanje duha
je stanje spiritualne samozadostnosti. Gre, ¢e odpisemo misti¢ne kono-
tacije, za sprostitev psihi¢nih energij, ki so bile poprej vezane v ti-
stem smislu, v katerem je monoksid v krvi vezan na hemoglobin, na
nevroti¢ne mehanizme v podzavesti.

Zato tu ne gre poudarjati, da je to nekaks$no elitno doZivetje sveta,
marveé gre ¢isto enostavno za obliko duevnega zdravja in za preseZek
dusevne energije, ki se kaze v obéutku ekstati¢ne srece in ljubezni do
— wvsega. Tako samozadostnost lahko dosezemo z dobro opravljeno psi-
hoanalizo, ¢e je ta sposobna razvezati omenjene nevroti¢ne vozle.

V takem stanju duha je mozna drugaéna ljubezen, ki ne idealizira
ene osebe na radun drugih, ne fetidizira enega odnosa, ¢eprav ve, da
se ne more raztrgati na preveé strani. Clovek je v takem stanju zave-
sti sposoben ljubiti vsakogar in to brez posebnega razloga, saj od njega
ni¢esar ne pri¢akuje, tisto pa, kar sedaj predstavlja povod in razlog za
infatuacije, tisto je zadovoljeno na povsem drugi ravni.

Treba je razumeti, da tisto, kar v zaljubljenosti pri¢akujemo drug
od drugega, kar se nam zdi, da nam lahko da samo ljubljena oseba,
da tisto nikakor ni nekaj, kar bi nujno izhajalo iz medosebnih odnosov.
Tisto, recimo temu bit, je stvar posameznikovega odnosa do njegovega
nahajalid¢a v vesolju. Ta odnos je mogofe vzpostaviti samodejno, v
druzbi zgolj samega sebe. Celo veé, ravno samotnost je najveckrat prvi
pogoj za tako stanje duha, v katerem je preboj v bit (»satori«) sploh
moZen. Stanje zaljubljenosti v drugega ¢loveka je v tem pogledu prej
potuha ter prepretuje resni¢en preboj, ki ga mora ¢lovek napraviti iz
sebe in ne iz zanaanja na druge. Iz Sokratovega Simpozija jasno
izhaja, da take vrste kompenzatorno ljubezen celo odsvetuje, ne zato,
ker bi bila apriori slaba, marve¢ zato, ker odvraca energijo in po-
zornost od pristnih ciljev. Da cilji romantiéne infatuacije niso tisto,
o ¢emer bi sodili, da je idealno, lahko presodimo Ze po tem, kam nas
je pripeljala civilizacija, ki je navsezadnje ves ¢as slonela prav na
romanti¢ni zvezi med enim mofkim in eno Zensko, ki naj bi Sele
skupaj tvorila kompletno celoto.

Zaradi te medsebojne odvisnosti, ki botruje nastanku prve ro-
mantiéne pripadnosti in se potem nadaljuje v sklenitev poro¢ne po-
godbe, ki naj formalno zavezujejo tam, kjer bo zmanjkalo dejanske
pripadnosti in navsezadnje v precej utr(u)jeno stvar navade, ki je
primerna predvsem za veéino, to je tiste, ki nimajo preseZne energije,
da bi z njo ustvarjalno gledali ¢ kam drugam — zaradi medsebojne
odvisnosti, ki se je na ta naé¢in institucionalizirala in pravno formali-
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zirala v pogodbenem smislu z vsemi pravnimi posledicami, katere nosi
predvsem moski, je navsezadnje prislo do zasebne lastnine in z njo do
drzave, ki jo brani.

Za dokaz te trditve ni treba posebej dale¢. Vse zdruzbe, ki za-
vratajo pojem zasebne lastnine, z edino izjemo izraelskega kibutza,
ki oéitno kot ideja propada, so ipso facto tudi zdruzbe, ki izkljutujejo
sklepanje monogamnih ekskluzivnih zvez. Naj gre za pravoslavne sa-
mostane na Atosu ali za katoliSke redove, za budisti¢ne samostane ali
za bolj eksotitne plemenske zdru’be — v vsakem primeru je oécitna
odsotnost poro¢nega zdruZevanja po parih. Tisti trenutek, ko je vedja
druZba setavljena iz porodenih parov, ne more biti ve¢ govor o skupni
lastnini, marve¢ razpade druzba na serijo monogamnih druZin. Da so
te druzine relativno lo¢ene druga od druge, dokazuje anomi¢nost take
socialne organizacije.

V skrajnem primeru bi lahko govorili o druZbi, ki je prah dru-
zin, zaradi Cesar se ne morejo v njej ne formirati ne ohranjati vred-
note, ki so lahko samo izraz povezanosti med elementi druzbe. O taki
anomiji, se pravi o takem razpadu druZbe na monogamne prafaktorje,
danes lahko mirno govorimo in lahko tudi domnevamo, da velik del
zahodne anomije v celotnem druZbenem sobesedilu izhaja prav iz take
organizacije druZbe, v kateri je druZina konstitutivni element sicer
atomiziranega sobesedila, ki nima ve¢ integrativnih elementov in v
katerem so prevladale dezintegrativne silnice. Dejstvo, da zahodna
sociologija o tem ne govori, je treba pripisati vsaj toliko njeni neza-
vedni predpostavki o neizbeZnosti in primarnosti zasebne lastnine, ka-
kor njenemu apologeti¢nemu statusu.

Tako zasebna lastnina povzrota zapiranje v druZino, zapiranje
v druzino pa stopnjuje zasebnost, se pravi privatizacijo Zivljenja sploh,
Se najbolj pa seveda ¢lovekovega odnosa do stvari. Oc¢itno ta po-
zitivni feedback mehanizem te¢e Ze nekaj stoletij in postaja vse bolj
izrazit.

Tu je na vsak naéin treba omeniti osrednjo vlogo feministi¢nega
gibanja, deprav vpraSanje emancipacije na prvi pogled nima nobene
zveze z vpraSanjem opisane anomije. Bistvo Zenske emancipacije, kadar
je govor o notranjem osvobajanju Zenske, je v zanikanju lastne objekt-
nosti vis-a-vis moSkemu. Zenski je bila, sicer na podlagi njene biolotke
funkcije, vsiljena vloga, ki je povsem analogna ostalim oblikam last-
nine. Moski jo je zakupil, iz nje naredil predmet ekskluzivnega pose-
dovanja (¢e Ze ne menjave), se pravi lastnine, in ji wvsilil drZo in
gledanje nase, ki je bilo sprijaznjeno s tako vlogo nje same, ki je bila
predmet lastnine. Prav kakor je bilo ¢rncu mogocée vcepiti obéutek
manjvrednosti do take mere, da ga je branil celo pred tistimi, ki so ga
hoteli osvoboditi njegove sambo mentalitete — ta se najlepSe kaZe v
romanu Koda strica Toma -~ tako je bilo mogode Zenski vsiliti
tako samodozivljanje, da se danes zvecine kot »Zenska« sploh ne zna
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dozivljati drugaée kot nosilka ravno tiste druzinske funkcije, ki je,
nekje v preteklosti, pokopala njeno lastno avtonomnost. Tako je spet
enkrat Zrtev dolgotrajnega nasilnega procesa postala njegov glavni
zagovornik.

Psiholosko gledano je namre¢ danes ravno Zenska tista, ki je
nosilec privatistiéne mentalitete. Moski del populacije bi ¢lovek morda
Se prepri¢al, da je sklepanje zakonskih zvez absurdna in skrajno ne-
varna oblika izkljufevanja, medtem ko veéina mlajiih Zensk sploh ne
zna dozivljati same sebe drugace kot pritiklino, ¢etudi najbolj ne-
bogljenemu moskemu. To doZivljanje seveda ni kar vgrajeno v Zensko
psiho, marveé¢ je manifestacija tistih dogajanj v primarni druZzini,
ki so, kakor smo prej pokazali, same izraz zasebne lastnine in ki na ta
naéin sklepajo zacarani krog med druzino, privatno lastnino in drzavo.

Feministiéno gibanje izhaja iz odpora do takega podrejanja zno-
traj druzine. V zahodnih kapitalistiénih kontekstih, kjer neposreden
napad na zasebno lastnino ni mogo¢, ima prav feministi¢no gibanje
to prednost, da lahko v intimnem kontekstu druZine preseka zadarani
krog — ne da bi se ideolosko in politiéno preveé izpostavilo. Osvestene
Zenske v zahodnih druZzbah so spoznale, da je v vlogi objekta postala
Zenska najbolj konservativen nosilec teZnje po ohranjanju preZivelih
druzbenih odnosov. Iz tega izhaja spet spoznanje o kapitalisti¢ni
funkcionalnosti stroge delitve na to, kar je mogko, in to, kar je Zensko,
in o tem, da se ta proces vpenja v dogajanje v druZini, ko s svojo
stereotipno delitvijo pomaga ranim identifikacijam otrok, ki kasneje
postanejo podlaga za patolosko doZivljanje sebe kot nosilca take
ali druga¢ne modkosti oziroma Zenskosti.

Kadar govorimo o ljubezni, tako nujno govorimo tudi o obeh
spolih, kar neposredno vodi k vpraSanju, kako psiholosko opredelju-
jemo komplementarnost obeh teh, ¢eprav umetnih polarnosti. Ta
komplementarnost je bila Ze precej prizadeta s tisto obliko Zenske
emancipacije, ki ji dovoljuje, da se je Zenska pric¢ela relativno enako-
pravno zaposlovati, in s katero si je pridobila ekonomsko neodvisnost.
S tem je bila odstranjena nuja, da bi se Zenska Ze vnaprej sprijaznje-
vala s svojo neizbeZzno vlogo druzinske ideologije, katere prva in naj-
hujsa Zrtev je bila prav ona sama.

Polarnost obeh spolov in njuna komplementarnost sta doslej vedno
izhajali iz manka. To se je poleg ostalega dogajalo Ze zato, ker je
sistem, utemeljen v prisvajanju, moral proizvajati ljudi brez samo-
zadostnosti. Ne moremo si predstavljati kapitalistitnega sistema, ki bi
deloval z duhovno zadovolj(e)nimi ljudmi, saj bi ti veé ne zeleli
hlastati po materialnih dobrinah. Osebnostna insuficientnost, ki pa je
bila prej posledica pomanjkanja temeljnih Zivljenjskih dobrin, je danes
postala vzrok nadaljevanja sistema prisvajanja. Da bi ta vzrok odpra-
vili, bo potrebno na novo opredeliti odnos med spoloma ne samo na
ravni izklju¢evanja drugih od skupnosti dveh, marve¢ nasploh. Po
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mojem o stereotipni komplementarnosti enostavno ne bo vet¢ mogoce
govoriti.

Ker je Zzenska emancipacija v prvi vrsti psiholoski protistrup tiste-
mu politi¢nemu sistemu, ki reproducira lastno psiholo$ko osnovo na-
silnosti, se lahko odvija samo od generacije do generacije: osvobojenost
predhodne generacije predstavlija temelj za Se vegjo osvobojenost
naslednje. Tisto, z drugo besedo, ¢esar matere niso uspele dekontamini-
rati pri sebi, lahko doseZejo v naslednji generaciji pri svojih h¢erah.
Ta proces bo trajal toliko ¢asa, dokler ne bodo prav Zenske tiste, ki
bodo zavracale tradicionalni koncept druzinskega prisvajanja.

Jasno je, da se bo v tem procesu oblikoval ¢isto drug pojem
zenskosti. V tem pogledu so bili v zadnjem stoletju seveda Ze naprav-
ljeni ogromni koraki, ki so osvobajali ne le Zenske, ampak v naslednji
generaciji njihove sinove in s tem celokupen moski svet. Nesmiselno bi
bilo na pamet govoriti o tem, kaksna bo ta nova Zenska istovetnost,
morda pa je laZe re¢i, kak$na ne bo. Gotovo se bodo razlike med
spoloma psiholosko radikalno zmanj$ale. Zenske bodo manj »Zenske«
in »moski« manj moski v tradicionalnem pomenu teh dveh besed. To
se seveda intenzivneje dogaja vsaj zadnjih dvajset let. Pojem Zenskosti
pa je tako obremenjen s percepcijami o tem, kaj Zenska sme in &esa ne
sme, da je ocitno, to pa veliko bolj kot pri moSkem, da je Zenskost
kulturni fenomen. Ta fenomen se bo torej porazgubil, ker ni ved
funkcionalen spri¢o prezivetja sistema vrednot, kateremu je sluzil.

Tisto, kar se dogaja Zenskam, ko se osvobajajo svoje vsiljene
objektnosti, se mutatis mutandis dogaja moskim, ki se osvobajajo
svoje stereotipizirane vloge macho samca. O stereotipu tu ne bi iz-
gubljali besed, osvobajanje izpod stereotipa pa privzema vse moz-
ne oblike od odklanjanja sluZenja vojaskega roka in odklanjanja
vloge druzZinskega oceta in kruhoborca pa vse do radikalne biseksual-
nosti ali celo homoseksualnosti, Pri tem velja pripomniti, da homo-
seksualna gibanja na obeh straneh, se pravi pri moskih in pri Zenskah,
igrajo vlogo, ki je zelo podobna opisanemu sekanju psiholo$kih meha-
nizmov v druzini. Lahko bi celo rekli, da med feministi¢nim in homo-
seksualnim gibanjem obstaja naravno zaveznitvo, saj gre za osvoba-
janje izpod spolnega polarnega stereotipiziranja.

Medtem ko se oba spola osvobajata programiranih in kompulzivnih
odzivov, se seveda sprosca zelo veliko energije, ki je bila poprej vezana
na te, po svojem bistvu, nevrotiéne mehanizme. Ko se ta energija
sproca, se spros¢a tudi ustvarjalnost, kar daje prav ljudem, ki so tega
delezni, posebno propulzivnost in s tem seveda veéji druzbeni vpliv,
Povedanje tega vpliva pa v drugem krogu seveda pomeni pospese-
vanje osvobajanja, kar na dolgi rok, recimo stotih let, pomeni. da bo
proces potekal progresivno hitro.

Energija, ki se tu sprofta, se steka v kanale samozadostnosti, ki
potem dopus¢ajo manj kupoprodajno koncepcijo odnosa med moskim
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in med Zensko — in sploh odnosov med ljudmi. Ljubezen v takem
sobesedilu je predvsem nesebi¢na naklonjenost, pravzaprav zelo po-
dobna tisti, ki jo Ze sveti Pavel opisuje kot nesebi¢no, nikoli ljubo-
sumno in tako dalje. Statisti¢no gledano to pomeni, da se na globalni
druZbeni ravni vsevprek spreminjajo odnosi in da v povpredju pada
kvocient kompulzivne komplementarnosti, s tem pa tudi kvocient
izkljuéevanja. Vse to pa spet v naslednjem krogu pomeni, da je zmanj-
Sana verjetnost sklepanja zvez iz manka.

Poskusimo si torej predstavljati, kako bi bil videti svet ljubezni
v sobesedilu samozadostnosti. Ali to pomeni, da ne bo ve¢ medsebojne-
ga prisvajanja? Gotovo, toda vpraSanje je, kako se bodo formirale
skupine, v katerih bo potekalo Zivljenje, ko bo razpadla monogamna
druZina. Ker s pozicije samozadostnosti ni potrebe po izlo¢anju drugih
zaradi ene osebe, na katero se Zelimo vezati, ne bo druge zgornje meje
pri vkljuéevanju drugih v intimno skupnost Zivljenja, razen povsem
praktiénega vprasanja, s koliko ljudmi se ima ¢lovek naenkrat lahko
rad, kolikim je sposoben naenkrat izkazovati svojo naklonjenost.

Take skupine bodo morale torej spostovati zgornjo mejo $tevila
¢lanov samo zato, ker bi prevelike skupine predstavljale preveliko
razprienost naklonjenosti. Koncept samozadostnosti, se pravi koncept
ljubezni iz preseZka, ne jemlje v podtev osebnih znaéilnosti oseb, s ka-
terimi prihaja v stik. To pa ni nekak3na statisti¢na in brezosebna
naklonjenost, ki bi jo lahko darovali vsakomur ne glede na njegove
osebne znaéilnosti.

Prav nasprotno. V danainjem smislu je ljubezen najveckrat spre-
gledovanje znaé&ilnosti ljubljene osebe in pogosto enostavna projekcija
lastnih pri¢akovanj na projekcijsko platno druge osebe. Tako pogosto
pridemo do situacije, ko romanti¢na ljubezen druge osebe sploh ne
zaznava, ji ne daje statusa drugade, kot &e gre za idealizacijo, ki je
zgolj posledica omenjene projekcije lastne notranjosti na zunanjost
drugega ¢loveka: zato, ker nismo sposobni ljubiti sebe neposredno,
po¢nemo to preko ljubezni do drugega, pri ¢emer tega drugega pogosto
sploh ne opazimo. Zato je idealizacija v romantiéni ljubezni, ko na
koga gledamo kot na Boga, pravzaprav izrazito nasilna oblika prevla-
de, dominacije.

To, kar je pri stvari nesprejemljivo, pa ni samo prevlada, se
pravi nasilje nad drugo osebo, marveé predvsem tisto, kar se ne
zgodi. Ne zgodi pa se ogromno tistega, kar bi to drugo osebo na dolgi
rok pripoznavalo, potrjevalo in jo napravljalo to, kar je v resnici
njena potencialna zasnova. Prava ljubezen pripoznava zato, ker prepo-
znava. S tem napravlja Zivljenje bolj resniéno. To pa ne samo zato,
ker bi pri ljubljeni osebi prepoznavala njene Ze obstojefe potrebe,
marve¢ predvsem zato, ker na $e nezakoli¢enih terenih osebnostnega
razvoja odkriva tisto, kar bi taka oseba morala, po svoji notranji za-
snovi, postati,
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Nietzsche je nekje napisal, da zenska moskega lahko ljubi na treh
ravneh. Na prvi mu daje svoje telo, na drugi se zaradi njega odpove
netemu, na primer karieri, in Sele na tretji resni¢no ljubi, ker se
»loti njegovih demonov« — kar v bistvu pomeni, da mu pomaga ob-
likovati iz podzavesti tisto, kar mora postati, ¢e naj bo to on sam v
svojem popolnem razcvetu.

Vprasanje pa se seveda postavlja precej bolj zapleteno in je
intimno povezano s poprejs$njo diskusijo o razlikovanju med polar-
nostmi Zenskega in moskega, to je polarnostjo, ki je sama izraz globlje
shizme med univerzalnim in partikularnim. Povejmo takoj na zacetku,
da je preseganje te polarnosti v konkretni univerzalnosti, kakor je to
imenoval R. M. Unger, smisel prave in produktivne ljubezni, ¢e ta
enkrat izhaja ne iz potrebe po kompenzaciji lastnega manka, marveé
iz presezka, se pravi iz samozadostnosti. Stranski uéinek take med-
osebne interakcije je samoaktualizacija.

Tisto, kar daje kateremukoli odnosu med dvema ¢lovekoma svojo
privla¢nost, tisto, kar iz mimoidocega slehernika napravlja nekaj po-
sebnega, ¢loveka, ki nam nekaj pomeni, je navzsezadnje samo ena
stvar, Soc¢lovek nam je bistven in véasih celo nepogre$ljiv v primeru,
da nas potrjuje na nacin, na katerega nas ne potrjuje nihée drug. To
potrjevanje je po svojem bistvu prepoznavanje dolo¢enih sicer ne-
prepoznanih lastnosti v nas samih, ki pa zaZive Sele ob nekom, ki z
njimi tako reko¢ resonira. Jasno, da ne govorimo o kognitivnem pre-
poznavanju, kakor na primer pri kakem zapletenem psiholoikem testu,
toda kadar gre za analiti¢no transferenco, v kateri se analitik in njegov
klient prepoznavata na ravni nekaterih dovolj dvostranskih pod-
zavestnih procesov — tam je Ze mogoce govoriti o taki intenzivnosti
odnosa, da je ta podoben ljubezni.

Prav iz te podobnosti lahko sklepamo, da je ena temeljnih zna-
¢ilnosti vsake, celo najbolj povrsne ljubezni, skladnost s soélovekom
v nekaterih lastnostih, ki so sicer ostajale neprepoznane v obifajnem
medé&loveskem prometu z dozivetji, mislimi in predvsem s ¢ustvi.
Kadar pride do zaljubljenosti, nam je neki ¢lovek blizu Se na pose-
ben, prav izrazit natin, katerega pa nismo sposobni izraziti.

Prepoznanje potegne za seboj celokupno ¢ustveno reakcijo. Kar
naenkrat brez tega ¢loveka, tako imamo vsaj ob¢utek, ne moremo veé
ziveti. V retrospektivi se v¢asih ovemo, zakaj nas je pogled na tega
¢loveka fasciniral. Vse to je seveda Sele najbolj povrino zbliZanje dveh
ljudi, ki mu lahko sledi globlje prepoznavanje in pripoznavanje,
vendar je Ze na samem zacetku oéitno, da je privlacnost stvar neke
fizine ali psihi¢ne karakteristike, ki smo jo ¢utno zaznali. Mistiéni
ucinek tega prepoznanja sicer ne izostane, vendar sam seveda ne
izhaja iz zunanjega uc¢inka tega prepoznanja, marve¢ je vezan na
notranjo reakcijo, ¢emur bi strokovno rekli aktivacija arhetipa. Ker
je takih arhetipskih znaédilnosti lahko veliko, si ni tezko zamisliti
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serije zaljubljenosti, v katerih clovek lupi ¢ebulo samospoznanja,
dokler na koncu ne pride do poslednjega materinskega arhetipa, ko
se ni ve¢ sposoben prepoznavati v soljudeh in ko mu stanje zaljub-
ljenosti ni ve¢ potrebno.

Vse to nima dosti zveze z vpraSanjem, ali je taka ljubezen iz
presezka ali iz manka, ker tu pravzaprav ne gre za pristen med¢lo-
veski odnos. ampak za obliko samoprepoznavanja na povrsini so¢love-
ka. Stvar je v tem, da celo tako enostransko samoprepoznanje, pri
katerem je druga oseba samo pasiven nosilec nekega aktivacijskega
znaka, napravlja Zivljenje bolj resni¢no, bolj oprijemljivo in pri tem
sprodéa doloéeno psihiéno energijo. Ta proces zadetne zaljubljenosti je
sicer kratek, empiri¢ne raziskave so pokazale, da skoraj nikoli ne
traja veé¢ kot Sestintrideset mesecev, vendar nedvomno opravi funkcijo
zatetnega preboja v intimnost med dvema ¢lovekoma, ki se sicer ne
bi zblizala.

Resni¢na ljubezen iz preseZka pa predstavlja dolgoroéno zblizanje
dveh ljudi na podlagi stalnega in ponovnega razpoznavanja in potrje-
vanja. Ce si osebnost predstavljamo kot sestavljeno iz dveh delov,
iz konkretiziranega in olitnega dela, pri katerem so vse lastnosti
aktualizirane in na dlani na eni strani in na drugi strani iz abstraktne-
ga jaza, ki ¢mi v temi in katerega lastnosti ostajajo neprepoznane zato,
ker nikoli %e niso imele prilike, da bi se uveljavile, aktualizirale,
potem razumemo, da vsaka aktivacija ene od teh lastnosti pomeni v
celoti rast osebnosti, pomeni intenzivnejSe zZivljenje sploh in torej
zviSanje ravni dozZivljanja sveta. Potemtakem je jasno, da v ljubezni,
Se zlasti, ¢e ta traja dlje ¢asa in ¢e privzema v svoje potrjevanje globlje
lastnosti, ki bi sicer ostale neprepoznane, obstaja obdéutek zvifane
resni¢nosti sveta. Drugace povedano, funkcija ljubezni je tudi, ¢e ne
predvsem, konkretizacija abstraktnih lastnosti v ¢loveku, se pravi
delanje ¢loveka, ki ga ljubimo bolj takega, kakrien v resnici je.

Tako stanje duha se mora sproti hraniti pri ljubljeni osebi, ki
vsaki¢ znova dokaZe in pokaZe, da celo od mene bolje »ve«, kdo sem
jaz. Taka vednost se na dolgi rok in pri globljem zbliZanju seveda ne
kaze v kakinem fiziénem znaku, v katerem bi se sam razpoznal,
marved se kaze npr. v dobrotnih gestah, ki so pogosto poloZene na-
tanko, celo na mikron natanko, na tisto mesto v dusdi, kamor spadajo.
V pravem trenutku odtrgan cvet, pravi pogled, celo odsotnost ob pra-
vem ¢asu in na pravem kraju, vse to so tista Sarmantna presenecenja,
ki nas vedno znova zavezujejo neki osebi. Narava te zavezanosti je v
najboljdem primeru komplementarna, se pravi, da gre za soodvisnost
dveh dué v njunem medsebojnem potrjevanju, Kadar ta skladnost
doseze tolikéno popolnost, da postane verbalno sporodanje pravzaprav
odvel, kadar jezik kot sredstvo komuniciranja ne prenese ve¢ seman-
titnega tovora, ki bi mu ga kompleksnost take soodvisnosti rada
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nalozila, takrat, kakor pravi Konfucij, postanejo besede dveh ljudi, ki
sta eno v njunih najglobljih srcih, sladke in tezke kot duh orhidej.

Dlje ko tak proces traja, bolj resni¢ni sta osebnosti, ki sta v
takem medsebojnem odnosu. Bolj ko sta osebnosti razli¢ni, bolj de-
lujeta iz presezka in manj sta odvisni druga od druge v slabem po-
menu te besede. Vprasanje je seveda, kolikSen del te komplementar-
nosti med dvema ¢lovekoma ima trajne uéinke in v kolik§nem delu
se razvije taka soodvisnost med dvema ¢lovekoma, da je pravzaprav
na koncu Ze tezko lo¢evati, kje se eden zac¢ne in drugi konéa. V vsa-
kem primeru pa je tak odnos ¢ista negacija odtujenosti, za katero je
znadilno ravno to, da ostaja velik del ¢lovekove osebnosti neudeja-
njen, se pravi odtujen ne le drugim, marve¢ tudi ¢loveku v samem
sebi.

Kaj torej v tem sobesedilu pomeni konkretna wuniverzalnost?
V vsakdanje osebnostno delovanje sta vgrajena razkorak in proti-
slovje med splonim in posamiénim. Ta razkorak pomeni, da smo na
primer kot ljudje ves ¢as razdvojeni med razum in hrepenenje tako,
da imamo v vsem, kar po¢nemo, nedoloten obtutek nedoredenosti,
kakor da nobeno dejanje, ki ga storimo, ne more v celoti povedati
tistega, kar smo z njim hoteli izraziti. V ozadju ostaja obéutek, da
je velik del tistega, kar v resnici smo, ostal izven obtoka, da je,
kakor smo dejali prej, ostal abstrakten. 1

Na ravni dozivete biti, satorija na primer, ta ob¢utek hipoma
izgine, ker je znalilnost tega dozZivetja ravno v preseganju shizme
med univerzalnim in partikularnim. Takoimenovano Gestallt doZi-
vetje ni ni¢ drugega, kot zaobseZenje dolo¢ene izkudnje sveta v eno,
sicer abstraktno celoto, ki pa je v dolo¢enih delih konkretizirana,
medtem ko se v vseh ostalih delih vsaj kaZe kot sposobna biti ude-
Janjena v konkretnih okoli¢inah. Angleski pesnik William Blake je
to prevzel v nekem verzu, v katerem pravi, da se v doZivetju sveta
vse strne v eno samo peifeno zrno na dlani in vsa ve¢nost v en sam
hip. Tu ne gre za prispodobo, za metafori¢no sprodfanje o netem.
Gre za dobesedno dozivetje sveta kot strnjenega v eno neskonéno
majhno in obenem neskonéno veliko udejanjanje samega sebe.

V sobesedilu takega dozivetja je ¢lovek seveda razreSen nadvlade
lastnega jaza do tolik§ne mere, da pri¢ne, ¢e nadaljujemo z besedo,
katero smo poprej uporabili, Ziveti iz presezka. Pri sprostitvi takih
energij, torej pri takem, po svoji naravi metafizicnem doZivetju, iz-
gine osebnost kot mote¢ zid, ki preprecuje spajanje ¢loveka s celoto,
Ce je metafora izgona iz raja pravzaprav zgodba o tem, kako se je
tlovek kot del izdvojil iz celote, v kateri edinole lahko najde svoj
pravi dom in torej svoj produktivni mir, potem je opisano doZivetje
pravzaprav vrnitev v paradiZ

To je torej narava tega, kar imenujemo konkretna univerzalnost.
Seveda se ljubezen kot dinami¢en odnos potrjevanja, prepoznavanja
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in pripoznavanja med dvema ¢lovekoma Se zdale¢ ne more primer-
jati z udinki pravega satorija, toda v svoji dolgoro¢nosti in v svojih
ekstati¢énih uéinkih je za vse, ki biti ne bodo doZiveli neposredno,
e vedno njen najboljsi pribliZzek.

Ce gledamo na vpradanje statisti¢no in s stali¥¢a cele druzbe, po-
tem je gotovo v interesu druZbe kot celote, da prihaja do dezaliena-
cije na tej medosebni ravni. Kolikor bolj se dogajajo pristnosti v opi-
sanem smislu, toliko bolj je verjetno, da bo odtujenost zmanjSana
ne le v dani generaciji, marveé¢ tudi v naslednji, pri otrocih tistih, ki
se bodo sposobni produktivno ljubiti.

Kadar govorimo o ljubezni kot o tistem, brez ¢esar nasa Zivlje-
nja ne bi bila smiselna, nam hitro postane oéitno, da ljubezen do so-
tloveka, torej prav tista neizrekljiva neZnost, s katero se nekomu
priblizamo, in tisto zaupanje, s katerim se pred nekom razgalimo do
smrtne ranljivosti, predstavlja najmoénejsi in pogosto edini vpogled v
presesno dimenzijo ¢lovekovega obstoja. Brez tega posebnega odnosa
do ljubljene osebe bi se Zivljenje zvedlo na golo obstajanje.

Potreba po smiselnosti obstoja je obenem potreba po okviru vred-
notenja, ki bo bistveno $irsi od vsakdanjosti, v kateri se Zivljenje ves
¢as odvija. Prozaiénim dejanjem, s katerimi za¢enjamo in konéujemo
svoj dan, in vsemu, kar se dogaja vmes, je treba na vsak naéin vdih-
niti razseznosti, ki jih ta dejanja v sebi nimajo. To je, kakor da bi se
svet treh dimenzij hranil iz neke preseZne Cetrte dimenzije, ki mu
daje obstojnost, da se ne sesuje v imploziji nesmiselnosti sam vase.
V takem pogledu pomeni ljubezen predujem in vabilo spoznanju te
¢etrte dimenzije: da je tista slutnja, ki pri¢ne vsaj dopufcati moZnost,
da se za bivanjem skriva kaj ve¢ kot samo obiéajno pehanje od
vsakega jutra do vsakega vecera.

Nikakor ni nakljuéje, da na dolgi rok ¢lovek ne more vzdrZevati
smiselnosti svojega obstoja izkljuéno iz samega sebe. Celo vere in
ideologije, ki slone na taki izdvojeni samozadostnosti, na primer
ravno Zen Budizem, ne morejo prodreti, ker ne vsebujejo energije,
ki je potrebna, da bi se taks$na psihologija uveljavila med ljudmi.
Redi v tem smislu samo, da je ¢lovek zoon politikon, se pravi druzab-
no bitje, se pravi ponoviti vprasanje v drugi obliki: zakaj je élove-
kovo Zivljenje smiselno samo, ¢ée se sklicuje na drugega ¢éloveka?

Ne da bi ta trenutek vsaj poskusali odgovoriti na tako vprasa-
nje, lahko iz njega izvedemo sklep, da sebi¢nost nikakor ne more biti v
temelju ¢lovekove osebnosti. Ce bi bila, potem élovek ne bi mogel
¢rpati smiselnosti iz sklicevanja na drugega &loveka, kar je navsezad-
nje popolnoma nesebi¢na, sebe presegajo¢a gesta, ki se odpoveduje ne
le samotnosti in osamljenosti, marveé¢ scela tudi narcisistiénemu (zato
je Ovid Narcisa obsodil na smrt) obstoju zgolj zase.
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S sociolo8kega stalis¢a bo morda kdo ugovarjal, ¢e§ da tako ne-
sebi¢nost sretujemo tudi pri Zivalih in da je pravzaprav vprogramiran
gon po ohranitvi vrste, ki iz omenjene nesebi¢nosti — pa¢ za namen
prokreacije — dela samo 3ir§o obliko sebi¢nosti: torej ne le zame,
ampak tudi za mojo druZico in moje mladice.

V tem bi bil nedvomno velik del resnice in kot raven, na katero
lahko ¢love$tvo vsaki¢ znova regredira, podobno kot pri vojni in anar-
hiji, taka biolodka vulgarnost v resnici obstaja. Clovek pa je vendarle
¢lovek Sele takrat, kadar ne ubija in kadar njegova ljubezen predstav-
lja kaj veé kot zgolj sredstvo za spolno izZivljanje in nagonsko roje-
vanje otrok za potrebe nadaljevanja vrste. Recimo torej, da je ta raven
»dialektiéno preseZena« in je kot taka sicer vsebovana v fenomenu
ljubezni, kakrinega sem zgoraj poskusal orisati, da pa je pripravljena
na stanje, v katerem ne sluzi ve¢ sama sebi, marve¢ predstavlja pod-
stat za nekaj preseZenega.

Toliko, kolikor je to v konkretnih druzbenih in civilizacijskih pri-
likah res, je potemtakem tudi res, da ljubezen ni zgolj raziirjena ob-
lika sebiénosti, marveé¢ da predstavlja negacijo tistih silnic, ki vsekakor
ogrozajo obstoj kakrsnekoli ¢loveske skupnosti. Razlika med druZbe-
nim redom, ki temelji na prisvajanju, torej na izdiferencirani funkciji
sebi¢nosti, torej na institucionalno varovani zasebni lastnini nad pro-
dukcijskimi sredstvi na eni strani in druzbenim redom, ki negira to
temeljno postavko, ¢es da je ¢lovek po svoji naravi sebi¢en in da mora
biti drzava varuh njegove tekme in pravil te tekme z drugimi sebié-
nezi na drugi strani — je ravno v razlagi sebi¢nosti in s tem ipso facto
tudi v razlagi funkcije ljubezni med ljudmi.

Kapitalizem sloni na predpostavki, da je ljubezen sinergisti¢na
oblika sebi¢nosti v dvoje. Ta sebi¢nost se potem institucionalizira v
poro¢ni pogodbi, katere ekonomski temelj je delitev dela med mo-
Zzem in Zeno, pri ¢emer je skupnost dveh ne le skupnost za biolosko
prokreacijo, ampak predvsem tandem, ki omogo¢a ucdinkovitejSe so-
delovanje v splofni igri prisvajanja materialnih dobrin. Ta igra je
bila funkcionalna toliko ¢asa, dokler je lo za prezivetje in dokler so
ljudje verjeli, da je materialne dobrine nemogoée v popolnosti zado-
voljiti. Ko se je slednje za mnoge pokazalo kot izvedljivo, se je na-
slednja generacija, ta pa je dorasla ravno v Sestdesetih letih, pri¢ela
upirati nesmiselnosti ne le brutalnega materializma, marveé¢ tudi par-
ne podjetnosti, ki se kaZe v rigidni zakonski zvezi. Iz tega razloga
50 pri¢ele ozivljati ideje o komunah, o razdirjenih skupinah, v kate-
rih ne bi bilo psiholoikega temelja za koordinirano poZreSnost in sin-
hronizirano grabezljivost zgolj dveh. Igra je postala neznosna in dol-
gocasna, kar je bilo samo subjektivno doZivljanje njene nesmiselnosti.

Revolt Zestdesetih let je prvi¢ postavil stvari v perspektivo. Ta
perspektiva je bila in ostane v tem, da prisvajanje in materializem
ne moreta biti temelj za skupno Zivljenje od tistega ¢asa dalje, ko je
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materializem opravil svojo zgodovinsko funkcijo zviSsanja materialne
proizvodnje nad raven prezivetja. Ce je torej sebiénost postala ne-
prakti¢na in disfunkcionalna, potem se takoj postavi vprasanje, kako
osnovati druzbeni red na temelju nesebi¢nosti, Ni bilo torej nakljuéje,
da je bila beseda »LOVE« geslo Sestdesetih let, kajti ljubezen je bila
edino, kar je sicer po ¢&isto nagonski liniji, ostalo od nesebi¢nosti v
sobesedilu povampirjene poZrednosti, ki je oznadevala ta stadij kapi-
talizma,

Obrnjeno sliko opazimo v socialistiécnem sistemu, kjer je zaradi
razlastitve produkcijskih sredstev v druZbi s sicer niZjo stopnjo eko-
nomskega razvoja prislo do umetne atmosfere, v kateri bi se bila
morala prebiti nesebi¢nost, na predpostavki katere je bil celotni red
sploh vzpostavljen. Govoriti o druzbeni lastnini, kar je samo po sebi
seveda oksimorom, je namre¢ isto kot prepovedati izkljudevanje v od-
nosu do stvari, skratka na ravni stvari odpraviti celoten sistem orga-
nizirane sebi¢nosti, Podana je bila organizacijska osnova za razvoj
nesebi¢nosti, pri éemer pa je bila napravljena napaka, ki se sedaj ma-
§¢uje vsem realsocialisti¢nim sistemom. Vsi so namreé¢ ohranili insti-
tucionalno obliko ljubezni, se pravi vsi so ohranjali primarno druZino
kot obliko ¢ustvovalnega izkljucevanja drugih. Edina izjema pri tem
je bil Izrael, ki je svoj socializem za¢el s kibutzem, pri katerem pa
tudi on ni 3el dovolj dalec.

Nemogocde je vzpostavljati druzbeni red socializma, ¢e se iz vsake
druzinske enote posebej vali v druzbo majhen val sebiénosti, ki se
potem zlije v celoto, ki je sposobna pokopati pod seboj celoten kon-
cept socializma sploh.

Problem komunizma in socializma nikakor ni bil v tem, da
bi bil Sel predale¢ v razlas¢anju. V tem pogledu je komaj napravil
prvi korak, pri tem pa je silovito zanemaril psiholodki vir priladéanja,
to je zaprtost monogamne zveze, v kateri se je dogajal in se Se do-
gaja obrat nesebi¢ne ljubezni v sebi¢no prisvajanje. Dokler ta kon-
kretni vir sebi¢nosti ne bo odpravljen, je nesmiselno vzpostavljati
pravne in druzbene okvire abstraktne nesebi¢nosti. To je tako, kakor
da bi bili v klubu nesebi¢nih sami sebi¢ni ¢lani, katerih edini namen
je pravzaprav ravnati sebi¢no, pa ¢éeprav bi bili sicer pripravljeni
vsak dan znova podpisati statut, v katerem je za cilj proglaena ne-
sebi¢nost,

Marksizem je verjetno izhajal iz predpostavke, da je edini vir
sebi¢nosti v druzbi nezadovoljenost materialnih potreb, se pravi po-
manjkanje. Izkazalo se je seveda, da je pomanjkanje zelo relativen
pojem, da je ¢lovek na vsaki naslednji ravni ravno dovolj poZresen,
da je pripravljen Se vide nadaljevati igro prisvajanja. Ta igra se ni-
kakor ni nehala, ker bi bili ljudje v dolo¢enem trenutku materialno
in s tem ipso facto tudi duhovno zadovoljeni. Revolt se je zacel tam,
kjer je postalo o¢itno, da ravno progresivni materializem unituje te-
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melj za tiste nesebi¢nosti pri ¢loveku, ki bi mu lahko drugade os-
mislile zivljenje. Ko je ta krivulja prispela do to¢ke, v kateri je po-
stalo ot¢itno, da materializem spri¢o relativne saturacije ni ve¢ spo-
soben kompenzirati duhovne in ¢ustvene obuboZanosti, ki je bila zanj
cena, je bilo &lovestvo postavljeno pred izrazito izbiro.

Na eni strani je bilo nadaljevanje stare igre, v kateri so imeli
nekateri moc¢ne vgrajene interese, ¢eprav je bil vsak kapitalist na-
vsezadnje ravno taka Zrtev procesov odtujevanja kakor najbolj zapo-
stavljen revez, ki je prespal vsako no¢ na ulicah New Yorka.

Na drugi strani pa se je pokazala mozZnost osebnostne rasti, ¢&i-
stega psiholoskega razvoja do ravni samoaktualizacije, kateri so ravno
pravni okviri zasebne lastnine nad produkcijskimi sredstvi predstav-
ljali objektivno mejo.

V dolo¢enem smislu je bila slika kapitalizma in socializma ravno
obrnjena. V kapitalizmu je materialni razvoj pripeljal do tocke, v
kateri so vsaj mladi, navelicani grabljenja in prisvajanja, povsem
dolo¢no doumeli, da jih ta igra ne le pelje nikamor, ampak da jih
preve¢ stane, ker jim prazni smiselnost obstoja. V sicer razladéenem
socializmu pa so se oblasti polastili nesposobni povzpetniki tudi zato,
ker celim generacijam, ki so odras¢ale v relativnem pomanjkanju in
Sele v prehodu iz tako reko¢ tlatanskih razmer v urbano eksistenco, ni
bilo jasno, da bi bile lahko, ¢e bi bila duhovnost drugaéna, ostale na
nizji stopnji materialne zadovoljitve, ne da bi jim bilo treba preko
faze eksistencialnega obupa, da bi si zadovoljile materialne potrebe
— in na koncu ugotovile, da so bile Zejne prinesene preko vode.

Kakorkoli Ze, jasno je, da sistem, ki temelji na sebi¢nosti, ne more
biti pravo okolje za razvoj naklonjenosti med ljudmi. Naj je bila se-
bi¢nost v dolo¢eni fazi ekonomskega razvoja $e tako funkcionalna, ker
je pac¢ katalizirala parcialno pridobitnistvo v interesu globalne pro-
duktivnosti — pa se v naslednji fazi izkaze za preziveto, ker sprevraca
temeljno ¢lovekovo nagnjenje do drugega ¢&loveka v interesu tistega
pridobitnistva, ki je medtem, spric¢o hiperprodukcije, postalo brezpred-
metno.
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Edgar Morin
Razliéni pristopi k pojmovanju nicéa

Med Stevilnimi pristopi k obravnavanju ni¢a je treba poudariti
antropoloSko razseznost, ki se nana$a na anarhiéni ali prvotni nié,
to je na tisti ni¢, ki je povezan z zavedanjem smrti. Seveda pri tem
ni sporno zavedanje smrti, kolikor ga razumemo kot sposobnost ob-
¢utenja smrtne nevarnosti, saj ima to sposobnost verjetno vsako Zivo
bitje. Gre namre¢ za zavedanje, ki je neposredno povezano z razvojem
¢loveskega jezika. Nade zavedanje je enako kot ¢lovedki jezik pove-
zano z zavedanjem smrti. Smrti v tem smislu pa nikakor ne smemo
razumeti samo kot snovno izniéenje, saj se celotna snov vsakega orga-
nizma ohrani, predrugaci in postane znova koristna v kemiénih ciklih
Zivljenja — skratka, snov v naravi za¢ne kroziti. Kar se s smrtjo izni-
¢i, je samo posameznik kot subjekt. To nam postane bolj jasno, takoj
ko nekdo eksplicitno preué¢i termin »subjekt«, ki nima absolutno no-
bene zveze s pojmoma obcutljivosti in ¢ustvenosti.

»Subjekt« je termin za vsakega posameznika, ki se postavlja v
sredis¢e po svoje zamisljenega sveta, da bi iz tega sredidéa delo-
vanja opazoval preostalo vesolje in nanj vplival, se pravi, da bi ga
iz tega srediS¢a spoznaval. Posameznik kot subjekt se postavlja v
sredid¢e svojega sveta, sam se nekako usrediséi, pri ¢emer ne izrazi
nikakrinega vrednotenja. Iz tega sledi, ¢e uporabimo Heglove besede,
da vse posameznikovo obnaSanje in delovanje obstaja v pomenu be-
sede »zase«,

Vendar pa ta subjekt v nobenem smislu ni dejaven samo zase,
ampak prav gotovo tudi za neko razdirjeno subjektnost, in sicer za
svojo druzino, skupnost oziroma druZbo. V vsakem primeru pomeni
biti v sredid¢u svojega lastnega sveta nenehno nana8anje le nase,
¢etudi se subjekt lahko navezuje tudi na nekaj, kar ni on sam.

V zvezi z vpradanjem o koncu sveta, o njegovem izniéenju, j¢
treba opozoriti, da vsakemu subjektu pomeni konec njegovega sveta
vedno konec sveta. V zgodovini ¢loveskih idej o ni¢u kot koncu sveta,
kot koncu subjektovega sveta, so se ljudje Ze zgodaj skuSali od njega
odvrniti s pomo¢jo mitov in vraz — oboji so predvidevali nadaljevanje
in povratek Zivljenja. V poznej$ih dobah, v katerih so se posamezni
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strahovi $e vedali, je mit in praznoverje nadomestilo zgodovinsko
verovanje v prihod odreSenja, v ponovno rojstvo in vstajenje. To pre-
usmeritev najdemo v zahodnem svetu povsod tam, kjer gre za pove-
zavo z Abrahamovimi religijami — s kri¢ansko, muslimansko in ju-
dovsko veroizpovedjo. Budizem predstavlja pomembno izjemo, kajti
Ceprav so temeljne religiozne ideje pri njem ostale nedotaknjene, je
odnos do ni¢a v budizmu obrnjen, saj izraZa hrepenenje po ni¢u ozi-
roma moc¢no Zeljo, naj se posameznik v tem svetu osvobodi trpljenja,
ki ga povzroc¢a svet. Edina pot k odreitvi, ki jo predvideva budizem,
je lot¢itev od egocentrizma, od sebe in od subjektnosti,

Problem razkrajanja zaradi smrti, ki je znan Ze iz davnih ¢asov,
je znova postal kuzen v modernih, posvetnih druzbah, v katerih pri-
haja ni¢ ponovno na povrije na sicer drugac¢en nacin. Sprememba se
pravzaprav pojavi z naslednjo znadilno dialektiko. Kjer gre v zahod-
nih druZzbah za napredujoce izni¢enje — nihilizem, se moderni nihi-
listi obrac¢ajo k na videz %e davno opudfenim antiénim religijam, ker
se te danes zdijo edini protistrup proti ni¢u. Zlasti v Franciji se ta
sodobna, ¢eprav povsem klasiéna dialektika kaZe v zgodnjem é&asu pri
Montaigneu in Pascalu. Po tej dialektiki ljudje ne verujejo zato, ker so
podedovali ali prevzeli prepri¢anje od svojih ofetov; prav tako tudi
ne verujejo iz razumskih razlogov. Svoje vere se trdno oklepajo, ker
se morajo in se Zelijo osvoboditi neobhodnega ni¢a. Eksistencialna
filozofija, ki je ni¢ smrti privedla v sredi§ée biti, je skusala vnesti
ni¢ v razmisljanje in Zivljenje nasega ¢aas.

Razen moznosti, da se s prodiranjem niéa soo¢imo tako, da se
obrnemo k religiji ali filozofiji, razen moZnosti, da ga v prvi vrsti
obravnavamo v zvezi s ¢loveskim obstojem, svetom in misljenjem,
bi morali premisliti tudi skrajno brutalno napredovanje ni¢a v koz-
mos — v tisto, kar je dejansko resni¢no na Zemlji kot planetu — in
v zgodovino. Kadar govorimo o vdoru ni¢a, moramo imeti v mislih
zelo razli¢ne vrste vdorov, ki se jih ne da obravnavati le v kronolo-
Skem, ampak tudi v mitolodkem sosledju. V zadnjih dvajsetih letih so
ljudje popolnoma spremenili svoje vesolje. Preusmerili so ga celo na
drugi tir. Ze okoli dvajset let ljudje spoznavajo, da je vesolje posuto
z razliénimi zvezdnimi sestavi. Védenje, da k nam sega dologen tip
sevanja iz treh razli¢nih smeri v vesolju, nas je prepricalo, da se je
vesolje osnovalo z mo¢nim in hitrim pokom, z neko vrsto eksplozije.
Zato je postalo nujno opustiti tako klasi¢éno pojmovanje fizikalnega
procesa, ki se §iri v prostoru in ¢asu, t.j. prostorsko-¢asovnega vesolja,
kot tudi pojem mehani¢nega, samovzdrZzujotega se in nenehno samo-
obvladujotega se vesolja. Znanost zagotavlja verjetnost domneve, da
Je vesolje nastalo z eksplozijo. Ta vidik seveda ne pomeni ni¢ dru-
gega kot to, da je bila vsaka oblika materialnosti, vsaka oblika res-
ni¢nosti vesolja, ustvarjena iz praznine, iz nica,
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Cas nié veé¢ ne izhaja iz ¢asa; prostora ne merimo veé s ¢asovni-
mi kategorijami. Astronomska teorija vélikega poka nas vodi nazaj
k izvirnemu ni¢u, k zacetni eksploziji, k prvotnemu poku, pri ¢emer
se ni¢u pripisujeta tolikdna moé¢ in veli¢ina, da mu je uspelo zanetiti
rojstvo stvari.

Cetudi je bilo vesolje rojeno iz nica, iz praznine, ne pelje k nicu,
ampak verjetneje »samo« proti izni¢enju svoje sestavljene ali orga-
nizirane narave. V zvezi z vpraanjem o gostoti in koli¢ini snovi osta-
ja dandanes Se zmeraj precej nejasno, ali to vesolje neizogibno vodi k
sploéni izhlapitvi oziroma k splodnemu oddajanju toplote, tako da bo
nazadnje ostala le ogromna koli¢ina delcev, razprS$enih v prostoru;
ali se je, nasprotno, ta splofna razpréitev in raztresanje Ze koncalo;
oziroma, ali potek propadanja, ki vodi k ponovnemu zbiranju, $e traja,
pri ¢emer bo vesolje morda spet postalo dovolj gosto, da se bo sprozila
ponovna eksplozija, ki bo lahko privedla do popolnoma drugaénih stva-
ritev necesa povsem drugaénega, ¢eprav ne bo 8lo za veéno vradanje,
kakrinega pozna Nietzsche. V moderni dobi si vesolje predstavljamo,
kot da bi bilo ujeto v gibanje — ki se nadaljuje od zadetka, zazna-
movanega s skrivnostjo svojega rojstva, svojega nastanka iz niéa, do
konca, ki ga zaznamuje problem razvoja vesolja — ki vodi k iznie-
nju, k niéu.

Razen obeh omenjenih oblik nifa, zacetne in konéne, prvotne in
eshatoloske, je treba omeniti e neko tretjo obliko, ki jo uporabljamo,
ko se trudimo razumeti napredovanje ni¢a. Lahko bi jo imenovali
avtologi¢na oblika. V tem smislu vesolje ni zgrajeno na nikakrsnih
temeljih, nima nobenega sredii¢a, ne pozna izvirnega Boga in ne ob-
staja v nobeni vetnosti. Gre za brezsredid¢no in mnogosredii¢no ve-
solje, za svet brez apriornih zakonov, saj se razvijajo nam znani za-
koni vesolja v istem ¢asu ter v enakem obsegu in trajanju kot svet.
Jasno je, da gre za svet, ki nima programa, ki ne pozna boZje previd-
nosti in nastajanja. Ta svet, ki ne temelji na nikakrinih temeljih in
nima stvarnika, ki se sam ustvarja, se plodi in razmnoZuje, razgrinja,
skupaj z nedtetimi samotvornimi in sebe ustvarjajo¢imi procesi, zvez-
de in atome, o katerih lahko govorimo v bilijonih.

Svet, ki je bil ustvarjen iz prvotne eksplozije, je dejansko po svoji
naravi paradoksalen, kajti ¢eprav tezi proti razmeroma pocasnemu,
vendar totalnemu izniéenju, se oblikuje skozi povetanje in je zdruZen
ter organiziran v smislu razdruZevanja. Cisto koli¢insko izrazeno bi
ta svet, ki se je rodil iz eksplozije, lahko oznaéili kot valovanje, ki se
pribliZuje natanéno tistemu, kar so mistiki nekdaj imeli za skrivnost.

Vesolje ni ustvarjeno po naértu ali dejanju izvirnega Boga, e
posebej ker je izvirni Bog v Bibliji le degeneriran Bog. Vesolje nasta-
ne iz procesa z umaknitvijo neskonénosti same vase, kot da bi bila
neskonénosti lastna neke vrste nedistost. Ta umaknitev neskonénosti
same vase ima za posledico padec, potop; podobna je reZ ali §pranji
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v stekleni ladji. Pojma, kot sta reza in Spranja, sta res pripravna za
metafori in sta enako ustrezna kot prej navedena, nanju tesno nave-
zujota se metafora o vélikem poku. V vsakem primeru vodi gibanje
k protigibanju, to je k vesolju, ki sebe ustvarja in proizvaja. Vesolje
je po naravi paradoksalno, ker gre v njem dejansko za zapletenost,
za skupke pojavov in avtogenih organiziranih sistemov, ki so na neki
nadin nastali iz uni¢enja.

Toda tédko zapleteno vesolje ima Se druge paradokse. Pridejo tre-
nutki, v katerih zapleteni sistemi oziroma zapleteni deli spravijo na
svel same sebe prek raztresanja in burnega vrenja. To ima v tak$nem
vesolju za posledico zmanj$evanje ni¢a. Tak proces so najprej opazili
v kvantni fiziki oziroma v mikrofiziki. po zaslugi dela Maxa Plancka
na zacetku tega stoletja. Po njegovi $e zdaj neizpodbitni trditvi pre-
vzame snov materialno obliko telesca ali vala. Isto¢asno lahko mikro-
fizikalne procese lokaliziramo nekje med resni¢nostjo in ni¢em. Ti
procesi se pravzaprav odvijajo med resni¢nostjo in verjetnostjo in
imajo zvezo s svojim obstajanjem. kar opazuje raziskovalec. Danda-
nes se niti najmanjSe ali najdrobnejSe oblike organiziranega sistema
v naravi tega vesolja ne obravnava ve¢ s kvarkom, s to nepredstavljivo,
deprav izradunljivo merilno enoto, ampak se pri tem raje rabijo pojmi
kot vlakna in nadvlakna. Ta metafora dovoljuje razkroj tvarine ob-
stojetega ali opazovanega.

Na drugi strani pa gre za nadaljnje zmanj$evanje resni¢nega. Na-
Se vesolje, ki je razdeljeno na prostor in ¢as, na¥ svet razlik in razlo-
¢tevanja med stvarmi, objekti in pojavi, se kr& na drugaéno vrsto
resni¢nosti. Ta druga, nova resni¢nost, ki postaja neizogibna tostran
obstojede realnosti in onstran nje, ne pozna niti razlik niti razlodevanj,
niti definicije niti prostora in ¢asa. Bila je %e predmet vélikega filo-
zofskega in znanstvenega razglabljanja in misljenja. Teorije o tej novi
realnosti uc¢ijo, da so zveze in recipro¢ni vplivi med dvema mikrofi-
zikalnima objektoma mozZne pri hitrosti, ki je za nas nepredstavljiva,
saj je neskonéno velika in verjetno veliko veé&ja celo od svetlobne.
Ljudje si tezko zamiSljamo hitrost, pri kateri prostor in &as nista veé
logena; to izjemno odkritje o lo¢itvi prostora in ¢asa je za nase vesolje
odlodilnega pomena. Zdi se nam jasno, da nas svetloba, ki jo zazna-
mo, ko ponoéi zremo v zvezde, ne doseZe v trenutku, ko je odsevana,
saj potuje nekaj milijonov svetlobnih let in pride do nas v trenutku,
ko jo zaznamo. Od davno je za nas Ze izgubljena moZnost resni¢ne
univerzalnosti. Ta prostor in ta ¢as, razlika, v kateri si zamisljamo
korenine naSega vesolja, nima ve¢ teoretitne osnove in je tako ni
vet mogode razlod¢iti. Tu se uskladi aksiom anti¢ne fizike z nekate-
rimi bitnostmi, ki so druga z drugo Ze imele zvezo, to je s tistimi, ki
s0 Ze delovale med seboj in v bistvu ne morejo ve¢ lo¢eno obstajati, tako
da nadaljujejo z medsebojnim delovanjem. Ceprav se jih v prostoru
in ¢asu da razlikovati, takih bitnosti, ki so Ze vplivale druga na drugo,
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v bistvu ne moremo veé¢ razlikovati. Na ta nadin se je v realnost
priplazilo neresni¢no, ki bo lahko postalo glavni vidik naSe realnosti.
Resni¢nost povzro& sebe; ustvari se. Nasa resni¢nost je rojena ob
istem ¢asu kot na$ organizirani sistem, Kajti mi kot organizirana bitja
proizvajamo svojo lastno realnost in smo odvisni od organiziranih stva-
ri. Potrebujemo svet, ki mora biti organiziran, ker nasa resni¢nost
izhaja iz organiziranosti.

Samoorganizirana resni¢nost se razvija na §ivu med pojavnimi ro-
bovi stvari, ki teoretiéno nasprotujejo trditvi brez imena, katere pri-
sotnost domnevamo. Sporna sta torej zmanjfanje resni¢nosti in pri-
hod drugadne realnosti, ki nam jo je tezko imenovati. Zaradi po-
manjkanja boljSega izraza jo lahko poimenujemo »praznina«, saj ta
izraz pomeni odpoved kakrs$nikoli specifi¢ni definiciji. To vprasanje je
klasi¢en filozofski problem, za katerega je skudal najti reditev Ze He-
gel. Trdil je, da je absolutna ideja biti identi¢na z idejo ni¢a, to je
z idejo o odsotnosti vsake omejitve ali definicije. Glede na to misel
so antitetitne ideje isto¢asne. Gotovo je, da je problem mogoce ime-
novati, vendar ga ne moremo poimenovati »bit«, saj ta pojem zmeraj
obsega tudi »ni¢« in nas ponovno vrafa k praznini in niéu. Tudi pred
tem predlagani izraz »kaos« se ne sme mesati z neredom, ampak ga je
bolje asociirati z nedoloénostjo, z nedoloénim, kar vkljuéuje moZnost
reda ali nereda. V primerjavi s prvima dvema nadinoma razmis$ljanja
o ni¢u lahko slednjega imenujemo ontoloZki pristop.

Drugi pristop k ni¢u sproZa vpraSanje o danadnjem polozaju &lo-
veka v vesolju. S tem antropistitnim konceptom se je Ze ukvarjala
astrofizika in ga tudi obdelala. Gre za to, da mora vsaka pojmovna
ideja o vesolju od zafetka preudariti, ali je vesolje zmoZno proizva-
jati Zivljenje, migljenje in ljudi. Ce je seveda to vesolje zmoZno ustva-
riti zivljenje in misljenje, ostaja skrajno neverjetno, da bi bili ljudje
edina Ziva bitja tega vesolja ali celo edina na planetu Zemlji, ki bi
imela zavest in zmoZnost razmisljanja. Po misljenju Teilharda de
Chardina gre za argument, da so zapletenost, organiziranost, Zivlje-
nje in misljenje v vesolju v manjsini. Poleg vprasanja, ali smo sami
ali ne, ostaja %e unifenje, nesnaga, nered oziroma vsi pojavi, ki so
zaobseZeni v drugem termodinamiénem zakonu — cena padé, ki jo mo-
ramo pladati. Domneva, da je vesolje osnovano na neke vrste tihi volji
ali tihi nameri, utemeljujoéi viji red in bolj organiziran razvoj, pred-
stavlja optimistiéno vizijo sveta v tragiénem kontekstu.

Vendar pa vemo, da obstajajo celo manj optimistitne vizije te
tragedije, tiste, po katerih razvej ¢loveka, midljenja in zavesti pred-
stavljajo odklon znotraj splodnega razdejanja v temelju in dokon¢no
tragiénega vesolja. Vprasanje, ali je Zivljenje nesrefa, ostaja Se nere-
geno. Morda Marsovci resni¢no obstajajo, mogote sprejemamo poro¢ila
od popotnikov po vsemirju, ki so iz drugih prostranstev, iz drugega
¢asa, morda iz naSe prihodnosti. Nasprotno pa obstajajo tudi termo-
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dinamiéni argumenti, da Zvljenje ne predstavlja niti nesrefe niti
sre¢e. Kakorkoli Ze, upanje, da bomo zmozZni uzakoniti vesolje ali
vanj prodreti s ¢lovesko logiko, je sistematiéno uni¢eno. Celo kraja
in poslanstva ¢loveske vrste same ni mogode veé¢ logi¢no upraviditi.
Trditev, da je ¢lovek absurdno bitje sredi razumskega sveta, je postala
popolnoma nezadostna predvsem tam, kjer lahko govorimo o veljav-
nosti medsebojno nasprotnih trditev; kajti zdi se, da je z nasim ra-
zumom vesolje mogoc¢e desifrirati, ¢eprav je v bistvu postalo za nas
razum absurdno. Glede na to razmisljanje postaja vesolje nesmiselno,
ker je ¢loveski razum zmoZen delovati samo s pomodjo vzro&nosti,
smisla in namernosti, vesolje pa se nam dozdeva brez vzro¢nih kore-
nin, brez smisla in namena.

V starodavnih ¢asih je neki atenski filozof postavil vprasanje o
sfingi v ¢loveku. Pri tem ni mislil na problem Ojdipa, ki je Sfingi
predstavil svoje vprasanje oziroma je postavil vprasanje »sfingizma«
samih ljudi, uganko, ki jo nosimo v sebi in ki smo se jo zavezali re-
Siti, Ta problem je §e vedno nereden in se neprestano na novo postavlja.
Napredek, ki smo ga od anti¢nih ¢asov napravili v razumevanju samih
sebe, je zdaj dosegel to¢ko, pri kateri mora migljenje dognati ne le
¢lovesko sfingo, ampak tudi sfingo vesolja.

Upostevati moramo $e manj$i ni¢, tisti, ki je bolj krajevno opre-
deljen v primerjavi z vesoljem: gre za ni¢ sonca kot sonénega nica.
Ceprav znanosti nikakor #e niso izérpno preuédile te oblike nica, se
nedvomno zdi, da je nase sonce naslednik cele vrste prejsnjih sonc, ki
so se drugo za drugim raztrei¢ila navznoter ali navzven, sonc, ki so se
razdruzila v delce in so Ze davno nehala obstajati. Sposobni smo sicer
napovedati sonéevo Zivljenjsko silo ter oceniti njegovo preostalo Ziv-
ljenjsko dobo na deset bilijonov let. Dandanes verjamemo, da je sonce
zdaj v svoji zreli dobi in da je staro $tiri bilijone let. Sonce pa se
vendarle vse bolj bliza svoji smrti. Seveda bo Zivljenje na zemlji iz-
ginilo veliko pred sontevo smrtjo, razen ¢e ne bodo ljudje do tedaj
iznasli novih na¢inov izseljevanja na planete drugih sonénih sistemov
z manj zrelim soncem.

Spet drugo obliko ni¢a predstavlja termonuklearni ni¢, ki nas,
drugade kot sonéni nié, vodi nazaj v bliZino naSega pojma o »koncu
Sveta«, Termonuklearno oroZje, ki so ga ljudje ustvarili, se da v
celoti primerjati z majhnim soncem, ¢eprav ni popolno, saj mora skozi
faze taljenja in zlitja oziroma cepitve. Temu oroZju ne smemo in ne
moremo zaupati; premalo vemo o njegovi potencialni eksplozivni mo-
&, ki jo sproséa, in o nadinih njegovega delovanja. To termonuklearno
Ustrahovanje se koli¢insko e stopnjuje, kajti ve¢ ko je oroZja, bolj
se lahko razdirja na vse strani sveta in vse veé je priloZnosti, da bi
8a uporabili. Dokler ljudje razmisljajo v apokalipti¢nih kategorijah,
dokler razmisljajo o vesoljnem potopu in katastrofah, ki so povezane s
termonuklearnim nidem, lahko v tem vidimo topos ¢lovetke zgodovine,
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posebej Se zahodne. Na neki na¢in je termonuklearno oroZje samo
prerojenje zahodne mitologije — to lahko utemeljujemo z realistiénim
argumentom, ki ga lahko dobimo na temelju dejstva, da je to oroZje
energo-fiziéno, kar pomeni, da je resniéno zmoZno unicevati.

Zareéi me¢ uni¢evalnega angela vodi %e k enemu paradoksu. Z
zbujanjem strahu zaradi svoje unid¢ujode moéi je takSen Zared¢i meé po
dogodkih v Hirodimi in Nagasakiju paradoksalno prizanesel ¢loveski
vrsti s svetovno vojno in je pac¢ vzdrzeval le lokalne vojne. Zavedanje
med celotnim prebivalstvom, da je izni¢enje ¢loveske vrste popolnoma
mogoce, se o€itno odraza v zavedanju politicnih oziroma vojaskih
voditeljev velikih sil, ki se varujejo medsebojnega vojskovanja prav
zaradi termonuklearnega orozja, ki ga izdelujejo.

Ce ta paradoks nekoliko bolj robato izrazimo, lahko re¢emo, da
je prav zato ¢loveska vrsta odvisna od intenzivne sedanjosti in moé-
nega zavedanja ni¢a, ki vkljucuje tudi termonuklearni nié da bi se
od tega ni¢a odvrnila in se mu izognila.

Iz omenjenega lahko povzamemo naslednje sklepe. Razli¢ne oblike
ni¢a, o katerih je tu bil govor, se zbliZujejo in stekajo skupaj. Nié¢
nesmiselnosti je povezan z antropiénim ni¢em: ni¢ konca sveta s $ib-
kostjo resni¢nosti; izvirni in ontoloski ni¢ se mesata, kot se tudi soné-
ni in termonuklearni. Stekanje vseh teh oblik ni¢a pregrinja svet ne
samo kot stekalif¢e, ki bo v prihodnosti, ali kot stekalii¢e iz daljnih
éasov. Nié je prisoten vsepovsod v notranjosti vesolja.

Da bi izpeljali nadaljnji sklep, se moramo oprijeti ontolo$ko-koz-
moloSkega paradoksa. Ontolodki ni¢ predstavlja stanje bitja in preZi-
vetja vesolja. Ceprav so v danadnjem Casu nekatere verzije skrajno
zapletenih vzporednih filozofij zelo razdirjene, lahko opazimo, da v
bistvu poudarjajo pozitivnost ni¢a. Vzhodne religije se $e posebej sku-
3ajo priblizati skrivnosti ni¢a, ki se ga ne da razumeti ali izraziti
z nobenim drugim pojmom. Ni¢ ni absolutni ni¢ Vsekakor pa obstaja,
¢eprav ne vemo, kaj je.

Nadaljnjo posledico predstavlja torej dejstvo, da v ¢loveskem pro-
storsko-¢asovnem svetu pojavov in nastajanja obstajajo delujoce sile,
ki so izéle iz ni¢a ali iz izni¢enja prvotne eksplozije, ki pa kljub temu
ne delujejo proti tej razprienosti in uni¢enju. Te sile, ki ponovno ve-
Zejo organizacijske oblike sveta z njihovimi ekologkimi, fiziénimi in
drugimi stanji, so zaznamovane s tremi potezami. V prvi vrsti imajo
dialogi¢en in nikakor ne dialekti¢en znaéaj. Ce Hegel pravi, da nosi
enotnost v sebi dualizem, dvojnost ali nasprotje, bi se mi radi izog-
nili njegovemu pojmu dialektike. Medtem ko dialektika trdi, da je
eden dva, dialogika pravi, da sta dva eden. Za teorijo o izvoru Zivlje-
nja je pomembno, da si moramo predstavljati snovi, ki imajo zelo
razli¢ne lastnosti, takéne kot so hitro pokvarljivi proteini, ki se zdru-
zujejo z manj kvarljivimi ali bolj odpornimi substancami, da bi pro-
izvedli nukleinske kisline, Taksne snovi bi lahko vklju¢evale tudi neko
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substanco, ki bi izrazala obc¢utje, da zivimo za trenutek, da prezivlja-
mo polno prijetnih obéutij, éutnega zadovoljstva in radosti, da Zivimo,
medtem ko bi druga pomenila nadelno vracanje, generiranja in re-
produciranja ¢asa, nastajanja in trajnosti.

Slednji¢ se vse, kar je bilo v vesolju ustvarjeno, ravna po dia-
logiénem nadelu, po katerem dva postaneta eno, ¢eprav vedno ostane-
ta dva. To dialogi¢no nacelo je navzote tudi v razmerju med dvema
velikima konceptoma reda in nereda. Se ve¢, sebe organizirajodi prin-
cipi so zmeraj povratni; vse, kar se ponovno ustvari, se poZene v
kroZni tok, ponovno vrne k sebi in postane gibalo nove proizvodnje.
Proizvodi postanejo proizvajalei procesa, ki njih same proizvaja. Gre
za proces vrtincaste turbulence, ki povzroc¢a nastanek zvezd in ki jo
mi lahko obéutimo v refnih vrtincih, kakor resniéno tudi v vseh Zivih
bitjih.

Posledica, na katero lahko tu opozorimo, je povezana s hologram-
skim principom, po katerem celota, se pravi tudi njeni sestavni deli,
vedno funkcionira na takSen nadin, da je prisotna v vsakem izmed
svojih delov. Celota temelji na delih, ki obratno temeljijo na celoti.
To je naéelo ex toto, medtem ko je prej omenjeni princip ponovnega
vra¢anja nacelo ex nihilo, pri ¢emer nihilo ne pomeni, da ni nicesar.
Konec koncev energijo in elemente potrebujemo.

Tretji princip, dialektika, se ravna po nadelu ex separato, ki de-
voljuje tvorbo nove enote iz tiste, ki se je lo¢ila od sebe. Po tem
nacelu se delujoce sile bijejo z ni¢em, unienjem, s smrtjo in iznice-
njem, in se slednji¢ le usidrajo, saj so neobhodno potrebne. Tudi iz
tega sledita dva paradoksalna sklepa. Po eni strani se je obstojedi
svet zadel pred petnajstimi bilijoni let, po drugi plati pa se nikdar
ni zagel. Ta svet teZi k svojemu koneu, toda ker ni nikdar zacel obsta-
jati, se ne more nikdar kont¢ati. Iz tega lahko izpeljemo konéni sklep.
Miti, ki so nekoé skudali izgnati smrt in pregnati strah, se danes,
morda prvi¢ v zgodovini ¢lovedke vrste, niso zmoZni odvrniti od stra-
hu pred negotovostjo, od groze zaradi pomanjkanja razumevanja in
ni¢a; vse manj$a postaja njihova moé. Poleg samoobrambne reakcije,
8 katero ljudje prezirajo negativni povratni odgovor ali nanj namerno
pozabljajo in pri tem preprosto vztrajajo, obstaja Se priznanje, da se
prvikrat soofamo z ni¢tem v vsej njegovi opustoSenosti, v vsej njegovi
nuji in skrivnostnosti. Vedno &ibkeja mo¢ mitov, za katere nikdar
ne moremo redi, da so neudinkoviti ali mrtvi, nam prvi¢ vzbuja no-
tranje videnje, da misije ni ali da je vsak moZni mesija bolan, in to
ne le Mesija iz religij, ampak tudi tisti iz politike. Vsakemu mesiji —
tudi tistima iz znanosti in napredka — je treba reti: Ne!

Veliko bolj kot kdaj prej se zdaj kaZe potreba po antimesiji, &-
8ar sporoédilo je, da odresitve ni, da ljudje ne morejo zmagati, da lahko
izstopijo iz igre in da so izgubljeni. Tu ne gre toliko za namerno pre-
Varo ali deziluzijo, ampak bolj za izgubo zanimanja in radosti: ve-
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solje, narava, zZivljenje in misljenje niso ni¢ drugega kot golo vsak-
danje zivljenje. Celo v Zivljenju nigesar, celo v najmanjsih ali naj-
bolj nenavadnih potezah zivljenja celotnega kozmosa, se taksno Ziv-
ljenje razkriva, takoj ko je nasa Weltanschauung osvobojena iluzij. To-
da kljub zapletenosti neskonéne koli¢ine informacij svet §e vedno ni
izgubil svojega ¢ara, $e vedno ni osvobojen iluzij. V zgodovini so vse
obljube izvirale iz poziva k ¢loveskemu bratstvu. Bratstvo je pome-
nilo porok upa, klju¢ za raj, vhod v brezrazredno druzbo. Ce sprej-
memo ta pitijski zakljuéek, moramo utemeljiti danadnje bratstvo v
nam skupnem poloZaju, ki nas obsoja na ni¢. Ta poloZaj ne predstav-
lja samo temelja tistega, kar je ¢&lovesko v strogem pomenu besede,
ampak gre za bratenje s celotnim Zvljenjem, z nadimi bratranci,
bakterijami, kot tudi z na&§imi brati in Zivalmi. Z njimi Zivimo pod
istimi pogoji, ¢eprav so bakterije veliko bolj odporne, kot smo ljudje.
Bolj ko postajamo ¢love$ki, bolj smo krhki, zapleteni in surovi.

Ce moramo igro nadaljevati in nam iz nje ni dovoljeno zaradi
obupa in deziluzij izstopiti, moramo izdelati nauk o izgubljenih
bitjih, etiko agonije, pojmovanje v anti¢nem smislu: agonu je boj,
stra$na boleéina in ne vemo, ali ta prihaja od rasti ali od smrti. Zivimo
v agnostiénem ¢asu in smo pripadniki »agonalne« vrste. Ta etika ago-
nije predstavlja dolofeno voljo in misljenje, ki gotovo ne vesta, ¢e
njuna pot vodi k izni¢enju: morda ne k izni¢enju celotnega ¢lovestva
in vsega, kar obstaja, ampak verjetneje k uni¢enju tistega, kar smo
doslej imeli za temelje lepega in dobrega, k uni¢enju kulture, ki vse-
buje tudi barbarstvo. Taks$na etika agonije postane naenkrat etika
konca sveta in povratka kot novega zacetka sveta. Ta etika zahteva
zavedanje konca sveta, zavedanje, ki v vsej svoji veli¢ini obsega tudi
moralno zavest, da, lahko bi rekli tudi vest.

Izbral in spremno opombo napisal Ales Debeljak,
prevedla Mojca Hodevar

Edgar Morin se je rodil leta 1921 v Parizu. Med vojno je deloval kot
élan francoskega odpornifkega gibanja. Po vojni je bil direktor CNRS,
zdaj pa je sodirektor centra za transdisciplinarne §tudije (sociologija, antro-
pologija, politi¢éna znanost) na Ecole des hautes études en sciences sociales.
Ureja revijo Communications.

Njegovo temeljno antropoloéko delo je knjiga L’homme et la mort, ki je
dostopna tudi v srbskem prevodu (Covek i smrt, Beograd 1981). Prevedeni
tekst je vzet iz knjige Looking back on the end of the world (New York 1989),
ki je nastala na podlagi prispevkov za simpozij na to temo, organiziran V
New Yorku jeseni 1986,
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Gershom Scholem
O kabalistiéni teozofiji

V Soharju (klasiéno kabalisti¢no delo, op. ur.) in njegovi 8oli je
bila zelo razdirjena simbolika, ki predstavlja razvoj BoZanstva v nje-
govem razodetju; ta simbolika izhaja iz pojma mistiénega ni¢a. Naj-
notranjejse¢ stvarjenje, ki ga pozna kabalist, je stvarjenje » Bogu
samem in v bistvu Sohar ne pozna nobenega v principu novega akta
stvarjenja, do katerega bi, recimo, prislo zunaj sefirot (stopnje ema-
nacije v Bogu samem, op. ur.). Ustvarjanje sveta, stvarjenje necesa iz
ni¢a, ni ni¢ drugega kot zunanji vidik nekega notranjega (in dozdevno
veénega) gibanja v samem Bogu. Najgloblji izmed vseh teozofskih po-
tekov, ta, ki pravzaprav povzema problem stvarjenja in razodetja, je
obrat skritega En-Sofa (izraz dobesedno pomeni Neskonéni, op. ur.) k
stvarjenju sploh. Ta obrat lahko zapopademo v podobo preboja pri-
mordialne Zelje; prav tako radi pa ga kabalisti teozofske Sole opisu-
jejo z drznejSo podobo ni¢a. Najbolj notranji sunek namre¢ povzrodi,
da se samo vase pogreznjeno BoZanstvo, njegova navznoter sijoca lud,
obrne in pridre navzven; ta revolucija perspektive preobrazi En-Sofa,
neizgovorljivo polnost, v ni¢. To pa je tisti misti¢ni »nid«, iz katerega
v sefirot prihajajo vse druge stopnje boZjega samorazvoja. Ta skriv-
nostni nié, ki ga kabalisti oznaéujejo kot prvo sefiro, pa tudi kot »naj-
vi§jo krono« BoZanstva, je, ¢e se smemo tako izraziti, brezno, ki je
vidno v razpokah vsega bivajocega. Kabalisti, ki so naprej razvijali
to Soharjevo misel, recimo — na zadetku 14. stoletja — rabi Josef ben
Schalom iz Barcelone, so uéili, da je v vsaki spremembi dejanskega, v
vsaki menjavi forme, v vsakem prehodu kaksne stvari iz enega statusa
v drugega, to brezno na novo prehojeno in da se odpre v nekem misti¢-
nem trenutku. Nobena stvar se ne more preobraziti, ne da bi se dotak-

V svoji knjigi o judovski mistiki, iz katere je vzet pri¢ujo¢i tekst (za
potrebe revialne objave ga je bilo treba nekoliko prirediti), Gershom
Scholem izrecno poudarja, da izraz »teozofija« uporablja v skladu z nje-
govim starim in privajenim pomenom, 5e¢ preden je zacel oznadevati »mo-
derno psevdoreligijo«. Glede na to je teozofija zanj »misti¢ni nauk ali mi-
selna smer, ki si prizadeva naslutiti, doumeti ali opisati skrito Zivljenje
delujotega BoZanstva« (Die jiidische Mystik, str. 225). Toliko o naslovu tek-
sta. Op. ur.
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nila tega podroéja nepovezanega, &iste biti, ki jo mistik imenuje »nié«
Z mnogimi metaforami opisujejo kabalisti razvoj nadaljnjih sefirot iz
tega niéa.

Pozornosti vredna je v tej zvezi misti¢éna besedna igra, ki povsem
ustreza idejam Soharja in jo je uporabil Ze Gikatilla. Hebrejska beseda
za »nid«, ’ajin, ima enake konsonante kot ’ani, »jaz«. BoZji »jaz« pa
je tista zadnja stopnja v sefirot, na kateri boZja osebnost razodene svoje
stvarjenje, povzemajo¢ vase vse druge stopnje. S tem ko torej ’ajin
postane ’ani, se ni¢ spremeni in se v aktu napredujo¢e manifestacije
svoje vsebine pojavi v sefirot; v procesu mistiéne dialektike, katere
teza in antiteza torej potekata v Bogu samem, konéno postane jaz.
Taksna dialektika se zdi dovolj smela, vendar se prav misti¢no mislje-
nje, ki — kot smo videli — posku$a formulirati paradokse religiozne
izkuinje, zlahka zvede nanjo in kabalisti nikakor niso edine pri¢e za
takéno afiniteto mistike in dialektike.

V Soharju, ni¢ drugaée kot v hebrejskih spisih Mosesa de Leona,
je preboj od ni¢a k biti predstavljen s simbolom pratotke. Ze kabali-
sti¢na tocka iz Gerone primerja za¢etke emanacije iz »skritega vzroka«
z matemati¢no to¢ko, s katere gibanjem potem nastajajo linije in po-
vriine. Zato za Mosesa de Leona simbol to¢ke nastopa kot center kroga.
Prato¢ka, ki zasije iz nic¢a, je misti¢no sredidce, okrog katerega se zgo-
s¢ujejo tako poteki teogonije kot tudi kozmogonije. To¢ka, ki je sama
brez dimenzij, se nahaja med ni¢em in bitjo in tako sluzi temu, da
predstavlja »izvor biti«, hatfalat ha-jedut, tisti zadetek, o katerem go-
vori Biblija. Ze prve besede, s katerimi Sohar vpelje svojo razlago
zgodovine stvarjenja, na precej pompozen nacin opisujejo trenutek, ko
je prato¢ka zasijala, seveda ne s podroé¢ja ni¢a, temvec s podrodja ete-
ricne avre Boga. Naslednje vrstice naj bodo primer za misti¢ni svet
Soharjevih podob.

»Na zacetku, ko je zadela delovati kraljeva volja, je kralj v nebe-
gko avro, ki ga je razsvetljevala, vrezal znamenje. Temen plamen je V
najbolj skritem predelu vzniknil iz skrivnosti neskonénega, En-Sofa,
kot megla, ki se izoblikuje v brezobli¢tnem, pripui¢ena v obro¢ avre,
ne bel ne érn, ne rde¢ ne zelen, sploh brez vsake barve. Toda ko je
plamen zavzel svojo mero in obseg, je prinesel na plano sijo¢e barve.
Povsem v notranjosti plamena je namreé¢ zacel izvirati vrelec, iz kate-
rega so se na vse, kar je bilo spodaj, razlivale barve, skrite v skriv-
nostni skritosti En-Sofa. Izvir je predrl eteri¢no avro, ki ga je obda-
jala, pa vendar je ni povsem predrl. Povsem nerazpoznaven je bil, do-
kler ni zaradi sile njegovega preboja zasvetila zakrita najvidja tocka. Na
tej tofki ni ni¢ razpoznavnega in zato se imenuje redit, zadetek, prva
beseda stvarjenja vsega.«

To pratoéko tako Sohar kot tudi vec¢ina drugih kabalisti¢nih avtor-
jev identificira z boZjo modrostjo, hokmo. BoZja »modrost« predstavlja
idealno misel stvarjenja, ta pa je razumljena kot idealna to¢ka, ki iz-
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vira iz impulza nedoumljive volje. Toda ta totka — tako avtor naprej
izpeljuje svojo podobo — je misti¢tno seme, ki je razsejano v stvar-
stvo, pri ¢emer jedro prispodobe, kot se zdi, ni le v subtilnosti obeh,
temveé poé¢iva tudi na dejstvu. da v obeh, v to¢ki in v semenu, leZijo
skrite nerazvite moznosti nadaljnje biti.

Kolikor se v manifestaciji kot Bog pojavlja Hokma, je le-ta pre-
poznavna kot modra, in idealna bit vseh stvari je zaobseZena v tej nje-
ni »Sophii«; ¢eprav Se nerazvita in nediferencirana, bitnost vsega bi-
vajofega izvira iz njene »sophie«. Med to praobliko vse biti v boZjih
mislih in njenim konkretnej$im izrazom v resni¢nosti ne obstaja no-
bena kritiéna prehodna to¢ka, nobeno vmesno »stvarjenje« iz neustvar-
jenega v smislu teoloskega pojma stvarjenja.

Ta totka se v naslednji sferi razvije v »palaco« ali v »zgradbo«,
pri ¢emer je misljeno to, da se iz te sfere, ¢e deluje navzven, gradi
»zgradba« kozmosa. Kar je v to¢ki Se bilo zbrano skupaj, gre tu na-
razen. Ime te sefire, Bina, namre¢ ne pomeni le »inteligence«, temved
tudi »to, kar deli stvari«, torej diferenciacijo. V naro¢ju Bine, »mi-
stiétne matere« vseh stvari, obstaja to, kar je bilo prej v boZji Sophii
nerazlo¢eno, kot »¢ista totaliteta vseh individuacij«. V njej so vse ob-
like Ze preformirane, toda §e vedno shranjene v edinosti boZjega inte-
lekta, ki si jih ogleduje v samem sebi.

V tem pravkar citiranem odlomku Soharja se podoba totke #é
povezuje z bolj dinami¢no podobo izvira, ki se nahaja v srcu misti¢-
nega ni¢a. Sohar ponekod gleda na pratotko kot na tisti izvir, iz
katerega lije vsa radost in ves blagoslov. To je misti¢ni Eden — Eden
dobesedno pomeni radost ali blaZenost — in tu se za¢ne tok boZan-
skega Zivljenja in tede skozi vse sefirot in skozi vso zakrito realnost,
dokler se konéno ne izlije v »veliko morje« Sekine (zadnja, deseta
sefira, op. ur.), v katerem Bog razvije svojo totaliteto. Sedem sefirot,
ki pritekajo iz misti¢nega naro¢ja Bine, je sedem pradni stvarjenja.
Kar vstopa v ¢as kot epoha resni¢nega stvarjenja sveta, ni ni¢ drugega
kot projekcija arhetipov, podoba tiste praslike sedmih niZjih sefirot,
ki naj bi brezéasno bivale v boZji notranjosti. Ne morem si kaj, da se
V zvezi z razmerjem tega skrivnega Zivljenja sefirot do En-Sofa ne
bi spomnil Shelleyevih vrstic:

Zivljenje, kot katedrala, polna pisanih stekel,
obarva beli Zarek vec¢nosti.

Vsekakor je ta vi§ja bit, ki izhaja iz nic¢a, bit v Bogu samem, bit-
nost boZje Sophie, odmaknjena vsakrini ¢loveski izkudnji. Ni je mo-
goc¢e preverjati in ni je mogofe skonstruirati. Je nekonstruirana bit,
ki je ni mo¢ dobiti z analizami. Je $e pred vsako razcepitvijo zavesti na
Subjekt in objekt, brez katere se zdi spoznanje nemogoce. Ta proces
Fazcepitve bozje zavesti je z eno izmed globljih simbolik v Soharju
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razlozen kot proces napredujodega razvoja Zivega Boga samega. Med
manifestacijami Boga je tudi tista — kabalisti jo iz razli¢nih razlogov
imenujejo Bina, boZja inteligenca —, v kateri se Bog pojavlja kot
veéni subjekt, kot veliki Kdo, do katerega navsezadnje pripelje vsako
vprasanje in vsak odgovor. Rad bi rekel, da imamo tu opravka z apo-
teozo znanega judovskega nagnjenja do vpraSanja. Obstajajo dolo-
¢ena podro¢ja bozje biti, po katerih je mo¢ sprasevati in dobiti odgo-
vor. To so podrodja »tistega in tega«, vsi tisti boZji atributi, ki jih
Sohar simboliéno oznaduje kot eleh, kar pomeni »svet doloéljivega«.
Toda meditacija o Bogu nazadnje zadene ob to¢ko, na kateri $e lahko
spradujemo »kdo«, vendar pa ne dobimo ve¢ odgovora. Samo vprasanje
je tu pravzaprav Ze odgovor. Ce je torej podrodje Mi, velikega Kdo,
v katerem se Bog pojavlja kot subjekt svetovnega procesa, mogoce
konstruirati vsaj z vprasanjem, pa je viSje podroé¢je boZje Sophie neko
pozitivno podroéje, do katerega tudi samo vprasanje ne seZe veé, ker
ga v abstraktnem misljenju ni mogoce skonstruirati.

Ta ideja je nasla svoj izraz v pomenljivi besedni igri. Sohar in z
njim skoraj vsi stari kabalisti sprasujejo, kaj pravzaprav pomeni prvi
verz Tore: Beredit bara 'Elohim, »Na zacetku je Bog ustvaril«, in od-
govarjajo s precej presenetljivo razlago. Ta verz razlagajo, kot da bi
pomenil: Berefit, prek medija zac¢etka, to pomeni prek tiste bitnosti, ki
smo jo spoznali kot boZjo Sophio, bara, je ustvaril, to pomeni, se je
emaniral ali razvil tisti skriti ni¢, ki kot gramati¢ni subjekt ti¢i v
besedi bara, in sicer se je razvil v Elohim. Ta beseda je objekt in ne
subjekt stavka! Toda kaj je Elohim? Elohim je boZje ime, ki stanje
stvarstva skriva toliko, kolikor se v njem vedno znova prepletata v
edinost skrita subjekt Mi in objekt eleha. Hebrejski besedi Mi in eleh
imata enake konsonante kot cela beseda Elohim. Elohim je torej ime,
s katerim imenujemo Boga, potem ko sta se objekt in subjekt razce-
pila; to je ime, v katerem se brezno razcepitve vedno znova zapira in
premosc¢a, Mistiéni ni¢, ki se je pred razcepitvijo praideje nahajal v
misleéem in misljenjem, za kabaliste ni pravi subjekt. Cloveska kon-
templacija zmore stanovitno vztrajati pri nizjih stopnjah bozZjih ma-
nifestacij. Toda najvisja stopnja, do katere meditacija sploh lahko
prodre, stopnja vpogleda v Boga kot misti¢nega Mi (Kdo), kot subjekta
svetovnega procesa, ne more biti ve¢ od trenutnega intuitivnega svet-
lobnega Zarka, ki se zasveti v srcu ¢loveka »kot igra son¢nih Zarkov na
vodni gladini« — tako kot je to izrekel Moses de Leon v neki pogosto
ponovljeni podobi.

Isaak Luria (najmoénejdi revizionist Soharjevega izrotila, op. ur.)
je svoje ideje predstavil v oblikah, ki zelo Zivo spominjajo na gnosti¢ne
mite antike. Ni sicer opazno, da bi se takinih povezav kakorkoli zave-
dal, toda notranja struktura njegovega misljenja nedvomno kaZe na kar
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najtesnejSe sorodstvo z gnozo. Svetovni proces, kot se kaze Lurii, je
izredno dramati¢ne vrste in zdi se mi, da je prav ta dramati¢na
zaostritev — v Cordoverovi kabali ne nastopa niti priblizho tako ostro
— soodgovorna za izredno prebojno mo¢ teh misli. Kaj je v temelju, v
najnotranjej8i strukturi, razlika med kabalo Lurie in kabalo Soharja,
katere avtenti¢na interpretacija je — na podlagi razodetij preroka
Elije — pravzaprav lurianska kabala? Mislim, da bi odgovor lahko bil,
da za staro kabalo poteka svetovni proces mnogo preprosteje. Prvo
dejanje tega svetovnega procesa je dejanje, v katerem Bog stopi
navzven, v katerem svojo ustvarjalno silo iz svojega bitja projicira
navzven. In vsako nadaljnje dejanje je tako nadaljnje stopanje na-
vzven. Proces poteka povsem v skladu s podobo emanacijske teorije pri
novoplatonikih, v jasni liniji od zgoraj navzdol. Je, ¢e se smem tako
izraziti, enotirna in potemtakem preprosta pot.

Mnogo manj preprosto pa je pojmovanje Lurie. Na ¢elu njegovega
miselnega toka je nauk o zimzumu, ena od najbolj presenetljivih in
daljnoseznih misti¢nih idej, ki so se kdajkoli pojavile v kabali.
Zimzum pravzaprav pomeni »koncentracijo« ali »kontrakcijo«, je pa
bolje, ¢e Zelimo to¢no zadeti smisel Lurieve predstavitve, da besedo
prevajamo z »odtegnitev« ali »umik« Tako kot njegov neposredni
izvor, kratek in popolnoma pozabljen traktat iz sredine 13. stoletja,
tudi Luria izhaja pri tem iz talmudske ideje, ki pa po je, na kratko'
povedano, postavil na glavo. V tistem midrasu je na nekaj mestih
govor o tem, da je Bog svojo Sekino, svojo sveto prisotnost, skon-
centriral v najsvetlejSem, na kraju kerubinov, da je torej vso svojo
mo¢ pravzaprav omejil in zbral na eni to¢ki. Od tod izvira beseda
zimzuwm, stvar pa je to¢no nasprotje te ideje, kajti kabalisti¢ni zimzum
ne dopusta ve¢, da bi se Bog skoncentriral na nekem kraju, temveé
stran od tega kraja.

Kaj to pomeni? To pomeni, na kratko reteno, da je bila s procesom
skréenja v Bogu omogodena eksistenca vesoljstva. Prvotno izhaja
Luria iz povsem racionalistitne in, ¢e hodemo, precej naturalisti¢ne
misli. Kako lahko obstaja svet, kjer je vendar povsod boZje bitje?
Kako lahko, ker je Bog pa¢ »vse v vsem«, na tem konkretnem kraju
obstaja nekaj, kar ni Bog? Kako lahko Bog ustvarja iz ni&, ¢e pa sploh
ne more biti nobenega ni¢a, ker vse predinja njegovo bitje? Luria na
to odgovarja z mislijo, ki se je kljub robati in tako reko¢ trdi pred-
stavitvi, v kakrini se pojavlja pri njem, pokazala kot ena od najbolj
globokih in rodovitnih za misljenje kasnejsih judovskih mistikov., Da
bi Bog lahko bil porok za moZnost sveta, meni Luria, je moral v
SVojem bitju dopustiti podrocje, iz katerega se je umaknil, neko vrsto
Misti¢nega prostora, znotraj katerega je lahko stopil v stvarjenje in
razodetje. Prvo izmed vseh dejanj neskonénega bitja, En-Sofa, torej ni
bil, in to je odloéilno, korak navzven, temveé korak navznoter, poto-
Vanje noter v samega sebe ali, ¢e smem uporabiti smel izraz, samo-
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omejitev Boga »iz samega sebe v samega sebe«. Namesto da bi tore]
prvo emanacijo svojega bitja ali svoje mo¢i usmeril ven iz sebe, se je
En-Sof, nasprotno, spustil navznoter v svoje sebstvo, svoje sebstvo
skoncentriral v svojem sebstvu in to od zacetka stvarjenja vedno znova
pocel. Zlasti tisti ljudje, ki so dali tak$nemu pojmovanju teoreti¢no
formulacijo, so ¢utili, da meji na blasfemijo. Kljub temu pa se je
pojavljalo vedno znova, z medlim »kakor« ali »tako rekoé« oslabljeno
le navzven.

To boZje vracanje nazaj v njegovo lastno bit so potem poskusali
interpretirati z izrazi, kot je »eksil« ali »pregnanstvo« Boga samega
iz njegove vsemogo¢nosti v $e globljo samoto. Tako pojmovana bi bila
ideja zimzuma najgloblji simbol eksila, kar jih je moé¢ misliti, celo
e globlji kot »razbitje posod«. Pri razbitju posod — ki ga bom obrav-
naval kasneje — je nekaj boZje biti izgnane iz same sebe, na zimzum
pa bi morali gledati kot na boZzji eksil navznoter v samega sebe.

Prvo izmed vseh dejanj torej ni dejanje razodetja, temve¢ dejanje
zastretja in omejitve, Tako $ele v drugem dejanju Bog z Zarkom svoje
bitnosti stopi iz sebe in svoje razodetje ali svoj razvoj zaéne kot stvari-
teljski Bog v tistem praprostoru, ki ga je ustvaril v samem sebi.
In ne le to. tudi pred vsakim nadaljnjim dejanjem boZje emanacije in
manifestacije se dogodi novo dejanje koncentracije in zastretja. Z dru-
gimi besedami: svetovni proces je zdaj postal dvotiren. Vsaka stopnja
stvariteljskega procesa vsebuje v sebi napetost med svetlobo, ki
odteka nazaj v Boga samega, in svetlobo, ki prodira iz njega. In
brez te nenehne napetosti, tega vedno znova ponavljajodega se
potega, s katerim Bog zadrZuje svoje bitje, ne bi obstajala nobena stvar
na svetu. Ta nauk vsebuje sugestivnho globokoumnost. Paradoxon
zimzuma je, kot je rekel Jakob Emden, edini resni poskus, ki je bil
kdajkoli narejen, da bi zares mislili misel stvarjenja iz ni¢a. Da se neka
na videz racionalisti¢cna metafora, kot je ta o »stvarjenju iz ni¢a«, ce
jo izprasamo glede na njeno vsebino, tako zlahka preobrne v teozofsko
koncepcijo — to pri¢a, kako je v religiji s takinimi dozdevno prepro-
stimi temeljnimi stavki.

Ne glede na velik pomen, ki ga ima, vnada koncepcija zimzumd
v Lurievo pojmovanje sveta element, ki je uravnoteZen s panteizmom
emanacijskih teorij. V vsaki stvari ne deluje 8e naprej le residuum
boZje manifestacije, temveé¢ ta residuum z vidika zimzuma vzdrzuje
tudi lastno realnost, ki ga varuje pred razvezavo v individualno bit
bozjega »vsega v vsem« Luria sam je bil Ziv primer izrecno teisti¢-
nega mistika. Soharju je dal kljub temu, da se nagiba v panteizem,
strogo teistiéno interpretacijo. Torej ni noben ¢ude?, da so prav pante-
isti¢ne tendence, ki jih v kabali od evropske renesanse naprej sploh n¢
manjka, merile na to, da bi lurianski nauk o zimzumu preoblekle tako.
da bi njegovi sicerénji vsebini dale nov pomen. Spor o tem, ali naj
Lurievo idejo razumemo dobesedno ali le kot metaforo, ki ne ustreza
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dogajanju v samem Bogu, pa naj bi bilo to Se tako misteriozno, postane
v kasnej$i kabali identi¢en s sporom med teisti¢nim in panteisti¢nim
nadinom misljenja. Ce namre¢ zimzum sploh ni realen potek, potem &e
naprej ostaja odprto vpraSanje o realni eksistenci necesa, kar ni Bog.
Ce je zimzum — kar so poskusali dokazati nekateri kasnejsi kabalisti
— le neke vrste tan¢ica Maje, ki zastira boZjo bitnost v zavesti
ustvarjencev in jim daje samozavedanje, s katerim se lahko prepoznajo
kot lo¢eni od Boga, potem je navsezadnje potreben le majhen preobrat,
da srce zazna edinost boZje substance v vseh stvareh. TakSen preobrat
bi osvobajal pred iluzijo zimzuma, katerega pojem bi utegnil prebuditi
videz, kakor da bi lahko obstajalo Se kaj drugega kot Bog.

Ideja zimzuma je, kot smo Ze poudarili, v lurianski 3oli igrala
najbolj sredi§¢no vlogo in je vodila k vedno novim poskusom, da bi
jo spekulativno predrli. Zgodovina te ideje od Lurie pa do danasnjih
dni bi bila ena najbolj fascinantnih predstavitev izvirnega judovskega,
misti¢nega misljenja. Zadovoljiti pa se moram s tem, da tu izpostavim
Se en vidik, ki je pri samem Lurii gotovo igral pomembno vlogo. V
esenci bozjega bitja pred zimzumom — tako lahko beremo v nedvom-
no avtenti¢nem zapisu samega Lurie — sta sicer bili vsebovani kvali-
teti ljubezni in milosti, toda tudi kvaliteti boZje sodbe in strogosti,
kar imenujemo kabalisti Din. Seveda sile Dina v Bogu Se niso bile
razpoznavne, temveé¢ so bile skoraj povsem razpudéene v ljubezni in
milosti, tako kot je zrnce soli v oceanu, ¢e citiramo primerjavo Josepha
ibn Tabulsa,

Z aktom zimzuma pa se razsojajoce sile zberejo v temelju boZjega
bitja in postanejo razpoznavne kot tak$ne. Kajti sam zimzum je kot
tak dejanje razsojajo¢ih sil v Bogu, s tem ko dolo¢a omejitev in
negacijo samega sebe. Kajti bistvo razsojanja za kabaliste obstaja
v tem, da se potegnejo meje in da se vse dolo¢i na pravi nadin, ali kot je
to formuliral Cordovero: v vsaki stvari naj ti¢i kvaliteta razmejitve,
kolikor Zeli ostati, kar je, in kolikor bi rada ostala v svojih mejah.
Tako igra misti¢na kategorija razmejitve po kabalistitnem pojmovanju
prav v bivanju individualnih stvari pomembno vlogo. Ce torej midras
pravi, da je Bog ustvaril svet s strogo pravi¢nostjo, z Dinom, potem pa
uvidel, da tak ne bo mogel trajno obstati, in mu dodal lastnost milosti,
bi to pri Lurii pomenilo naslednje: prvo dejanje, dejanje zimzuma,
s katerim se je Bog determiniral in omejil samega sebe, je dejanje
Dina in tako razodeva korenino vsega Dina v svetovnem procesu. Toda
te »korenine bozje strogosti« so zdaj ostale zadaj, kaoti¢no pomesane z
odbleskom boZje luéi, ki tudi po umiku boZje bitnosti ostaja v pra-
Prostoru, ustvarjenem z zimzumom. Sele drugi Zarek iz esence En-Sofa
V to neurejeno bit spravi v tek svetovni proces, s tem ko lotuje skrite
elemente in prodira in oblikuje v vedno globljem redu. Pri tem prihaja,
kot ze reteno, do neprestanega medsebojnega vplivanja med plimo in
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oseko, med principom razsirjanja iz sebe in principom potegovanja vasc
— kabalisti ju imenujejo hitpadtut, (centrifugalno) izstopanje, in histal-
kut, (centripetalno) dejanje umikanja, regresije —, ki neprestano de-
lujeta drug na drugega. Tako kot se torej ¢loveski organizem ohranja
z dvojnim procesom vdihovanja in izdihovanja in si ju ne moremo
zamiSljati enega brez drugega, tako se celotno stvarstvo konstituira v
takSnem vdihovanju in izdihovanju boZjega zivljenja. V globljem
smislu se torej korenina vsega zla v svetu, ki temelji v kategoriji
razsojajoce sile (Din), nahaja Ze v aktu samega zimzuma.

Kajti tudi Luria je, zvesto slede¢ Soharjevi dedisé¢ini, dogajanja
v praprostoru po zimzumu do neke povsem dolo¢ene stopnje pojmoval
kot poteke v samem Bogu in ta teorija je kabaliste, ki so pri njej
nepreklicno vztrajali, pahnila v velike tezave, Koncepcija procesa, ki
bi Se celo po zimzumu potekal v samem Bogu, je Lurii, kot smo prav-
kar videli, pomagala postaviti domnevo, da je ostanek ali sled bozje
svetlobe — Luria jo je imenoval refimu — ostala tudi po umiku sub-
stance En-Sofa iz v zimzumu usivarjenega praprostora. Luria je to
primerjal z ostankom olja ali vina, ki ostane v steklenici tudi potem,
ko olje ali vino iz nje izlijemo. Lahko bi argumentirali, da ima ta
refimu Se vedno boZje lastnosti, toda prav tako bi lahko postavili
poudarek na to, da je substanca En-Sofa od tu vsekakor izginila in
da se torej to, kar nastaja kot rezultat tega procesa, nahaja izven Boga.
Marsikateri izrecni teisti med kabalisti so celotno idejo o refimuju
preprosto zbrisali iz svojega sistema.

Zelo nenavadno pa je, da ima ta ideja o refimuju paralelo v sistemu
gnostika Basilidesa, ki je deloval okrog leta 225 po Kristusu. Tudi
Basilides je poznal prazaéetni »blagoslovljeni prostor, ki si ga ni
moé predstavljati niti ga ni mogoée oznaéditi s kakrinokoli besedo, ki
pa ga 'sinovstvo’ ni povsem zapustilo« — sinovstvo pri njem pomeni
najbolj sublimno dopolnitev vseh potenc, ki so v kozmosu postale
delujoce. Basilides govori o povezanosti tega »sinovstva« s svetim Du-
hom ali pneumo in pravi, da pneuma sicer ostaja prazna in lodena
od sinovstva, vendar pa hkrati v sebi ohranja njegov duh. In ta duh
naj bi predinjal vse, od zgoraj navzdol, celo do neizoblikovane materije
in do nade lastne forme bivanja. Tudi Basilides uporablja podobo po-
sode, v kateri e vedno ostaja vonj posebno sladko dife¢ega »mazila«,
¢eprav je bila nadvse pozorno spraznjena.

Tako najdemo zgodnji prototip zimzuma v Knjigi velikega logosa,
v enem izmed tistih presenetljivih preostankov gnosti¢ne literature,
ki so se ohranili v koptskih prevodih. Tu izvemo, da so vsi praprostori
in njih »oletovstva« nastali na temelju »male ideje«, ki jo je Bog pri
»umiku samega sebe v samega sebe« pustil za seboj kot prostor, kot
bledteti svet ludi. K temu umiku vase, do katerega pride pred vsako
emanacijo, se bomo ponovno vrnili.
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Iz tega fundamentalnega pojmovanja svetovnega procesa izstopata
dva nadaljnja poglavitna momenta teozofije, ki ju je Luria predstavil
v smelih, pogosto prevet smelih misti¢nih podobah. To sta nauk o tako
imenovanem $ebirat ha-kelim, »razbitju posod«, in nauk o tikunu,
o zdravljenju ali restituciji made?a. ki je nastal s tem razbitjem.
Oba se po pomenu za mi$ljenje kasnejéih kabalistov ne moreta primer-
jati z naukom o zimzumu.

Nauk o razbitju posod pravi, da se je boZja lué¢, ko je lila v pra-
prostor, iz katerega se je Sele na koncu procesa oblikoval trodimenzio-
nalni prostor, razvila do dolodenih stopenj in se pojavila z razli¢nimi
aspekti. Predaled bi zadli. e bi tu razlagali posameznosti. Luria in
njegovi uéenci so ¢&isto zapredeni v deloma vizionarsko, deloma sho-
lastiéno slikanje detajlov teh potekov, ki bi jih z gnosti®nim izrazom
lahko imenovali svet plerome, -obilja« bo¥je lu¢i. Pomembno je le,
da je po tem nauku v praprostoru pred vsemi drugimi bitji v Zarku
boZje esence nastal pratlovek, Adam Kadmon. Adam Kadmon ni ni&
drugega kot prva konfiguracija boZje ludi. ki je iz esence En-Sofa
odtekla v praprostor zimzuma — seveda ne z vseh strani. temveé kot
zarek, le v eni smeri. Zato je prva in najvisja oblika, v kateri se po
zimzumu zatne manifestirati BoZanstvo. Iz njegovih ofi in njegovih
ust, iz njegovih ufes in njegovega nosu priijo ludi sefirot. Najprej so
izbruhnile vse skupaj, v totaliteti in brez kak¥ne delitve na posamezne
sefirot. V takSnem stanju niso potrebovale ne lupin ne posod, da bi jih
prestregle. Ludi iz o& pa so emanirale v »atomizirani « obliki, v kakr-
ini vsaka sefira tvori izolirano totko. Ta »svet totkastih ludi<, olam
ha-nekudot, se pri Lurii imenuje tudi olam ha-tohu, »svet zmeinjav,
neurejenosti«. Ko so Lurio spradevali o razlikah med njegovim naukom
in naukom Cordovera, je razloZil, da naj bi kabala njegovega pred-
hodnika v bistvu obravnavala le dogodke v tem obmo&ju in stanje
svetov, ki tem dogodkom ustreza. Ker pa stvarjenje Ze od vsega zadetka
Mmeri na eksistenco konénih bitij in konénih posod, ki so bile v naértu
stvarjenja naértovane v povsem dolotenem redu, so bile za sprejem
teh posameznih lu¢i ustvarjene, bolje redeno, emanirane posode, ki
naj bi jih prestregle in shranile. Tri posode, ki ustrezajo najvi$jim trem
sefirot, so tudi sprejele lu¢ teh sefirot, vendar se je hkrati pojavila lu¢
Za fest niZzjih posod, ki pa je bila za posamezne posode premotna.
Pokazale so se predibke, da bi lu¢ lahko shranile, pocile so in razpadle.
Enako se je zgodilo, deprav v manj§i meri, s posodo zadnje sefire.

Ta nauk o »razbitju posod« se je na zelo originalen nadin razvil
iz neke misti¢ne Soharjeve ideje. V midrasu, ki sem ga omenil Ze v
Prvem poglavju, je bil govor o unifenju svetov pred stvarjenjem
sedanjega. Sohar je to hagado razlagal misti¢no, ¢e§ da govori o stvar-
Jenju svetov, v katerem so postale delujote izkljutno sile gebure, sile
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sefire stroge sodbe, zaradi preobilja strogosti pa so se svetovi razleteli.
Po Soharju se ta dogodek ujema s seznamom kraljev Edoma v Sest-
intridesetem poglavju Geneze, o katerih ni sporodeno ni¢ drugega kot
to, da so gradili mesto in umrli. »In to so kraji, ki so vladali v Edomu-
— Edom pomeni kraljestvo strogosti, ki je ne omili nikakrino
sotutje. Toda svet obstaja le v harmoniji milosti in strogosti, moskega
in Zenskega, v harmoniji, ki jo je Sohar oznaéil kot »tehtnico«. Smrt
»prakraljev«, o kateri v Soharju razpravljata Idra Rabba in Idra Sutta,
pa ustreza temu, kar se pri Lurii pojavi kot »razbitje posod«.

Tega poteka pa Lurievi udenci ne prikazujejo kot kaoti¢nega in
anarhi¢nega. Mnogo bolj ga opisujejo kot proces, ki poteka po strogih
in v detajle izdelanih pravilih ali zakonih. Sele popularno pojmovanje
te zelo plastitne predstave je metafori, kot sta »razbitje posod« ali »svet
tohuja«, tako rekoé¢ prijelo za besedo in je namesto urejene spet bolj
poudarjalo katastrofi¢no naravo tega poteka.

Luria in Vital (Luriev udenec, op. ur.) sta z razliénih vidikov
predstavila razloge za -razbitje posod«, iz katerega zmesnjave izhaja
vsa kozmoloSka drama, znotraj le-te pa gre prostor tudi ¢loveku. Kot
neposreden vzrok za to so bile navedene dolo¢ene tehni¢ne nepopol-
nosti v strukturi tistih sefirotskih svetov atomov in toék, iz katerih
je potem nujno morala iziti »nesrea« febire. Globlji razlog, ki ga
zelim skupaj s Tishbyjem imenovati katarziéen, pa je bil drug. Naj-
globlje korenine kelipot, »lupin« ali sil zla, so namreé obstajale Ze pred
razbitjem posod in so v praprostoru lezale spremesane z lu¢mi sefirot
in — Ze omenjenim — refimujem kot residuumom En-Sofa. Nujnost,
da bi se odistili elementi sefirot in posod, ki so se oblikovale, da bi se
izlod¢ili elementi kelipot, je s sabo prinesla razbitje posod. Namen tega
¢is¢enja je bil, da bi zlo nastalo kot izlodena identiteta in realna sila.
Ze Sohar je gledal na zlo kot na odpadni produkt iz Zivljenjskega
procesa sefirot, posebno sefire stroge sodbe. Po Lurii pa so ti odpadki
prvotno Se lezali skupaj s ¢istimi silami Dina, sodbe, in Sele razbitje
posod in proces selekcije, ki je temu sledil, sta omogoéila, da so iz teh
odpadkov nastala realno bivajo¢a podro¢ja zla in demoni¢nega. Po-
drocje kelipot ni nastalo iz razbitih posod samih, temveé¢ iz »plen
predkraljev«. Tudi Soharjeva podoba organizma je bila premisljena
do konca. Sebiro so kabalisti po Lurii primerjali z napoéenjem rojstva,
najglobljim pretresom organizma, pri katerem pridejo na plan tudi
odpadki. Tako je iz podobe o »smrti predkraljev« nastala dejansko
mnogo primernejéa podoba mistiénega »rojstva« &istih, novih posod.

Glede tega namena Jebire so si edini vsi kabalisti Lurieve Sole.
Mnogim se je seveda sprejetje korenin kelipe, zla, v »svet totk«, zdelo
spotakljivo, ker bi prek tega lahko prisli do dualisti¢tne koncepcije ©
Bogu, torej do ene izmed najhujsih herezij. Ti kabalisti so silam zla
pripisovali, da so nastale Sele iz razsutih fragmentov posod, ki naj bi
se pogreznili v spodnje predele praprostora in tam izoblikovali »globi-
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ne velikega brezna«, v katerih gospodari duh zla. Pri poskusu, da bi
nastanek zla, ali bolje re¢eno, mit o tem razlozili racionalno, je seveda
vedno ostalo kaj nezadovoljivega, neki nerazlozljiv ostanek, tako kot
pri vseh poskusih, da bi odgovorili na vprasanje — unde malum?
Tudi tu je gnostiéni znacdaj misli, ée nanj gledamo v kontekstu sistema,
povsem jasen. Mitologija gnostiénih sistemov namre¢ pozna dramati¢na
dogajanja v pleromi, v katerih so deli svetlobe eonov padli navzdol
v praznino ali pa bili tja pregnani. Tako so tudi po Lurii »iskre ludi«
iz sveta BoZanstva, iz boZjega kraljestva, padle v globino.

Kasnejsi kabalisti so mnogo premisljevali o tem. Nekateri so
govorili, da je razbitje v povezavi z zakonom organskega v teozofskem
7ivljenju. Kakor mora zrno semena pociti, da lahko vzklije in dé plod,
tako so se morale razbiti tudi prve posode, da bi boZja lué v njih, setev
svetov, izpolnila svojo postavo. Vsekakor pa je to razbitje posod, ki ga
lurianski spisi opisujejo zelo nadrobno, odloéujoéi potek v dogajanju
sveta, Pripeljalo je namreé do tega, da na doloten nacin vse stvari
nosijo v sebi ta prelom, da imajo doloéen notranji primanjkljaj, vse do-
kler ta prelom ni pozdravljen, saj je pri razbitju posod lu¢ odtekla
na vse strani: deloma je stekla nazaj v svoj izvor, deloma pa je padla
navzdol. 1z ¢repinj razbitih posod, katerih so se Se drzale iskre svete
luéi iz boZje esence — Luria govori o 288-ih taksnih iskrah —, so nastali
demonski protisvetovi zla, ki se je ugnezdilo na vseh mogocih stopnjah
razvoja svetov. Sveti elementi so se torej na ta na¢in pomesali z nesve-
timi in neéistimi. Restitucija idealnega stanja, na katerega je prvotno
merilo stvarjenje, je zato zdaj skrivni cilj vsega dogajanja. OdreSenje
ne pomeni nié drugega kot ponovno vzpostavitev prvotne celote, tikuna.

Skrivnosti tikuna so zato najbolj zaposlovale tako teoretiéno kot
tudi praktiéno teozofijo Lurie. Detajli, posebno teoreti¢ni, so predvsem
tehni¢ne narave; tu jih ne bom opisoval. Bistvena pa so tako nekatera
splodna stalid¢a kot tudi princip, ki je priSel v rabo v predstavah o
tikunu,

L L B

To nas vodi naprej k nauku o tikunu, ki je za sistem prakti¢ne
teozofije e pomembnejsi. Proces, v katerem se Bog zaplaja, rojeva in
razvija v samem sebi, ne pride povsem do konca v Bogu samem. So
deli procesa restitucije, ki so prepusceni ¢loveku. Ne dvignejo se same
od sebe vse ludi, ki so padle v jedo zlih sil. Torej je, z drugimi beseda-
mi, ¢lovek tisti, ki da boZjemu obli¢ju zadnjo izpopolnitev, ki Boga
kot kralja in kot misti¢nega oblikovalca vseh stvari Sele zares postavi
v njegovo nebesko kraljestvo in da oblikovalcu samemu zadnjo obliko.
Bozja in ¢loveska bit sta v dogajanju sveta na dolofeni toc¢ki med
seboj prepleteni. Tako ¢asni proces svetovne zgodovine ustreza notra-
njemu, brezéasnemu poteku tikuna, prikazanega s simbolom rojstva
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boZje osebnosti. Zgodovinski proces in njegova najskrivnejsa dusa,
namreé religiozno dejanje Judov, pripravljata dokonéno restitucijo
vseh razkropljenih luéi in isker, poslanih v eksil materije. Tako lahko
torej Jud, skozi Toro, z izvrevanjem zakonov in opravljanjem moli-
tev, stopi v notranjo povezanost z boZanskim Zivljenjem, s svojo svo-
bodno voljo ta proces pospedi ali upodasni. Vsako ¢lovesko dejanje se
nanasa na to zadnjo nalogo, ki jo je Bog naloZil svojemu ustvarjencu.
Pojav mesije zato za Lurio ni drugega kot pecat, ki je postavljen
na zakljudek tega procesa ponovne vzpostavitve tikuna. Pravo bistvo
odreSenja je torej mistitne narave in njegov zgodovinsko-nacionalni
vidik je le vzporeden pojav takinega globljega poteka, prav tako pa
tudi viden simbol njegove dopolnitve. Odreditev Izraela vkljuéuje
odreditev vseh stvari. Ce je vsaka stvar postavljena na svoje pravo
mesto, ¢e je z vseh stvari zbrisan madeZ, potem je prav to »odreSitev«,
Tu se v lurianski teoriji mesijanski element najbolj oé¢itno povezuje
z mistiénim. Tikun, pot h koncu vseh stvari, je hkrati tudi pot k za-
¢etku. Nauk o skrivnostih stvarjenja, o tem, da vse stvari izhajajo
iz Boga, v obratni smeri postane nauk o odrefitvi kot vrnitvi vseh
stvari k prvotnemu stiku z Bogom. Vse, kar é&élovek poéne, na neki
to¢ki vpliva na ta, kot re¢eno, zelo zapleteni proces tikuna. Vse doga-
janje in vsi svetovi imajo tako zunanjo kot tudi notranjo podobo
in 8 tem v skladu, ué¢i Luria, je zunanjost svetov doloena z religioz-
nim dejanjem, z izvrievanjem zapovedi Tore. Vse notranje pa je
odvisno od ¢isto duhovne akcije, katere najpomembnejsi izraz je
molitev, In tako na dolofen nadin nismo le gospodarji svoje lastne
usode in v bistvu tudi sami odgovorni za nadaljevanje eksila, temvel
hkrati izpolnjujemo poslanstvo, ki meri visoko nad ta svet. V enem od
prejénjih poglavij sem govoril o magiji notranjosti, ki je povezana
z nekim dolofenim naukom kabale. Ti elementi so stopili v srediice
lurianske kabale prek nauka o kavani, mistitni intenciji. Clovek bi
moral v vsakem svojem dejanju svoj notranji namen usmeriti v to,
da bi spet vzpostavil prvotno edinost, ki je bila v svetu skaljena
s pramadeZem — razbitjem posod — in s tistimi silami zla in greha,
ki so iz8le od tam. »Zediniti«, kot se glasi termin, boZje ime ni le golo
dejanje izpovedovanja in priznavanja boZjega velitastja, ampak je
vet kot to: je tudi aktualno delovanje. Tikun ponovno vzpostavlja
edinost boZjega imena, ki je ogroZena s pramadeZem vseh stvari —
Luria govori o ¢érkah JH, ki sta bili odtrgani od ¢rk WH v imenu
JHWH. To konkretno pomeni, da je vsako pravo religiozno dejanje
usmerjeno proti temu cilju.
Izbral in priredil Vid Snoj,
prevedel Jani Virk

Gershom Scholem je bil rojen leta 1897 v Berlinu. Leta 1923 se je
preselil v Palestino in bil od 1933 naprej profesor za judovsko mistiko na
Hebrejski univerzi v Jeruzalemu. Danes je znan kot najveéji strokovnjak za

184



ZIVA TRADICIJA

judovsko mistiko, obenem pa tudi kot dolgoletni prijatelj Walterja Benja-
mina. Umrl je leta 1982.

Pri Suhrkampu so iz8la tale njegova dela: Judaica I. Essays, 1963; Ju-
daica 2. Essays, 1970; Judaica 3. Essays, 1972; Uber einige Grundbegriffe des
Judentums, 1970; Von Berlin nach Jerusalem. Jugenderinnerungen, 1977;
Von der mystischen Gestalt der Gottheit, Studien zu Grundbegriffen der
Kabbala, 1962; Walter Benjamin. Die Geschichte einer Freundschaft, 1975;
Walter Benjamin und sein Engel. Vierzehn Aufsitze und kleine Beitrige,
1983.

Prevedeni so odlomki iz Sestega in sedmega poglavja knjige Die jiidische
Mystik in ithren Hauptstromungen, 1967.
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Franci Zagoriénik

Obsedno stanje
(Emonica, Karantanija, Ljubljana 1989)

Ime Francija Zagoriénika je v zavesti ljubiteljev poezije najtesneje
povezano z dogajanjem v slovenskem pesniStvu druge polovice 60.
in na zaéetku 70. let, zlasti seveda z nastopom (neo)avantgarde, njenimi
herojskimi ¢asi v tudi sicer evforiénih poznih 60. letih in ne nazadnje
z njeno apokalipso in poskusi ohranjanja pri Zivljenju $e vse v na$ ¢as.
O tem, da so bili takratni avantgardisti res junaki svojega ¢asa, prica
tudi izjemna pozornost, ki so je bili delezni v $irsi javnosti. Edicije
§tudentske Tribune, ki je bila eden centrov avantgardisti¢ne gverile,
nastopi skupine OHO (1966—71), izdaja Kataloga (posebne &tevilke
Problemov) in ostali pojavi v kulturnem Zivljenju so povzrocali v
dolini Sentflorjanski nemalo ogoréenja, kar je tudi privedlo skupino
starejsih slovenskih »kulturnih delavcev«, po pretanjeni lastni karakte-
rizaciji »normalno misleé¢ih in éustvujoéih ljudi«, do njihove znamenite
izjave »Demokracija da — razkroj nel«, objavljene 1. 1968 v Delu.
»Totalni nihilizem« nekaterih predstavnikov mlade generacije, izraZen
npr. v »Manifestu kulturne revolucije« (Tribuna), ni vznemirjal samo
vseh delovnih ljudi, obéanov in poitene inteligence, ampak je postav-
ljal po mnenju kulturnidkih »zdravih sil« v zadnji konsekvenci pod
vpradaj sam »obstoj slovenske demokrati¢ne druZbe«. Tem gromov-
niskim besedam staroslovencev ni sledil odhod avantgardistov v ilegalo
in zadetek oboroZenega odpora po zgledu radikalnih nemskih ali fran-
coskih brezobzirnih kritikov vsega obstojetega, pa¢ pa so prizadeti
napisali ve¢ odgovorov v ¢asopis Delo.

Bolj kot to vznemirljivo dogajanje, ki je za zgodovino ideologij
in literarno sociologijo gotovo hvaleZen predmet preudevanja — ki pa
za poezijo kot poezijo nima pravega pomena — in bolj kot morebitna
vloga Francija Zagori¢énika v njem nas na tem mestu zanima Zagori¢ni-
kova poezija oziroma njegova nova pesniSka zbirka, izila pri v zad-
njem ¢asu zmeraj bolj zasluzni zaloZbi Emonica. Kljub svojemu v teh
dneh aktualnemu naslovu Obsedno stanje (kakor je Zagoriénik sicer
poimenoval tudi Ze svojo pesniSko zbirko iz 1. 1969) Zagori¢nikova
nova knjiga niti v njegovo lastno, Se manj pa v slovensko pesniitvo
ne prinada ni¢ bistveno novega, kajti ve¢ ali manj gre za izbor iz

186



FRONT-LINE

pesnikovega obseZnega pesniSkega opusa. Zagori¢nik je torej eden
redkih pripadnikov slovenske neoavantgarde, ki s svojim »izbranim
delom« in ne povsem v skladu z avantgardisti¢énimi pravili igre postaja
tako reko¢ »klasik«, saj Obsedno stanje ponuja pregled Zagori¢nikove
pesniSke avanture vse od njegove prve zbirke pesmi Agamemnon (1965)
naprej.

Zagori¢nikovo pesniStvo lahko poveZemo vsaj z dvema tokovoma
sodobnej$e slovenske poezije: na eni strani z modernistiéno tradicijo
Zajca, Tauferja, Grafenauerja in Salamuna, na drugi pa z avant-
gardistiénimi poskusi skupine OHO in z izrednimi publikacijami ta-
kratne Tribune in Problemov, torej predvsem z delom M. Pogaénika,
I. G. Plamna, M. HanZka, B. Rotorja in drugih. S tem v zvezi so tudi
Zagori¢nikovi pesniski eksperimenti v smeri konkretne in vizualne
poezije, s ¢imer je Zagori¢nik prispeval k razvezovanju in demontazi
tradicionalnega jezika in s tem k novi multimedialni umetniski praksi.
ki je tezila k ukinjanju nadvlade jezika nad drugimi sredstvi komuni-
ciranja in k enakovredni uporabi jezikovnih in nejezikovnih sredstev
in postopkov: klasi¢nih metod kolaza, ki sta ga poznala Ze futurizem
in dadaizem, grafiénih in fotografskih postopkov, novih tipografskih
tehnik itd. Velja pa poudariti, da v nasem ¢asu konkretna oziroma
vizualna poezija za samo pesnistvo ne more ve¢ predstavljati pravega
izziva, kajti konkretisti¢no-vizualisti¢ni poskusi imajo danes neprimer-,
no veé¢ moznosti — tako tehnologkih kot izraznih — na podro¢ju t.i.
video in racunalnike umetnosti in zato na »tradicionalnih« knjiznih
straneh ne udinkujejo niti posebno estetsko, $e manj pa subverzivno
v smislu avantgardisti¢nega »8oka«.

V Obsednem stanju so zbrane razlitne oblike in variante Zago-
ricnikovega pesnidtva: od konkretne in vizualne poezije, »klasi¢nega«
modernizma pa do politi®no angaZirane oziroma satiri¢no »druzbeno-
kriti¢ne« poezije. Kljub individualni noti svoje poetike je Zagori¢niko-
va pesniSka pot vseskozi povezana z usodo ultramodernizma (na
literarni) in avantgardizma (na sociokulturni ravni); torej s pojavoma,
ki jima pesniski tukaj in zdaj nikakor ni naklonjen, ¢e jima celo
izrecno ne nasprotuje. Po svojem etosu, ki je odlo¢no »na delu« tudi
v Obsednem stanju, je Zagori¢nikovo pesnjenje zavezano velikemu
projektu levice in njegovim zahtevam po destrukciji »me$¢anskega
kozmosa« (Marx), sveta slogike kapitala«, fetiSiziranih druZbenih
razmerij itd. Zato tudi ambivalentna in paradoksalna narava Zago-
ri¢nikovega pesniStva: ne gre mu namre¢ samo za »angaziranoste
v smislu kritike dejanskosti mei¢anskega sveta, ampak tudi za kritiko
same poezije kot dela te dejanskosti. Le da se kljub vsej kriti¢nosti
do statusa poezije kot poezije njeno preseganje dogaja ravno s poezijo.
Ali povedano drugace: medij za ukinjanje poezije je poezija sama.
Zagori¢nikove poezije torej ne spremlja le grafenauerjevska »stiska
Jezika« kot eden konstituensov poetike visokega modernizma in feno-
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menov »krize poezije«, pa¢ pa gre za poezijo, katere eksistenca se
zagotavlja in vzpostavlja ravno skozi »krizo poezije«; na naéin »estet-
skega« uprizarjanja w»krize poezije«. Kriti¢no poslanstvo avantgarde
v poeziji ne more priti na svoj ra¢un v spogledovanju z revolucionarno
ideologijo v obliki neposredne pesnigke kritike dejanskosti me¢anskega
sveta ali z apologijo novega (razen za ceno padca v socrealizem),
ampak se v poeziji dogaja »imanentna« kritika poezije kot stalno
subvertiranje njenih tradicionalnih in kanoniziranih vrednot — med
drugim tudi s subverzivnostjo ultramodernizma na tehnopoetski ravni.
Ce si dovolimo nepesniko primerjavo, potem gre za podoben paradoks,
kot ga mora vzeti nase npr. Adornova »negativna dialektika« kot zavest
o stalni ne-identiteti subjekta in objekta in o nemoZnosti sinteze:
o tem, da se filozofija ohranja pri Zivljenju, »ker je bil zamujen
trenutek njenega udejanjanja«. Do tezav, do kakrinih privede na ravni
teoretskega diskurza kategoriéna zahteva o »nalogi filozofije« »dospe-
ti s pojmom éez pojem«, morajo po logiki samega pesnjenja pripeljati
tudi vsi pesnidki poskusi, iti — grobo re¢eno — s pesmijo ¢ez pesem!
Zato tudi ne more biti idealne »avantgardne pesmi«, kajti »avant-
gardna poezija« je obsojena na zavezanost sili negativitete in s tem
optimalni projekciji v prihodnost, stalnemu »obsednemu stanju«. Tako
lahko le pritrdimo slabih 20 let stari ugotovitvi T. Kermaunerja,
da je temeljna figura Zagori¢nikovega pesnistva paradoks; paradoks
kot izrekanje ne-identitete, »nepomirljivost« pesmi in sveta, jezika in
stvari.

Zagoriénikova poezija je poezija paradoksov, nenehnega pre-
mes¢anja in napetosti med besedami in reémi, nedokon¢anega (bolje
redeno: nedokonéljivega) (po)imenovanja sveta. Zato tudi razpetost
med najbolj radikalno varianto - »opusom ni¢« — kot izkustvom
molka in nemoéi besede, ujete »v zimo stvari« in »ni¢eve okvire nica«,
in med pesnidkim sizifovstvom, nomadskim potovanjem skozi »sme-
tif¢e besed«, »ropotarnico spomina« in »brezno ¢asa« v drugacen svet,
ki ni »opus ni¢«, ampak opus »osvobojenih besed« polnega pomena,
kjer ni veé¢ razlike med pojavom in imenom zanj, s tem pa tudi ne
ve¢ razkola med besedami in reémi kot enega izvora potrebe po
poeziji. Vse to pa se dogaja ob temeljni izkudnji pesniskega subjekta
o /...cesti, ki vodi v Dajlo / in hkrati ne vodi nikamor /, kajti, &e si
lahko privod¢imo trganje posameznih pesmi, / nisem fe priSel zadosti
K SEBI — toliko / da bi lahko prenesel teZo osvobojene besede /.

Gre torej za poezijo kot opis poti vedno novega zalenjanja in
vzpenjanja od »opusa nié« k pesniskemu idealu, kjer bi se razprla
polna prezenca sveta v njegovi totaliteti, predvsem pa Ime zanjo.
Zagori¢nikove pesmi spremljajo na nekaterih avtoreflektirajo¢ih me-
stih tudi resignirani toni, ¢ée ne celo »deziluzije« — morda gre za tema-
tizacijo avantgardisti¢ne izkusnje, ¢eprav do avantgardisti¢nega »poto-
pisa« prihaja ob Se zmeraj Zivo prisotnem avantgardistiénem etosu, 0
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katerem konec koncev pri¢a tudi pesnikova bojevita izjava izpred
nekaj let, da je zanj vsak govor o zatonu avantgarde »skrajno beden in
reakcionaren«.

svet se je postaral

in zlahka prenese Zrtve

kar je bilo prej vznemirljivo

so danes le Se znaki za to ali za ono

Toda kljub temu je $e zmeraj mozna »ponovna gradnja babilonskega
stolpa«, kot je naslov zadnje Zagori¢nikove pesmi v knjigi. Gre za
pesniiko parafrazo Marxove 11. teze o Feuerbachu (z Engelsovo ko-
rekturo). Slovenska verzija se glasi takole: / Pesniki so svet le razli¢no
opevali, / gre pa zato, da ga spremenimo/. Na mesto svet interpretirajo-
¢ih (»mes¢anskih«) filozofov stopijo torej svet opevajoci pesniki. Bese-
dilo je zapisano v enajstih jezikih, v ¢emer se kaZe avantgardisti¢na
nostalgija po sre¢nih ¢asih internacionalizma in Revolucije z veliko
zatetnico kot telosa zgodovine. To pa ne pomeni le tega, da stopa
Zagori¢nikova poezija kljub svoji »kvazirealnosti« v nevarna razmerja,
ampak da tudi avtor sam sicer lahko pretendira na naziv pesniskega
junaka svojega, ne pa tudi naSega ¢asa.

Matevz Kos
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Taras Kermauer

Vra¢anje mita v sodobni slovenski dramatiki
Mladinska knjiga, Ljubljana 1989

O slovenski drami je Taras Kermauner napisal toliko, da se, kot
sam pravi, bog usmili. V predgovoru k svoji najpomembnejsi knjigi
dodaja %e to, da jo je treba razumeti kot del ambiciozno zastavljenega
projekta, dostojnega delovanja celih institucij — analize celotne slo-
venske dramske produkcije. Projekt zahteva ogromno ¢asa, moci in
strasti in Vracanje mita je zares strastna knjiga.

Izhodidtna toc¢ka je prevzeta iz del raziskovalcev Sole iz Cam-
bridgea ter iz novejsih besedil Renéja Girarda in Jean-Pierra Vernanta:
mit kot prikazovanje kolektivnega pregona in obrednega Zrtvovanja
nedolZnega in drama kot mimesis obreda — formalnega in simboli¢nega
ponavljanja ritualnega umora. Te ideje, ki so nastale s preudevanjem
mita, njegovih raznovrstnih form in rab ter obrednega porekla in
pomena grike tragedije, poskusa Kermauner v prvem poglavju knjige
prenesti na Aristotelovo Poetiko, pri tem pa predpostavlja, da avtorju
Poetike vse to ni moglo biti neznano in da je pri pisanju o »tehni¢ni«
plati tragedije njeno pravo bistvo pravzaprav zavil v ezopski jezik
-stroke«, Kot filozof, ki hofe utemeljiti razumni svet, je Aristotel
vedel, da je tehniko mogoce obvladati, usode pa ne, trdi Kermauner.
S tem pa ta poskus ni ve¢ samo nova interpretacija temeljnih kategorij
Poetike, ki bi se zoperstavljala dolgi tradiciji »intelektualisti¢nega«,
»racionalisti¢nega« in »tehni¢nega« branja Aristotela, temve¢ poskus
branja nezavednega Poetike: pri takinem pristopu pa moramo vnaprej
predvideti velike, skoraj nepremostljive teZave Ze zato, ker moramo
spregledati osnovno Aristotelovo opredelitev tragedije kot mimesisa,
pa tudi zato, ker moramo pri interpretaciji ostalih dolo¢il nihati med
razumevanjem drame kot mimesisa dolodenih dogodkov in preprica-
njem, da je Ze sama drama ta dogodek, ter med dramo kot Zrtvenim
obredom in dramo kot njegovo simbolizacijo; na koncu bi morali
ugotoviti, da ima drama isti uéinek, in to na isti ravni kot dogodki,
ki jih prikazuje.

Vendar ponovna interpretacija Aristotela v knjigi nima takinega
pomena, kot bi pri¢akovali po Aristotelovem privilegiranem mestu
na zacetku knjige. Braléeva pri¢akovanja, spodbujena v prvem po-
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glavju, ne bodo izpolnjena, tudi tista ne, ki nam jih sugerira naslov
knjige — Vradanje mita v sodobni slovenski dramatiki. Na naslednjih
dvestotih straneh Kermauner z enako pozornostjo piSe o dramah, ki
vsebujejo mit, kot tudi o tistih ne le po vsebini, temve¢ tudi po naravi
profanih dramah, ki s poskusi ponovnega utemeljevanja drame v mitu
in ritualu v dvajsetem stoletju nimajo nicesar skupnega. Zato bi bilo
za bralca te knjige najbolje. da jo bere, ne da bi se obremenjeval
s temo v naslovu ali z ambicioznim teoretskim poglavjem na zacetku,
ampak enostavno kot zbirko Kermaunerjevih esejev o slovenski drami,
ki so nastali v razlitnih obdobjih in bili naknadno povezani v knjigo.

Ceprav posveta veliko stevilo strani tudi tistim dramam, ki se bodo
pogosteje pojavljale v no¢énih morah zgodovinarjev slovenske drama-
tike kot pa v gledali¢ih, Kermauner Se¢ enkrat demonstrira dober
okus s tem, da se opredeli za prave knjizevne vrednosti slovenske dra-
me: Seligo, Jovanovié¢, Smole in Janéar so njegovi favoriti. Kermauner
Je tudi sam dober pisec, ¢esto mnogo boljsi od tistih, o katerih pise:
piSe strastno in vzneseno, pri tem pa poskusa tudi svojega bralca
popeljati v sfere, iz katerih ¢rpa inspiracijo. Vradanje mita, kot sam
pravi, ni niti kritika niti zgodovina knjiZevnosti, kljub periodizaciji
slovenske drame, ki jo je mo¢ najti Ze v njegovih prejsnjih delih in je
v tej knjigi ponovljena in dopolnjena. Kermauner uporablja razli¢ne
filozofske, socioloske in politi¢ne teorije, da bi svoj predmet isto¢asnp
tematiziral tako filozofsko kot socioloiko. Metoda ni sporna; esejistic-
nemu »everything goes« se to vprasanje sploh ne zastavlja. Prednosti
so moznost spremembe tocke gledi¢a, moZnost zajetja predmeta iz
razliénih kotov, povezovanje z drugimi sorodnimi podrod¢ji duha. Ven-
dar pa mora takS$en pristop racunati na nevarnosti, katerim je izpo-
stavljen; prva je ta, da namesto filozofske in socioloske tematizacije
predmeta pravzaprav tematizira zgolj obfa mesta filozofske in socio-
loske literature. Ne glede na to, kako elegantno je to narejeno, je na
ta nacin mogoce vzbuditi le pozornost tistih, ki se s temi ob¢imi mesti
sreCujejo prvi¢, pri tem pa jih najdevajo izven njihovega izvirnega
konteksta, razgaljene in osamljene, obkroZene s prazno avro, ki ravno
zaradi tega daje vtis, da je v tem ve¢ kot v resnici je. Ravno
opredelitev za filozofsko in sociolo$ko tematizacijo predmeta namesto
krititnega diskurza, osredoto¢enega na filozofske, socioloke in psiho-
loske predpostavke svojega predmeta, pa je pot, ki vodi v nevarnost.

Gre za dva povsem razli¢na pristopa in mislim, da sta oba Ze
dobro znana, prav tako pa tudi njune pomanjkljivosti in prednosti:
vV prvem primeru bo filozofska teorija, ki jo je uporabil knjiZzevni
kritik — ali esejist, saj Kermauner ne Zeli biti kritik — zmogla po-
noviti tisto, kar Ze vsebuje, in to bolj siromasno in neurejeno kot v
originalu, povedala pa nam ne bo ni¢ ve¢ o sebi niti karkoli o knjizev-
nem besedilu, na katerega se, predpostavljam, osredototamo. Njena
ustvarjalna uporaba je mogo¢a samo v drugem primeru, v katerem je
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teorija uporabljena za osvetljevanje predpostavk, na katerih delo sloni.
Isto velja za socioloSke, politi¢ne in psiholoZke teorije.

Druga nevarnost je veliko bolj oéitna. Zaman je iskati odgovor
v eni vedi, ¢e ga ta ne more dati, in pri tem prezirati odgovore, ki
bi jih lahko priskrbela druga veda, ¢e bi ji le postavili isto vprasa-
nje. Tako Taras Kermauner Ze na samem zaletku o¢ita Kajetanu Gan-
tarju, klasitnemu filologu in prevajalcu Aristotelove Poetike v sloven-
&¢ino, pomanjkanje filozofskega razumevanja, filozofom nasploh pa po-
manjkanje posluha za probleme umetnosti. Ta ugotovitev je morda
to¢na, ¢eprav poznam mnoge filozofe, ki s svojimi deli zanikajo tak$no
posploSeno trditev. Kakorkoli Ze, nekaj strani naprej se Kermauner
sprasuje, ali ni Aristotel izkljudil liriko iz Poetike zato, ker je zgolj
prikaz subjektivnih stanj, razpoloZenj, misli in ¢ustev, ne pa tudi
intersubjektivnih in objektivnih zapletov na ravni druzbe — drzave.
To bi lahko postalo pravo kultno vprasanje bodod¢ih tolmadev Poetike
in kdo ve kakine teorije je moé¢ razviti iz nekaterih od moZnih od-
govorov, Filozofi so ponudili svojega: lirika je v Aristotelovem ¢asu
spadala h glasbi, ne pa k besedni umetnosti. To pife na primer prav
Kajetan Gantar v knjigi Anti¢na poetika, Ljubljana 1985, str. 29.

Tretja nevarnost pa ni vezana na metodo, vendar zlahka stopa z
njo vitric. Predmet Kermaunerjevega razglabljanja je seveda drama,
vendar ne samo kot umetnost, temveé¢ kot »nekaj vec«: kot gradivo,
na podlagi katerega je mogoée preucevati strukturo nacionalne zavesti.
Vprasanje je, koliko je le-ta »nekaj veé«, koliko pa je samo »nekaj«
drugega«, a pustimo to zaenkrat ob strani; vaZnejde je vprasanje, ali je
— in &e je, v kak3ni meri — ravno drama pravo podro&je za taksno ra-
ziskovanje, in kaj je mogoce iz drame o njem izvedeti, Analiza bi bila
morda plodnej$a in vsekakor bolj zanesljiva, ¢ée bi se lotila preuteva-
nja nacionalnih programov in prave politiéne zgodovine, v drami pa
poiskala samo sledove, ki jih nacionalna zavest pud¢a v umetnosti: ana-
liza ne bi bila plodnejSa zaradi razumevanja nacionalne zavesti, tem-
ve¢ zaradi razumevanja umetnosti, ki je povezana z zavestjo. V na-
sprotnem primeru analiza nacionalne zavesti ne bi bila utemeljena na
ustreznem gradivu, medtem ko analiza drame ne bi mogla reéi nié re-
levantnega o drami.

Dejstvo je, da ni mogode zlahka izpustiti politiénih, ideologkih in
nacionalnih potencialov slovenske drame, ne da bi pri tem resno ogro-
zili njeno pravilno razumevanje. Vprasanje pa je, v kolikéni meri in
na kak3en naéin mora kritika deliti usodo svojega predmeta. Seveda
je mogoc¢e studirati politiéno ekonomijo iz Balzacovih romanov, kot
je to potel Engels, vendar bo rezultat tega politiéna ekonomija, za ka-
tero lahko zatrdimo najmanj to, da bo nekaj specifi¢nega. Ce je Ker-
maunerjev cilj »analiza kritiénega tipa«, »interpretacija, ki ima ustvar-
jalno moé«, katere prva dolZnost in srZ je »razumevanje notranjih pro-
tislovij«, ne pa w»sodba — polititno pristranskega — okusa«, potem
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moramo temeljno predpostavko, da je v temelju vse politi¢no, zavreti
kot banalnost.

Ceprav trdi, da v svojih analizah $e naprej razlikuje estetsko od
politiéne sfere, Kermauner neprestano pobija samega sebe. Stalini-
zem, faSizem, levo in desno so kategorije, ki pripadajo politi¢ni sferi,
zato v estetski ne morejo biti uporabljene, dokler vztrajamo pri raz-
likovanju sfer. Ze samo metaforiéna uporaba ti dve sferi nevarno
zbliza in Kermauner nas spomni, da je prej grozila »nevarnost fasiza-
cije od Javorska«, medtem ko danes Laibach Kunst »zagovarja neskriti
totalitarizem desnega tipa«. Evripid je, na primer, »kritik arhai¢nega
protostalinizma«. In tako v nedogled: osebe iz dram, avtorji, sloven-
ski in svetovni, umetnig§ka gibanja in smeri — vsak dobi tisto, kar
mu gre. To bi lahko delovalo kot zacetek pedantne politi¢no-parlamen-
tarne klasifikacije slovenske in svetovne drame, ¢e ne bi bralca iz
nadih krajev prej spominjalo na nekaj drugega. Cemu torej vse te
polemike v slovenski knjiZzevnosti in kritiki, ¢emu Ziherl, ¢emu dol-
goletna odlo¢enost in vztrajanje pri obrambi umetnosti, ¢e je bila tudi
druga stran inficirana v boju? Ali se ni v ¢asu, ko se je zdelo, da je
zmaga izbojevana in bi bilo treba razbiti posode, zaradi katerih so
se bojevali, druga stran odloé¢ila, da jih napolni »s povsem novim vi-
nom«? Kdo je v resnici zmagal? Ali pa je bil cel boj samo takti¢na
zvijata?

Vsi pricakujejo tragedijo. Zlahka bi napravili malo anbologuo
domnev, kje, kdaj in pod kak$nimi pogoji bi lahko na§ ¢as dobil dra-
mo, dostojno Grkov in Shakespeara. To vprasanje je morilo Camusa;
Steiner je opazoval skupino delavcev v kitajski kmetijski zadrugi,
ki se je po kontanem opravilu postavila v krog in zafela prepevati
neko revolucionarno kora¢nico, potem pa se je iz skupine — zbora
— izdvojil eden — korifej — in za¢el monolog; Lukacs je verjel, da
lahko prava drama — to je bila zanj tragedija — vznikne samo s tal
filozofskih kultur. Tudi Kermauner sestavlja spisek pogojev, ki so Ze
izpolnjeni ali to bodo v kratkem, v devetdesetih letih pa bodo omo-
gotili nastanek velike slovenske dramatike. To so: pustanje obdobja
velike zgodovine za seboj, civilna druzba (druZba, utemeljena na grski
polis, na kri¢anstvu in na novoveSki pravni, demokratski, liberalni
in parlamentarni osnovi) ter prisotnost Boga. Ne vem, kaj naj reem
0 tem zadnjem (ker ga Kermauner ne opredeljuje natan¢neje, temved
le kot »novo kritanstvo«, ¢eprav bolj spominja na stari protestanti-
Zem), prva dva pogoja pa sta bila Ze ve¢ kot enkrat izpolnjena v zad-
Njem ¢asu na tleh Evrope, vendar tragedije — ali drame, ki bi s svojo
duhovno razseZnostjo zasluzila taksno imenovanje — ni bilo. Ni je na-
Disal niti Eliot, in ¢eprav mu je bil mit blizu, éeprav je bil pri¢a ve-
likega zgodovinskega obdobja, ogromnih preobrazb in vojnih kata-
Strof, ki so postavljale pod vpra$aj samo novovesko pojmovanje &lo-
Vekﬂ Geprav je Zivel v civilni druzbi in ¢eprav je zadnja leta svojega
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zivljenja — vsaj sam tako pravi — prezivel v prisotnosti Boga. Ravno
tako je diskutabilno, koliko lahko Anglijo v Shakespearovem ¢asu,
vsaj po dramah, ¢ée ne po ¢em drugem, $tejemo med civilne druZbe.
Ali pa se je morda tragedija Ze pojavila v obliki, ki je vredna nase
dobe, pri Cehovu ali pri Beckettu. Kakorkoli Ze, razpravljanje o Ker-
maunerjevi knjigi postaja s tem poljubno, zato se mora bralec pred
koncem vprasati, ali ni malo preve¢ resno razumel Kermaunerjeve
knjige o vradanju mita.
Zoran Milutinovi¢
(Prevedel M. B.)
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Milan Jesih

Premi govor
Aleph, Ljubljana 1989

Od takrat, ko sem prebral Premi govor, pa do takrat, ko sem se
lotil pisanja o knjigi, je minilo precej ¢asa. Pa ne zato, ker bi mi bilo
tezko napisati, zakaj sem se ob Jesihovih igrah imenitno zabaval, tem-
ved zato, ker se mi je zdelo samo pisanje nepotrebno, zaradi svoje od-
ve¢nosti mi je bilo celo zoprno. V KnjiZevnih listih sem namreé prebral,
da eksaktne znanosti Ze dajejo konéne odgovore na vpraSanje biti in
¢asa, zato da je literatura odveé. Po tem, ko je poezijo izrinila ,trda‘
publicistika, ko je pesnikom odklenkalo in so bili romanopisci videti
prav bedni, so znanosti dokon¢ale zgodovino in povzroédile smrt umet-
nosti — tudi zabavne, komunikativne in nezateZene, kot je Jesihova
dramatika. Pri¢akoval sem takojinjo ukinitev literarnih revij, zalo#b,
se zbal represalij nad piSo¢imi, kakrina je bila v KnjiZevnih listih, in
se vpisal na tecaj za voznika vilidarja.

Ker so o velikem dogodku mediji nekaj tednov moléali, sem pov-
prasal naokoli in ugotovil, da nas je nekdo krepko nategnil. Eksaktne
znanosti bojda vse manj verjamejo v konéne odgovore, zato najdevajo
alternativne odgovore, ki niso ni¢ bolj resniéni ali konéni kot prejsnji,
so pa bolj nenavadni in zabavni. Zato je o vnaprej izmisljenem iska-
nju odgovorov — o umetnosti — Se vedno vredno govoriti.

Premi govor je zbirka sedmih Jesihovih radijskih in ene gledalis-
ke igre.

Igre — izraz je nadvse primeren ne le zaradi »igrane« narave del,
njihove uprizorljivosti, temve¢ predvsem zaradi igrivosti, igranja in
poigravanja avtorja — Ljubiti, Koloratura, Vederja s pismom, Stevar-
desa, Triko, Globoko jeseni, Crepinje in Mora radijskega jutra, na-
daljujejo tisti nadin pisanja, ki ga poznamo Ze iz prejénjih Jesihovih
del, na primer iz Grenkih sadezev pravice. Osnovna lastnost pisanja
ie precizno podana Ze v naslovu zbirke iger; to je ponavljanje besed
drugih, govorjenje z glasom nekoga drugega in govorjenje, ki dopu-
§¢a, da skozi nas govori nekdo drug. Ze v samem naslovu je poudar-
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jeno, da je govor drugostopenjski govor, da gre za »izjavljanje na
drugo stopnjo«, kot je sodobno pisanje oznaéil italijanski profesor
semiotik, ki tudi popoldne pie romane.

To drugostopenjskost pa $e poudarjajo lastnosti literarne vrste,
v kateri je uporabljena. Ce imamo v prozi navajanje, imitiranje, po-
tem je med narekovaji navadno enoten govor, pa naj gre za dolole-
nega pisca, delo ali Zanr. Pri dramskih zvrsteh pa je »navajajodi
pripovedovalec« razprien na ve¢ dramskih oseb; namesto imitacije in
povzemanja enega, bolj ali manj enotnega glasu, imamo povzemanje
ve¢ razlitnih glasov. Jesihu pa to Ze ni dovolj, zato v nekaterih
igrah »glasovi« ali »osebe« govorijo ve¢ razli¢nih jezikov, saj ne mo-
rejo biti dolgo oni sami. Kljub temu, da so burcatis personae v Trikoju
oznadene z imeni, morajo preigravati veliko 3tevilo »vlog«, zato jim
ob odsotnosti njihovih avtenti¢nih glasov ostanejo le $e mesta v lju-
bezenskem trikotniku; z vsako zamenjavo so v drugem kotu, a niso
veé tisto, kar so bile prej. Ravno nezmoznost ohranjanja identitete pa
Jesihove na glas zreducirane »junake« pribliZuje Beckettovim; razlika
je v tem, da je pri Beckettu izguba stalne identifikacijske to¢ke nepri-
jetna, povezana z negotovostjo, nezmoZnostjo spominjanja ali s pri-
silnimi in neprijetnimi spomini, ki vletavajo vsevprek, pri Jesihu pa
je neidentiteta povezana s frfotavo preskakujoco igrivostjo. Beckett
ima v kleti nepospravljeno drvarnico in muéilnico, Jesih pa zabavo v
maskah.

Redukeija junakov na glas, na medij, pa omogo¢i spremenljivost
umetnostnega medija; %e pri Beckettu lahko gledamo Usta ali Kata-
strofo na televiziji, v gledaliéu, na radiu (ob sliki ust ali brez), pa ti
komadi ne zgubijo dosti, pri Jesihu pa tudi ne.

Igre v Premem govoru so raznovrstne; Koloratura, na primer,
govori o koncu ljubezni para, ki ne najde razumevanja odraslih. Ta
motiv pa je osvetljen s &tirih razliénih plati, na centralni dogodek
gledamo s $tirih perifernih sredi%¢, ki o njem govorijo glede na pre-
tekle izkudnje in skuinjave, torej ideolotko in pragmati¢no. Globoko
jeseni razbija notranji monolog vdovca, ki opravlja vsakdanja opra-
vila, tako, da vpelje pokojno Zeno, s katero se v mislih ves ¢as po-
govarja, in %e nekaj mimoido¢ih oseb. Jesih torej v $torijo, nadvse
primerno za opis toka zavesti — in za skoraj ni¢ drugega — postavi
»osebo«, ki ima sicer zgolj »vlogo« v midljenju glavnega »glasu«, s
tem pa poudari dialogkost mifljenja junaka oziroma njegovo tvorbo
realnosti, ki je nenehno vzpostavljanje odnosa z drugim(i). Pri Jesihu
je Zenska, ki je zamenjala Boga, lahko Ziva tudi & po smrti. Ljubiti
in Triko sta Zlahtni preigravanji situacije, oponasanje govorjenja 7
veliko kligeji, to pa ob spreminjanju vlog glasov; situacija v Ljubiti
je seveda ljubezen, v Trikoju pa nekaj podobnega med tremi. Crepinje
5o bolj resne in ne prinafajo sree, temvet¢ sedem let nesreée zaradi
svoje ogledalne sestavine: druZina preZene ofetu in dedku potencialno
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nevesto. Vecerja s pismom je imenitno razvijanje na zacetku podanih
motivov; peticionastva, nogometa, humanizma, poste, pa Se ¢esa. ki
se fugasto prepletajo, ponavljajo do izérpanja, V Stevardesi in v Mori
radijskega jutra pa vdirata v igre fantastika in parodija; v igri smo
pri¢e narobe svetu, Zivljenju obrobne soseske, ki je popolnoma spre-
menila moralne norme, pa ji gre v nos stevardesa, ki ne Zlampa, ne
psuje, ne kri¢i in ni hudobna, v drugi igri pa se 8krati (tokrat radijski
in ne tiskarski) zares pojavijo. Na zacfetku deluje igra kot partlji¢ev-
sko-5¢ukarska, rahlo druzbeno kriti¢éna, potem pa se pri karikiranih
aparatéikih in Spicljih pojavijo govorne motnje — te pa so seveda
tudi motnje v misljenju in resnosti — ki jih povzrogajo nabriti in in-
fantilni mozici. Oni so torej poéistili klet in priredili zabavo, na kateri
se za(je)bavajo iz tistih, ki so ostali drugje (npr. v »realsocialisti¢nih
razmerjih«, kot pife v didaskaliji).

L

Jesih imitira in parodira vsakdanjo govorico tistih, ki niso jezi-
kovno osveSeni, ali pa izrablja trivialne klifeje in parodira visoko-
lete¢e besede resnih avtorjev. Komi¢ne uéinke doseze e pri sestavlja-
nju ponarejenega jezika, ko uporablja hitre in nepri¢akovane menja-
ve situacij in oseb. Pri tem se pogosto ravna po asociaciji oziroma pre-
igra dolodeno moZnost, ki mu jo puséa konec prejinje situacije. V Lju-
biti sredi dialoga o varanju presko®i na nezvestobo do prasicka,
ki ga bo gospodinja pozabila takoj, ko bo scvrla njegove ocvirke, takoj
nato pa njeno priznanje nestanovitnosti prekine adolescentka z nadte-
vanjem svojih Stevilnih ljubezni, Igra je torej sestavljena kot veriga,
dvopomenska mesta, ki jo drZijo skupaj, pa so po razkritju, da govor
pripada Ze naslednjemu prizoru, tudi nadvse zabavna.

Komiéno je tudi %e samo imitiranje in parodiranje, saj je hkrati
razkrivanje in razgaljanje izpraznjenih jezikovnih in misljenjskih kli-
Sejev tam, kjer se na njih $e bolj osredotodimo kot v vsakdanu — v
literaturi, Fstetizacija obstojefih in Siroko izrabljenih obrazcev mis-
ljenja ter trivialnih razpletov, s katerimi se zaradi njegove razlirje-
nosti in splofne veljavnosti identificira »trivialni« bralec, je torej pov-
zrotena z jezikovno zgostitvijo in s samo izlo¢enostjo bralca, z njego-
Vo postavitvijo na nivo pisca, torej v nadpozicijo glede na glasove.
'tll‘a pozicija pa je hkrati tudi nenehno ironizirana in zbijana na

a.

Odsotnost enotnega avtorskega govora — razen v didaskalijah,
Pa fe te so ironi¢ne in zafrkljive (npr. »pred brunarico v otesu«) — in
Njegova zamenjava z zlorabljenimi govori kaZeta na drugagen odnos
do inovacije. Inovativni pisci so poskusali z jezikom zajeti spremembo
odnosa s svetom, »razvoj realnosti« od njihovih predhodnikov naprej,
drugostopenjski pisec pa imitira prepoznavno govorico &im bolj tipi-
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¢no, torej dela z Ze obstoje¢im materialom. Taksen odnos do inovacije
pa so imele Ze generacije pred ludisti¢no, prepisovanje PreSerna zasle-
dimo ze pri Vojinu Kovaéu — Chubbyju v ¢asu, ko se je nad Borge-
sovim prepisovanjem navduseval J. Barth.

Ker Jesih ni kakSen razkri¢an jesihar, ampak izvrsten poznava-
lec jezika, se je treba pri mjegovi spretnosti posebej ustaviti, Ze nje-
govi prevodi Shakespeara so iz predmeta literarne zgodovine naredili
Zivega avtorja in pokazali, da zna Jesih najboljSe slovensko. Ob pre-
ciznih jezikovnih imitacijah, vklju¢evanju slanga in arhaizmov, me-
Sanju visokega in nizkega govora, izrabljanju dvopomenskosti besed,
se Jesihu pozna tudi poznavanje literarne tradicije, pa naj gre za
citate iz Shakespeara, aluzije na Crtomirovo slovo od Bogomile, pa
Zupanéi¢a. Vsak od uporabljanih jezikov pa je uporabljen precizno
in hkrati zabavno, zato bi njegova dela lahko v jezikovni vadnici
sluzila uéenju jezika. To, da predstavlja enega vrhov slovenske dra-
matike sploh, ni sporno, Usta in Soneti pa bosta verjetno bolj in bolj
cenjeni pesnidki zbirki. Nestrpno pri¢akujem njegova nova dela.

Matej Bogataj
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Aaron Kronski

Vrazji glas
Mladinska knjiga, Ljubljana 1989

Memento mori! Ko se neuniéljivo zabavamo ob fantasti¢no-bizar-
nih epopejah, ki jih v epizodah kakor poslanice posiljata med nas Blaz
Ogoreve — Nesmrtni in Milan Kle¢ — Veliki, v njih vedno ti&i tudi
grenak opomin minljivosti. Kdo drug kot najvidnej§i imeni reda vin-
ske trte slovenskih pisateljev bi ga znal zapisati z ravno pravinjo
mero ironije, da je 3e znosen? Omamna kapljica je substancialna tudi
za pisateljski alter-ego Toma Rebolja — Aarona Kronskega. Vendar
pustolovi¢ina le-tega, opisana v knjigi VraZji glas, ni niti malo spro-
S¢ujoda, temved rezultira v resignaciji.

Vpradanje, ki zadeva tisto literarnobistveno, se ob tej knjigi
zastavi kot: Ali je VraZji glas kriminalka ali thriller (grozljivka)?'
Predysem Zeli biti kriminalka. Uvré¢ena je v zbirko, ki obljublja »lah-
kotno in voljno tkanino slovenskega jezika za vse letne dase in vse
ljudi«, Naslovnica namiguje na detektivko, neslovensko ime na tuje
poreklo, kar radi identificiramo s preizkusenostjo kvalitete. Pripoved
je eno samo uvajanje neznank, zastavljanje vpradanj, osnovno deja-
nje je kraja, ki povzroéi de druge zlodine, skoznjo se sprehajajo arab-
ski teroristi, ustadki emigranti, mafija in pud¢ajo za sabo obilo trupel
in krvi, ne manjka atraktivnosti Zahoda (zasebna galerija v Parizu,
zasebna klinika v Svici), erotike (lepo dekle Lilit-Simone in lepi de-
¢ek David), vse pa odeto v najskrivnostnejsi plad¢ judovske mistike.
Zgradba je torej tipi¢na za kriminalko, vendar je kot kriminalka brez
psihologkega okostja. Kronski se namreé skozi zgodbo ne poistoveti z
nobeno od udelezenih strani, niti ne deluje »za svoj raun«. Neverjet-
no bogat zastavek motivov deluje le kot pretirano okraSena kulisa.
Kronski je v dogajanje vpleten prek lastne sentimentalnosti in brez-
briZnosti, ki izhaja iz njegove identitete: pijanec je in kot tak se tudi
odlodi kon&ati pustolovi&ino, ko ga ta ve¢ ne zabava.

Kot grozljivka se VraZji glas bere Sele v epilogu. Intenca Zanra
Se tu konéa, Ko se namreé avtor sprasuje, ali naj iz thrillerja v thriller
nadteva (svoje domade Zivali: kavko Franza, netopirja Kierkegaarda,
zlato ribico Pascalal), s tem namiguje na svoja prejénja dela. To potrdi
tudi nastop oseb, ki so se pojavljale Ze v Reboljevih prej&njih delih.
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Kronski se ustali v tujini (Reboljevo delo je rezultiralo v poskus Zanra),
navezan na pokopalid¢e in dobro kapljico. Tu je mesto razglabljanj o
pisateljevem poslanstvu, o moé& in nemodi zapisane besede, o njenem
vzajemnem udéinkovanju z realnostjo. »Kaj hofem povedati, sprasujes?
Da to, kar je res, sanjam, in to, kar sanjam, da je res. Ampak zdaj ni
nobenega dvoma veé, da me je zZivljenje udarilo s trajnim madékom, «
Veéni obrazec pisateljevega spopadanja z minljivostjo. Njegova Zelja
ujeti trenutek v trajnost zapisanega je enaka Zelji pijanca, povzroditi,
intenzivirati in podaljSati prijetnost Zivljenja. V tej knjigi se obe
sprevrzeta v unifujofo strast — pijanec Kronski onemogod¢i zgodbo,
da bi bila Zanrska, pisatelj Rebolj onemogoé¢i knjigo, da bi pomenila
doseZek v slovenski literaturi. Grozljiva je torej predvsem brezuspes-
nost takinih prizadevanj in misel na razloge, ki so privedli do tega
knjizevnega poskusa. S pretvezo Zanra je namrel zaloZba podtaknila
knjigo »vsem ljudem v vseh letnih ¢asih«, »lahkotna in voljna tkanina
slovenskega jezika« pa naj bi dokazala, da zmore zanr,

Ves eksponirani »Zanrski« del je le metafora realnega sveta, ki
ga je avtor izrinil iz junakove zavesti in ga v postmodernistiéni maniri
spremenil v estetski objekt. Vendar mu je to uspevalo le za ceno zane-
maritve subjekta. Verjetno zaradi uravnoteZenja se je nato odlodl do-
staviti e povsem razli¢en epilog, v katerem se predstavi modernisti-
éno zrevoltiran subjekt in razkrije, da je VraZji glas knjiga, v kateri
so bistvena eksistencialna vprasanja. V prvem delu knjige se Rebolj
odreka avtorstvu v korist junaka Kronskega in njegove tipizirane
osebnosti, v epilogu pa prvoosebna pripoved spet privzame klasi¢no
vlogo podajanja avtorjevega pogleda na svet. Ta posebnost govori v
prid naslednjemu: Gre za neke vrste pikareskno dogodivi¢ino popot-
nika — pijanca (sprehod skoz »Zanr«), ki se, kot Ze re¢eno, na koncu
omeji na sprehode po pokopalid¢u in se ukvarja z mislijo, da postane
grobar. Grobar bi bila pravzaprav najbolj ustrezna profesija za Rebo-
ljevega junaka. Tudi Rebolj je namre¢ nasedel »hierarhi¢nosti« este-
tike: s tem, da je »Zanr« popravil z visokoliterarnim dostavkom, ga je
kot manjvrednega poskudal nadgraditi. Zal pa je poskufal preseéi ne-
kaj odsotnega, saj Zanra kot takega ni obvladal. Rebolj je torej iz-
kopal $e eno lopato zemlje v jami nekomunikativnosti slovenske lite-
rature.

Pravi grobar, ki nastopi v knjigi, kon¢a v loncu kuhanega vina.
V alkoholu ni refitve za Kronskega kot ne v Zanru za Rebolja, oba se
Sele bosta morala opredeliti: za (pre)zasebne subjektivne dileme in
avtopoetiko ali za obleintrigantne objektivne zgodbe in Zanr.

Virna Le#nik
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Ales Debeljak: CHRONICLE OF MELANCHOLY, Poetry Miscella-
ny Chapbooks, University of Tennesee at Chattanooga, Chattanooga
1989. V zbirki Yugoslav Poetry Series, ki jo ureja ameriski pesnik in
eden vodilnih profesorjev kreativnega pisanja, poznavalec in ljubitelj
slovenske in ostalih juZnoslovanskih literatur, Richard Jackson, je izilo
petnajst sonetov AleSa Debeljaka, ki jih je prevedel Michael Biggins,
sestavljalec posebne Stevilke New England Review/Breadloaf Quatery,
posvecene slovenski poeziji, ki pripravlja tudi antologijo slovenske
poezije. Knjizica »vodilnega pesnika in kritika, ki piSe v slovendéini«,
Alesa Debeljaka, je ne le velik uspeh slovenske poezije, pa¢ pa tudi
reprezentativen »izvozni« izdelek, predvsem zaradi zelo dobrega pre-
voda in ameriskim bralcem primerne, a hkrati visoko kvalitetne poe-
zije. (mb)

Khaled Mattawa: TEA WITH HAROON AR-RASHEED, Gla-
vin Press, ZDA. Brosurica, ali bolje refeno, plaketa s tem naslovom
Je iz8la v okviru univerze v Chatanoogi, kjer je predavatelj kreativ-
nega pisanja pesnik Richard Jackson. Mattawa, po rodu iz Libije, je
eden nadarjenejsih predstavnikov te Sole, o ¢emer pri¢a tudi natis
njegovih Sestih daljsih pesmi.

Mattawa, kolikor je seveda to mogote ocenjevati po omenjenem
izboru, pife poezijo, ki je tipitno ameriko pripovedna in enostavna,
Zza Ameritane pa je verjetno zanimiva predvsem zaradi prepletanja
diametralno nasprotnih kulturnih okolij. Ceprav ga fascinira zahod-
njadki nacin zivljenja, se zaveda tudi posebnosti in privlaénosti vzhod-
njaskega, ne manjka pa tudi kanéka nostalgije.

Ceprav Mattawinim pesmim ne manjka ofarljivosti in jezikovne
uglajenosti (e posebno, &e upodtevamo, da ni Ameri¢an), mu na nivo-
ju metafor in same obdelave tem manjka inventivnosti, drznosti. Prav
:j“k)tlj pa najbrz %ola kreativnega pisanja ne more kaj dosti pomagati.

P

ot 201



ROBNI ZAPISI

ALMANAH BEOGRADSKE MANUFAKTURE SNOVA 11, uredila
in izdala Vladimir Pistalo in Zivko Nikoli¢, Beograd 1989. Izdel je
drugi almanah skupine, ki je svoj Statut objavila v beograjskem Delu
in knjiZno. Delovanje BMS bi lahko najlaZje opisali kot iskanje
kljuéev, ki odklepajo duri k skrivnostim sveta, zakaj »cel svet je zakle-
njen, kljuéi pa niso vidni«, Leto&nji Almanah — ki je videti kot knjiga
zaradi prepovedi privatnih ¢asopisov — je posvefen otrotvu, lanski
pa je obdeloval sanje. Ze tu vidimo temeljni postopek pri nastanku
Almanaha, ki bi ga najlaZzje imenovali »dopisovanje«; gre za pisanje
skupine ljudi na dolo¢eno temo.

In kaj prinada drugi Almanah? Sanje dveh gostov, dela dveh
Solarjev in preddolarja, ter prozne prispevke in risbe Ze uveljavljenih
avtorjev, od katerih so v Sloveniji najbolj znani Zivko Nikoli¢ in
Vladimir Pistalo — zadetnika BMS in urednika ter zaloZnika Alma-
naha, slednji je tudi izbral letosnjo temo — pa Milovan Mardetié¢ z
zgodbo o strizenju, Sreten Ugrid¢i¢ z incestoidnimi fragmenti, v ka-
terih je ponovno dokazal, da je izvrsten prozni pisec, pa Nemanja
Mitrovi¢ in David Albahari, ¢e se omejimo na Ze prevajane avtorje,
Ze zaradi Sirine projekta in Stevila ter razliénosti avtorjev, seveda
pa tudi zaradi kvalitete proze in prisrénosti risbic piSocih, je Alma-
nah treba prebrati, kar pa zaradi samizdatskega znacaja in neurejene
distribucije ne bo lahko. (vv)

Zivko Nikolié: BUPENJE U PREDVECERIJE, Izdaja MIMO, Beo-
grad 1989. MIMO je projekt Zivka Nikoliéa in Zorana Vudica, gre
pa oéditno za knjiZno zbirko, ki stopa vzporedno z delovanjem Beo-
gradske manufakture snova, katere zadéitni znak uporablja in ji je
tudi posvetena. Letos so v tej zbirki izSle Se knjige Vladimirja Ri-
stica, Zorana Cvjeti¢anina in Srba Krajic¢a.

Pisanje o knjigi, ki izide v tujem jeziku v nakladi 333 primerkov,
je enako slasti pisanja o izmisljenih knjigah, ki jo je gojil Borges.
ali pa o nedostopnih knjigah, ki jih navaja Eco. Ne le zaradi naklade,
tudi zaradi distribucije zbirke MIMO, ki ne pokriva niti Beograda, je
knjiga nedostopna, »fiktivna«, zgolj geslo v katalogih. Bolj kot ob
njeni (nepreverljivi, morda izmisljeni) vsebini se je smiselno ustaviti
ob pomenu MIMO zalo?b izdanih knjig: ob mehéanju monopola veli-
kih zaloZb so ozkemu krogu ljubiteljev namenjene knjige tudi odgo-
vor na vse vec¢je malikovanje trzis¢a, ki naj bi imelo v bodoce glav-
no besedo pri selekciji literature, O trgu in trZenju duhovnih dobrin
bo mogote govoriti Sele takrat, ko bodo trzni principi veljali pri
kruhu, pivu in mleku. Do takrat pa se borimo za subvencije in za
kulturno usmerjene sponzorje. (vv)

202



ROBNI ZAPISI

SLOVENSKE LJUDSKE PESMI S POHORJA I, SirSe tinjsko ob-
mocje. Izbral, uredil, opombe in spremno besedo napisal Stanko Gra-
disnik, izdala in zaloZila Samoupravna interesna kulturna skupnost
ob¢ine Slovenska Bistrica, Slovenska Bistrica 1989. Zbirka ljudskih
pesmi spod Pohorja ni etnolofko ali kako drugace obdelana in nima
namena biti »mrtvo gradivo v arhivih in znanstvenih zbirkah«; opra-
viti imamo s prirofno pesmarico, iz katere bi peli nepotvorjeni in
kleni ljudje, ki jih $e ni prevzel nov, drugaden nadin Zivljenja. Te-
matsko prevladujejo ljubezen, smrt in tisto vmes — odhod k vojakom.
Knjigo so dobili vsi udeleZenci letoinjega »§tatenberga« na Treh
kraljih, po reakcijah nekaterih starej$ih in lokalnih piscev, ki so re-
ferentom o¢itali preve¢ teoretiziranja in »&udno« izbiro obravnavanih
avtorjev, pa lahko sklepamo na namen razdeljevanja — z branjem
naj bi mladi spoznali tisto pravo, iz zemlje zraslo slovstvo. Tudi sam
sem za bolj sindikalisti¢cno podobo literarnih sreanj na Stajerskem:
udeleZenci naj pojejo tinjske pesmi, Spilajo rihtarja bit in kozo klamf
ter delajo v sodih prostor prihajajoéemu novemu vinu; tisti zateZeni,
ki mislijo, da je literatura nac¢in misljenja in ne zgolj Zur ali veja
politike, pa naj ostanejo v Ljubljani. (mb)

Marjan Dolgan: SLOVENSKA MUZA PRED PRESTOLOM: an-
tologija slovenske slavilne drZavnike literature, KnjiZnica revolucio-
narne teorije 57, Ljubljana 1989. Dolgan, ki je pesmi izbral, napisal
bibliografijo, imenski seznam in spremno $tudijo, se je lotil »temne
strani mesca« v vesolju slovenske poezije, nekrititnega poveli¢evanja
oblastnikov. Antologija je pomemben dokument in natanéno znanstve-
no delo — niti Jolka Mili¢ ni nasla ve¢ kot ene napake — hkrati pa je
nadvse zabavno; kaj je bolj smednega kot povzdigovati v vidine umrlji-
Ve in zmotne drzavnike, ko pa jih je tako lahko od tam zbiti na tla.
Veselje je videti po Platonu edino mo#no pesnjenje, »himne na bogove
in hvalnice plemenitim ljudem«, kako zanosno uporabljajo slavilne
Pridevke, s kak$nim zamaknjenjem ubesedujejo lu¢, ki jo oddajajo
velikani in spreminjevalci zgodovine, pa kako grenka je kaplja, ki se
Pocedi iz oéesa in nosu na njihovem grobu. Spremna beseda je izérp-
Na in zabavna. Slavilno brezmejno pretiravanje bi bilo zabavno brati
tudi v prozi, kjer avtorji ob odloénem pritrjevanju ne potrebujejo
vedtine vezanja besed. (s2)

Janez Strehovec: BESEDILA Z NAPAKAMI, Zalozba Obzorja,
ibor 1988. Janez Strehovec, filozof, ljubitelj in poznavalec lepe li-
terature in nasploh »produkcije v kulturi«, je svoja »besedila z na-
Pakami« uredil in zbral v knjigo z istoimenskim naslovom. Strehov-
teva nova knjiga — nekaksni »izbrani spisi«, napisani ve¢inoma v
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letih 1983—1985 — ne pomeni zgolj »ontoloskega dokaza« za bivanje
Janeza Strehovca v teh letih, ampak je tudi eno redkih resneje za-
stavljenih razmisljanj o literaturi, ki se poleg tega vseskozi zaveda
svojih meja, negotovega statusa in ki zato ne producira, ¢e parafra-
ziramo Althusserja, nekakéne »spontane filozofije literarnih znanstve-
nikov«, ki jemlje literaturo kot prosojen in literarnemu umu povsem
dostopen »predmet«. Strehovéevo miselno obzorje se je, kot kaze, for-
miralo predvsem ob branju teoretikov »kritiéne teorije druzbe« (zlasti
Marcuseja, Benjamina in Adorna), marsikaj pa dolguje tudi mojstru
Heglu. Iztek frankfurtske druZbe, zlom projekta levice in nastop post-
marksizma (ki ga je razumeti v obeh pomenih izraza) pa je gotovo
sodolo¢al tudi Strehovéev teoretski horizont. Morda je tudi to razlog,
da Strehovec dosti raje, kot da bi dajal dokonéne odgovore o »vpras-
ljivi usodi umetnosti«, zastavlja vpradanja, ki se zdijo kar pravinja
in s tem zavezujota. Ravno v tem »vpraSevanju« je tudi prednost, za
koga drugega pa tudi slabost te knjige. (mk)

Dimitrij Rupel: SLOVENSKI INTELEKTUALCI, Od vojaske do
civilne druzbe, Zbirka Nova slovenska knjiga, Mladinska knjiga, Ljub-
ljana 1989. Rupel se loteva razvoja slovenskega intelektualnega Zivlje-
nja predvsem na primeru polemik med kulturniki oziroma kulturniki
in politiki, pri tem pa obdela Vidmarja, Ziherla, Pirjevca, Kermauner-
ja, Kardelja ter novorevijade, z objavo Kocbekovega dnevnika 1975—176
— za katerega ni jasno, zakaj je objavljen prav v Ruplovi knjigi —
pa tudi Kocbeka. Rupel po amerigkih sociologih povzame klasifika-
cije o razliénih tipih intelektualcev, potem pa jih manihejsko prenese
na slovenske, ki so ali dobri (alternativei) ali pa butasti in zli (bolj-
gevigki in »kvazi alternativa«, torej Ruplovi nasledniki). Ta érno-bela
predstavitev in razvrstitev in ideologko podrejanje ter interpretiranje
rezultatov razkrivajo boljSevisko logiko: kdor ni z nami je proti nam,
to je ob povrinosti in ponavljanju Ze znanih ugotovitev tudi ena sla-
bih plati knjige. Ruplu $e veliko manjka do »intelektualca tretjega
tipa«, kakrdni edino lahko neobremenjeno in manj pragmati¢no pi-
%ejo in razsojajo o zgodovini in vlogi posameznikov v njej. (mb)

Ivo Zorman: LECTOVO SRCE, Zbirka Sledi, Mladinska knjiga,
Ljubljana 1989. Kaj id¢ed ¢ase izgubljene,/ kaj klice§ ure zamujene?/
Ne vrne se, kar enkrat mine,/ kar ti pusti samo spomine.// Zormana
poznamo kot pisca uspednic za otroke in odradfajoto mladino. Tudi
Lectovo srece sodi med takéna dela. Kratke zgodbe, dolge le nekaj stra-
ni, opisujejo po en sam dogodek iz pisateljevega otrodtva, to pa od
prvih spominov do prehitre in nasilne odraslosti po zafetku vojne.
Spomini na Kamnik so pisani v preciznem in jasnem jeziku, razum-
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ljivi tudi odraséajo¢im bralcem, hkrati pa osvobojeni moraliziranja in
razrednega pogleda na predrevolucijski ¢as.

Knjiga je opremljena s fotografijami starega Kamnika, ki lahko
zanimajo le Kamniéane, in s simpati¢nim spremnim besedilom JoZeta
Snoja, namenjenim predvsem odras¢ajo¢im bralcem. Poteza zaloZbe,
ki Lectovo srce priporo¢a in ponuja tako mladini kot odraslim (Kam-
ni¢anom), je hvalevreden poskus izdajanja za ve¢ vrst bralcev. Res
pa je, da trik, ki je pri Zormanovi knjigi uspel, lahko predstavlja tudi
veliko pomanjkljivost; knjige v stilu »za vsakogar nekaj« lahko izgu-
bijo prav vse moZne naslovnike. (md)

Peter Handke: PISATELJEV POPOLDAN, Drava, Celovec 1989.
Prevedel Borut Trekman., Handke? Eden najbolj izoblikovanih avtor-
skih piscev konca tiso¢letja, brez dvoma, s slovenskimi predniki ali
brez njih. V tem — zdi se, da avtobiografskem — dnevniskem spevu se
potrjuje: tako malo besed, da nobena ni odveé, za vsako pa Se veliko.
A hkrati ta pisateljska samorefleksija vendarle prinasa obfa mesta,
sicer napisana v vrhunskem slogu, a ta prinasa le obcost, ki se utegne
spremeniti v normativ, in kaj je piscu bolj mrzko od normativov?
Zato zafaranja ni (ved). Da, tu je kle¢: ali naj pisca obtoZujemo mani-
re, e pa gre — priznajmo — za odliéno maniro? Peter Handke z za-
¢etka svoje kariere bi nemara pritrdil. (ab)

Ilse Pollack: FERNANDO PESSOA OD A DO Z, Pomurska za-
lozba, 1989. Za tiste, ki tega ne vedo — in taki pri nas predstavljajo
vetino — Fernando Pessoa velja za najvedjega portugalskega pesnika
in vsekakor tudi enega najboljdih evropskih pesnikov 20. stoletja. Ce-
prav ni napisal veliko, je z liriko, ki je bila sila raznovrstna in jo je
objavljal pod celo vrsto heteronimov, odlodilno vplival na razvoj ne
samo portugalske poezije.

Prav tukaj pa smo Slovenci spet v velikem zaostanku, zato se
zdi, da knjiga Ilse Pollack, ki je sicer sestavljena v sodobnem, trzno
usmerjenem zaloZniskem smislu, ne da bi ji manjkalo duhovnosti, in-
formativnosti in atraktivnosti (velik format, lepa oprema, pregled-
nost), pade v prazen prostor. S tem mislim, da gre za projekt, ki je
Namenjen predvsem tistim, ki Pessoo kot pesnika Ze poznajo, ¢eprav
Zatl'adi svojega neobi¢ajnega Zivljenjepisa lahko pritegne tudi nepozna-
Valca,

Zanimivo je, da je knjigo izdala naSa najbolj »komercialna« za-
lozba, ki ji to vsekakor lahko Stejemo samo v dobro, ¢eprav se pri
nakladi 300 izvodov vednost o Pessoinih pesniskih kvalitetah ne bo
kaj prida povedala. (gp)
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Jacqueline Susan: ENKRAT NI ZADOSTI, Zbirka Oddih, Mladin-
ska knjiga, Ljubljana 1989. Glede na naslov, sliko na ovitku in odlomek
iz teksta na zadnji strani ovitka bi zaupljiva bralka (ali bralec) lahko
sklepala, da gre v romanu »sodobne ameridke pisateljice« predvsem za
vpraSanje seksualnosti; torej, da bi vso vsebino zvedli »na nekaj, kar
se ti¢e fukanja« (Lacan). Toda Jacqueline Susan hode ve¢ — zanima
jo, kaj se skriva za blei¢e¢im nasmehom Hollywooda in njegovih eks-
pozitur. Svet, ki ga obvladuje »logika kapitala« in po katerem se gib-
ljejo producenti, reZiserji, uspeli in manj uspeli igralci, evetoée in od-
cvetele igralke in vsa ostala drudéina, se razkrije za bolj Zalostno, te
ne celo tragi¢no zadevo. Nié pa ni bolj tragi¢nega od usode glavne ju-
nakinje, rahlo¢utne January Wayne (njen ofe ni John, ampak Mike
W.). Moski njenega Zivljenja je namre¢ kar njen o¢e: njeno pretirano
nagnjene do njega bi se, ¢e bi se ulegla na kav¢ dunajskega eksperta,
razkrilo kot t.i. Elektrin kompleks. Uboga January je tako lepa, bo-
gata in dobrega srca, da bi si vsekakor zasluzila tudi primernega mla-
denica, ne pa da jo %e po ofetovi smrti — tako kot Hamleta — nad-
leguje njegov duh. Kako se razplete usoda trpefe Zenske dufe in nje-
nega lepega telesa, pa bo vztrajna bralka (ali bralec) ugotovila na
zadnji strani, tj. 471. strani. Roman Enkrat ni zadosti je prevedel
Gregor Moder. Enkrat je zadosti! (mk)

INTERTEKSTUALNOST & INTERMEDIALNOST, izdal Zavod za
znanost o knjiZevnosti Filozofskog fakulteta Sveuéilista u Zagrebu, Za-
greb 1988, Uredili Zvonko Markovié, Magdalena Medarié, Dubravka
Oraié, Pavao Pavli¢i¢. Zbornik, sestavljen iz prispevkov enajstih av-
torjev in selektivne bibliografije znanstvenih del o intertekstualnosti,
je nepogresljiv bedeker za vsakogar, ki se odpravlja na izlete ali po-
tovanja po sodobni literaturi. Medsebojnosti se loteva literarnozgodo-
vinsko (pogostost postopkov v nekaterih obdobjih) in teoretsko (tipo-
logija, citat, primerjave razli¢nih medijev).

Vedina piscev zbornika se je opredelila za pojave v prvi polovici
stoletja — gre paé za aviorje, ki smo jih brali v Pojmovnikih ruske
avantgarde in pri katerih je intertekstualnost drugaéna, zato je glavna
kvaliteta zbornika, da je prikazal razline metodologije in dal veliko
dragocenih informacij, na podlagi katerih bo mogoée zloZiti zbornik
o preplavljenosti literature z intertekstualnostjo, katere priée smo zad-
njih nekaj let. (vv)



Ker nas vse vel bralcev v pismih sprasujete, kdo vse se skriva
za zaCetnicami v rubriki Robni zapisi, to uganjevanje pa je postalo tudi
ena glavnih tem v kulturnem zakulisju, razkrivamo sodelavce iz prvih
§tirih Stevilk Literature:

ab — Andrej Blatnik
mb — Matej Bogataj
mbl — Milena Blazi¢
ib — Igor Bratoz

mc¢ — Marko Crnkovié
td — Tamara Donev
md -~ Mojca Dimec

if — Ignacija Fridl

ug — Urda GerSak

zh — Zdenka Hribar
vl — Virna Le$nik

721 — Zenja Leiler

nn — Novica Novakovi¢
tk — Tomaz Krzi&nik
mk — Matevz Kos

ak — Ales Kordis

dp — Darja Pavli¢

jp — Jure Potokar

i§ — Igor Skamperle
bt — Bostjan Tadel
ju — Julija Ursi¢

jv — Jani Virk

tvi — Tomo Virk

tv — Tone Vrhovnik
vv - Vera Vukajlovié
iz — Igor Zabel

s72 — Slave Zuzek

vz — Vita Zerjal



STUDIA HUMANITATIS — V. letnik

V. letnik zbirke Studia humanitatis bo v celoti izSel 1990. leta,
v njem pa tale dela:

Perry Anderson — Rodovniki absolutisti¢ne drzave (2 zvezka,
skupaj 750 strani, prevod Miha Kovac)

Roland Barthes — Retorika starih; Elementi semiologije (220 strani,
prevod Rastko Moénik in Zoja SkuSek-Moénik)

Ranuccio Bianchi-Bandinelli — Od helenizma do srednjega veka
(300 strani, prevod Bojan Djuric)

Ernst Gombrich — Spisi o umetnosti (400 strani, prevod Natasa
Golob)

Roman Ingarden — Literarna umetnina (600 strani, prevod Frane
Jerman)

André Leroi-Gourhan — Gib in beseda, II. del (300 strani, prevod
Braco Rotar)

Paul Veyne — Rimska eroti¢na elegija (280 strani, prevod Barbara
Sega-Ceh).

Pri zalozniku — Zalozba SKUC, Kersnikova 4, IV. nadstropje,
61000 Ljubljana, tel. (061) 329-655, uradne ure vsak delovnik od 12. ure
do 14. ure — se lahko narocite na cel letnik za polovico ceneje!

Spostovani bralci!

Med mnogimi tiskarskimi napakami, ki ob¢asno preplavijo naso
revijo, je tudi ena, ki ste jo zagotovo opazili. Tekst Massima Cacciarija,
objavljen v 4. stevilki, bi kajpada moral biti naslovljen Angeli in de-
moni, nikakor pa ne Angelini demoni, kot se je napletlo po zadnjih
korekturah. Urednistvo zagotavlja, da je tudi na%a skrbna korektorica
véasih brez moéi ob netistih silah, se vam opravi¢uje in upa, da boste

potrpeli.
Urednistvo Literature



Spostovani bralci!

Stevilka revije LITERATURA, ki je pred vami, je zadnja $tevilka
letnika 1989. Ker je iz8la letos, vas tokrat seznanjamo s pogoji naroéila,
ki veljajo za letnik 1990.

Cena posamezne Stevilke bo 20 din. Tudi v letniku 1990 bo izslo
predvidoma J§est §tevilk revije. Naroénikom celotnega letnika bomo
zarac¢unali 95 din. Najkasneje v Stirinajstih dneh po datumu, ko boste
odposlali naroé¢ilnico, vam bomo poslali poloZnico za placilo naroénine.

Naroénik lahko postanete kadarkoli v koledarskem letu. Obvezu-
jemo se, da vam bomo poslali vse Stevilke, izSle v naro¢enem letniku.

Vabimo vas, da izpolnite spodaj natisnjeno narocilnico in postanete
na$ trajni bralec.

NAROCILNICA

Narotam revijo LITERATURA letnik 1990 in ostajam na-
ro¢nik vse do pisnega preklica. Naro¢nino bom porav-
nal(a) po prejemu poloZnice v navedenem roku. V primeru
kasnejSega pladila bom poravnal(a) zamudne obresti.

Posta Datum

Podpis

Izpolnjeno narocilnico posljite na naslov uredniitva revije
LITERATURA: Gosposka 10/I, 61000 Ljubljana.




Abecedno kazalo 1. letnika (1989) revije »Literatura«

§t./str.
Poezija
Alberti, Rafael: O angelih 4/188
Babati¢, Esad: Tri pesmi 3/11
Bergles, Ciril: Praznik obrezovanja 2/3
Bergles, Ciril: Razkritje angela 4/16
Bitenc, Brane: Stirje soneti 1/13
Blagojevié, Slobodan: Pesmi 2/69
Dekleva, Milan: Pani¢ni élovek 3/3
Dobyns, Stephen: Stiri pesmi 5/72
Elsner Groelj, Marko: Gora 5/1
Eréulj, Lidija: Pesmi 2/11
Franéi¢, Franjo: Soline 2/16
Fried, Erich: V drugi dezeli; O varéevanju 4/126
Gerstl, Elfriede: Silvester na Dunaju 4/39
Graham, Jorie: Dve pesmi 5/77
Hafner, Fabjan: Piano 3/6
Halpern, David: Pet pesmi 5/54
Hirsch, Edward: Pet pesmi 5/65
Jackson, Richard: Pet pesmi 5/59
Jandl, Ernst: Vo&éilo 4/76
Jergovié, Miljenko: Observatorij Varsava 1/93
Jesih, Milan: Osem sonetov 5/3
Katrovas, Richard: Sedem pesmi 5/83
Kolfer, Werner: Didaktikum malega Zepnega biljarda 4/73
Koéir, Tanja: Oblacila 5/9
Krstié, Rade: Tiho na tihem 1/4
L. Zlobec, Jasa: Spomin na mesto 4/12
Levin, Phillis: Stiri pesmi 5/90
Levis, Larry: Repaljé¢ice (odlomki) 5/94
Novakovié, Novica: Pesmi 2/14
Schutting, Jutta: Mauthausen 1976 4/124
Sever, Janko: Soneti 3/13
Semolié, Peter: Pesmi 3/16
Snoj, JoZe: Posvetila 4/5
St. John, David: Stiri pesmi 5/101
Turrini, Peter: Pet pesmi 4/106
Vinceti¢, Milan: Faronika 4/10
Virk, Jani: V drugem krogu simpatije 1/10

Zupan, Uroé: V Ameriko! 3/8



§t./str.

Proza
A. Richter, Erich: Minulo 4/7%
B. Njatin, Lela: Mrtvi ve¢no sanjajo resnico (Nebo nad

Ljubljano) 4/33
B. Njatin, Lela: Trst—Postojna 1/15
Busi, Aldo: Drevesna vejica 1/82
Celati, Gianni: Apokrifni bralci knjig 1/46
Comolli, Giampiero: Babilonski nedonoSencki 1/31
David, Filip: Princ ognja 5/109
Donev, Tamara: Zadovoljena Lenora zadovoljuje 3/51
Eco, Umberto: Nenavadni kabinet doktorja Deeja 2/60
Ernst, Gustav: Dvojni nelson (odlomek) 4/
Fian, Antonio: Nabody knows the trouble I've seen 4/98
Franéi¢, Franjo: Vojno stanje II 5/47
Gazdié, Sado: Tri smrti; Kaj se je zgodilo tisti ¢etrtek po novem

letu; Kar predstavljaj si zdaj; Ta dogodek v tem &asu 2/47
Gaénik-Gombaé¢, Lidija: Zerjav 4/29
Gradisnik, Branko: Nekdo drug 5/11
Haslinger, Josef: Profesorjeva nova obladila 4/109
Hudnik, Marko: Falzifikat 1/20
J. Wimmer, Herbert: Tok Zivcev 4/134.
Jelinek, Elfriede: Prebitek ni uZitek 4/85
Kovaéié, Vladimir: Tarde 3/33
Lenardi¢, Mart: Program plus 5/40
Mayrécker, Friederike: Slikovni klju¢ k absurdnemu mario-

netnemu teatru 4/74
Milkovié, Dragan: Poletni nokturno 5/36
Morovi¢, Andrej: Nala$¢ dementi pro forma 2/18
Nagli¢, Zlatko: Kratka zgodovina kornatske fole kreativnega

pisanja 4/23
Nievo, Stanislao: Sedemnajst barvnih nians 1/29
Northoff, Thomas: Krémar je mrtev 4/95
Pugavec, Marijan: Loser 2/54
Red], Thomas: Zahteva po helikopterju 4/128
Schuh, Franz: Gostilna Ederl 4/118
Tabucchi, Antonio: Rebus 1/69
Tondelli, Pier Vittorio: Zapiski pisatelja, ki po¢iva 1/89
Ugriéi¢, Sreten: Devica in samorog; Komentar k zgodbi Devica

in samorog 3/126
Wolfgruber, Gernot: Na lastnih nogah 4/80
Wudler, Borivoj: Prikovani Prometej 3/20
Zabel, Igor: Rde¢i fleki na zahodu; Skozi stekleno steno;

V drugih ¢asih in krajih 3/54

Zavrtanik, Rok: Idiot 3/47



&t./str.
Drama

Lainséek, Feri: Oresteia 4/36

Eseji, razprave, &élanki

Bell, Daniel: Uvod h Kulturnim protislovjem kapitalizma 3/136
Bergles, Ciril: O angelih Rafaela Albertija 4/185
Bogataj, Matej: Hoja po sodobni slovenski prozi 1/100
Cacciari, Massimo: Angeli in demoni 4/201
Cegec, Branko: Poliperspektivna slika individualnosti 4/159
Debeljak, Ales: Sodobna ameriska poezija 5/51
Debeljak, Ale$: Umetnost in ideja modernosti 1/120
Dimec, Mojca: Resnica je ve¢ vredna kot umetnost 1/107
Ernst, Gustav: Avtor kot produkcija; Kaj lahko iz tega nastane 3/94
Famler, Walter: Ob izidu 3/56
Fokkema, Douwe: Semanti¢na in sintaktiéna ureditev postmoder-

nisti¢nih tekstov 4/187
Haslinger, Josef: Ob iskanju avstrijske knjizevnosti zadnjega

desetletja 3/84
Jahn, Jahnheinz: Hantu; Nommo 3/162
Konrad, Gyorgy: Skopati jamo raziskovalcem z Zahoda 5/148
Kamper, Dietmar: Razsvetljenstvo — kaj pa drugega? 2/107
Léyy, Bernard-Henri: Intelektualci tretjega tipa 2/114
M. Zupanéi¢, Bostjan: Ljubezen iz presezka 5/154
Morin, Edgar: Razli¢éni pristopi k pojmovanju ni¢a 5/173
Novak, Luka: Yuppiji niso za patos 2/11
Osti, Josip: Spekter melodij in mimikrija molka 4/154
Pavli¢, Jana: Nekaj besed o Foucaultovem nihalu 2/58
Rosenberg, Harold: Mona Lisa brez brkov (Umetnost v dobi

medijev) 1/153
Scharang, Michael: Proletarizirana literatura 3/176
Schmidt-Dengler, Wendelin: Patos imobilnosti 3/57
Scholem, Gershom: Smisel Tore v judovski mistiki 2/125
Scholem, Gershom: O kabalisti¢ni teozofiji 5/182
Schuh, Franz: Odnos med literaturo in moé¢jo ob primeru

Avstrije v sedemdesetih letih 3/66
Senegat¢nik, Brane: Poezija in ekspresija v kontekstu medijske

estetike 5/131
Snoj, Vid: Za novo rubriko: argumentum et illustratio 2/122
Strehovec, Janez: Perspektive umetnosti 2/86
Salamun-Biedrzycka, Katarina: Uteledenje resnice 1/115
Skamperle, Igor: Literarni spisi Michela Foucaulta 1/144

Stoka, Tea: Vrnitev kratke zgodbe 1/21



§t./str.
Todorov, Cvetan: Z razstave cenzuriranega gradiva v Beauborski

knjiZnici 5/142
Toporisi¢, Tomaz: Slovenska literatura 80. let? 5/120
de Turris, Gianfranco: Vrnitev k mitu 1/25
Virk, Tomo: Postmoderna in problem zgodovine 2/99
Zabel, Igor: Vmesni prostor: slika kot palimpsest 4/138
Recenzije
Blazi¢, Milena: Indijanska zima Marjana Rozanca 4/234
Bogataj, Matej: Biografije brezimenih Andreja Blatnika 3/179
Bogataj, Matej: Kdo mori bajke in druge zgodbe Alekse Susu-

liéa 4/225
Bogataj, Matej: Premi govor Milana Jesiha 5/204
Bogataj, Matej: Tri drame Draga Jandarja 2/142
Bogataj, Matej: Vol&ji ¢as ljubezni R. Seliga in Jasnovidka ali

dan mrtvih D. Jovanovica 2/139
Brato, Igor: Apokalipsa vsakdanjosti Vitomila Zupana 1/163
Kos, Matevz: Mreza Braneta Mozeti¢a 3/185
Kos, Matevz: Stirje letni ¢asi Denisa Poniza 3/189
Kos, Matevz: Obsedno stanje Francija Zagori¢nika 5/195
Leiler, Zenja: S smetano nad jagode Andreja Rozmana 4/229
Lednik, Virna: Vrazji glas Aarona Kronskega 5/208
Milutinovi¢, Zoran: Vracanje mita v sodobni slovenski dramatiki

T. Kermaunerja 5/199
Senegaénik, Brane: The selected poems of Tomaz Salamun 2/135
Skamperle, Igor: Ponovitev Petra Handkeja 3/174

ka{“POPle. Igor: Slovenska drzavnost Tineta Hribarja 3/192
Uri¢, Julija: Mera in Cut P. Travna 2/145
Virk, Jani: Odjedanje bozjega Milana Dekleve 3/177
Virk, Tomo: Med idilo in grozo Vladimirja Bartola 1/160
x‘rk- Tqmo: Moje Zenske Marta Lenardica 3/187
V!'hovn'xk, Tone: Godbe. Zbrka zgodb Mihe Mazzinija 4/232

rhovnik, Tone: Prah Lojzeta Kovaci¢a 1/165
vrh?‘mik. Tone: Stari Pil Vlada Zabota 3/183

erjal, Vita: Opazovalnica Stefana Remica 4/222

V abecednem kazalu 1. letnika revije LITERATURA so upoitevana

Samo avtorizi . . : tih
T iy 1zirana besedila, zato so prispevki iz rubrike »Robni zapisi«
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