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Sodobnost preteklosti 

Vojskoval seje. Zdaj se vrača; in v kakšnem trenutku? Oče 
je pravkar umrl. Doma se je vse zelo spremenilo. Nekdaj je 
v hiši vladala revščina. Zdaj v njej vladata bolečina in 
beda. Postelja je slaba in brez žimnice. Nanjo so položili 
mrtvega starca. Svetloba, ki pada skozi okno, osvetljuje 
samo njegov obraz, vse drugo je v senci. Pri njegovih nogah 
vidimo na slamnatem stolu gorečo blagoslovljeno svečo in 
posodo z blagoslovljeno vodo. Starejša hči... je upodobljena 
v pozi obupa, eno roko si je položila na čelo, druga je 
dvignjena in v njej še vedno drži križ, ki gaje dala poljubiti 
svojemu očetu. Eden od njenih malih otrok se preplašen 
skriva ob njene prsi, drugi, z dvignjenima rokama ..., je 
videti, kakor da bi pravkar dojel prvi vtis smrti. Mlajša 
sestra, postavljena med okno in posteljo, se kar ne more 
sprijazniti s tem, da nima več očeta: sklanja se proti njemu; 
videti je, kakor da skuša ujeti njegov zadnji pogled; dviguje 
roko in iz njenih napol odprtih ust prihaja vzklik: "Moj 
oče, moj oče, ali me ne slišite več?" Uboga mati stoji ob 
vratih, s hrbtom proti zidu, žalost jo je premagala in kolena 
ji odpovedujejo. 

lb je prizor, ki čaka nehvaležnega sina. Približuje se. Že 
ga vidimo na pragu. Izgubil je nogo, s katero je bil odrinil 
mater, roka, ki jo je bil dvignil proti očetu, je pohabljena. 

Vstopi. Mati ga sprejme. Molče; a z roko kaže na truplo, 
kakor bi hotela reči: "Poglej, kaj si mu storil." 

Nehvaležni sin je videti pretresen: skloni glavo in se z 
roko udari po čelu. 

Kakšen nauk za očete in otroke!... 

To je le nekaj odstavkov iz Diderotove ocene drugega od 
osnutkov, ki ju je na pariškem Salonu leta 1765 razstavil Jean-
Baptiste Greuze. Kompoziciji kažeta isto zgodbo; prva, Nehva­
ležni sin (delo je sicer bolj znano pod - precej bolj ustrezno 
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dramatičnim - naslovom Očetovsko prekletstvo), njen začetek, in druga, Kazen 
slabega sinu, njen tragični zaključek. 

Diderotove zapise, ki so nastajali ob teh in drugih na Salonih razstavljenih 
delih, so pogosto označevali kot začetke likovne kritike; in čeprav je označba 
po eni strani neupravičena, po drugi ustreza, saj je od pariških Salonov 
osemnajstega in devetnajstega stoletja mogoče potegniti nepretrgano linijo do 
bienalov ter trienalov (in tako naprej) dvajsetega in enaindvajsetega, podobno 
linijo pa je - mutatis mutandis - mogoče potegniti tudi od Diderotovih ocen do 
tistih, ki jih danes pišejo njegovi nasledniki. Ob tem pa postane očitno še 
nekaj: tudi razlogi, zaradi katerih umetniki na takšnih prireditvah - ter zlasti 
pri njihovih ocenjevalcih - uspejo ali ne, se niso bistveno spremenili. 

Na nekatere od ključnih kaže že Greuzov in Diderotov primer. Najprej na 
dejstvo, da ocenjevalec praviloma pride na razstavo ne obremenjen, ampak vsaj po 
svojem mnenju upravičeno oborožen z vsemi svojimi predsodki. Diderot vnaprej 
ve, zakaj je nekega umetnika treba napasti in drugega pohvaliti. V njegovem 
primeru je stališče v temelju moralistično, seveda vsaj načeloma ne v smislu 
katere koli stare, še zlasti ne krščanske morale (pa čeprav so njeni odmevi v 
njegovem pisanju očitni - skoraj bi lahko rekli, da gre tudi pri njem za "prenose 
tipov", s kakršnimi se vedno znova srečujemo v Greuzovem slikarstvu, navsezadnje 
ob obeh upodobitvah zgodbe "izgubljenega" sina), ampak v smislu "nove" meščan­
ske. V njenem imenu Diderot avtomatično napada predstavnike "stare" aristo­
kratske, kakršen je bil Boucher (ki gaje še toliko bolj sovražil, ker je bil nedvomno 
uspešen, seveda zaradi docela napačnih razlogov), in hvalil njihove nasprotnike 
ter poudarjal nauke njihovih del - v konkretnem primeru predvsem strahote, s 
katerimi bo kaznovan, kdor si drzne razdreti temeljno celico meščanske družbe. 

Diderotove predsodke pa je poznal tudi Greuze in jim prilagajal svoje 
slikarstvo - kar je seveda prvo in verjetno najbolj bistveno pravilo, po katerem 
se mora uspeha željni umetnik ravnati. Pri tem ne gre samo za ustrezno 
vsebino (ali, pozneje, obliko); ta je sicer temeljni pogoj za ugodno oceno, ne 
zadošča pa za resnično navdušenje ocenjevalca in torej ne zagotavlja, da bo ta s 
svojim pisanjem zmogel navdušiti tudi širše občinstvo. V ta namen je treba 
človeka poznati in razumeti še precej bolje, to pa v Diderotovem primeru ni 
bilo posebno težko, saj je šlo za vsakomur znano javno osebnost in, še bolj 
pomembno, (med drugim) tudi za umetnika, ki je kot tak svoja načela in 
občutke razgrinjal veliko bolj obširno, kakor je pri kritikih sicer navada. Vseh 
tančin Diderotovega duha Greuze na ta način sicer ni mogel spoznati (končno 
je večina danes najbolj znanih piščevih del izšla šele precej pozneje, po njegovi 
smrti), vsekakor pa gaje poznal dovolj dobro, da mu je vsaj nekaj časa nadvse 
uspešno "podkladal" dela, s katerimi se Diderot ni samo moral strinjati, 
ampak so ga tudi nedvomno navduševala. 

Kritik pa seveda mora biti vsaj malo kritičen. Tudi Diderot ni izjema: 
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... ne verjamem, da je materina kretnja v tem trenutku prava; zdi se mi, da 
bi eno roko dala pred oči, ker bi si tako zakrila pogled na sina in na moževo 
truplo, z drugo pa bi nehvaležnemu otroku pokazala očetovo truplo. Ostanek 
njenega obraza ne bi nič manj jasno kazal silovitosti njene žalosti, lik pa bi 
bil še bolj preprost in patetičen. ... Velika posoda z blagoslovljeno vodo in 
kropilo sta takšna, kakršna bi Cerkev postavila ob vznožje mrtvaškega odra, 
v koči pa bi ob nogah umirajočega lahko našli zgolj lonec vode in vejico, ki je 
bila blagoslovljena na cvetno nedeljo. 

Za kritika Diderotovega tipa je odkrivanje napak bistveni del njegovega 
posla, v primeru pozitivne še pomembnejši kot v primeru odklonilne kritike. 
Opozorilo bralcu najprej dokazuje, da piscu - sicer nedvomno - občudovanje 
umetnika ni otopilo njegovega kritičnega čuta, še pomembnejše pa je, da ga 
avtomatično postavlja na položaj, nadrejen umetniku. Ta mu omogoča, da 
grešniku podeli odvezo, pa čeprav praviloma ne ravno popolne; vse to spet 
potrjuje njegov nadrejeni položaj, s katerega se v sklepu kritike lahko brez 
nadaljnjih pomislekov prepusti neomejeni hvali. Tako sta končno zadovoljna 
oba, umetnik sicer nekoliko manj, kar bo pokazal tam, kjer to najlaže stori - v 
svojem slikarstvu. Tudi v konkretnem primeru je zanimivo opazovati, katero 
od kritikovih pripomb je Greuze na končni različici slike sprejel in katero je 
zavrnil: materine kretnje ni bistveno spremenil, pač pa je veliko posodo z 
blagoslovljeno vodo in kropilo dejansko zamenjal z zahtevanimi predmeti. 

Zgodba nas avtomatično spomni na verjetno najbolj znamenito med Pre­
šernovimi zbadljivkami, in skoraj ni dvoma, da sta se na anekdoto o kopitarju 
in Apelu spomnila tudi njuna naslednika - če že ne Diderot, pa gotovo vsaj 
Greuze, ki je ravnal natanko tako kot Grk, pa čeprav ne vemo, ali je kritiku 
tudi zabrusil enake besede. Prav verjetno se to ne zdi, kajti konec koncev je bil 
le povprečen slikar in kot tak vse preveč odvisen od kritikove hvale; to se je 
zelo jasno pokazalo tudi v nadaljevanju zgodbe, ko sije Diderot novega slikar­
skega junaka našel v - seveda bistveno boljšem - Davidu, Greuze pa je potonil 
v morju povprečnežev in si nazadnje (še za življenja) prislužil najbolj žalostnega 
od vseh možnih epitafov: "Nekdaj je bil zelo ugleden umetnik." 

Greuzova zgodba zveni kot nedvomno poučna moralka, vendar ni tipična. 
Povprečneži praviloma uspevajo povsod, tudi v likovni umetnosti; Greuzov 
primer je izjemen samo zato, ker je zadel ob kritika, kije sicer bil enostranski, 
trmast, poln predsodkov in tako naprej, kar je vse običajno, nikakor pa ni bil 
povprečen; to pa seveda ni običajno. 

Povprečni kritiki (in ob njih povprečno občinstvo) imajo vedno najraje pov­
prečne umetnike in jim praviloma tudi ostajajo zvesti, pri čemer pa je treba 
poudariti, da "povprečen" nikakor ne pomeni "slab". Svojo obrt je Greuze nedvom­
no solidno obvladoval, in čeprav je ob kakšni perspektivični okrajšavi zašel v 
težave ter v kompoziciji nikoli ni bil posebno močan, v njegovem ne srečujemo 
nič več resnih slikarskih katastrof kakor v opusih danes - upravičeno - precej 
slavnejših umetnikov. Tudi njegovemu občutku za "duha časa", za to, kaj je 
občinstvo njegovega obdobja in okolja od likovne umetnosti pričakovalo, ni kaj 
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očitati - prav nasprotno, kar seveda najbolje potrjuje prav Diderotovo navdu­
šenje. In navsezadnje so pravila, ki se jih je držal, dolgo, vsaj kakšno stoletje, 
uspešno prestajala tudi preskus časa. 

To dokazujejo dela, s katerimi so si Greuzovi nasledniki še vrsto desetletij 
pridobivali (vsaj uradno) najbolj čaščeno in zaželeno od vseh francoskim umet­
nikom dosegljivih nagrad, prix de Rome. Po sredini devetnajstega stoletja, torej 
približno sto let po Greuzovih triumfih, je njihova dela mogoče še vedno ocenjevati 
- in hvaliti - z nebistveno spremenjenimi merili: npr. sliko, s katero si jepra; de 
Rome leta 1858 priboril Jean-Jacques Henner. Spet gre za družinsko tragedijo, 
le da izhodiščni motiv - novemu času ustrezno - ni več vsakdanji, "žanrski", 
ampak bibličen: Adam in Eva, ki odkrijeta Ablovo truplo. To leži v ospredju 
kompozicije; ob njem kleči Eva, ki - s trenutku ustreznim patosom - vije roke. 
Za njo stoji Adam, ki je (kakor Greuzov sin) pretresen sklonil glavo in se z roko 
udaril po čelu. Levo lahko vidimo žrtvenik, s katerega se še vije dim umorjenčeve 
daritve, v ozadju pa se pogled odpira v golo krajino, v pusti svet, v katerega sta 
bila zaradi svojega greha izgnana prastarša človeškega rodu. 

S stališča obdobja in okolja nastanka slike bi skratka lahko ugotovili, da je 
umetnik znal dobro predstaviti pretresljivost trenutka; pripomnili, da so neka­
teri detajli, zlasti detajli trupla, morda skoraj preveč naturalistični, ob tem pa 
spet opozorili, da je slikar prav s postavitvijo Ablovega lika gledalca očitno 
opomnil na prihodnjo Kristusovo žrtev in ga tako iz brezupa, ki ga občutita 
Ablova roditelja, povzdignil k upanju na odrešenje. (Današnji, s takšno ali 
drugačno psihoanalitično metodo navdahnjeni umetnostni zgodovinar bi o de­
tajlih trupla in o celotni situaciji vedel povedati še precej več, seveda pa se 
Hennerjev ocenjevalec v te smeri tudi, če bi jih poznal, ne bi spuščal.) In končno 
bi še morali poudariti, da se je slikar pri delu oprl na stvaritve najsijajnejšega 
obdobja francoske umetnosti, na Claudova in še zlasti na Poussinova dela, torej 
njegovo delo ni poučno samo v smislu svetne in svete morale, ampak v gledalcu 
vsaj posredno budi tudi plemenita domoljubna čustva. 

Od Greuzovega časa je torej bistveno napredovala predvsem kvantiteta: namesto 
enega nauka dobimo zdaj kar tri. Ob tem seveda ne preseneča, daje bila Hennerjeva 
kariera precej bolj uspešna od Greuzove: po vrnitvi iz Rima je nadvse uspešno 
debitiral na Salonu leta 1863 in od tega trenutka je njegova pot vodila samo še 
navzgor, vse dokler ni petdeset let pozneje postal grand officier Legije časti. 

Danes je praktično popolnoma pozabljen in tudi Salon leta 1863 ni ostal 
znan po njegovem zmagoslavju, ampak zato, ker je žirija odklonila toliko del, 
da se je samemu Napoleonu III. zdelo primerno ustanoviti (kakor bi danes 
rekli) alternativno predstavitev, znameniti Salon des refuses, Salon zavrnjenih. 
Ta je žel še več uspeha od "pravega", saj je občinstvu ponujal bistveno več 
zabave: množice so se prihajale krohotat razstavljenim delom, med katerimi je 
bilo kar nekaj danes slavnih, na prvem mestu seveda Manetov Zajtrk na travi. 

Posmeh, ki so ga takšne slike želeje v nadaljevanju postal najučinkovitejše 
orožje kritikov, ki so napadali Manetove naslednike. Kot orožje seveda ni bil 
nič novega, je pa z razvojem časopisja v devetnajstem stoletju dobil prej 
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nesluteno moč; to so občutili že umetniki prve polovice in sredine stoletja, 
vendar nanje usmerjeni napadi skupaj s tistimi, ki jih je ob Zajtrku na travi 
doživljal Manet, zbledijo v primerjavi z onimi, ki so jih umetniki doživljali v in 
po sedemdesetih letih. Zaradi kombinacije gole ženske in oblečenih moških 
figur so Zajtrku na travi očitali predvsem "nemoralnost" in "vulgarnost"; to je 
še mogoče razumeti, vsaj na prvi pogled pa je precej manj jasno, zakaj naj bi na 
razstavi, ki so jo impresionisti leta 1874 priredili v (nekdanjem) Nadarjevem 
ateljeju, gledalci od vsega hudega že kar znoreli. Kako naj bi se to zgodilo, je 
opisano v najbolj znanem od vseh napadov, ki ga je napisal Louis Leroy. Pisec 
naj bi bil razstavo obiskal "v spremstvu gospoda Josepha Vincenta, krajinarja, 
Bertinovega učenca, ki mu je več vlad podelilo medalje in odlikovanja," temu 
pa naj bi se bilo po ogledu najpomembnejših del zmešalo vse do stopnje, na 
kateri je slike začel hvaliti in končno za impresionistično delo označil še 
samega sebe. Skratka: impresionistične slike lahko občuduje samo norec, od te 
stopnje pa je samo korak do naslednje, ki jo v različicah srečujemo ob moder­
nističnih delih naslednjih desetletij - takšna je lahko ustvaril samo norec. 

Tu nas seveda predvsem zanima, kje so impresionisti in njihovi nasledniki 
naredili usodno napako, ki jih je končno - kakor in kot norce - za dolgo časa 
izločila iz civilizirane družbe. Osnovni odgovor je preprost: na isti točki, s katere 
sta Henner in pred njim Greuze krenila po pravi poti. Njune slike so bile moralne 
in njihove nemoralne, pri čemer ne gre samo za neprimerno mešanje moških in 
žensk aH za upodabljanje vsakomur znanih prostitutk. S takšnimi temami so se 
ukvarjali tudi drugi slikarji, nekateri v še precej bolj moralističnih okoljih (angleški 
prerafaeliti so bih npr. z motiviko "padle ženske" skoraj obsedeni), vendar so bila 
njihova dela sprejemljiva, ker je bila morala jasno predstavljena in nedvomno 
spodbudna. Impresionistična dela pa niso vsebovala nobene morale, bila so skratka 
dobesedno ne-moralna in kot takšna družbi nevarna: ne samo akti, ampak tudi na 
prvi pogled nedolžne - in zato še toliko bolj nevarne - krajine, v katerih seveda ni 
bilo mogoče odkriti nobenih aluzij na slavno preteklost francoske umetnosti in ki 
torej niso spodbujale patriotičnega zanosa, ampak so, prav nasprotno, gledalce 
vodile na pota popolne neodvisnosti od vsega starega, od vseh sprejetih norm. 
Kako nevarna so takšna pota bila, pa je francoska družba po izkušnjah iz leta 1871 
vedela zelo dobro in dobro se je tudi spominjala, kakšno vlogo je takrat odigral 
najbolj samoglavi vseh umetnikov. Leta 1874 je bil Courbet sicer že srečno od­
stranjen, zdaj pa je bilo treba izločiti še njegove naslednike in ker ti žal niso 
zagrešili nobenih očitno kaznivih dejanj, so jih pač izločili kot norce. 

Zgodovina pa je rada ironična in tako seje končno zgodilo, da so se v novem 
stoletju in še zlasti po prvi svetovni vojni impresionisti iz norcev naenkrat 
spremenili v vsega spoštovanja vredne kroniste, v katerih delih so Lerovevi 
nasledniki odkrivali zadnje odbleske dokončno izgubljene "zlate dobe" - enako 
kakor so nekdaj kritiki v Poussinovih ter Claudovih odkrivali in častili sledove 
še starejše. Seveda pa ta novi, spoštovanja vredni status večini impresionistov 
ni nič kaj prida koristil in nič ni koristil niti družbi kot celoti, saj so po njej ta 
čas že začeli rovariti novi, še hujši norci. 
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