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Sodobnost preteklosti

Vojskoval se je. Zdaj se vraca; in v kak&nem trenutku? Oce

je pravkar umrl. Doma se je vse zelo spremenilo, Nekdaj je

v hi&i vladala reviéina. Zdaj v njej vladata boleéina in

beda. Postelja je slaba in brez zimnice. Nanjo so polozili

mrtvega starca. Svetloba, ki pada skozi okno, osvetljuje

samo njegov obraz, vse drugo je v senci. Pri njegovih nogah

vidimo na slamnatem stolu goreco blagoslovljeno sveéo in

posodo z blagoslovljeno vodo. Starejsa héi ... je upodobljena

v pozi obupa, eno roko si je poloZila na ¢elo, druga je

dvignjena in v njej e vedno drzi kriz, ki ga je dala poljubiti

svojemu oc¢etu. Eden od njenih malih otrok se preplasen

skriva ob njene prsi, drugi, z dvignjenima rokama ..., je

videti, kakor da bi pravkar dojel prvi vtis smrti. Mlajsa

sestra, postavljena med okno in posteljo, se kar ne more

sprijazniti s tem, da nima veé ofeta: sklanja se proti njemu; .
videti je, kakor da skusa ujeti njegov zadnji pogled; dviguje |
roko in iz njenih napol odprtih ust prihaja vzklik: “Moj |
ofe, moj oce, ali me ne slisite vet?” Uboga mati stoji ob
vratih, s hrbtom proti zidu, zalost jo je premagala in kolena
ji odpovedujejo.

To je prizor, ki ¢aka nehvaleZnega sina. Priblizuje se. Ze
ga vidimo na pragu. Izgubil je nogo, s katero je bil odrinil
mater, roka, ki jo je bil dvignil proti o¢etu, je pohabljena.

Vstopi. Mati ga sprejme. Moléé; a z roko kaze na truplo,
kakor bi hotela reci: “Poglej, kaj si mu storil.”

NehvaleZni sin je videti pretresen: skloni glavo in se z
roko udari po ¢elu.

Kak3en nauk za ocete in otroke! ...

To je le nekaj odstavkov iz Diderotove ocene drugega od
osnutkov, ki ju je na pariskem Salonu leta 1765 razstavil Jean-
Baptiste Greuze. Kompoziciji kazeta isto zgodbo; prva, Nehva-
lezni sin (delo je sicer bolj znano pod — precej bolj ustrezno
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dramatiénim — naslovom Ocetovsko prekletstvo), njen zacéetek, in druga, Kazen
slabega sinu, njen tragi¢ni zakljucek.

Diderotove zapise, ki so nastajali ob teh in drugih na Salonih razstavljenih
delih, so pogosto oznacevali kot zacetke likovne kritike; in éeprav je oznacba
po eni strani neupraviena, po drugi ustreza, saj je od pariskih Salonov
osemnajstega in devetnajstega stoletja mogoce potegniti nepretrgano linijo do
bienalov ter trienalov (in tako naprej) dvajsetega in enaindvajsetega, podobno
linijo pa je — mutatis mutandis — mogoce potegniti tudi od Diderotovih ocen do
tistih, ki jih danes piSejo njegovi nasledniki. Ob tem pa postane oéitno 3e
nekaj: tudi razlogi, zaradi katerih umetniki na taksnih prireditvah — ter zlasti
pri njihovih ocenjevalcih — uspejo ali ne, se niso bistveno spremenili.

Na nekatere od kljuénih kaze Ze Greuzov in Diderotov primer. Najprej na
dejstvo, da ocenjevalec praviloma pride na razstavo ne obremenjen, ampak vsaj po
svojem mnenju upraviceno oboroZen z vsemi svojimi predsodki. Diderot vnaprej
vé, zakaj je nekega umetnika treba napasti in drugega pohvaliti. V njegovem
primeru je stalis¢e v temelju moralistiéno, seveda vsaj naceloma ne v smislu
katere koli stare, $e zlasti ne krs¢anske morale (pa ¢eprav so njeni odmevi v
njegovem pisanju oéitni — skoraj bi lahko rekli, da gre tudi pri njem za “prenose
tipov”, s kakr$nimi se vedno znova sre¢ujemo v Greuzovem slikarstvu, navsezadnje
ob obeh upodobitvah zgodbe “izgubljenega” sina), ampak v smislu “nove” meséan-
ske. V njenem imenu Diderot avtomati¢no napada predstavnike “stare” aristo-
kratske, kakrsen je bil Boucher (ki ga je Se toliko bolj sovrazil, ker je bil nedvomno
uspesen, seveda zaradi docela napacnih razlogov), in hvalil njihove nasprotnike
ter poudarjal nauke njihovih del — v konkretnem primeru predvsem strahote, s
katerimi bo kaznovan, kdor si drzne razdreti temeljno celico mes¢anske druzbe.

Diderotove predsodke pa je poznal tudi Greuze in jim prilagajal svoje
slikarstvo — kar je seveda prvo in verjetno najbolj bistveno pravilo, po katerem
se mora uspeha Zeljni umetnik ravnati. Pri tem ne gre samo za ustrezno
vsebino (ali, pozneje, obliko); ta je sicer temeljni pogoj za ugodno oceno, ne
zadosc¢a pa za resni¢éno navdusenje ocenjevalca in torej ne zagotavlja, da bota s
svojim pisanjem zmogel navdusiti tudi SirSe obéinstvo. V ta namen je treba
¢loveka poznati in razumeti 8e precej bolje, to pa v Diderotovem primeru ni
bilo posebno tezko, saj je §lo za vsakomur znano javno osebnost in, $e bolj
pomembno, (med drugim) tudi za umetnika, ki je kot tak svoja nacela in
ob¢utke razgrinjal veliko bolj ob&irno, kakor je pri kritikih sicer navada. Vseh
tané¢in Diderotovega duha Greuze na ta naéin sicer ni mogel spoznati (konéno
je vedina danes najbolj znanih piséevih del izsla ele precej pozneje, po njegovi
smrti), vsekakor pa ga je poznal dovolj dobro, da mu je vsaj nekaj ¢asa nadvse
uspesno “podkladal” dela, s katerimi se Diderot ni samo moral strinjati,
ampak so ga tudi nedvomno navdusevala.

Kritik pa seveda mora biti vsaj malo kriti¢en. Tudi Diderot ni izjema:
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.. ne verjamem, da je materina kretnja v tem trenutku prava; zdi se mi, da
bi eno roko dala pred oéi, ker bi si tako zakrila pogled na sina in na mozevo
truplo, z drugo pa bi nehvaleznemu otroku pokazala oéetovo truplo. Ostanek
njenega obraza ne bi ni¢ man] jasno kazal silovitosti njene zalosti, lik pa bi
bil Se bolj preprost in patetiéen. ... Velika posoda z blagoslovljeno vodo in
kropilo sta takina, kakréna bi Cerkev postavila ob vznoZje mrtvaskega odra,
v koéi pa bi ob nogah umirajoéega lahko nasli zgolj lonec vode in vejico, ki je
bila blagoslovljena na cvetno nedeljo.

Za kritika Diderotovega tipa je odkrivanje napak bistveni del njegovega
posla, v primeru pozitivne Se pomembnejsi kot v primeru odklonilne kritike.
Opozorilo bralcu najprej dokazuje, da piscu — sicer nedvomno — ob¢udovanje
umetnika ni otopilo njegovega kriti¢nega ¢uta, 5e pomembnejse pa je, da ga
avtomati¢no postavlja na polozaj, nadrejen umetniku. Ta mu omogoca, da
gresniku podeli odvezo, pa ¢eprav praviloma ne ravno popolne; vse to spet
potrjuje njegov nadrejeni polozaj, s katerega se v sklepu kritike lahko brez
nadaljnjih pomislekov prepusti neomejeni hvali. Tako sta konéno zadovoljna
oba, umetnik sicer nekoliko manj, kar bo pokazal tam, kjer to najlaze stori — v
svojem slikarstvu. Tudi v konkretnem primeru je zanimivo opazovati, katero
od kritikovih pripomb je Greuze na konéni razlicici slike sprejel in katero je
zavrnil: materine kretnje ni bistveno spremenil, paé¢ pa je veliko posodo z
blagoslovljeno vodo in kropilo dejansko zamenjal z zahtevanimi predmeti.

Zgodba nas avtomatiéno spomni na verjetno najbolj znamenito med Pre-
Sernovimi zbadljivkami, in skoraj ni dvoma, da sta se na anekdoto o kopitarju
in Apelu spomnila tudi njuna naslednika — ¢e ze ne Diderot, pa gotovo vsaj
Greuze, ki je ravnal natanko tako kot Grk, pa ¢eprav ne vemo, ali je kritiku
tudi zabrusil enake besede. Prav verjetno se to ne zdi, kajti konec koncev je bil
le povpreéen slikar in kot tak vse preve¢ odvisen od kritikove hvale; to se je
zelo jasno pokazalo tudi v nadaljevanju zgodbe, ko si je Diderot novega slikar-
skega junaka nasel v — seveda bistveno boljsem — Davidu, Greuze pa je potonil
v morju povpretnezev in si nazadnje (8e za zivljenja) prisluzil najbolj Zalostnega
od vseh moznih epitafov: “Nekdaj je bil zelo ugleden umetnik.”

Greuzova zgodba zveni kot nedvomno pouéna moralka, vendar ni tipiéna.
Povprecnezi praviloma uspevajo povsod, tudi v likovni umetnosti; Greuzov
primer je izjemen samo zato, ker je zadel ob kritika, ki je sicer bil enostranski,
trmast, poln predsodkov in tako naprej, kar je vse obi¢ajno, nikakor pa ni bil
povpreden; to pa seveda ni obi¢ajno.

Povpreéni kritiki (in ob njih povpreéno obéinstvo) imajo vedno najraje pov-
precne umetnike in jim praviloma tudi ostajajo zvesti, pri é¢emer pa je treba
poudariti, da “povprecen” nikakor ne pomeni “slab”. Svojo obrt je Greuze nedvom-
no solidno obvladoval, in éeprav je ob kaksni perspektiviéni okrajsavi zasel v
tezave ter v kompoziciji nikoli ni bil posebno moéan, v njegovem ne sreéujemo
ni¢ ve¢ resnih slikarskih katastrof kakor v opusih danes — upravic¢eno — precej
slavnejgih umetnikov. Tudi njegovemu obcéutku za “duha casa”, za to, kaj je
ob¢instvo njegovega obdobja in okolja od likovne umetnosti pri¢akovalo, ni kaj
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o¢itati — prav nasprotno, kar seveda najbolje potrjuje prav Diderotovo navdu-
Senje. In navsezadnje so pravila, ki se jih je drzal, dolgo, vsaj kaksno stoletje,
uspesno prestajala tudi preskus ¢asa.

To dokazujejo dela, s katerimi so si Greuzovi nasledniki Se vrsto desetletij
pridobivali (vsaj uradno) najbolj ¢aséeno in zazeleno od vseh francoskim umet-
nikom dosegljivih nagrad, prix de Rome. Po sredini devetnajstega stoletja, torej
priblizno sto let po Greuzovih triumfih, je njihova dela mogoce $e vedno ocenjevati
—in hvaliti — z nebistveno spremenjenimi merili: npr. sliko, s katero si je prix de
Rome leta 1858 priboril Jean-Jacques Henner. Spet gre za druzinsko tragedijo,
le da izhodi$éni motiv — novemu ¢asu ustrezno — ni veé¢ vsakdanji, “zanrski”,
ampak bibli¢en: Adam in Eva, ki odkrijeta Ablovo truplo. To lezi v ospredju
kompozicije; ob njem kle¢i Eva, ki — s trenutku ustreznim patosom — vije roke.
Za njo stoji Adam, ki je (kakor Greuzov sin) pretresen sklonil glavo in se z roko
udaril po éelu. Levo lahko vidimo zrtvenik, s katerega se $e vije dim umorjenéeve
daritve, v ozadju pa se pogled odpira v golo krajino, v pusti svet, v katerega sta
bila zaradi svojega greha izgnana prastarsa ¢loveskega rodu.

S staliséa obdobja in okolja nastanka slike bi skratka lahko ugotovili, da je
umetnik znal dobro predstaviti pretresljivost trenutka; pripomnili, da so neka-
teri detajli, zlasti detajli trupla, morda skoraj preve¢ naturalistiéni, ob tem pa
spet opozorili, da je slikar prav s postavitvijo Ablovega lika gledalca o¢itno
opomnil na prihodnjo Kristusovo Zrtev in ga tako iz brezupa, ki ga obéutita
Ablova roditelja, povzdignil k upanju na odresenje. (Danaénji, s takéno ali
drugac¢no psihoanaliticno metodo navdahnjeni umetnostni zgodovinar bi o de-
tajlih trupla in o celotni situaciji vedel povedati Se precej ve¢, seveda pa se
Hennerjev ocenjevalec v te smeri tudi, ée bi jih poznal, ne bi spuséal.) In konéno
bi §e morali poudariti, da se je slikar pri delu oprl na stvaritve najsijajnejsega
obdobja francoske umetnosti, na Claudova in e zlasti na Poussinova dela, torej
njegovo delo ni pou¢no samo v smislu svetne in svete morale, ampak v gledalcu
vsaj posredno budi tudi plemenita domoljubna ¢ustva.

Od Greuzovega ¢asa je torej bistveno napredovala predvsem kvantiteta: namesto
enega nauka dobimo zdaj kar tri. Ob tem seveda ne preseneca, da je bila Hennerjeva
kariera precej bolj uspesna od Greuzove: po vrnitvi iz Rima je nadvse uspesno
debitiral na Salonu leta 1863 in od tega trenutka je njegova pot vodila samo Se
navzgor, vse dokler ni petdeset let pozneje postal grand officier Legije ¢asti.

Danes je prakti¢no popolnoma pozabljen in tudi Salon leta 1863 ni ostal
znan po njegovem zmagoslavju, ampak zato, ker je zirija odklonila toliko del,
da se je samemu Napoleonu III. zdelo primerno ustanoviti (kakor bi danes
rekli) alternativno predstavitev, znameniti Salon des refusés, Salon zavrnjenih.
Ta je zel se ve¢ uspeha od “pravega”, saj je obéinstvu ponujal bistveno veé
zabave: mnozice so se prihajale krohotat razstavljenim delom, med katerimi je
bilo kar nekaj danes slavnih, na prvem mestu seveda Manetov Zajtrk na travi.

Posmeh, ki so ga taksne slike Zele, je v nadaljevanju postal naju¢inkovitejse
orozje kritikov, ki so napadali Manetove naslednike. Kot orozje seveda ni bil
ni¢ novega, je pa z razvojem casopisja v devetnajstem stoletju dobil prej

Sodobnost 2004 | 479



Lev Menase: Sodobnost preteklosti

nesluteno mo¢; to so obé¢utili Ze umetniki prve polovice in sredine stoletja,
vendar nanje usmerjeni napadi skupaj s tistimi, ki jih je ob Zajtrku na travi
dozivljal Manet, zbledijo v primerjavi z onimi, ki so jih umetniki dozivljali v in
po sedemdesetih letih. Zaradi kombinacije gole zenske in oblecenih mogkih
figur so Zajtrku na travi oéitali predvsem “nemoralnost” in “vulgarnost”; to je
§e mogoce razumeti, vsaj na prvi pogled pa je precej manj jasno, zakaj naj bi na
razstavi, ki so jo impresionisti leta 1874 priredili v (nekdanjem) Nadarjevem
ateljeju, gledalci od vsega hudega ze kar znoreli. Kako naj bi se to zgodilo, je
opisano v najbolj znanem od vseh napadov, ki ga je napisal Louis Leroy. Pisec
naj bi bil razstavo obiskal “v spremstvu gospoda Josepha Vincenta, krajinarja,
Bertinovega ucenca, ki mu je ve¢ vlad podelilo medalje in odlikovanja,” temu
pa naj bi se bilo po ogledu najpomembnejsih del zmesalo vse do stopnje, na
kateri je slike zacel hvaliti in konéno za impresionistiéno delo oznacil se
samega sebe. Skratka: impresionisti¢ne slike lahko ob¢uduje samo norec, od te
stopnje pa je samo korak do naslednje, ki jo v razli¢icah sre¢ujemo ob moder-
nistiénih delih naslednjih desetletij — taksna je lahko ustvaril samo norec.

Tu nas seveda predvsem zanima, kje so impresionisti in njihovi nasledniki
naredili usodno napako, ki jih je konéno — kakor in kot norce — za dolgo ¢asa
izlotila iz civilizirane druzbe. Osnovni odgovor je preprost: na isti tocki, s katere
sta Henner in pred njim Greuze krenila po pravi poti. Njune slike so bile moralne
in njihove nemoralne, pri ¢emer ne gre samo za neprimerno meSanje moskih in
zensk ali za upodabljanje vsakomur znanih prostitutk. S taksnimi témami so se
ukvarjali tudi drugi slikarji, nekateri v 3e precej bolj moralistiénih okoljih (angleski
prerafaeliti so bili npr. z motiviko “padle Zenske” skoraj obsedeni), vendar so bila
njihova dela sprejemljiva, ker je bila morala jasno predstavljena in nedvomno
spodbudna. Impresionistiéna dela pa niso vsebovala nobene morale, bila so skratka
dobesedno ne-moralna in kot taksna druzbi nevarna: ne samo akti, ampak tudi na
prvi pogled nedolzne ~ in zato Se toliko bolj nevarne — krajine, v katerih seveda ni
bilo mogoce odkriti nobenih aluzij na slavno preteklost francoske umetnosti in ki
torej niso spodbujale patriotiénega zanosa, ampak so, prav nasprotno, gledalce
vodile na pota popolne neodvisnosti od vsega starega, od vseh sprejetih norm.
Kako nevarna so takéna pota bila, pa je francoska druzba po izkudnjah iz leta 1871
vedela zelo dobro in dobro se je tudi spominjala, kaksno vlogo je takrat odigral
najbolj samoglavi vseh umetnikov. Leta 1874 je bil Courbet sicer Ze sre¢no od-
stranjen, zdaj pa je bilo treba izlo¢iti e njegove naslednike in ker ti zal niso
zagresili nobenih o¢itno kaznivih dejanj, so jih paé izloéili kot norce.

Zgodovina pa je rada ironi¢na in tako se je konéno zgodilo, da so se v novem
stoletju in §e zlasti po prvi svetovni vojni impresionisti iz norcev naenkrat
spremenili v vsega spostovanja vredne kroniste, v katerih delih so Leroyevi
nasledniki odkrivali zadnje odbleske dokonéno izgubljene “zlate dobe” — enako
kakor so nekdaj kritiki v Poussinovih ter Claudovih odkrivali in ¢astili sledove
Se starejSe. Seveda pa ta novi, spoStovanja vredni status ve¢ini impresionistov
ni ni¢ kaj prida koristil in ni¢ ni koristil niti druzbi kot celoti, saj so po njej ta
¢as ze zaceli rovariti novi, §e hujsi norci.
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