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Kdor jo je videl,
je ostal olaran
od divjih oéi

in koSatega repa.

Se sedaj, ko je zima,
zrem v gozd,

da bi se stradna

in lepa

kraljica vrnila

in me tiho ovila

z repom iz lunine svile.

Bralnica ’82

POTI K SVOBODI

Tri dramska besedila v novi knjigi Draga Jan
¢arja BLODNIKI: praznik literature. Prvo od =
igro Disident Arnoz in njegovi, berem Ze tretji¢ i
se ne morem natuditi, kako Cisto je napisano. N
odvecne besedice ni $ibkejsih, »oddihljajskih« mest,
vse od prvega stavka dialoga (Arnoz: Ni¢ ni bol]
nespodobnega, kot je srefa) teZi k zadnjim okrutno
ironi¢nim besedam, ki jih izre¢e Ksaver ArnoZu, po:
tem ko ga je dokonno »spravil na tla«: No, vidi§. Zdaj si svoboden. Arn
Za svobodo gre Arnozu, za svobodo gre njegovim, tistim, ki so emig
z njim v Ameriko, in tudi tistim ($tudentom), ki jim je padlo srce v h
ko je Ze $lo zares; o svobodi zna govoriti tudi policijski ravnatelj Pa
Vso svobodo imate, tete ArnoZu, in ko ga ta vprasa, kdo bo presojal,
ostaja »v mejah svoje neomejene svobode«, odgovori: Ravno za to gre, dé
si jih postavite sami, to je svobodno. Konec koncev celo med ArnoZem i
njegovimi (razen Ignacija) nastanejo diametralne razlike v razumeva
svobode — ArnoZ brani svojo izvirno, nepokvarjeno predstavo sve
»njegovim« v Ameriki gre za prilagojeno svobodo, »svobodo trgovi
(Ti nam ne bos vec trgovine kvaril!), Ignacij pa hoce biti nekje na pol p
zato pa kon¢a s klavskim noZem v prsih. Iluzornost vztrajanja pri s
poti k Zivljenjskemu napolnjenju (k svobodi), neizbeznost prilagoditve
nanji moci (druzbe, Cerkve, drzave, pa tudi le svinjerejcev in sploh »fo
zagovednega«) demonstrira Janéar z izkljuéno umetniskimi sredstvi, o ¥
tem govori ne on sam, pa¢ pa zgodba, dramatski razplet konfliktov if
dogodkov. Tudi molk je avtor prisilil, da govori: na primer v koncu
ko se pritne kon¢na »obglaviteve Arnoza, opozarja nase komaj opazn(
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Ana, ki je zapustila domovino samo zaradi njega, potem pa se je tudi
znaSla na nasprotni strani: ...nepremic¢no stoji ob steni. Zgroieno gleda
ArnoZa, ves éas samo njega. Z bliznjim ogledom se na vsaki strani lahko
prepricamo, da pri Jancarju »mora govoriti« vsa jezikovna aparatura —
recimo spet v koncu: kolikokrat tu (desetkrat na eni sami strani) na-
govarja Ksaver Arnoza in kako premiSljeno se hladni, ukazovalni nagovor
(Arnoz) prepleta s skoraj prijateljsko dopovedujoé¢im (Andrej)... Druge
»aspekte svobode« dajeta v knjigi Blodniki filmski scenarij Razseljena
oseba in »ljudska groteska za televizijo« Nenavadni dogodki v Kotu ali
morebitna vrnitev in ponovno izginotje JoZzefa Dremla. Junak scenarija
Peter, sin emigranta, biviega domobranca, pride prvi¢ v domovino svojih
dedov in se znajde v precepu »dveh domovin« — tiste prave, do katere
pa je poln predsodkov in pomislekov, in tiste prekmorske, ki je za pravo
domovino nikdar ne bo mogel priznati. Ne zna se odreéi »prtljage pretek-
losti«, ne zna se odlo¢iti za svojo (omejeno) svobodo v tem »razseljenemc
svetu in postane tudi sam do kraja »razseljen«: nezasidranost, neodloCnost,
usodna razmajanost, razprtost med nedosegljivostma. Re¢emo lahko, da
Peter ni zmogel izbojevati svobode zase sam v sebi. V televizijski »ljudski
groteski« so pritisnile teZave s svobodo celo na junaka, ki je Ze zdavnaj
padel kot nemski (neprostovoljni) vojak. Ceprav ne Zivi ve in je njegova
zena Ze kdaj prejela uradno potrdilo o tem, je nenadoma v svoji zakotni
vasi $e posebno navzo¢ (nekdo ga je baje videl hoditi okrog), nihée mu ne
more odpustiti ne nemske uniforme ne tega, da Se zdaj tako vznemirja
nekdanje rojake, z njim pa je delezna osovraZenosti in Zalitev tudi njegova
ponovno poro¢ena Marija in Se celo neznani gost v gostilni, knjigotrski
agent, v katerem va$Cani slutijo nesrecnega Marijinega »obujenca«. Ne-
svoboden pa tu ni samo ta na mo¢ nenaden in nenavaden trikotnik nesrec-
neZzev — nesvobodni so prav tako vsi tukaj$nji domacini, ki so tako hitro
zgrabili skrivnostno, ¢ez no¢ nastalo famo, zlasti pa tisti uZzaljenci v gostilni,
katerim je neznanec zaman poskuSal pojasniti pojav »kolektivne depresije,
psihoti¢ne halucinacije« in ki ga niso mogli prenesti v svoji krémi, posebe;j
Se, ker je bil tujec poleg vsega, na svojo $kodo, neutajljivo izobrazen. (Tu
je na$ svet. Nih¢e nam ne bo hodil tu not. Noben Dremel, noben potnik.)
Nezmoznost, nepripravljenost osvoboditi se svoje lastne majhnosti ter ome-
jenosti je prav tako usodna, toliko bolj, ¢e ljudje uzivajo ob njej. Zabav-
ljiva groteska, vsak se lahko smeji. Hkrati pa v njej, kdor zna in hoce,
prebere ve¢ splo$no veljavnih presunljivih misli, morda tudi med vrsticami.
Kajti tudi tu, kot v Disidentu Arnozu, govori vse, vsaka vejica in picica:
tako je tu vse nezamenljivo in na svojem mestu.

DA SI DO KRAJA TO, KAR SI

Stirinajst let je minilo. odkar sem prebral roman Alojza Rebule V
Sibilinem vetru in sem ga vetkrat — do zdaj zaman — poskusal spraviti v
programe praskih zalozb. Potem sem dobil v roke $e roman Divji golob in
novelisticno zbirko Snegovi Edena — to pa je bilo po prejSnjem romanu
(pravzaprav po prej$njih dveh romanih, saj sem bil Sencni ples prav tako
predlagal za prevod) razolaranje: skoraj kot bi ti knjigi napisal ¢isto drug
pisatelj. Starega, dobrega Rebulo sem spet srecal Sele zdaj, v njegovem
novem romanu ZELENO IZGNANSTVO. Tudi tu nam kajpada avtor



takoj na zacCetku nedvoumno moli svojo vizitko. Religija, Cerkev, eshato-
logija. Pomembno pa je, da imamo kon¢no spet roman, literaturo; pa ne
»kar-tak§no«, zadovoljno s povprefjem, pac pa: rebulovsko. Roman o
slovitem renesanénem humanistu in diplomatu Eneji Silviju P1ccolonumm,
ki je postal pozneje papez Pij IL., je omejil Rebula samo na tri leta, tista,
ko je bil njegov junak Skof v Trstu (1448—1450). Gre torej za roman, ki
je prav tako trZaski kot piccolominijevski. Oboje je Rebula v svojem delu
prikazal dovolj plastiCno. Piccolominija z njegovo Siroko interesno sfero,
z njegovim lisjaStvom in zavzetostjo za »zemeljsko naturnost«, Trst in
okolico pa v prav romaneskno zvesti »zgodovinski podobi«, in sicer take
po histori¢no dogajanjski plati kot po tistem, kar se ti¢e Zivih, s takratnim
casom dolocenih (in tudi, vsaj deloma, takratni cas doloéa]oﬁlh) figur,
Glede zgodovinskosti ni Rebula ozkosréen — lik si tudi vEasih izmisli, se-
veda iz Casovnih predispozicij in v skladu z naravo ¢asa; to Ze sodi k
pravicam ter dolZnostim »zgodovinskega« pisanja. Ena od teh izmisljenih
postav je, tako se mi vsaj zdi, tudi Tilen, kontoveljski vikar, ki je bil mnenja,
da ni bolj pomembno izre€i dobrodoslice novemu 3kofu kakor sluZiti za
svojo to€ilno mizo na Kontovelu. Kljub temu postane ta Tilen, doma pod
slamnato streho nekje v Liki, drugi $kofov kancelar, v resnici pa $kofova
desna roka. Ta »ljudski tip«, prej samouk kot redno izSolana glava, utegne
biti redko razgledanemu Piccolominiju enakovreden disputant v vseh vpra-
Sanjih, nemalokrat pa Crpa $kof od njega (povrhu pa znatno mlajSega, -
kot je sam) prakti¢ne Zivljenjske maksime, katerih na;éudov:tcﬁa lastnost
je samoumevna preprostost. Ob tem vsem ni Tilen odlo¢il nicesar od
tistih ogabnosti, ki so spremljale njegova predkancelarska pi;andurska leta
(njegovo natelo: Gre za to, da si do kraja to, kar si. Zivljenje ;e predvsem
kvaliteta.). Koliko izzivov, prepirov, koliko zgage in posmeha ima na vesti
ta nespostljivi plebanus (v prav ozki Zlahti je z menihom Serafinom iz
Vugovega Erazma Predjamskegal), ni se uditi, da ga trzaski meScani tako
sovraZijo, §kof pa ga mogoCe prav zato Se bolj ceni in ga celo vabi s sabo
v Sieno, kamor njega kli¢e nova sluzbena dolZznost. Toda Tilen Zeli ostati,
kjer je, na robu slovenskega in slovanskega sveta. So Se drugi liki v veCji
ali manjsi bliZini Eneja Silvija, z njim ali proti njemu so e drugi dogodki
in pogovori razen tistih, ki v njih prednjaci Tilen, tudi v njih letajo iskre
duhovitosti (zlasti po Piccolominijevi zaslugi), celo vohuni niso zgolj tepei.
Tilen pa je Tilen: lik, ki bo, prepri¢an sem, dobil svoje mesto v galeriji
posretenih in nepozabnih postav ne samo slovenskega slovstva. To trdim
tudi sprio tega, da niti roman Zeleno izgnanstvo ni brez »oteZenih« pasu‘
sov, kjer se skoraj »ustavl]a« v gostavi tezko prebavljivih kontemplacijskih
dialogov ali monologov; ni jih veliko, bogato pa jih nadome$¢ajo — poleg
tako razveseljive »zemeljske« spros€enosti — ne redka mesta motno de-
lujoce lirske in Custveno izpovedne uglasenosti.

KO DAN IMA DOVOLJ NA SRDU SVOJEM

Ta svoj verz (KdyZz den m4 dost na vzteku svém) je Vladimir Holan
(1905—1980) izbral za naslov svojih (v knjigo uvrSCenih) zadnjih dveh
zbirk, Piedposledni in Sbohem? Potem pa se je odlodil za drugo poimeno-
vanje, in sicer PROPAST PROPASTI (Prepad prepada). Tako se torej
imenuje zadnja pesniSka knjiga tega velikega Celkega poeta; izila je kot
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V. zvezek njegovih Zbranih del. Pesmi je tu skupaj 450, nastale pa so v
letih 1968—1977. Od spomladi 1977 pesnik ni ustvarjal vel. Te pesmi,
pretezno kratke, gnomicne, imajo izrazit pecat pesnikove ustvarjalnosti
zadnjega obdobja, se pravi Sestdesetih let. Osnova pesniSkega postopka je
po pravilu €isto navaden dozivljaj, zaznava zunanje stvarnosti, ta pa je pri
pri¢i z bliskovito, presenetljivo metaforistiko konfrontirana s pesnikovim
notranjim svetom, za katerega je zdaj menda Se bolj kot prej znalilno
ozralje izpraznjenosti: hlad, osamelost, molk, neodzivnost. Pesem je na
zunaj velikokrat videti kot preprost posnetek najkrajSega trenutka, je pa
osredotofena v drugo pomensko raven, do katere vodi zelo malo in zelo
tezko zaznavnih prehodov. Poglejmo pesem Portret: Medtem ko je oklevala,
ali naj zapiSe / kaj v spominsko knjigo svoje sestricne / ali pa naj pelje
psa na sprehod, | se je odlocila nepospeSevati staranja, | neSkrobiti in
nelikati perila, / neslisati glasu kamelota na stopnicah, | neslifati treska
vrat [ in ostati med golimi stenami . .. / Da bi se zgodilo tako, je zadela |
opekati zase Skrjanca na raZnju. / Tako si jo takrat zalotil / in si se bal . . .
To je tudi, [ zakaj je velina kipov brez njih samih. Holanovi poeti¢ni misli
— v nelinearni odvisnosti do polozaja starajocega se telesa — so na voljo
neskon¢ni prostori ¢loveSkega duha in z lahkoto, s pravo »brezteZnostjo«
v trenutku premaguje najve¢je razdalje. Prav tako disponira z otrosko
»jutranjostjo« pogleda. V pesmi Nikdar beremo: Zivel si velikokrat sloino
/ s ¢lovekom, | toda nikdar z ljudmi, / nikdar z ljudmi, | ki so te brez
usmiljenja |/ silili, da se odrele§ svetu [ na otrolkem igri§¢u. PesniSka pot
Vladimira Holana je bila precej zapletena in jo je skozi desetletja sprem-
ljalo veliko preprek (tudi prepoved objavljanja — v petdesetih letih), pes-
nik pa se je znal dvigniti nad nizkotne ukrepe omejencev in Zivel polno
Zivljenje, pac¢ v svojem svetu, pomirjen, spravljen in s ¢asom in njegovimi
neizbeZnimi nevSe¢nostmi (Saj kaj je ¢as zame? Ni¢!l | Zato je brez modi /
in zato sem nenehno otrok). Zadnje CloveSke stvari so bile v¢asih v osréju
ustvarjalnih vzgibov — zdaj ne vznemirjajo veé: (pesem Tu pa tam) Zid.
Pokopaliski zid. Osupel | in ves obrcan s Cevlji |/ pobalinov, ki plezajo
¢ezenj, / da bi med grobovi poiskali [ preletelo Zogo . . . Njegove [ izkljucne
pravice biti vsakdanji | in torej nepotreben, ni ve¢, / pa vendar je vedno
tu / za neizpolnjene sanje. Le-te / Strlijo gor, on sam pa se manjsa / in ga
skoraj ni videti, | ampak ga je Se mogoce [ tu pa tam zagledati . . . Holanova
ustvarjalnost, kot so jo prinesla njegova Zbrana dela, je torej zqokroiena
in sklenjena. Njeno notranje bogastvo misli, metafor, jezikovnih poseb-
nosti in neologizmov, to vse $e naprej vre in kipi. In $e dolgo bo vznemirjalo
s svojimi pogumnimi, strmoglavimi sondaZami v neznano, $e dolgo bodo
v njem odkrivali nove in nove CudeZe pesniSke besede.

CLOVEK PRED ZGODOVINO

Dnevniski zapis Edvarda Kocbeka je bil vedno nekaj ve¢ kakor dnev-
nidki zapis, zato pa mu ni prav ni¢ Skodovalo, da je moral, vsaj vefinoma,
izjemno dolgo ¢akati na knjizno objavo. Kar §tiri desetletja je bilo to v
primeru dnevnikov iz let 1940 in 1941, ki jih je imel tudi avtor Ze za
zgubljene. Na sreo se niso zgubili za vselej in po zaslugi Slovenske matice
so zdaj izsli, dopolnjeni §e z drugim podobnim tik predvojnim, ali bolje:
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tik »predpartizanskim« gradivom, deloma ze revialno publiciranim, pod
skupnim naslovom PRED VIHARJEM. Gre za pomembno zaloZnisko
dejanje. Prvi¢: omogoda neposreden vpogled v pesnikov druZinski in du-
hovni svet v Casu tik »pred viharjem«, drugi¢: je prievanje o zunanji po-
dobi Casa, o kaleh, izhodid¢nih pobudah veli¢astnega zanosa doslej mlaé-
nega, skoraj apati¢nega naroda, zanosa, ki je s svojo silovitostjo in total-
nostjo presenetil ne samo faSisticne nasilneze, marve ves takratni svet.
Pogled Edvarda Kocbeka pomeni redko avtenti¢no izpoved, ki neponovljivo
dopolnjuje tisto, kar Ze poznamo od drugod. Knjiga sicer ne prinasa nobene
bistveno nove ¢érte h Kocbekovi umetniski fiziognomiji, kot se je izobliko-
vala v drugih delih. Ze prej smo se prepricali, da je njegova proza, tudi
dnevniska, preZeta s pesniskostjo. Toda Sele zdaj nam lahko postane jasno,
da ta pesniSkost ni ne atribut od zunaj, ne fenomen ustvarjalnega akta
ampak da je to stvar osnovne Zivljenjske pozicije, odnosa do sveta: Kocbek
je bil pesnik, kakor ugotavljamo ob tej knjigi, tudi v zunajliterarni sferi,
v svojih ¢isto obCanskih gestah. Ze s tem, da hoce tako zunanjo kot notranjo
realiteto videti zmeraj novo, oprosceno vsakdanjiske navajenosti, in da sam
zase in za druge spet in spet »ordinira« uglaSenost lastne notranjosti po
stanju narave — ta je zanj temeljna (Ceprav racionalno neulovljiva) kva-
liteta ¢loveSko polne in bogale osebnosti. Za vsako tako osebnost, ne pa I
pesméko mora biti po njegovem mnenju znalilna teZnja po zasidranost
v svoji zavesti, v svojem osebnem poslanstvu, hkrati pa tudi nenehna od-
prtost vsemu naokrog, skepsi in dvomom, strahu in negotovosu, boleéini
in trpljenju. Prav tako razpetost med protislovji — prav dobro jo poznamo
iz njegovega pesniSkega dela — bi ne smela po njegovem preprianju 0s-
tajati le zadeva pesnikov: pa ne samo zaradi protislovnosti, temve¢ zato,
da bi jo ¢lovek zavestno poskusal premagati in z vsem bitjem tezil za konéno
sintezo. Delati v samoti, Ziveti v druzbi — to je bila ena od poglavnnm
sintetizirajoih Zivljenjskih deviz Edvarda Kocbeka. Odklanjal je ¢loveka
»anemitnega za stvarnoste, plediral je za ¢loveka, ki se zavestno druzbeno
angaZira, iz preprianja, ne pa iz strahu ali preratunanosti. Svojo kritiko
sotasnega slovenskega ¢loveka je projiciral v celotne narodno-usodnostne
konsekvence. Zelel je, da bi narod doletel nekak pretres, ki bi ga prisilil,
da pusti zapeCkarske malenkostnosti za sabo in se zavzame za novo ob-
licje sveta. Zavzemal se je zanje povsod — kot profesor, kot urednik, kot
¢lovek. Takrat si je samo zavzdihnil: TeZi me molk moje pesmi. Ceprav je
bil v tistem ¢asu ves poln aktivisticne ihte, veCkrat so ga — pozne]e p
volnem viharju, kot vemo, prav tako — naskocili trenutki tesnobe in praz-
nine. Vedno pa jih je kmalu premagal veliko mu je pri tem pomagalo -
mogoce nagonsko nagnjenje k naravi (Preve¢ pozabljamo na naravo, njene
danosti in njeno koncno poklicanost). Kocbekove spodbujajote besede so
se morale v svojem ¢asu sliSati skoraj preroSko. Neverjetno je, kako bistro-
gledno je (leta 1940!) videl prihodnji razvoj »rerum publicarum« doma in.
v svetu, kako je svojo in drugih pozornost usmerjal v leta po bitki, ki se je
takrat Sele ogla§ala s pogrmevanjem, kako je doumel, da se sIovenskem
narodu ponuja enkratna priloZnost, da postane na svoji zemlji svoj gospods
Zetudi bi to zahtevalo straino trpljenje in veliko Zrtev. Zato se je lahko
tako odlotno razlel s katoliSkimi klerikalci, ki so ga potem razglasili ﬁ
»zaZigalno vrvico komunizmag, zato je lahko — malo pozneje pri partizaniii
— priznal komunizmu velik moralni pomen, ker utegne v ljudeh ustvarj;
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razpoloZenje za resnic¢nost in resnico. Branje Kocbekovih predvojnih dnev-
nikov je zelo koristno; ne mislim pa, da samo zaradi zgodovine — zaradi
sedanjega naSega trenutka e posebe;.

SRECA TEPCEVSTVA

Ze od zacetka ustvarja Rudi Seligo v svoji prozi in dramatiki izrazito
svojo podobo sveta. Sveta, kateremu ni do tega, da bi kakorkoli spominjal
na svet vsakdanje povprecne Cloveske izkusnje — njegovo je antropo-
fugalno: ostati zeli v podrejenosti miselnemu in nazorskemu redu, iz
katerega se je rodil, in zakonitosti, po katerih deluje, se potemtakem bis-
tveno razlikujejo od tistih, ki urejajo (bi morale urejati) na$ empiri¢ni svet.
Samoumevno je, da se nam bo ta Seligov (literarni) svet zazdel »¢udno
ziv«, shematiCen, neresnien, ¢e ne bomo upostevali njegovih »Cudnihg,
ampak tako reko¢ konstitutivnih zakonitosti, ki ga pac niso hotele (mogle)
ustvariti drugacnega, sploSno sprejemljivega, »neshemati¢nega«. Nova Se-
ligova drama, SVATBA, ponovno potrjuje, kar sem pravkar zapisal. Zgodbe
dveh zaljubljenih tepckov ne bi smeli brati oz. dojemati v navajeni optiki
Zivljenjskega prigodnistva — avtor je tu ustvaril poetiéno moraliteto s mit-
skim ozadjem in s simbolno pomensko strukturo, brez stvarno upodabljal-
skih ambicij. Stvarna je tu pa¢ osrednja misel nesoglasja, nesoglasja z neko
sodobno podobo ¢loveénosti. To misel uprizarja Seligo v popolni razgalje-
nosti: dramatski konflikt »naravnega« in »druzbenega« se mora, vemo Ze
vnaprej, koncati tragi¢no. Tepckoma Lenki in Juriju, ki dolgo zaman pro-
sita za dovoljenje, da bi se smela porotiti, s ¢imer bi se tudi druZbeno
»etablirala, priredi nevelika drui¢ina iz gostilne svatbo kar pri njiju doma.
Dobra, celo zlahtna zamisel, toda pri obredu, zasnovanem s pravim ritual-
nim zamahom, se z vsemi »dobrotniki« nekaj zgodi in pri vsakem pride do
besede njegovo pravo (slabo) bistvo. Se najmanj trda je do »novoporocen-
cev« ciganka, saj jima izkuSeno svetuje; kako se je treba v Zivljenju ob-
naSati: Samo ja, samo strinjati se, potem pa delas, kar hoces . .. Od drugih
sta deleZna le hudobij, ¢e$ da sta se hotela ¢lovesko »normalizirati«, ergo
ponasiti, bosta torej zvedela, kaj se to pravi. Silijo ju, da se zdaj obnasata
bolj »olikano«, da govorita drugace kot prej (ne bomo nekaterih neumnih
besed, ki ni¢ ne pomenijo in so zapravljanje ¢asa, ve¢ poslufali), da hodi
Jelka v 3Solo in Jurij v sluzbo, kajti zdaj, ko nista ve¢ tepcka, ne bosta nié¢
dobivala zastonj. Ko se pokaZe, da novega, »podruzbenega« Zivljenja pre-
prosto ne bosta zmogla, hladnokrvno »razveljavijo« njuno »zakonsko zve-
zo«, to pa povzro¢i Lenkino smrt (smrt od obupa). Napetost v druséini se
nato stopnjuje (Saj smo zato na svetu, da se Zremo: ali ni to najgloblja
resnica o danasnji razvojni stopnji vrste homo sapiens?), ciganka z gnusom
odide (Tu bo 3e pes crknil!), tudi bivsi gastarbajter se odlodi, da se bo
navsezgodaj vrnil v svoj Miinchen, hipijevka Taja skoraj umre, ker ne more
priti do svoje mamilne »hrane«, pa $e ena smrt, tokrat resni¢na (noz v
prsih shizofrenika). Torej razplet, res vreden anti¢ne tragedije. Sre¢na prvo-
bitnost, v teplevstvu nezavedna, pa¢ pa le tako mogoca, v spopadu z de-
gradirano Clove¢nostjo posodobljene druzbe. Daj, ti kar vstani! ... Nié ni
treba, da ti tukaj leZi§ na tleh ... nevesta..., pravi tik pred sklepnim
zastorom tepCek Jurij drgetajoCi Taji, njegove besede pa lahko dojemamo
kakor poziv Clovecnosti. (Clovek! ... Kako se slifi to ponosno! ... brali
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smo tu nekaj strani prej.) To je poziv avtorjevega (shematinega) sveta
svetu sodobnih, »pametnih« ljudi. Vprasljivo je, koliko je ta svet dojemljiv
za tovrstne pozive. Na drugi strani pa, ali bo drugemu svetu (Seligovemu
literarnemu) $e naprej koristilo tako trdovratno, zavrto, obsesijsko vztraja-
nje pri strogo zastavljenih, enopomensko dolotujo¢ih nacelih in v mejah,
ki s ¢asom postajajo z narastom ¢asa bolj in bolj tudi meje umetniSke
odzivnosti. 4
PREZGODNIJI KONEC VOZNIJE
A
Ce je France Forstneri¢ naslovil svojo peto pesnifko zbirko
STAVA, je Zelel s tem najbrz poudariti njeno notranjo povezanost s svojim
rojstnim krajem: vas tega cudnega imena lezi v Halozah, jugovzhodno
Ptuja in prav v sredini te devetkilometrske razdalje naletimo na pesniko
rojstno PobreZje. Nenavadno kontaminirana beseda, ki si jo je neko¢ m
izmisliti resnien pesnik, je mocno inspirativna, poleg tega pa se vz
Ljubstava zgublja v odrocni, kot pozabljeni pokrajini (Krajevni leks
Slovenije IV: dostop le po kolovozih). Kako, da se ne bi znasla v pesni§
instrumentariju Franceta Forstneri¢a, ki jo je povrh vsega $e osebno doZi
Ze v otroskih letih. Vracanje »ad fontes« ni za pravkarinjega petdes
nika pesnika Forstnetica ni¢ novega — Ze zbirka Pijani kurent i
dvanajstih let je pomenila preverjanje »izhodiS¢nih pozicij«, isto pa
deloma lahko trdimo tudi o pet let mlajSih Dogodkih, uvri¢amo med Li-
pine Pesniske liste. Sicer pa je prava »ljubstavska« motivika omejena le
na prva dva cikla zbirke (Pozabljam, Ljubstava dale¢ in v blatu). Tu se 8
to besedo sre¢amo petkrat, pomensko, kot simbol, pa je v tej (veji) polovi(i-'
knjige navzota pravzaprav v vsaki pesmi (skoraj prav tako pogost je sim-
bol jablane, ki ne prinafa sadov). Druga dva cikla (Slike zgodbe Zivali,
Voznja) sta zasnovana vizijsko, ne le, da se ne naslanjata na zemeljsko
dolo¢enost, marve¢ je njuna viSinskost veckrat kar vesoljske narave. V.
primerjavi s Pijanim kurentom je Ljubstava mnogo bolj »pripovedovalska«.
Pesnik gradi na svojih spominih in sanjah, kar velja tudi za drugo polovico
zbirke, Ceprav na drugacni, bolj abstraktni ravnini. Cutna nazornost jé
vsekakor v prid njegovi metaforiki (Kravja prikazen, Pozabljam, Neko n
sem se zbudil, NajniZji kraj). ObCutek krivde, da je odSel »v Solo
znanje« in da pozablja »kraje svojih mladih dni«, ga dela tujca v sV
najozji domovini: Se ko moléim, se slisi / kakor nerazumljiva, | tuja g
rica. Zavest tujstva ga spremlja vsepovsod, to je njegovo »trpko halos]
jabolko«. Simbolika ljubstavske odro¢nosti pa ni obrnjena samo nazaj,
spominske pokrajine: odkriva tudi slutenjska obmocja, zaznamovana
s strahom kakor z upanjem (hudo, ki ga jutro zleZe, / nas bo doslo
zveler %e dale¢ sredi polja), predotuje neznano in skrivnostno lice
(ljubstavskega) Zivljenja, v katero nikdar ne posveti sonce, ki samo mo
in prisluskuje v tla, v gluho blifino pekla (NajniZji kraj). Hlad, led (p
e mrtev, smrt, tuj, sanje), ti besedi sta v knjigi najpogostejsi, posebej
v njeni drugo polovici. Tu ni ve¢ domotoZja, ¢utis le / fizikalno vrtogla
zaradi neskoncénega oddaljevanja (Jasa). Tu, na »severni strani nebac,
vrstijo vizije vesoljsko razseznih zgodb ali pa postkatastrofi¢nih stanj
naslovih: Nesreta nad pragozdom, Zadnji let velike ptice, Prazno m
in osvobodilnih aktov redi (tedaj je vrtna miza / pod lakasto barvo kot pod
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licilom / spet svoja, lesena / in gozdnata: Vrtna miza pono¢i). Zadnji cikel,
»cikel potovanj«, bi po vsem videzu moral biti izpovedni vrh knjige.
Zal pa ni. Ce smo v preteznem delu zbirke prica premisljenemu uveljav-
ljanju pesniske besede, ki je tu naSla zares raznovrstno in sproi¢eno upo-
dobitev (od ritma in rime, tudi notranje, do popolnoma prozai¢ne govorice),
je na koncu knjige te »sproScenosti« ze preve¢. Besedilo je ponekod raz-
vodenelo, tisto, kar je tudi tu moénega, ni dovolj izkorii¢eno za izzvene-
nje zadnjega akorda, naravno je zamenjano z voluntaristitnim (Naprej je
samo §e viSe. | Vise pa pot ne gre. Zivi dalje ne more: Konec voznje) in
tudi ventiliranje ljubezenskosti (ne brez prezgodaj ostarelega sentimenta)
Sele v zakljuéku zadnje pesmi (pravo nasprotje tako obetavnega izraza
ljub-stava!) je mogoce bil vreden premisleka. Vsekakor: Ljubstava je iz-
redna pesniska stvar, kakorkoli se je s svojim sklepnim laZi-bilancira-
njem nekoliko prenaglila.

OSNOVE ARESTOLOGIJE

V zadnjem ¢asu so se odprla — vsaj kot kaZe: na stezaj — vrata
slovenski arestantski literaturi. Tako v zalozbah kakor pri bralcih: po dol-
gem postu vedji tek. Docakali smo tudi kdaj Ze napovedanega LEVITANA
Vitomila Zupana; torej spet zamuda po krivdi »vi§je sile«, kar je pri tem
avtorju ze malone pravilo. O Levitanu, tem »romanu ali pa tudi ne«, kot
pravi njegov podnaslov, smo lahko marsikaj vedeli Ze pred izidom. V
novoletni anketi Dela pred dvema letoma ga je Taras Kermauner celo
uvrstil (pro persona sua) med deset najboljsih slovenskih literarnih del
nasploh. Se pravi: velika pri¢akovanja, to pa za konéni vtis navadno ni
najugodnejse. Kako bo tokrat? Res je, za tistega, ki je prebral Komedijo
¢loveskega tkiva, ne bo Levitan Cisto neznano delo — po nastanku je sicer
starej§i od Komedije, toda v resnici gre za vino iz istega soda. Iz soda
avtobiografije, za katero je porok najviSje kakovosti popolna odkritost,
neusmiljena in lahko tudi izzivajoca ali Sokirajofa iskrenost. Samo da je
register skupnih izpovednih tem obeh del (seks, literatura, filozofija, psiho-
logija, politika) v Levitanu raziirjena za posebno stroko — »arestologijo«
(¢e se smem tako izraziti). Zupan sicer ni nikjer uporabil tega termina,
toda smisel njegovega pisanja v arestu o arestu je bil tudi ta, da strne in
raz€leni svoje izkusnje ter spoznanja iz sedmih jetniskih let (ne dolgih
dnevi so dolgi ... leta kar lepo minevajo), da tako nekako sklene svoj
»§tudij na jetniS$ki univerzi«. Njegovo pripovedovanje o vsem tistem, kar je
v jeti dozivel in premislil, kar je videl in slifal (toliko ¢udnih in razli¢nih
usod), to pripovedovanje ne tezi le k samoohranitvi, ampak ima tudi ne-
dvomno naravo pomoZnega nauka moZnim prihodnjim frekventantom tak-
$ne »visoke Sole«. Vitomil Zupan, takrat Ze preizkuSen globetrotter in z
ve¢ raznovrstnimi »Zivljenjskimi univerzami« za sabo, se je tudi v je€i hitro
znaSel in bi si bil zagotovo kar kmalu pridobil kvalifikacijski status preda-
vatelja ali vzgojitelja, ¢e bi bilo kaj takega obstajalo. Saj Ze po besedilu
te knjige lahko sklepamo, da za avtorja veckrat postane poglaviten vidik
naucnosti: ad usum catenati. Romaneskno prihaja v esejisticno, esejisticno v
publicisti¢no, publicisticno pa véasih Ze v besedilenje. Prav gotovo: roman
Levitan moramo jemati takSnega, kakrSen pal je: kot skupek dozivetij,
razgovorov, razmisljanj, nasvetov, pridig, navedkov, domislic, Sal . .. hkrati
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ra se moramo zavedati, da je to vse sad izrednega pisateljskega duha v
izrednih ¢loveskih in pisateljskih okolis¢inah, ki so ga prisilile k (torej ne
samovoljno izbrani) trdi odkritosti, trdi tudi do sam sebe: Jasno sem si
postavil tudi vprasanje svoje romanti¢nosti, ki me je vedla v nepretrgano
upornistvo titanisticno-byronskega tipa, pa tudi v satanizem, in to vse se je
razvilo v slog, ki mu ni manjkalo slavohlepja in napuha nadéloveka. Roman
Levitan je potemtakem tudi izredno literarno delo, naj Se tako domnevamo,
da je tu neCesa premalo (osredotofenosti, ustvarjalne discipline), ne¢esa pa
preve¢ (ponavljanja, seksa, fantaziranja). Spet, kakor pri Komediji &lo-
veSkega tkiva, se lahko zgodi, da ga bodo brali (in tradirali) bolj enostran-
sko, brskajo¢ predvsem za domnevnimi specialitetami zupanovske izvirno
drazilne kuhinje. Pa¢ vsak po svoji naravi; menda bo tu umesten nasvet —
kakSen je Ze bil signal tiste Zupanove arestantske »najbolj svobodne ra-
dijske postaje na svetu«? Ja: V luknjo padel — lojtro pozabil!

O TEMPORA, O MORES!

Bediich Hlinka je ¢eSki Zurnalist (letnik 1951), pred petimi leti je
debutiral s knjigo novel. V lanskem letu je doZivel pri bralcih lep uspeh
njegov prvi roman UZ NENI NAVRATU (Ni ve¢ vrnitve). Zato sem se
odlotil, da ga tudi preberem. Zgodilo se je, zdaj pa bi tu rad na kratko
poro¢al o njem, saj zares simpatifno izstopa iz prevladujoce sivine tistega,
kar dandanasnji mladi oz. mlaj8i CeSki prozaisti sproducirajo. Poznavalcu
sodobne slovenske proze pridejo ob tej knjigi na misel romani Mateta
Dolenca. Dana$nja mladina, njeni interesi, njen nacin Zivljenja in tudi go-
vorjenja, njeno tavanje in iskanje poti — to vse dela iz Dolenca in Hlinke
sorodnika. Lo¢uje pa oba nekaj ve¢ kakor to, da je Dolenc nekaj let sta-
rejfi, razlika sploh ni zadeva starosti: Dolenc je od zacetka (od svojih prvih
knjig) bolj literaren, njegovo pisanje je bolj literatura, V tem smislu nam-
re¢, da premore njegov »rokopis« izrazitejSe znake individualnega, danes
7e lahko recemo dolencevskega sloga; ali: eprav gre tudi Dolencu pred-
vsem za mikavno zgodbo, ki bi z njo kar najbolj drzal na vajetih bral¢evo
pozornost, si hkrati prizadeva, da bi zadostil tudi zahtevam stroZjih umet-
niskih kriterijev. Na tem mestu pa z mirno vestjo lahko posplo§imo v prid
sotasne mlaje slovenske proze: prav gotovo se sreCujemo v njej z mnogo
vedjo slogovno individualiziranostjo kakor v &eski. Ce zraven Hlinke po-
stavimo Navrétila, Svejdo, Duseka in Se druga imena znanih mlaj$ih ¢eSkih
prozaistov, ne bomo dobili dale¢ tako jasnega vtisa diferenciranosti kot na
primer pri Dolencu, Ruplu, Janéarju, Gradi$niku. Seveda so tudi na Ce§-
kem izjeme v taki sivini, samo da so prav redke. Zdaj pa spet h Hlinko-
vemu romanu. Junak je tu, kot refeno, danas$nja mladina. Dva prijatelja
se na nekajdnevnem avtomobilskem izletu seznanita z mlado Lucijo, pre-
noCita pri njej v po&itniski hidici, eden izmed njiju jo vzljubi, ona njega tudi.
Lepa, &ista ljubezen, on pa ji zamoldi, da je z njim njegovo dekle pred
kratkim zanosilo. Lucija to zve od njegovega prijatelja in ¢aka, kdaj ji bo
to sam povedal. Ko on odide za en dan v mesto, da bi nekaj uredil (v
resnici ho¢e koncati razmerje s tistim dekletom), se Lucija, nesre¢na, preda
pijadi in pred gostilno nehote kona pod kolesi prihajajolega avtobusa.
Nesretna smrt, ki jo je zakrivil njen ljubimec, ker se ni pravotasno opo-
gumil, da bi bil priznal neprijetno in zlasti za njeno sreCo nevarno stvar;
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kriv pa ni samo on, kriva je tudi druzba, se pravi odrasli. To hoce avtor
posebno poudariti: odrasli so popolnoma pokvarjeni, Lucijin oe in mati
sta se loCila, zdaj pa, ko ima Lucija nepricakovan obisk, prideta oe in
mati s svojimi novimi pn]atelp na skupno druzinsko proslavo in se tu ne-
mogoce obnasajo; nemogo¢ je prav tako ostareli pnman], ki se javno smesi,
ko snubi Lucijo, nemogoc¢i so pravzaprav vsi starSi — in vsi starejsi. Mla-
dina pa — predvsem oba fanta izletnika in Se nekaj drugih likov — je
drugacna (nas prepri¢uje avtor): rada sicer pije, ljubi in lenari, ni pa po-
kvarjena, premore odkrite, Ciste odnose do sveta, pod grobo lupino zna
biti tudi obzirna (predvsem do sebe), ¢e notranje boleha, gre za bolezen
naSega Casa, ki ga slabo razume in se veckrat ne znajde v njem. Posebna
vrlina Hlinkovega romana je izvrsten posluh za izrazanje danasnjih mladih,
zlasti za besedne igre in kliSejske komunikacijske surogate, vtasih duhovite,
veasih stereotipne.

PRESEZEK SESTEVKA

Skupna izdaja petih iger DuSana Jovanovica OSVOBODITEYV SKOP-
JA IN DRUGE GLEDALISKE IGRE pomeni bistveno ve¢ kakor preprost
seStevek posameznih knjiznih oz. drugih objav teh petih dramskih besedil.
Sele tukaj se namre¢ bralec lahko preprica o tem, kar more gledalec ugo-
toviti Ze po eni sami predstavi: da ima dramatika tega reziserja in dram-
skega pisca v eni osebi prav tako v oblikovni smeri izzivalno »Castihlepje«
kot sposobnost kar sociografske sondaZe v sodobno druZbeno stvarnost.
O bralcu in (na drugi strani) gledalcu morem govoriti zato, ker so Jova-
noviceve igre (teksti) mnogo bolj kakor pri drugih piscih nekako ne do
kraja »izdelane«, veCkrat spomm]a]o prej na scenarij prcdwdenega odrskega
dogajanja, tako da je tisti — in mednje sodim seveda tudi jaz — ki nima
mozZnosti postati gledalec, prepuséen sam sebi in svoji fantaziji. Skupna
knjizna predstavitev petih najbolj$ih iger omogoca bralcu, ki mora ostati
samo bralec, da vsaj delno omili svojo dojemalsko determiniranost in na
vecjem prostoru ter spri¢o dokajinje notranje razlicnosti besedil le pride do
polnejse, bolj plasticne predstave o celotni, torej prav gledalifki ucinkovi-
tosti avtorjeve besede. Vendar vseeno: ¢udno se mi zdi, da bi slovenskim
bralcem — in gledalcem — prav jaz na Siroko govoril o Jovanovicevi dra-
matiki. Morda pa bo zanimivo povedati nekaj o izrednem odmevu tistega,
kar sem o le-tej (o tej knjigi petih iger) napisal lansko leto v prasko revijo
Svétova literatura. Treba je vedeti, da je za CeSke gledaliS¢nike povojna
slovenska drama isto (ali Se manj) kot Spanska vas. Uprizorjenega ni bilo
skoraj ni¢, ko pa gre za sodobnejSa dela, potem pa sploh ni¢. Nihée se ne
more Cuditi, kaksen odnos se je potemtakem v letih izoblikoval do te dra-
me — nikakSen ali pa kve¢jemu: skrajno nezaupanje. Temeljita ocena
Jovanoviceve knjige v Svétovi literaturi je ofitno presenetila. Zdaj je vse
veC gledalikih dramaturgov, ki so se zacCeli zanimati za tega avtorja..
Ce pa bo kaj iz tega, bomo Sele videli, ni pametno prehitevati razvoj do-
godkov. Vsekakor se zdi, da bi danes Dusan Jovanovi¢ na CeSkem lahko
uspel, bodisi s svojo igrivostjo, komedijanstvom v pravem pomenu besede
(ko figure potujejo iz ene postelje v drugo, iz enih ust v druge, iz ene
zmote v drugo, iz ene goljufije v drugo, pri tem pa sploh ni pomembno
Ce v svojo ali tujo: Zivljenje podezelskih plejbojev po drugi svetovni vojni),
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bodisi z natanéno, tudi jezikovno dognano sliko sodobnih mes$¢anskih raz-
mer (Generacije), bodisi neke vrste kombinacije gledaliSkega totalnega no-
renja in trenutne druzbeno-kulturno-politi¢ne simptomati¢énosti (Igrajte tu-
mor v glavi in onesnaZenje zraka), bodisi — kaj moremo vnaprej vedeti?
— morda tudi z resno, pretresljivo tematizacijo ¢lovekove nemo¢i pred
temno groznjo usode in usojenosti (Osvoboditev Skopja, Karamazovi). Vse-
kakor: od tega trenutka je DuSan Jovanovi¢ na CeSkem Ze poznano in za
gledali¢a vabljivo ime in tudi slovensko dramo ne bosta ve spremljala
molk ali nezaupanje — saj bodo tu povedali svojo besedo poleg Jovano-
vi¢a Se drugi slovenski dramatiki (Drago Jancar na prvem mestu).

NOC NA BETONSKIH TLEH

V svojih prejinjih delih se je Janez Vipotnik pogosto ukvarjal s te-
matiko ilegalnega boja v okupirani Ljubljani in treba je redi, da je tu doma
kot malokdo. Tudi njegova nova proza, naslovljena preprosto DOKTOR,
zajema iz istega zgodovinsko-tematskega obmodcja. S to razliko, da si je
avtor tokrat zastavil bolj pretenciozno nalogo — na ozadju dogajanj okrog
ljubljanske ilegale zarisati Zivljenjsko usodo pomembnega in junaskega ude-
lezenca v teh dogajanjih. S to postavo smo se Ze sretali v literaturi (v poe-
ziji, v Svetinovi Ukani), toda ni mi znano, ali ji je bila do zdaj posvelena
tehtnejSa, pa predvsem samostojna literarna obdelava; zdi se mi, da ne.
To pa lik Dr. Vladimira Kanteta prav gotovo zasluzi. Vipotnik je imel
dvoje moznosti: bodisi dokumentarno ali literarizirano transkripcijo. Od-
lo¢il se za zadnjo. Cas njegove romansirane zgodbe je no¢ po Doktorjevi
aretaciji. Ta premeteni Sef ljubljanske politi¢ne policije, ki je po prihodu
okupatorjev zacel na debelo zlorabljati zaupanje svojih italijanskih, potem
pa nemsSkih predstojnikov, lezi po zaslifanju hudo premlalen na betonskih
tleh celice in skusa dojeti, kako se je moglo zgoditi, da so ga odkrili. Avtor
spremlja to njegovo spominjanje ter premiSljevanje in tako se bralec ab
ovo seznanja z Doktorjevim delovanjem, z njegovim zasebnim Zivljenjem
in z njegovo usodo do zadnjega trenutka na vislicah. Pisateljsko torej trd
oreh, pretrd za marsikaterega avtorja, ¢e bi ga moral obvladati s pravo
vmetnisko prepricljivostjo. Vipotnik je vnaprej resigniral na literarno ne-
opore¢nost. »Izpovedno situacijo« (na betonskih tleh) je sprejel samo kot
zunanji, psiholoSko ni¢ nezavezujoci okvir pripovedi, ki se ga sicer veckrat
na kratko spomni (z omembo Doktorjevega fizi¢nega stanja), drugate pa
pripoved tete v svoji navadni in navajeni (polreportazni) strugi. Tudi tako
zvemo o junaku marsikaj zanimivega (kolikokrat se ta zanimivost po ne-
potrebnem v besedilu poudarja verbis expressis!), od njegovih prvih ile-
galnih korakov po Vetni poti prek njegovih tvegamh ukrepov vprid OF do
sklepne domneve, da ga je — po treh letih in pol neosuml]enega delo-
vanja — najbrZ izdal njegov najboljii prijatelj (drugih pravzaprav ni imel),
ko se je nepri¢akovano znasel v »mesarskih« rokah policije. (Dokumentama
obdelava te teme bi imela tudi to prednost, da bi morala jasno povedati,
kako je bilo z izdajo, kolikor je kaj doloénega znano, ne bi smela ostati le
pri domnevni Doktorjevi domnevi.) Ni dvoma, da si bo ta knjiga, kakr-
$na je, nadla svoje hvaleZne bralce in da tudi tovrstna — se pravi: literarno
bolj skromna — dela spadajo v celoto literature, saj opravljajo v njenem
organizmu tudi dolotene potrebne funkcije. S tem pa ni refeno, da tudi
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v takem primeru ne bi bila obvezna skrb za vsaj relativno svez (namred
kar najmanj »stereotipiziran«) in nebalasten jezik in morda tudi — za
¢udo! — ve¢ preudarnosti v popolnoma stvarnih zadevah pripovedi (na
primer v Casovni trditvi denuncianta na str. 138 in 141 je ocitno neso-
glasje). Po drugi strani ni mogoce v knjigi spregledati dokajsnjih oblikovnih
naporov; Ceprav rezultat teh, Zal, tudi tako ni uravnove$eno literarno delo.

PROBABILIZEM V PROZI

Da se pravilno razumemo: ne gre za nov literarni -izem, beseda iz
naslova mi je priSla na misel, ko sem prebral knjigo ceSkega avtorja Karla
Milote NOC ZRCADEL (No¢ ogledal). Karel Milota (1937) se je prvi¢
oglasil Ze pred ve¢ kakor dvajsetimi leti kot nado buden kritik in prav tako
nado buden poet. Nekaj poezije je tiskal takrat revialno, ve¢inoma pa je
ostala v rokopisu. Pisal jo je bolj in bolj na kombinatori¢nih principih in
prej samo zase kot za javnost. V zadnjem desetletju se je zacel ukvarjati
s prozo in tudi na tem podro¢ju ni hitel z objavo. To knjigo, Noc zrcadel,
ki je njegov prvenec, je izdal Sele pri StiriinStiridesetih letih. Takoj pa je
treba reci, da je to delo izmed tistih zelo redkih, ki izstopajo iz prevladujoce
sivine sodobne mlajSe CeSke proze. Sest novel te knjige zdruZuje ne toliko
vsebinski kot oblikovni vidik. Milotova ustvarjalna metoda temelji namrec
v prepricanju, da spada k resni¢nosti tudi ¢lovekov notranji svet, da je v
sedanjosti navzoca tudi preteklost (spomini) in prihodnost (sanje) in da je
treba resni¢nost jemati v celoti. Zato se v njegovi prozi ¢asovne ravni kar
prepletajo, tako da bralec, posebno bolj udoben, ni vedno gotov, ali se
»dogodek dogaja« v resnici ali pa samo v junakovih mislih. (Znacilna je
v tej zvezi tale Casovna doloéitev: ... takrat, pred davnimi &asi, pred eno
uro.) Toda ne samo cas, tudi prostor je pri Miloti nedolocljiv, negotov.
In 3e celo dogajanje se v svojem teku vedno problematizira. V noveli Beg
(Uték) ki spremlja (v zadnji volm, na Poljskem) beg nekega sre¢no pone-
srecenega letalca, se razvija ve¢ zgodb druga ob drugi, pa $e se avtor ved-
krat, najmanj Sestkrat, popravlja, na primer: Tako pa se to ne bo zgodilo.
ali: Tako ni bilo . ..; Tako pa se prizor seveda sploh ne bo dogodil. Mo-
gole ... Mogoce bi lahko bilo tako, mogoce pa bo bolje, ¢e bo takole.
Vse se nenehno spreminja iz gotovosti v moZnosti in nazaj, beremo v no-
veli Sol et luna, in te besede kot da bi hkrati sodile v »poetiko« Milotove
proze: ni pomembno, kaj se je zgodilo, ali pa (mogoce bolje): kaj mi pri-
kazujemo, kot da se je zgodilo, temve¢ je pomembno, kaj se je (kaj bi se)
lahko zgodilo. V noveli Pastorala, najdaljsi in najbrz tudi najboljsi prozi te
knjige (ob vsej eksperimentalnosti je ¢udovito zemeljska, vsa polna narave
in z usodnostjo nasitene atmosfere), beremo nalahno zalrtano zgodbo &e-
fkega glasbenika iz 18. stoletja, katera pa je tako zelo le zac¢rtana, da prav-
zaprav ni njegova zgodba (na to avtor uvodoma tudi opozarja), ampak
bila bi lahko to. S svojo zabrisanostjo kontur pridobiva ta novela poseben
tar skrivnostnosti in napetosti, zlasti ker je zraven nejasen ljubezenski od-
nos in povrh $e skrivnosten zlo¢in. Zlo¢in je — bolj ali manj poudarjen —
v ozadju tudi vseh drugih proz, nejasen, samo rahlo napovedan, v svoji
rahli napovedanosti pa sploh sporen. Za noveli Koleda in Zlato je najbolj
znatilno prepletanje sedanjega in preteklega asa. V Koledi nam pripo-
vedovalec pripoveduje marsikaj o avtorjevem umetniSkem postopku, o me-



314 Frantisek Benhart

todi »jezikovnih modelov moZnosti znotraj ene same resni¢nosti«; tu govori
o »nadomestitvi enopomenske doloCenosti s konkretnimi skupki moznosti,
razli¢ic, ki so vse zamenljive in se medsebojno ne motijo«, o ambiciji upo-
dobiti »duevno stanje ¢loveka, ki se razvija v neko razcepljenost duha v
dve mozni ter vzporedno naraiajo¢i liniji dogajanja v istem casu«, itn.
Pripovedovaleva pot v neko mestece, kjer je neko¢ pred dvema vekoma
zivel (spet!) neki glasbenik, je vzporejena s »soasnim« potovanjem za
nekdanjo prijateljico. Novela Zlato podobno vzporeja potovanje v naiem
vsakdanjiku s potjo za davnim obsojencem na smrt. Novele Karla Milote
ne ponujajo razvedrilnega branja. pa¢ pa zahtevajo koncentrirano pozor-
nost. To pa bogato poplacajo, saj ta tip preudarne eksperimentalne proze
utegne kar pred braléevimi ofmi in z njegovo pomocjo odkrivati presenet-
ljivo nove moZnosti »artikulacije« nenovih tem ¢loveSke usojenosti.

ETUDE SPROSCENOSTI

Knjiga Eda Torkarja JEZDECI IN SANJACI, malce pretirano pod-
naslovljena »novele« (so, pa¢ pa ne vse), je vsekakor prijetno, simpati¢no
presenecenje. Gre sicer v bistvu »le« (Sele) za neko vrsto etud( namred ne
dosledno povezanih z enim samim pripovednim jedrom), za pripravljalne
»vaje«, najbrz zgolj podzavestne, na prihodnja »odlocilna« dela, prese-
necajo pa s Cisto, enotno uglafeno izvedbo. Zato tudi vtis simpati€nosti
kolikokrat se mlad avtor pri prvi ali drugi predstavitvi preve¢ dela, hoce
se pokazati tak$nega ali druga¢nega, posledica pa — nenaravnost kakor
na poroéni sliki. Edo Torkar (njegove prve knjige ne poznam) je v svojih
Jezdecih in sanjacih neprisiljen, spros¢en, pripovedovanje mu je, kot kaze,
v slast, hkrati pa si prizadeva, da to dejavnost drzi — kot mi Cehi re¢emo
— »dalj od telesa«, ne pusti se ji zasuznjiti. Na to sklepam predvsem po
tem, da je zmoZen ob vsej resnobi tudi neresnosti in avtostilizacije. Poglejte
njegove zgodbe, pa naj bodo iz eksoti¢nih koncev in krajev ali iz domacega
podeZelja ali mesta (mesteca), povsod smo prica menda vecne »slovenske
teme«: prekletstva sanjaStva, zavrte nedejavnosti, priklenjenosti k navadi,
obupa, zalosti. Povsod nezadovoljstvo, neizpolnitev, toda junaki (junakinje),
kar je kajpada veckrat avtor sam, zavzamejo do svoje nerazveseljivih oko-
lis¢in zmerom razdaljo, bolj ali manj evidentno, enkrat s samoironijo, dru-
gi¢ s samoprevaro. Najbolj temeljita in odlo¢ilna je ta razdalja iz avtorjevih
pozicij: v nekaj prozah je osrednji lik pisatelj, ki mu delo ne gre najbolje
od rok, pa prav tu poseze Torkar vmes z avtostilizacijo — Zeli predo€iti
moznost, da bralec vidi v tem »peresarskem revSetu« lahko njega. Po pra-
vici ali ne, ni pomembno; gre za to, da se malo »shecamo«. Zdi se, da je
avtorska sproscenost teh proz tudi posledica tega, da je Edo Torkar pre-
romal, pa ne samo turisti¢no, nekaj delov sveta. Ze zato, da je videl, da
je svet povsod okrogel: da problemov (mojih, nasih, zdajinjih, tukajnjih)
ni poveli¢evati, prej nasprotno. Hkrati mu je treba Steti v dobro, da
svojega »svetovljanstva« ni Zelel prehitro pisateljsko »obogateti«. K vtisu
spros¢enosti in pre¢iS¢enosti Torkarjeve pripovedi seveda odlo¢ilno prispeva
njegova stilistina spretnost in skrb za Ziv, bogat, razgiban jezik. Ceprav rad
in uspe$no uporablja opis, niti tu ne pretirava. Tudi to spada k tistemu
skupku lastnosti, ki ustvarja vtis simpaticnosti: da ni gostobeseden, da zna
pravofasno obmolkniti, & je kaj mogote povedati tudi brez besed, ne da
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bi poskusal hliniti globine tam, kjer jih ni; ali pa drezati za njimi, da bi
jih Ze zdaj, v tem trenutku, zmagoslavno odkril. O€itno mu ni do tega, da
bi preskotil lastno senco. Generacijo svojih vrstnikov do potankosti pozna,
ima jo rad, navija zanjo (v tem spominja na svojega CeSkega kolega Bed-
ficha Hlinko, sicer precej drugacnega, zagotovo pa z manjSo izrazitostjo
avtorskega profila), ampak se ne zdi, da bi hotel biti prizanesljiv do nje za
vsako ceno. Zanimivo bo, kam se bo usmerila njegova pot po teh obetavnih
etudah.

DVAKRAT STO

Leto 1983 bo za nas Cehe stopilo v zgodovino, prvi¢, kot leto Na-
rodnega gledalis¢a, drugi¢, kot leto Jaroslava Haska. Prasko Narodno gle-
dalisée bodo letos, po Sestletni temeljiti rekonstrukciji, spet odprli, in sicer
natancno sto let po njegovem nastanku. Jaroslav Hasek pa je Zivel od 30.
4. 1883 do 3. 1. 1923. Torej letos celo dvojna obletnica. Tako kot letos
prlpravlja]o veliko knjiznih novitet ob stoletnici Narodnega gledaliS¢a (na
primer ena sama zalozba, Melantrich, je za to leto napovedala kar Sest
novitet ob tej priloZnosti, pet monografij igralcev, enkrat igralske spomine),
tako bo izSlo precej del o HaSku. Eno od njih sem Ze prebral: E. A. Lon-
gen MUJ PRITEL JAROSLAV HASEK (Moj prijatelj Jaroslav Hasek).
Knjiga ni nova, celo zelo stara je, prvi¢ je izsla leta 1928, Melantrich jo
letos ponatiskuje. Nedvomno hvale vredno dejanje. Emil Artur Longen
(1885—1936) je sodil k najblizjim Haskovim »kompanjonome, bil je igra-
lec, reZiser, slikar, prevajalec, dramatik in prozaik, povrh pa $e moz slovite
igralke Xene Longenove. Ponatis te Longenove knjige je hvale vreden zato,
ker je potrebno v tem Haskovem letu vzeti v roke in v poStev — ob novih
dosezkih prizadevne haSkologije — tudi eno izmed prvih monografskih
obdelav, ki premore prednost Zivega, osebnega spomina in je, kar je glavno,
neobremenjena z razlitnimi poznejSimi tendencioznimi pogledi, kakorkoli
so v takSnem primeru spet moZne tudi drugacne pomanjkljivosti, izvirajoce,
recimo, iz preve¢ osebno usmerjenega piScevega odnosa do ljudi in do-
gajanj. Longenova knjiga temelji na osebnih odnosih, je pa objektivna —
kolikor le more biti spominsko delo objektivno. Longen prikazuje Haska
v nepretrgani verigi divjih dogodivi¢in tega genialnega humorista (»genialni
idiot«, je zapisal pisatelj Olbracht Ze tedaj, ko je HaSek 3e zivel), ki je
menda vetino ¢asa prezivel po gostilnah in kavarnah. Za svojo pripoved
izrablja tudi spomine nekdanjega policijskega vohuna, pisatelja Sauerja in
e drugih, predvsem pa se naslanja na svoja dozivetja. HaSkove norcije so
bile nepredvidljive, niti njegovi najblizji znanci niso bili nikoli gotovi,
kaj se bo izcimilo iz njih, in ¢e ne bo kaj neprijetnega doletelo tudi nje.
Kajti Hadek je bil, kakor sklepa Longen, skrajen egoist, hudoben, $kodo-
Zeljen, prijateljski pa samo ob vréku. Prav zanimivo opisuje Longen (na
treh straneh) prepir in pretep Haskovih pivskih »kompanjonov« (med njimi
tudi Longena) s »tolpo« Slovencev, ki jih je v pra¥ko predmestno gostiino
pripeljal inZenir, Slovenec (bilo je pred VO}I‘IO) Prepir in pretep je nastal
zaradi gosulméarjeve hterke, HaSek pa se je izkazal kot »izdajalec«: glavno
mu je bilo, da mu inZenir plata pijaco, in mirne dufe je gledal, kako slo-
venska premo¢ mlati tri njegove prijatelje. Longenova knjiga (nekaj poli-
titno kocljivih malenkosti je uredniStvo &rtalo v njej) ostaja tudi po vet
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kakor polstoletju zivo, zgovorno, kratkocasno, po svoje pa hkrati pretre-
sljivo pri¢evanje o Zivljenjski usodi redkega svetovnega humorista, usodi, v
kateri ni manjkalo grenkobe, trpljenja in nesre¢nosti. — Post scriptum:
Zgoraj v naslovu piSe Dvakrat sto. Pri tem lahko pomislimo na Haska in
Narodno gledaliS¢e. Lahko pa tudi na Ha$ka in na to, da je ta bralni¢arska
glosa natanko stota. [

Zapiski o sodobni slovenski dramatiki IX.

Dominik Smole: ZLATA CEVELJCKA

Pred letom dni smo v prvem od Zapiskov na-.
vedli misel Jeana Duvignauda, da je gledalis¢e bolj
kot druge umetnosti »vtkano v Zivi niz kolektivnih
skuSenj in bolj kot katerakoli druga umetnost ob-
¢utljivo za pretrese v druzbi. »Poleg tega Duvignaud
trdi, da je struktura sveta uprizoritve (ali besedila)
homologna strukturi druzbe v sinhronem in dia-
hronem pomenu besede. Ce se ob teh trditvah spom-
nimo doslej zabelezenih dognanj o novej$ih slovenskih dramskih besedilih,
ki smo jih obravnavali v Zapiskih, je zdaj ze mogoée ugotoviti, da je skoraj
za vsa obravnavana besedila znadilno razglabljanje o totalitarni naravi so-
dobnega sveta (JASLICE, MLADA BREDA, KEGLER, KRUTI DNEVI,
DISIDENT ARNOZ IN NJEGOVI). Po tem lahko sklepamo, da je skusnja
totalitarizma najizrazitejSa kolektivna skusnja sodobnega ¢loveka. To misel
potrjuje tudi besedilo Dominika Smoleta, ki so ga kmalu po zacetku le-
tosnje sezone uprizorili v ljubljanski Drami.

Ceprav je iz dialoga mogoce sklepati, da se dejanje igre razvija ¥
Ljubljani, pa je tako iz oblike besedila kot iz dogajanja razvidno, da Zeli
avtor skozenj posredovati stalif¢e o stanju celotne civilizacije, del katere
je seveda tudi naSa druzba, ki je s SirSega zgodovinskega vidika po svojih
glavnih znacilnostih komaj razlitna od vecine sodobnih druzb.

Dejanje Smoletove igre poteka na sodis¢u, vendar to ni sodisée Vv
obitajnem pomenu besede kot od sveta lo¢en in izloen prostor. Smole
predpisuje v didaskalijah »sodni prostor z nekaj SirSe okolice«, torej pro-
stor »pravice«, ki je imanenten svetu (»8irSi okolici«) kot celoti in ga na
poseben nacin prezema. Tako je Ze iz popisa prizori$éa razvidno, da »pravi-
ca« ni samo ena od plasti, temve¢ je temeljna razseZnost sveta, ki v celoti
doloca in obvladuje Zivljenje. Zelo pomemben je v popisu prizoriséa tudi
stavek o ludi («Lué¢, ki, obeSena na dolgi trdni vrvici, sega globoko dol v
prostor, je starinska, nemoderna, vendar neizogibna.«), ki prifa, da je
»pravica« nekako arhaifna in tradicionalna, pravzaprav celo neskladna z
moderno »3irSo okolico« ali vsaj z njenim videzom, &eprav jo v celoti ob-
vladuje. Lahko bi celo sklepali, da »8ir§i okolici« dopui¢a njeno moder-
nost, da bi jo laze obvladovala in manipulirala z njo.

Zato 1o pri¢a tudi zaCetni dialog med dr. Prisednikom in dr. Porofe-
valcem, iz katerega je razvidno, da je postopek za uveljavljanje »pravices




