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POTI K SVOBODI 

Tri dramska besedila v novi knjigi Draga Jan­
čarja BLODNIKI: praznik literature. Prvo od njih, 
igro Disident Arnož in njegovi, berem že tretjič in 
se ne morem načuditi, kako čisto je napisano. Ni 
odvečne besedice ni šibkejših, »oddihljajskih« mest, 
vse od prvega stavka dialoga (Arnož: Nič ni bolj 
nespodobnega, kot je sreča) teži k zadnjim okrutno 
ironičnim besedam, ki jih izreče Ksaver Arnožu, po­

tem ko ga je dokončno »spravil na tla«: No, vidiš. Zdaj si svoboden. Arnoz-
Za svobodo gre Arnožu, za svobodo gre njegovim, tistim, ki so emigrirali 
z njim v Ameriko, in tudi tistim (študentom), ki jim je padlo srce v hlače, 
ko je že šlo zares; o svobodi zna govoriti tudi policijski ravnatelj Pajek: 
Vso svobodo imate, reče Arnožu, in ko ga ta vpraša, kdo bo presojal, če 
ostaja »v mejah svoje neomejene svobode«, odgovori: Ravno za to gre, da 
si jih postavite sami, to je svobodno. Konec koncev celo med Arnožem in 
njegovimi (razen Ignacija) nastanejo diametralne razlike v razumevanju 
svobode — Arnož brani svojo izvirno, nepokvarjeno predstavo svobode, 
»njegovim« v Ameriki gre za prilagojeno svobodo, »svobodo trgovine« 
(Ti nam ne boš več trgovine kvaril!), Ignacij pa hoče biti nekje na pol poti, 
zato pa konča s klavskim nožem v prsih. Iluzornost vztrajanja pri svoji 
poti k življenjskemu napolnjenju (k svobodi), neizbežnost prilagoditve zu­
nanji moči (družbe, Cerkve, države, pa tudi le svinjerejcev in sploh »folka 
zagovednega«) demonstrira Jančar z izključno umetniškimi sredstvi, o vsem 
tem govori ne on sam, pač pa zgodba, dramatski razplet konfliktov in 
dogodkov. Tudi molk je avtor prisilil, da govori: na primer v koncu, 
ko se prične končna »obglavitev« Arnoža, opozarja nase komaj opazno 
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Ana, ki je zapustila domovino samo zaradi njega, potem pa se je tudi 
znašla na nasprotni strani: . . . nepremično stoji ob steni. Zgroženo gleda 
Arnoža, ves čas samo njega. Z bližnjim ogledom se na vsaki strani lahko 
prepričamo, da pri Jančarju »mora govoriti« vsa jezikovna aparatura — 
recimo spet v koncu: kolikokrat tu (desetkrat na eni sami strani) na­
govarja Ksaver Arnoža in kako premišljeno se hladni, ukazovalni nagovor 
(Arnož) prepleta s skoraj prijateljsko dopovedujočim (Andrej). . . Druge 
»aspekte svobode« dajeta v knjigi Blodniki filmski scenarij Razseljena 
oseba in »ljudska groteska za televizijo« Nenavadni dogodki v Kotu ali 
morebitna vrnitev in ponovno izginotje Jožefa Dremla. Junak scenarija 
Peter, sin emigranta, bivšega domobranca, pride prvič v domovino svojih 
dedov in se znajde v precepu »dveh domovin« — tiste prave, do katere 
pa je poln predsodkov in pomislekov, in tiste prekmorske, ki je za pravo 
domovino nikdar ne bo mogel priznati. Ne zna se odreči »prtljage pretek­
losti«, ne zna se odločiti za svojo (omejeno) svobodo v tem »razseljenem« 
svetu in postane tudi sam do kraja »razseljen«: nezasidranost, neodločnost, 
usodna razmajanost, razprtost med nedosegljivostma. Rečemo lahko, da 
Peter ni zmogel izbojevati svobode zase sam v sebi. V televizijski »ljudski 
groteski« so pritisnile težave s svobodo celo na junaka, ki je že zdavnaj 
padel kot nemški (neprostovoljni) vojak. Čeprav ne živi več in je njegova 
žena že kdaj prejela uradno potrdilo o tem, je nenadoma v svoji zakotni 
vasi še posebno navzoč (nekdo ga je baje videl hoditi okrog), nihče mu ne 
more odpustiti ne nemške uniforme ne tega, da še zdaj tako vznemirja 
nekdanje rojake, z njim pa je deležna osovrazenosti in žalitev tudi njegova 
ponovno poročena Marija in še celo neznani gost v gostilni, knjigotrški 
agent, v katerem vaščani slutijo nesrečnega Marijinega »obujenca«. Ne-
svoboden pa tu ni samo ta na moč nenaden in nenavaden trikotnik nesreč-
nežev — nesvobodni so prav tako vsi tukajšnji domačini, ki so tako hitro 
zgrabili skrivnostno, čez noč nastalo farno, zlasti pa tisti užaljenci v gostilni, 
katerim je neznanec zaman poskušal pojasniti pojav »kolektivne depresije, 
psihotične halucinacije« in ki ga niso mogli prenesti v svoji krčmi, posebej 
še, ker je bil tujec poleg vsega, na svojo škodo, neutajljivo izobražen. (Tu 
je naš svet. Nihče nam ne bo hodil tu not. Noben Dremel, noben potnik.) 
Nezmožnost, nepripravljenost osvoboditi se svoje lastne majhnosti ter ome­
jenosti je prav tako usodna, toliko bolj, če ljudje uživajo ob njej. Zabav-
ljiva groteska, vsak se lahko smeji. Hkrati pa v njej, kdor zna in hoče, 
prebere več splošno veljavnih presunljivih misli, morda tudi med vrsticami. 
Kajti tudi tu, kot v Disidentu Arnožu, govori vse, vsaka vejica in pičica: 
tako je tu vse nezamenljivo in na svojem mestu. 

DA SI DO KRAJA TO, KAR SI 

Štirinajst let je minilo, odkar sem prebral roman Alojza Rebule V 
Sibilinem vetru in sem ga večkrat — do zdaj zaman — poskušal spraviti v 
programe praških založb. Potem sem dobil v roke še roman Divji golob in 
novelistično zbirko Snegovi Edena — to pa je bilo po prejšnjem romanu 
(pravzaprav po prejšnjih dveh romanih, saj sem bil Senčni ples prav tako 
predlagal za prevod) razočaranje: skoraj kot bi ti knjigi napisal čisto drug 
pisatelj. Starega, dobrega Rebulo sem spet srečal šele zdaj, v njegovem 
novem romanu ZELENO IZGNANSTVO. Tudi tu nam kajpada avtor 
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takoj na začetku nedvoumno moli svojo vizitko. Religija, Cerkev, eshato-
logija. Pomembno pa je, da imamo končno spet roman, literaturo; pa ne 
»kar-takšno«, zadovoljno s povprečjem, pač pa: rebulovsko. Roman o 
slovitem renesančnem humanistu in diplomatu Eneji Silviju Piccolominiju, 
ki je postal pozneje papež Pij II., je omejil Rebula samo na tri leta, tista, 
ko je bil njegov junak škof v Trstu (1448—1450). Gre torej za roman, ki 
je prav tako tržaški kot piccolominijevski. Oboje je Rebula v svojem delu 
prikazal dovolj plastično. Piccolominija z njegovo široko interesno sfero, 
z njegovim lisjaštvom in zavzetostjo za »zemeljsko naturnost«, Trst in 
okolico pa v prav romaneskno zvesti »zgodovinski podobi«, in sicer tako 
po historično dogajanjski plati kot po tistem, kar se tiče živih, s takratnim 
časom določenih (in tudi, vsaj deloma, takratni čas določajočih) figur. 
Glede zgodovinskosti ni Rebula ozkosrčen — lik si tudi včasih izmisli, se­
veda iz časovnih predispozicij in v skladu z naravo časa; to že sodi k 
pravicam ter dolžnostim »zgodovinskega« pisanja. Ena od teh izmišljenih 
postav je, tako se mi vsaj zdi, tudi Tilen, kontoveljski vikar, ki je bil mnenja, 
da ni bolj pomembno izreči dobrodošlice novemu škofu kakor služiti za 
svojo točilno mizo na Kontovelu. Kljub temu postane ta Tilen, doma pod 
slamnato streho nekje v Liki, drugi škofov kancelar, v resnici pa škofova 
desna roka. Ta »ljudski tip«, prej samouk kot redno izšolana glava, utegne 
biti redko razgledanemu Piccolominiju enakovreden disputant v vseh vpra­
šanjih, nemalokrat pa črpa škof od njega (povrhu pa znatno mlajšega, 
kot je sam) praktične življenjske maksime, katerih najčudovitejša lastnost 
je samoumevna preprostost. Ob tem vsem ni Tilen odločil ničesar od 
tistih ogabnosti, ki so spremljale njegova predkancelarska pijandurska leta 
(njegovo načelo: Gre za to, da si do kraja to, kar si. Življenje je predvsem 
kvaliteta.). Koliko izzivov, prepirov, koliko zgage in posmeha ima na vesti 
ta nespoštljivi plebanus (v prav ozki žlahti je z menihom Serafinom iz 
Vugovega Erazma Predjamskega!), ni se čuditi, da ga tržaški meščani tako 
sovražijo, škof pa ga mogoče prav zato še bolj ceni in ga celo vabi s sabo 
v Sieno, kamor njega kliče nova službena dolžnost. Toda Tilen želi ostati, 
kjer je, na robu slovenskega in slovanskega sveta. So še drugi liki v večji 
ali manjši bližini Eneja Silvija, z njim ali proti njemu so še drugi dogodki 
in pogovori razen tistih, ki v njih prednjači Tilen, tudi v njih letajo iskre 
duhovitosti (zlasti po Piccolominijevi zaslugi), celo vohuni niso zgolj tepci. 
Tilen pa je Tilen: lik, ki bo, prepričan sem, dobil svoje mesto v galeriji 
posrečenih in nepozabnih postav ne samo slovenskega slovstva. To trdim 
tudi spričo tega, da niti roman Zeleno izgnanstvo ni brez »oteženih« pasu-
sov, kjer se skoraj »ustavlja« v goščavi težko prebavljivih kontemplacijskih 
dialogov ali monologov; ni jih veliko, bogato pa jih nadomeščajo — poleg 
tako razveseljive »zemeljske« sproščenosti — ne redka mesta močno de­
lujoče lirske in čustveno izpovedne uglašenosti. 

KO DAN IMA DOVOLJ NA SRDU SVOJEM 
Ta svoj verz (Když den ma dost na vzteku svčm) je Vladimir Holan 

(1905—1980) izbral za naslov svojih (v knjigo uvrščenih) zadnjih dveh 
zbirk, Predposledni in Sbohem? Potem pa se je odločil za drugo poimeno­
vanje, in sicer PROPAST PROPASTI (Prepad prepada). Tako se torej 
imenuje zadnja pesniška knjiga tega velikega češkega poeta; izšla je kot 
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V. zvezek njegovih Zbranih del. Pesmi je tu skupaj 450, nastale pa so v 
letih 1968—1977. Od spomladi 1977 pesnik ni ustvarjal več. Te pesmi, 
pretežno kratke, gnomične, imajo izrazit pečat pesnikove ustvarjalnosti 
zadnjega obdobja, se pravi šestdesetih let. Osnova pesniškega postopka je 
po pravilu čisto navaden doživljaj, zaznava zunanje stvarnosti, ta pa je pri 
priči z bliskovito, presenetljivo metaforistiko konfrontirana s pesnikovim 
notranjim svetom, za katerega je zdaj menda še bolj kot prej značilno 
ozračje izpraznjenosti: hlad, osamelost, molk, neodzivnost. Pesem je na 
zunaj velikokrat videti kot preprost posnetek najkrajšega trenutka, je pa 
osredotočena v drugo pomensko raven, do katere vodi zelo malo in zelo 
težko zaznavnih prehodov. Poglejmo pesem Portret: Medtem ko je oklevala, 
ali naj zapiše / kaj v spominsko knjigo svoje sestrične I ali pa naj pelje 
psa na sprehod, I se je odločila nepospeševati staranja, / neškrobiti in 
nelikati perila, I neslišati glasu kamelota na stopnicah, / neslišati treska 
vrat I in ostati med golimi stenami. . . / Da bi se zgodilo tako, je začela I 
opekati zase škrjanca na ražnju. / Tako si jo takrat zalotil / in si se bal. .. 
To je tudi, / zakaj je večina kipov brez njih samih. Holanovi poetični misli 
— v nelinearni odvisnosti do položaja starajočega se telesa — so na voljo 
neskončni prostori človeškega duha in z lahkoto, s pravo »breztežnostjo« 
v trenutku premaguje največje razdalje. Prav tako disponira z otroško 
»jutranjostjo« pogleda. V pesmi Nikdar beremo: Živel si velikokrat složno 
I s človekom, / toda nikdar z ljudmi, I nikdar z ljudmi, / ki so te brez 
usmiljenja / silili, da se odrečeš svetu / na otroškem igrišču. Pesniška pot 
Vladimira Holana je bila precej zapletena in jo je skozi desetletja sprem­
ljalo veliko preprek (tudi prepoved objavljanja — v petdesetih letih), pes­
nik pa se je znal dvigniti nad nizkotne ukrepe omejencev in živel polno 
življenje, pač v svojem svetu, pomirjen, spravljen in s časom in njegovimi 
neizbežnimi nevšečnostmi (Saj kaj je čas zame? Nič! I Zato je brez moči I 
in zato sem nenehno otrok). Zadnje človeške stvari so bile včasih v osrčju 
ustvarjalnih vzgibov — zdaj ne vznemirjajo več: (pesem Tu pa tam) Zid. 
Pokopališki zid. Osupel I in ves obrcan s čevlji / pobalinov, ki plezajo 
čezenj, I da bi med grobovi poiskali I preletelo žogo .. . Njegove / izključne 
pravice biti vsakdanji I in torej nepotreben, ni več, I pa vendar je vedno 
tu I za neizpolnjene sanje. Le-te I štrlijo gor, on sam pa se manjša I in ga 
skoraj ni videti, I ampak ga je še mogoče I tu pa tam zagledati. . . Holanova 
ustvarjalnost, kot so jo prinesla njegova Zbrana dela, je torej zaokrožena 
in sklenjena. Njeno notranje bogastvo misli, metafor, jezikovnih poseb­
nosti in neologizmov, to vse še naprej vre in kipi. In še dolgo bo vznemirjalo 
s svojimi pogumnimi, strmoglavimi sondažami v neznano, še dolgo bodo 
v njem odkrivali nove in nove čudeže pesniške besede. 

ČLOVEK PRED ZGODOVINO 

Dnevniški zapis Edvarda Kocbeka je bil vedno nekaj več kakor dnev­
niški zapis, zato pa mu ni prav nič škodovalo, da je moral, vsaj večinoma, 
izjemno dolgo čakati na knjižno objavo. Kar štiri desetletja je bilo to v 
primeru dnevnikov iz let 1940 in 1941, ki jih je imel tudi avtor že za 
zgubljene. Na srečo se niso zgubili za vselej in po zaslugi Slovenske matice 
so zdaj izšli, dopolnjeni še z drugim podobnim tik predvojnim, ali bolje: 
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tik »predpartizanskim« gradivom, deloma že revialno publiciranim, pod 
skupnim naslovom PRED VIHARJEM. Gre za pomembno založniško 
dejanje. Prvič: omogoča neposreden vpogled v pesnikov družinski in du­
hovni svet v času tik »pred viharjem«, drugič: je pričevanje o zunanji po­
dobi časa, o kaleh, izhodiščnih pobudah veličastnega zanosa doslej mlač­
nega, skoraj apatičnega naroda, zanosa, ki je s svojo silovitostjo in total­
nostjo presenetil ne samo fašistične nasilneže, marveč ves takratni svet. 
Pogled Edvarda Kocbeka pomeni redko avtentično izpoved, ki neponovljivo 
dopolnjuje tisto, kar že poznamo od drugod. Knjiga sicer ne prinaša nobene 
bistveno nove črte h Kocbekovi umetniški fiziognomiji, kot se je izobliko­
vala v drugih delih. Že prej smo se prepričali, da je njegova proza, tudi 
dnevniška, prežeta s pesniškostjo. Toda šele zdaj nam lahko postane jasno, 
da ta pesniškost ni ne atribut od zunaj, ne fenomen ustvarjalnega akta — 
ampak da je to stvar osnovne življenjske pozicije, odnosa do sveta: Kocbek 
je bil pesnik, kakor ugotavljamo ob tej knjigi, tudi v zunajliterarni sferi, 
v svojih čisto občanskih gestah. Ze s tem, da hoče tako zunanjo kot notranjo 
realiteto videti zmeraj novo, oproščeno vsakdanjiške navajenosti, in da sam 
zase in za druge spet in spet »ordinira« uglašenost lastne notranjosti po 
stanju narave — ta je zanj temeljna (čeprav racionalno neulovljiva) kva­
liteta človeško polne in bogate osebnosti. Za vsako tako osebnost, ne pa le 
pesniško, mora biti po njegovem mnenju značilna težnja po zasidranosti 
v svoji zavesti, v svojem osebnem poslanstvu, hkrati pa tudi nenehna od­
prtost vsemu naokrog, skepsi in dvomom, strahu in negotovosti, bolečini 
in trpljenju. Prav tako razpetost med protislovji — prav dobro jo poznamo 
iz njegovega pesniškega dela — bi ne smela po njegovem prepričanju os­
tajati le zadeva pesnikov: pa ne samo zaradi protislovnosti, temveč zato, 
da bi jo človek zavestno poskušal premagati in z vsem bitjem težil za končno 
sintezo. Delati v samoti, živeti v družbi — to je bila ena od poglavitnih 
sintetizirajočih življenjskih deviz Edvarda Kocbeka. Odklanjal je človeka 
»anemičnega za stvarnost«, plediral je za človeka, ki se zavestno družbeno 
angažira, iz prepričanja, ne pa iz strahu ali preračunanosti. Svojo kritiko 
sočasnega slovenskega človeka je projiciral v celotne narodno-usodnostne 
konsekvence. Želel je, da bi narod doletel nekak pretres, ki bi ga prisilil, 
da pusti zapečkarske malenkostnosti za sabo in se zavzame za novo ob­
ličje sveta. Zavzemal se je zanje povsod — kot profesor, kot urednik, kot 
človek. Takrat si je samo zavzdihnil: Teži me molk moje pesmi. Čeprav je 
bil v tistem času ves poln aktivistične ihte, večkrat so ga — pozneje v 
vojnem viharju, kot vemo, prav tako — naskočili trenutki tesnobe in praz­
nine. Vedno pa jih je kmalu premagal; veliko mu je pri tem pomagalo 
mogoče nagonsko nagnjenje k naravi (Preveč pozabljamo na naravo, njene 
danosti in njeno končno poklicanost). Kocbekove spodbujajoče besede so 
se morale v svojem času slišati skoraj preroško. Neverjetno je, kako bistro-
gledno je (leta 1940!) videl prihodnji razvoj »rerum publicarum« doma in 
v svetu, kako je svojo in drugih pozornost usmerjal v leta po bitki, ki se je 
takrat šele oglašala s pogrmevanjem, kako je doumel, da se slovenskemu 
narodu ponuja enkratna priložnost, da postane na svoji zemlji svoj gospod*, 
četudi bi to zahtevalo strašno trpljenje in veliko žrtev. Zato se je lahko 
tako odločno razšel s katoliškimi klerikalci, ki so ga potem razglasili za 
»zažigalno vrvico komunizma«, zato je lahko — malo pozneje pri partizanih 
— priznal komunizmu velik moralni pomen, ker utegne v ljudeh ustvarjati 
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razpoloženje za resničnost in resnico. Branje Kocbekovih predvojnih dnev­
nikov je zelo koristno; ne mislim pa, da samo zaradi zgodovine — zaradi 
sedanjega našega trenutka še posebej. 

SREČA TEPCEVSTVA 

2e od začetka ustvarja Rudi Šeligo v svoji prozi in dramatiki izrazito 
svojo podobo sveta. Sveta, kateremu ni do tega, da bi kakorkoli spominjal 
na svet vsakdanje povprečne človeške izkušnje — njegovo je antropo-
fugalno: ostati želi v podrejenosti miselnemu in nazorskemu redu, iz 
katerega se je rodil, in zakonitosti, po katerih deluje, se potemtakem bis­
tveno razlikujejo od tistih, ki urejajo (bi morale urejati) naš empirični svet. 
Samoumevno je, da se nam bo ta Šeligov (literarni) svet zazdel »čudno 
živ«, shematičen, neresničen, če ne bomo upoštevali njegovih »čudnih«, 
ampak tako rekoč konstitutivnih zakonitosti, ki ga pač niso hotele (mogle) 
ustvariti drugačnega, splošno sprejemljivega, »neshematičnega«. Nova Še-
ligova drama, SVATBA, ponovno potrjuje, kar sem pravkar zapisal. Zgodbe 
dveh zaljubljenih tepčkov ne bi smeli brati oz. dojemati v navajeni optiki 
življenjskega prigodništva — avtor je tu ustvaril poetično moraliteto s mit-
skim ozadjem in s simbolno pomensko strukturo, brez stvarno upodabljal-
skih ambicij. Stvarna je tu pač osrednja misel nesoglasja, nesoglasja z neko 
sodobno podobo človečnosti. To misel uprizarja Šeligo v popolni razgalje-
nosti: dramatski konflikt »naravnega« in »družbenega« se mora, vemo že 
vnaprej, končati tragično. Tepčkoma Lenki in Juriju, ki dolgo zaman pro­
sita za dovoljenje, da bi se smela poročiti, s čimer bi se tudi družbeno 
»etablirala«, priredi nevelika druščina iz gostilne svatbo kar pri njiju doma. 
Dobra, celo žlahtna zamisel, toda pri obredu, zasnovanem s pravim ritual­
nim zamahom, se z vsemi »dobrotniki« nekaj zgodi in pri vsakem pride do 
besede njegovo pravo (slabo) bistvo. Še najmanj trda je do »novoporočen-
cev« ciganka, saj jima izkušeno svetuje; kako se je treba v življenju ob­
našati: Samo ja, samo strinjati se, potem pa delaš, kar hočeš. .. Od drugih 
sta deležna le hudobij, češ da sta se hotela človeško »normalizirati«, ergo 
ponašiti, bosta torej zvedela, kaj se to pravi. Silijo ju, da se zdaj obnašata 
bolj »olikano«, da govorita drugače kot prej (ne bomo nekaterih neumnih 
besed, ki nič ne pomenijo in so zapravljanje časa, več poslušali), da hodi 
Jelka v šolo in Jurij v službo, kajti zdaj, ko nista več tepčka, ne bosta nič 
dobivala zastonj. Ko se pokaže, da novega, »podružbenega« življenja pre­
prosto ne bosta zmogla, hladnokrvno »razveljavijo« njuno »zakonsko zve­
zo«, to pa povzroči Lenkino smrt (smrt od obupa). Napetost v druščini se 
nato stopnjuje (Saj smo zato na svetu, da se zremo: ali ni to najgloblja 
resnica o današnji razvojni stopnji vrste homo sapiens?), ciganka z gnusom 
odide (Tu bo še pes crknil!), tudi bivši gastarbajter se odloči, da se bo 
navsezgodaj vrnil v svoj Miinchen, hipijevka Taja skoraj umre, ker ne more 
priti do svoje mamilne »hrane«, pa še ena smrt, tokrat resnična (nož v 
prsih shizofrenika). Torej razplet, res vreden antične tragedije. Srečna prvo­
bitnost, v tepčevstvu nezavedna, pač pa le tako mogoča, v spopadu z de­
gradirano človečnostjo posodobljene družbe. Daj, ti kar vstani!.. . Nič ni 
treba, da ti tukaj ležiš na tleh . . . nevesta.. ., pravi tik pred sklepnim 
zastorom tepček Jurij drgetajoči Taji, njegove besede pa lahko dojemamo 
kakor poziv človečnosti. (Človek!. . . Kako se sliši to ponosno!.. . brali 
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smo tu nekaj strani prej.) To je poziv avtorjevega (shematičnega) sveta 
svetu sodobnih, »pametnih« ljudi. Vprašljivo je, koliko je ta svet dojemljiv 
za tovrstne pozive. Na drugi strani pa, ali bo drugemu svetu (Šeligovemu 
literarnemu) še naprej koristilo tako trdovratno, zavrto, obsesijsko vztraja­
nje pri strogo zastavljenih, enopomensko določujočih načelih in v mejah, 
ki s časom postajajo z narastom časa bolj in bolj tudi meje umetniške 
odzivnosti. 

PREZGODNJI KONEC VOŽNJE 

Ce je France Forstnerič naslovil svojo peto pesniško zbirko LJUB­
STAVA, je želel s tem najbrž poudariti njeno notranjo povezanost s svojim 
rojstnim krajem: vas tega čudnega imena leži v Halozah, jugovzhodno od 
Ptuja in prav v sredini te devetkilometrske razdalje naletimo na pesnikovo 
rojstno Pobrežje. Nenavadno kontaminirana beseda, ki si jo je nekoč moral 
izmisliti resničen pesnik, je močno inspirativna, poleg tega pa se vasica 
Ljubstava zgublja v odročni, kot pozabljeni pokrajini (Krajevni leksikon 
Slovenije IV: dostop le po kolovozih). Kako, da se ne bi znašla v pesniškem 
instrumentariju Franceta Forstneriča, ki jo je povrh vsega še osebno doživel 
že v otroških letih. Vračanje »ad fontes« ni za pravkaršnjega petdesetlet-
nika pesnika Forstnetiča nič novega — že zbirka Pijani kurent izpred 
dvanajstih let je pomenila preverjanje »izhodiščnih pozicij«, isto pa vsaj 
deloma lahko trdimo tudi o pet let mlajših Dogodkih, uvrščamo med Li-
pine Pesniške liste. Sicer pa je prava »Ijubstavska« motivika omejena le 
na prva dva cikla zbirke (Pozabljam, Ljubstava daleč in v blatu). Tu se s 
to besedo srečamo petkrat, pomensko, kot simbol, pa je v tej (večji) polovici 
knjige navzoča pravzaprav v vsaki pesmi (skoraj prav tako pogost je sim­
bol jablane, ki ne prinaša sadov). Druga dva cikla (Slike zgodbe živali, 
Vožnja) sta zasnovana vizijsko, ne le, da se ne naslanjata na zemeljsko 
določenost, marveč je njuna višinskost večkrat kar vesoljske narave. V 
primerjavi s Pijanim kurentom je Ljubstava mnogo bolj »pripovedovalska«. 
Pesnik gradi na svojih spominih in sanjah, kar velja tudi za drugo polovico 
zbirke, čeprav na drugačni, bolj abstraktni ravnini. Čutna nazornost je 
vsekakor v prid njegovi metaforiki (Kravja prikazen, Pozabljam, Neko noč 
sem se zbudil, Najnižji kraj). Občutek krivde, da je odšel »v šolo po 
znanje« in da pozablja »kraje svojih mladih dni«, ga dela tujca v svoji 
najožji domovini: Še ko molčim, se sliši / kakor nerazumljiva, / tuja govo­
rica. Zavest tujstva ga spremlja vsepovsod, to je njegovo »trpko haloško 
jabolko«. Simbolika Ijubstavske odrocnosti pa ni obrnjena samo nazaj, v 
spominske pokrajine: odkriva tudi slutenjska območja, zaznamovana prej 
s strahom kakor z upanjem (hudo, ki ga jutro zleze, / nas bo doslo Me 
zvečer že daleč sredi polja), predočuje neznano in skrivnostno lice tega 
(ljubstavskega) življenja, v katero nikdar ne posveti sonce, ki samo molči 
in prisluškuje v tla, v gluho bližino pekla (Najnižji kraj). Hlad, led (potem 
še mrtev, smrt, tuj, sanje), ti besedi sta v knjigi najpogostejši, posebej še 
v njeni drugo polovici. Tu ni več domotožja, čutiš le / fizikalno vrtoglavico 
zaradi neskončnega oddaljevanja (Jasa). Tu, na »severni strani neba«, se 
vrstijo vizije vesoljsko razsežnih zgodb ali pa postkatastrofičnih stanj (po 
naslovih: Nesreča nad pragozdom, Zadnji let velike ptice, Prazno mesto) 
in osvobodilnih aktov reči (tedaj je vrtna miza / pod lakasto barvo kot pod 
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ličilom I spet svoja, lesena I in gozdnata: Vrtna miza ponoči). Zadnji cikel, 
»cikel potovanj«, bi po vsem videzu moral biti izpovedni vrh knjige. 
Zal pa ni. Če smo v pretežnem delu zbirke priča premišljenemu uveljav­
ljanju pesniške besede, ki je tu našla zares raznovrstno in sproščeno upo­
dobitev (od ritma in rime, tudi notranje, do popolnoma prozaične govorice), 
je na koncu knjige te »sproščenosti« že preveč. Besedilo je ponekod raz­
vodenelo, tisto, kar je tudi tu močnega, ni dovolj izkoriščeno za izzvene-
nje zadnjega akorda, naravno je zamenjano z voluntarističnim (Naprej je 
samo še više. / Više pa pot ne gre. Živi dalje ne more: Konec vožnje) in 
tudi ventiliranje ljubezenskosti (ne brez prezgodaj ostarelega sentimenta) 
šele v zaključku zadnje pesmi (pravo nasprotje tako obetavnega izraza 
ljub-stava!) je mogoče bil vreden premisleka. Vsekakor: Ljubstava je iz­
redna pesniška stvar, kakorkoli se je s svojim sklepnim laži-bilancira-
njem nekoliko prenaglila. 

OSNOVE ARESTOLOGIJE 

V zadnjem času so se odprla — vsaj kot kaže: na stežaj — vrata 
slovenski arestantski literaturi. Tako v založbah kakor pri bralcih: po dol­
gem postu večji tek. Dočakali smo tudi kdaj že napovedanega LEVITANA 
Vitomila Zupana; torej spet zamuda po krivdi »višje sile«, kar je pri tem 
avtorju že malone pravilo. O Levitanu, tem »romanu ali pa tudi ne«, kot 
pravi njegov podnaslov, smo lahko marsikaj vedeli že pred izidom. V 
novoletni anketi Dela pred dvema letoma ga je Taras Kermauner celo 
uvrstil (pro persona sua) med deset najboljših slovenskih literarnih del 
nasploh. Se pravi: velika pričakovanja, to pa za končni vtis navadno ni 
najugodnejše. Kako bo tokrat? Res je, za tistega, ki je prebral Komedijo 
človeškega tkiva, ne bo Levitan čisto neznano delo — po nastanku je sicer 
starejši od Komedije, toda v resnici gre za vino iz istega soda. Iz soda 
avtobiografije, za katero je porok najvišje kakovosti popolna odkritost, 
neusmiljena in lahko tudi izzivajoča ali šokirajoča iskrenost. Samo da je 
register skupnih izpovednih tem obeh del (seks, literatura, filozofija, psiho­
logija, politika) v Levitanu razširjena za posebno stroko — »arestologijo« 
(če se smem tako izraziti). Zupan sicer ni nikjer uporabil tega termina, 
toda smisel njegovega pisanja v arestu o arestu je bil tudi ta, da strne in 
razčleni svoje izkušnje ter spoznanja iz sedmih jetniških let (ne dolgih 
dnevi so dolgi... leta kar lepo minevajo), da tako nekako sklene svoj 
»študij na jetniški univerzi«. Njegovo pripovedovanje o vsem tistem, kar je 
v ječi doživel in premislil, kar je videl in slišal (toliko čudnih in različnih 
usod), to pripovedovanje ne teži le k samoohranitvi, ampak ima tudi ne­
dvomno naravo pomožnega nauka možnim prihodnjim frekventantom tak­
šne »visoke šole«. Vitomil Zupan, takrat že preizkušen globetrotter in z 
več raznovrstnimi »življenjskimi univerzami« za sabo, se je tudi v ječi hitro 
znašel in bi si bil zagotovo kar kmalu pridobil kvalifikacijski status preda­
vatelja ali vzgojitelja, če bi bilo kaj takega obstajalo. Saj že po besedilu 
te knjige lahko sklepamo, da za avtorja večkrat postane poglaviten vidik 
naučnosti: ad usum catenati. Romaneskno prihaja v esejistično, esejistično v 
publicistično, publicistično pa včasih že v besedičenje. Prav gotovo: roman 
Levitan moramo jemati takšnega, kakršen pač je: kot skupek doživetij, 
razgovorov, razmišljanj, nasvetov, pridig, navedkov, domislic, šal. . . hkrati 
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pa se moramo zavedati, da je to vse sad izrednega pisateljskega duha v 
izrednih človeških in pisateljskih okoliščinah, ki so ga prisilile k (torej ne 
samovoljno izbrani) trdi odkritosti, trdi tudi do sam sebe: Jasno sem si 
postavil tudi vprašanje svoje romantičnosti, ki me je vedla v nepretrgano 
uporništvo titanistično-byronskega tipa, pa tudi v satanizem, in to vse se je 
razvilo v slog, ki mu ni manjkalo slavohlepja in napuha nadčloveka. Roman 
Levitan je potemtakem tudi izredno literarno delo, naj še tako domnevamo, 
da je tu nečesa premalo (osredotočenosti, ustvarjalne discipline), nečesa pa 
preveč (ponavljanja, seksa, fantaziranja). Spet, kakor pri Komediji člo­
veškega tkiva, se lahko zgodi, da ga bodo brali (in tradirali) bolj enostran­
sko, brskajoč predvsem za domnevnimi specialitetami zupanovske izvirno 
dražilne kuhinje. Pač vsak po svoji naravi; menda bo tu umesten nasvet — 
kakšen je že bil signal tiste Zupanove arestantske »najbolj svobodne ra­
dijske postaje na svetu«? Ja: V luknjo padel — lojtro pozabil! 

O TEMPORA, O MOREŠ! 

Bedfich Hlinka je češki žurnalist (letnik 1951), pred petimi leti je 
debutiral s knjigo novel. V lanskem letu je doživel pri bralcih lep uspeh 
njegov prvi roman UZ NEN1 NA VRATU (Ni več vrnitve). Zato sem se 
odločil, da ga tudi preberem. Zgodilo se je, zdaj pa bi tu rad na kratko 
poročal o njem, saj zares simpatično izstopa iz prevladujoče sivine tistega, 
kar dandanašnji mladi oz. mlajši češki prozaisti sproducirajo. Poznavalcu 
sodobne slovenske proze pridejo ob tej knjigi na misel romani Mateta 
Dolenca. Današnja mladina, njeni interesi, njen način življenja in tudi go­
vorjenja, njeno tavanje in iskanje poti — to vse dela iz Dolenca in Hlinke 
sorodnika. Ločuje pa oba nekaj več kakor to, da je Dolenc nekaj let sta­
rejši, razlika sploh ni zadeva starosti: Dolenc je od začetka (od svojih prvih 
knjig) bolj literaren, njegovo pisanje je bolj literatura. V tem smislu nam­
reč, da premore njegov »rokopis« izrazitejše znake individualnega, danes 
že lahko rečemo dolenčevskega sloga; ali: čeprav gre tudi Dolencu pred­
vsem za mikavno zgodbo, ki bi z njo kar najbolj držal na vajetih bralcevo 
pozornost, si hkrati prizadeva, da bi zadostil tudi zahtevam strožjih umet­
niških kriterijev. Na tem mestu pa z mirno vestjo lahko posplošimo v prid 
sočasne mlajše slovenske proze: prav gotovo se srečujemo v njej z mnogo 
večjo slogovno individualiziranostjo kakor v češki. Če zraven Hlinke po­
stavimo Navratila, Švejdo, Dušeka in še druga imena znanih mlajših čeških 
prozaistov, ne bomo dobili daleč tako jasnega vtisa diferenciranosti kot na 
primer pri Dolencu, Ruplu, Jančarju, Gradišniku. Seveda so tudi na Češ­
kem izjeme v taki sivini, samo da so prav redke. Zdaj pa spet h Hlinko-
vemu romanu. Junak je tu, kot rečeno, današnja mladina. Dva prijatelja 
se na nekajdnevnem avtomobilskem izletu seznanita z mlado Lucijo, pre­
nočita pri njej v počitniški hišici, eden izmed njiju jo vzljubi, ona njega tudi. 
Lepa, čista ljubezen, on pa ji zamolči, da je z njim njegovo dekle pred 
kratkim zanosilo. Lucija to zve od njegovega prijatelja in čaka, kdaj ji bo 
to sam povedal. Ko on odide za en dan v mesto, da bi nekaj uredil (v 
resnici hoče končati razmerje s tistim dekletom), se Lucija, nesrečna, preda 
pijači in pred gostilno nehote konča pod kolesi prihajajočega avtobusa. 
Nesrečna smrt, ki jo je zakrivil njen ljubimec, ker se ni pravočasno opo­
gumil, da bi bil priznal neprijetno in zlasti za njeno srečo nevarno stvar; 
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kriv pa ni samo on, kriva je tudi družba, se pravi odrasli. To hoče avtor 
posebno poudariti: odrasli so popolnoma pokvarjeni, Lucijin oče in mati 
sta se ločila, zdaj pa, ko ima Lucija nepričakovan obisk, prideta oče in 
mati s svojimi novimi prijatelji na skupno družinsko proslavo in se tu ne­
mogoče obnašajo; nemogoč je prav tako ostareli primarij, ki se javno smeši, 
ko snubi Lucijo, nemogoči so pravzaprav vsi starši — in vsi starejši. Mla­
dina pa — predvsem oba fanta izletnika in še nekaj drugih likov — je 
drugačna (nas prepričuje avtor): rada sicer pije, ljubi in lenari, ni pa po­
kvarjena, premore odkrite, čiste odnose do sveta, pod grobo lupino zna 
biti tudi obzirna (predvsem do sebe), če notranje boleha, gre za bolezen 
našega časa, ki ga slabo razume in se večkrat ne znajde v njem. Posebna 
vrlina Hlinkovega romana je izvrsten posluh za izražanje današnjih mladih, 
zlasti za besedne igre in klišejske komunikacijske surogate, včasih duhovite, 
včasih stereotipne. 

PRESEŽEK SEŠTEVKA 

Skupna izdaja petih iger Dušana Jovanoviča OSVOBODITEV SKOP­
JA IN DRUGE GLEDALIŠKE IGRE pomeni bistveno več kakor preprost 
seštevek posameznih knjižnih oz. drugih objav teh petih dramskih besedil. 
Šele tukaj se namreč bralec lahko prepriča o tem, kar more gledalec ugo­
toviti že po eni sami predstavi: da ima dramatika tega režiserja in dram­
skega pisca v eni osebi prav tako v oblikovni smeri izzivalno »častihlepje« 
kot sposobnost kar sociografske sondaže v sodobno družbeno stvarnost. 
O bralcu in (na drugi strani) gledalcu morem govoriti zato, ker so Jova-
novičeve igre (teksti) mnogo bolj kakor pri drugih piscih nekako ne do 
kraja »izdelane«, večkrat spominjajo prej na scenarij predvidenega odrskega 
dogajanja, tako da je tisti — in mednje sodim seveda tudi jaz — ki nima 
možnosti postati gledalec, prepuščen sam sebi in svoji fantaziji. Skupna 
knjižna predstavitev petih najboljših iger omogoča bralcu, ki mora ostati 
samo bralec, da vsaj delno omili svojo dojemalsko determiniranost in na 
večjem prostoru ter spričo dokajšnje notranje različnosti besedil le pride do 
polnejše, bolj plastične predstave o celotni, torej prav gledališki učinkovi­
tosti avtorjeve besede. Vendar vseeno: čudno se mi zdi, da bi slovenskim 
bralcem — in gledalcem — prav jaz na široko govoril o Jovanovičevi dra­
matiki. Morda pa bo zanimivo povedati nekaj o izrednem odmevu tistega, 
kar sem o le-tej (o tej knjigi petih iger) napisal lansko leto v praško revijo 
Svetova literatura. Treba je vedeti, da je za češke gledališčnike povojna 
slovenska drama isto (ali še manj) kot španska vas. Uprizorjenega ni bilo 
skoraj nič, ko pa gre za sodobnejša dela, potem pa sploh nič. Nihče se ne 
more čuditi, kakšen odnos se je potemtakem v letih izoblikoval do te dra­
me — nikakšen ali pa kvečjemu: skrajno nezaupanje. Temeljita ocena 
Jovanovičeve knjige v Svetovi literaturi je očitno presenetila. Zdaj je vse 
več gledaliških dramaturgov, ki so se začeli zanimati za tega avtorja... 
če pa bo kaj iz tega, bomo šele videli, ni pametno prehitevati razvoj do­
godkov. Vsekakor se zdi, da bi danes Dušan Jovanovič na Češkem lahko 
uspel, bodisi s svojo igrivostjo, komedijanstvom v pravem pomenu besede 
(ko figure potujejo iz ene postelje v drugo, iz enih ust v druge, iz ene 
zmote v drugo, iz ene goljufije v drugo, pri tem pa sploh ni pomembno 
če v svojo ali tujo: Življenje podeželskih plejbojev po drugi svetovni vojni), 



312 František Benhart 

bodisi z natančno, tudi jezikovno dognano sliko sodobnih meščanskih raz­
mer (Generacije), bodisi neke vrste kombinacije gledališkega totalnega no-
renja in trenutne družbeno-kulturno-politične simptomatičnosti (Igrajte tu­
mor v glavi in onesnaženje zraka), bodisi — kaj moremo vnaprej vedeti? 
— morda tudi z resno, pretresljivo tematizacijo človekove nemoči pred 
temno grožnjo usode in usojenosti (Osvoboditev Skopja, Karamazovi). Vse­
kakor: od tega trenutka je Dušan Jovanovič na Češkem že poznano in za 
gledališča vabljivo ime in tudi slovensko dramo ne bosta več spremljala 
molk ali nezaupanje — saj bodo tu povedali svojo besedo poleg Jovano-
viča še drugi slovenski dramatiki (Drago Jančar na prvem mestu). 

NOČ NA BETONSKIH TLEH 

V svojih prejšnjih delih se je Janez Vipotnik pogosto ukvarjal s te­
matiko ilegalnega boja v okupirani Ljubljani in treba je reči, da je tu doma 
kot malokdo. Tudi njegova nova proza, naslovljena preprosto DOKTOR, 
zajema iz istega zgodovinsko-tematskega območja. S to razliko, da si je 
avtor tokrat zastavil bolj pretenciozno nalogo — na ozadju dogajanj okrog 
ljubljanske ilegale zarisati življenjsko usodo pomembnega in junaškega ude­
leženca v teh dogajanjih. S to postavo smo se že srečali v literaturi (v poe­
ziji, v Svetinovi Ukani), toda ni mi znano, ali ji je bila do zdaj posvečena 
tehtnejša, pa predvsem samostojna literarna obdelava; zdi se mi, da ne. 
To pa lik Dr. Vladimira Kanteta prav gotovo zasluži. Vipotnik je imel 
dvoje možnosti: bodisi dokumentarno ali literarizirano transkripcijo. Od­
ločil se za zadnjo. Čas njegove romansirane zgodbe je noč po Doktorjevi 
aretaciji. Ta premeteni šef ljubljanske politične policije, ki je po prihodu 
okupatorjev začel na debelo zlorabljati zaupanje svojih italijanskih, potem 
pa nemških predstojnikov, leži po zaslišanju hudo premlačen na betonskih 
tleh celice in skuša dojeti, kako se je moglo zgoditi, da so ga odkrili. Avtor 
spremlja to njegovo spominjanje ter premišljevanje in tako se bralec ab 
ovo seznanja z Doktorjevim delovanjem, z njegovim zasebnim življenjem 
in z njegovo usodo do zadnjega trenutka na vislicah. Pisateljsko torej trd 
oreh, pretrd za marsikaterega avtorja, če bi ga moral obvladati s pravo 
umetniško prepričljivostjo. Vipotnik je vnaprej resigniral na literarno ne­
oporečnost. »Izpovedno situacijo« (na betonskih tleh) je sprejel samo kot 
zunanji, psihološko nič nezavezujoči okvir pripovedi, ki se ga sicer večkrat 
na kratko spomni (z omembo Doktorjevega fizičnega stanja), drugače pa 
pripoved teče v svoji navadni in navajeni (polreportažni) strugi. Tudi tako 
zvemo o junaku marsikaj zanimivega (kolikokrat se ta zanimivost po ne­
potrebnem v besedilu poudarja verbis expressis!), od njegovih prvih ile­
galnih korakov po Večni poti prek njegovih tveganih ukrepov vprid OF do 
sklepne domneve, da ga je — po treh letih in pol neosumljenega delo­
vanja — najbrž izdal njegov najboljši prijatelj (drugih pravzaprav ni imel), 
ko se je nepričakovano znašel v »mesarskih« rokah policije. (Dokumentarna 
obdelava te teme bi imela tudi to prednost, da bi morala jasno povedati, 
kako je bilo z izdajo, kolikor je kaj določnega znano, ne bi smela ostati le 
pri domnevni Doktorjevi domnevi.) Ni dvoma, da si bo ta knjiga, kakr­
šna je, našla svoje hvaležne bralce in da tudi tovrstna — se pravi: literarno 
bolj skromna — dela spadajo v celoto literature, saj opravljajo v njenem 
organizmu tudi določene potrebne funkcije. S tem pa ni rečeno, da tudi 
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v takem primeru ne bi bila obvezna skrb za vsaj relativno svež (namreč 
kar najmanj »stereotipiziran«) in nebalasten jezik in morda tudi — za 
čudo! — več preudarnosti v popolnoma stvarnih zadevah pripovedi (na 
primer v časovni trditvi denuncianta na str. 138 in 141 je očitno neso­
glasje). Po drugi strani ni mogoče v knjigi spregledati dokajšnjih oblikovnih 
naporov; čeprav rezultat teh, žal, tudi tako ni uravnovešeno literarno delo. 

PROBABILIZEM V PROZI 

Da se pravilno razumemo: ne gre za nov literarni -izem, beseda iz 
naslova mi je prišla na misel, ko sem prebral knjigo češkega avtorja Karla 
Milote NOC ZRCADEL (Noč ogledal). Karel Milota (1937) se je prvič 
oglasil že pred več kakor dvajsetimi leti kot nado buden kritik in prav tako 
nado buden poet. Nekaj poezije je tiskal takrat revialno, večinoma pa je 
ostala v rokopisu. Pisal jo je bolj in bolj na kombinatoričnih principih in 
prej samo zase kot za javnost. V zadnjem desetletju se je začel ukvarjati 
s prozo in tudi na tem področju ni hitel z objavo. To knjigo, Noe zreadel, 
ki je njegov prvenec, je izdal šele pri štiriinštiridesetih letih. Takoj pa je 
treba reči, da je to delo izmed tistih zelo redkih, ki izstopajo iz prevladujoče 
sivine sodobne mlajše češke proze. Šest novel te knjige združuje ne toliko 
vsebinski kot oblikovni vidik. Milotova ustvarjalna metoda temelji namreč 
v prepričanju, da spada k resničnosti tudi človekov notranji svet, da je v 
sedanjosti navzoča tudi preteklost (spomini) in prihodnost (sanje) in da je 
treba resničnost jemati v celoti. Zato se v njegovi prozi časovne ravni kar 
prepletajo, tako da bralec, posebno bolj udoben, ni vedno gotov, ali se 
»dogodek dogaja« v resnici ali pa samo v junakovih mislih. (Značilna je 
v tej zvezi tale časovna določitev: . . . takrat, pred davnimi časi, pred eno 
uro.) Toda ne samo čas, tudi prostor je pri Miloti nedoločljiv, negotov. 
In še celo dogajanje se v svojem teku vedno problematizira. V noveli Beg 
(Otek), ki spremlja (v zadnji vojni, na Poljskem) beg nekega srečno pone­
srečenega letalca, se razvija več zgodb druga ob drugi, pa še se avtor več­
krat, najmanj šestkrat, popravlja, na primer: Tako pa se to ne bo zgodilo. 
ali: Tako ni bilo .. .; Tako pa se prizor seveda sploh ne bo dogodil. Mo­
goče . . . Mogoče bi lahko bilo tako, mogoče pa bo bolje, če bo takole. 
Vse se nenehno spreminja iz gotovosti v možnosti in nazaj, beremo v no­
veli Sol et luna, in te besede kot da bi hkrati sodile v »poetiko« Milotove 
proze: ni pomembno, kaj se je zgodilo, ali pa (mogoče bolje): kaj mi pri­
kazujemo, kot da se je zgodilo, temveč je pomembno, kaj se je (kaj bi se) 
lahko zgodilo. V noveli Pastorala, najdaljši in najbrž tudi najboljši prozi te 
knjige (ob vsej eksperimentalnosti je čudovito zemeljska, vsa polna narave 
in z usodnostjo nasičene atmosfere), beremo nalahno začrtano zgodbo če­
škega glasbenika iz 18. stoletja, katera pa je tako zelo le začrtana, da prav­
zaprav ni njegova zgodba (na to avtor uvodoma tudi opozarja), ampak 
bila bi lahko to. S svojo zabrisanostjo kontur pridobiva ta novela poseben 
čar skrivnostnosti in napetosti, zlasti ker je zraven nejasen ljubezenski od­
nos in povrh še skrivnosten zločin. Zločin je — bolj ali manj poudarjen — 
v ozadju tudi vseh drugih proz, nejasen, samo rahlo napovedan, v svoji 
rahli napovedanosti pa sploh sporen. Za noveli Koleda in Zlato je najbolj 
značilno prepletanje sedanjega in preteklega časa. V Koledi nam pripo­
vedovalec pripoveduje marsikaj o avtorjevem umetniškem postopku, o me-
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todi »jezikovnih modelov možnosti znotraj ene same resničnosti«; tu govori 
o »nadomestitvi enopomenske določenosti s konkretnimi skupki možnosti, 
različic, ki so vse zamenljive in se medsebojno ne motijo«, o ambiciji upo­
dobiti »duševno stanje človeka, ki se razvija v neko razcepljenost duha v 
dve možni ter vzporedno naraščajoči liniji dogajanja v istem času«, itn. 
Pripovedovalčeva pot v neko mestece, kjer je nekoč pred dvema vekoma 
živel (spet!) neki glasbenik, je vzporejena s »sočasnim« potovanjem za 
nekdanjo prijateljico. Novela Zlato podobno vzporeja potovanje v našem 
vsakdanjiku s potjo za davnim obsojencem na smrt. Novele Karla Milote 
ne ponujajo razvedrilnega branja, pač pa zahtevajo koncentrirano pozor­
nost. To pa bogato poplačajo, saj ta tip preudarne eksperimentalne proze 
utegne kar pred bralčevimi očmi in z njegovo pomočjo odkrivati presenet­
ljivo nove možnosti »artikulacije« nenovih tem človeške usojenosti. 

ETUDE SPROŠČENOSTI 

Knjiga Eda Torkarja JEZDECI IN SANJAČI, malce pretirano pod-
naslovljena »novele« (so, pač pa ne vse), je vsekakor prijetno, simpatično 
presenečenje. Gre sicer v bistvu »le« (šele) za neko vrsto etud( namreč ne 
dosledno povezanih z enim samim pripovednim jedrom), za pripravljalne 
»vaje«, najbrž zgolj podzavestne, na prihodnja »odločilna« dela, prese­
nečajo pa s čisto, enotno uglašeno izvedbo. Zato tudi vtis simpatičnosti: 
kolikokrat se mlad avtor pri prvi ali drugi predstavitvi preveč dela, hoče 
se pokazati takšnega ali drugačnega, posledica pa — nenaravnost kakor 
na poročni sliki. Edo Torkar (njegove prve knjige ne poznam) je v svojih 
Jezdecih in sanjačih neprisiljen, sproščen, pripovedovanje mu je, kot kaže, 
v slast, hkrati pa si prizadeva, da to dejavnost drži — kot mi Cehi rečemo 
— »dalj od telesa«, ne pusti se ji zasužnjiti. Na to sklepam predvsem po 
tem, da je zmožen ob vsej resnobi tudi neresnosti in avtostilizacije. Poglejte 
njegove zgodbe, pa naj bodo iz eksotičnih koncev in krajev ali iz domačega 
podeželja ali mesta (mesteca), povsod smo priča menda večne »slovenske 
teme«: prekletstva sanjaštva, zavrte nedejavnosti, priklenjenosti k navadi, 
obupa, žalosti. Povsod nezadovoljstvo, neizpolnitev, toda junaki (junakinje), 
kar je kajpada večkrat avtor sam, zavzamejo do svoje nerazveseljivih oko­
liščin zmerom razdaljo, bolj ali manj evidentno, enkrat s samoironijo, dru­
gič s samoprevaro. Najbolj temeljita in odločilna je ta razdalja iz avtorjevih 
pozicij: v nekaj prozah je osrednji lik pisatelj, ki mu delo ne gre najbolje 
od rok, pa prav tu poseže Torkar vmes z avtostilizacijo — želi predočiti 
možnost, da bralec vidi v tem »peresarskem revšetu« lahko njega. Po pra­
vici ali ne, ni pomembno; gre za to, da se malo »shecamo«. Zdi se, da je 
avtorska sproščenost teh proz tudi posledica tega, da je Edo Torkar pre-
romal, pa ne samo turistično, nekaj delov sveta. Ze zato, da je videl, da 
je svet povsod okrogel: da problemov (mojih, naših, zdajšnjih, tukajšnjih) 
ni poveličevati, prej nasprotno. Hkrati mu je treba šteti v dobro, da od 
svojega »svetovljanstva« ni želel prehitro pisateljsko »obogateti«. K vtisu 
sproščenosti in prečiščenosti Torkarjeve pripovedi seveda odločilno prispeva 
njegova stilistična spretnost in skrb za živ, bogat, razgiban jezik. Čeprav rad 
in uspešno uporablja opis, niti tu ne pretirava. Tudi to spada k tistemu 
skupku lastnosti, ki ustvarja vtis simpatičnosti: da ni gostobeseden, da zna 
pravočasno obmolkniti, če je kaj mogoče povedati tudi brez besed, ne da 
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bi poskušal hliniti globine tam, kjer jih ni; ali pa drezati za njimi, da bi 
jih že zdaj, v tem trenutku, zmagoslavno odkril. Očitno mu ni do tega, da 
bi preskočil lastno senco. Generacijo svojih vrstnikov do potankosti pozna, 
ima jo rad, navija zanjo (v tem spominja na svojega češkega kolega Bed-
ficha Hlinko, sicer precej drugačnega, zagotovo pa z manjšo izrazitostjo 
avtorskega profila), ampak se ne zdi, da bi hotel biti prizanesljiv do nje za 
vsako ceno. Zanimivo bo, kam se bo usmerila njegova pot po teh obetavnih 
etudah. 

DVAKRAT STO 

Leto 1983 bo za nas Čehe stopilo v zgodovino, prvič, kot leto Na­
rodnega gledališča, drugič, kot leto Jaroslava Haška. Praško Narodno gle­
dališče bodo letos, po šestletni temeljiti rekonstrukciji, spet odprli, in sicer 
natančno sto let po njegovem nastanku. Jaroslav Hašek pa je živel od 30. 
4. 1883 do 3. 1. 1923. Torej letos celo dvojna obletnica. Tako kot letos 
pripravljajo veliko knjižnih novitet ob stoletnici Narodnega gledališča (na 
primer ena sama založba, Melantrich, je za to leto napovedala kar šest 
novitet ob tej priložnosti, pet monografij igralcev, enkrat igralske spomine), 
tako bo izšlo precej del o Hašku. Eno od njih sem že prebral: E. A. Lon­
gen MUJ PR1TEL JAROSLAV HAŠEK (Moj prijatelj Jaroslav Hašek). 
Knjiga ni nova, celo zelo stara je, prvič je izšla leta 1928, Melantrich jo 
letos ponatiskuje. Nedvomno hvale vredno dejanje. Emil Artur Longen 
(1885—1936) je sodil k najbližjim Haškovim »kompanjonom«, bil je igra­
lec, režiser, slikar, prevajalec, dramatik in prozaik, povrh pa še mož slovite 
igralke Xene Longenove. Ponatis te Longenove knjige je hvale vreden zato, 
ker je potrebno v tem Haškovem letu vzeti v roke in v poštev — ob novih 
dosežkih prizadevne haškologije — tudi eno izmed prvih monografskih 
obdelav, ki premore prednost živega, osebnega spomina in je, kar je glavno, 
neobremenjena z različnimi poznejšimi tendencioznimi pogledi, kakorkoli 
so v takšnem primeru spet možne tudi drugačne pomanjkljivosti, izvirajoče, 
recimo, iz preveč osebno usmerjenega piščevega odnosa do ljudi in do­
gajanj. Longenova knjiga temelji na osebnih odnosih, je pa objektivna — 
kolikor le more biti spominsko delo objektivno. Longen prikazuje Haška 
v nepretrgani verigi divjih dogodivščin tega genialnega humorista (»genialni 
idiot«, je zapisal pisatelj Olbracht že tedaj, ko je Hašek še živel), ki je 
menda večino časa preživel po gostilnah in kavarnah. Za svojo pripoved 
izrablja tudi spomine nekdanjega policijskega vohuna, pisatelja Sauerja in 
še drugih, predvsem pa se naslanja na svoja doživetja. Haškove norčije so 
bile nepredvidljive, niti njegovi najbližji znanci niso bili nikoli gotovi, 
kaj se bo izcimilo iz njih, in če ne bo kaj neprijetnega doletelo tudi nje. 
Kajti Hašek je bil, kakor sklepa Longen, skrajen egoist, hudoben, škodo­
željen, prijateljski pa samo ob vrčku. Prav zanimivo opisuje Longen (na 
treh straneh) prepir in pretep Haškovih pivskih »kompanjonov« (med njimi 
tudi Longena) s »tolpo« Slovencev, ki jih je v praško predmestno gostilno 
pripeljal inženir, Slovenec (bilo je pred vojno). Prepir in pretep je nastal 
zaradi gostilničarjeve hčerke, Hašek pa se je izkazal kot »izdajalec«: glavno 
mu je bilo, da mu inženir plača pijačo, in mirne duše je gledal, kako slo­
venska premoč mlati tri njegove prijatelje. Longenova knjiga (nekaj poli­
tično kočljivih malenkosti je uredništvo črtalo v njej) ostaja tudi po več 
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kakor polstoletju živo, zgovorno, kratkočasno, po svoje pa hkrati pretre­
sljivo pričevanje o življenjski usodi redkega svetovnega humorista, usodi, v 
kateri ni manjkalo grenkobe, trpljenja in nesrečnosti. — Post scriptum: 
Zgoraj v naslovu piše Dvakrat sto. Pri tem lahko pomislimo na Haška in 
Narodno gledališče. Lahko pa tudi na Haška in na to, da je ta bralničarska 
glosa natanko stota. 


