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namesto uvodnika

marcel stefancig, jr.

robert mitchum.....

[Amesistewant

BOB LE FLAMBEUR Neko¢ mi je Dinko Tucakovié, beograjski filmski kritik in podsef Ju-kinoteke, povedal,
kako je zgledal njegov intervju z Robertom Mitchumom, ki je tedaj v Jugi snemal TV serijo Vojne vihre.
Mitchumov agent mu je rekel, da je najbolje, e intervju naredi kar med voznjo od Zagreba do Bjelovara.
Okej, Dinko pride, zleze v avto, sede zraven Mitchuma - in zacela se je voZnja do Bjelovara, med katero je
Mitchum le kadil in kadil, malce tudi spil, rekel pa nobene. Niti ene. Ust sploh ni odprl. To je bil intervju z
njim.

Larry King, sloviti King of Talk, jo je neko¢ odnesel le malce bolje. Takole:

"LK: Kaj je igranje, Bob?

RM: Igranje je igranje, Larry. To ni nobena umetnost. Naucis se vloge, se postavis in odigras. Koga brigajo
nagrade.

LK: Okej, pa govoriva o drugih igralcih. Kaj mislis o Alu Pacinu?

RM: Nikoli ga $e nisem videl.

LK: Robert De Niro?

RM: Ne morem reci, da sem ga videl pri delu.

LK: Dustin Hoffman?

RM: Khm ... ne, nobenega njegovega filma nisem videl.

LK: Pa hodis v kino?

RM: V osemdesetih sem bil v kinu dvakrat.

LK: Dvakrat?

RM: Ja.

LK: Zakaj?

RM: Prvi¢, tezko je najti prostor za parkiranje, in drugi¢, filmi me ne zanimajo.

LK: Ali jih ne gleda$ na TV?

RM: Ne morem reci, da jih.

LK: Gledas vsaj svoje filme.

RM: Kje pa.

LK: Si imel kdaj probleme s kakim reZiserjem? :

RM: Khm ... enkrat mi je John Huston rekel, Bob, v drugem delu pokazi malce ve¢ jeze. Rekel sem, okej.
LK: Je to vse?

RM: Ja.

LK: Ti je vseeno, kdo te rezira?

RM: Vseeno."

V filmu Out of the Past (1947) mu je taksist rekel: "Zgleda, da si v tezavah."

7o) A

"Ker zgledas tako, kot da nisi."

To¢no: vseeno. Stoi¢ni monolit, ki ni hotel odpreti oci. Ki ni hotel gledati. Ki ni hotel govoriti. Robert
Mitchum je bil rojen za film. In za ni¢ drugega. Kaj bi lahko ¢lovek, ki noce odpreti niti odi niti ust, pocel v
gledalis¢u? Mitchum je bil substanca filma. To, kar je v filmu najbolj filmsko. To, za kar pri filmu gre. To, kar
film lo¢uje od vsega ostalega. Je bil kdo kdaj boljsi?

KAVBO] DZIMI James Stewart je seveda rad gledal. Zelo rad, khm, neskon¢no rad. Recimo v Hitchcockovem
Dvorisénem oknu. Je kdo kdaj raje gledal? Je kdo kdaj bolj verjel svojim ofem? Svojemu pogledu? In je potem
kdo kdaj bolj stragno in fatalno izkusil fantomsko naturo pogleda? Se je kdo kdaj bolj pateti¢no ujel v pogled,
to najbolj perverzno in diaboli¢no med pastmi, ki ¢loveka ¢akajo na mesicku Zelje? In za vse tiste, ki niso
razumeli, kaj se je zgodilo v Dvorisénem oknu, je Hitchcock §tiri leta kasneje Stewarta pahnil $e v Vrtoglavico,
v kateri ni pocel ni¢ drugega, kot kazal, kaj se zgodi, ko ¢lovek nasede pogledu. To, kar vidi, ni to, kar gleda.
Kako pateticen in skorumpiran postane. In ne bi mogli reci, da ni imel dobrih in iskrenih namenov. Kot vedno.
James Stewart, utelesenje vse-ameriske preproicine, iskrenosti, Gastnosti in nravnosti, je bil vrhunski dokaz,

da v filmu ni dobrih namenov. A Jimmie ni le veliko gledal, ampak je tudi veliko govoril. Toda njegova dikcija,
sicer vedno plen komi¢nih barskih imitiranj, je bila zelo specifi¢na, polna zatikanj, obotavljanj, omahovanj,
pomisljanj, odlasanj in oklevanj. Kot da ni vedel, kako bi izrekel tisto, kar je hotel reci. Kot da ni mogel izreci
tega, kar je videl. Kot da ni in ni mogel izreéi tega, kar je Zelel. Kot da ni mogel izreci svoje Zelje. Pri filmu gre
za isto stvar. Mar se vam ni Ze od nekdaj zdelo, da film zgleda kot nekdo, ki ne more izredi svoje Zelje? s
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cronenbergov trk:

reziser kot

raztelesen igralec

simon popek

3y Il:‘eter MacNeil

Ko so Davida Cronenberga v ¢asu njegovega
igralskega prispevka k filmu Nightbreed (1990) Cliva
Barkerja vprasali, kako gleda na igralski poklic, je
odgovoril takole: "Sele ko stoji§ pred kamero,
spoznas, da je telo tisto, na ¢emer mora$ graditi svojo
kreacijo, zato te seveda skrbi za pricesko, obraz,
masko, obleke in ostalo — ni¢esar drugega nimas.

Kot reziser pa, dovolj ironi¢no, na telo pozabis; na
nek nadin si raztelesen. "

Zdi se, da v tem kratkem opisu Cronenberg povzame
ves smisel svojega opusa: ko koZa postane pretesna, je
treba iz telesa izstopiti — na taksen ali drugacen nacin
(v Golem kosilu nekaj takinega izvede Dr. Benway
(Roy Scheider), ko dobesedno zleze iz koZe Fadele,
Zenskega telesa). Povedano cronenbergovsko: na
svojem telesu je treba delati. In karakterji v Trku, tem
retrospektivnem filmu in vrhuncu Cronenbergovega
opusa, so igralci — predvsem Vaughan (Elias Koteas)
in Seagrave (Peter MacNeil) — resnicno "igralci”,
fetisisti, katerih cilj je rekreirati vse slavne
avtomobilske nesrece; njihovo Zivljensko delo,
"diploma", pa naj bi bila "smrt" Jayne Mansfield z
vsemi podrobnostmi — resni¢no velikimi joski, bujno
lasuljo ter chihuahuo na zadnjem sedezu — vred.

Ker Ze vsi vemo, da je poglavitna obsesija in stalnica v
opusu Davida Cronenberga kriZzanje ¢loveka in stroja,
se bomo na tem mestu raje pozabavali z uvedbo
razmeroma nove "dimenzije" — prilagoditvijo
¢loveskega telesa na novo vlogo — potem, ko je telo Ze
transformirano. O¢itno je namrec, da je Cronenberg
ze z Golim kosilom (Naked Lunch, 1991) zacel novo
poglavje, v katerem telo po opravljeni tranformaciji,
tako kot v Trku, prezivi. Preoblikovana, mutirana
telesa so po opravljeni "levitvi", po ponovnem rojstvu
(ali spoznanju), brez izjeme umirala: v Shivers (1975)
po napadu notranjih zajedalcev, v Rabid (1976) po
transplantaciji ope¢ene koze, v Brood (1978) potem
ko Nola Carveth (Samantha Eggar) Ze rodi
brezmadezno spocete in z jezo okuZene otroke
(pravzaprav jih poje sama), v Scanners (1980) pri
preostali dvojici skenerjev od vsakega odmre polovica
— Michael Ironside izgubi duso, Stephen Lack pa telo,
v Videodromu (1983) Max Renn (James Woods)
"umre pokonéno": dahne optimisticni "long live the
flesh ", preden si z v revolver transformirano roko
odstreli glavo; tudi Jeff Goldblum v Muhi (The Fly,
1986) si sodi sam — ne razstreli le sebe, temve¢ vso
masinerijo, s katero je v procesu teleportacije spojil
raztelesene dele muhe in sebe (spomnimo se

5 Cronenbergove izjave o "razteleSenosti" reziserja v

primerjavi z igralcem: Goldblum je v tem primeru
dejansko avtor vsega procesa, potemtakem je njegovo
nezavedanje telesnosti znotraj cronenbergovskega
univerzuma dejansko logi¢no). Umreta tudi dvojcka,
ginekologa Mantle (Jeremy Irons in Jeremy Irons) v
Dead Ringers (1989) — ali nemara le eden, polovica
vsakega telesa, kot v Skenerjib, glede na to, da si
dvoj¢ka neprestano izmenjujeta identiteti? —, da ne
omenjamo najbolj teatralne, odigrane smrti (znova
samomor!), pravega performansa, ki ga pred
zaporniskim obcinstvom v M. Butterfly (1993) izvede
Jeremy Irons, potem ko je "nasel" svoj pravi libido.
Znotraj smrti v Cronenbergovem poznem opusu takoj
opazimo vedno vedjo stopnjo samomorilnosti — kar pa
ne pomeni, da moramo na ta akt gledati kot na
klasi¢ni druzbeni problem, kaj ele z njim
socustvovati; Cronenbergovi samomorilci v smrt ne
stopajo le prostovoljno, marveé z veseljem (izjema je
Max Renn v Videodromiu), malodane s petjem, brez
dvoma pa teatralno, spektakularno. Na tem mestu
Goldblumova smrt v Mubi niti ni tako pomembna;
poglaviten je Ironsov samomor pred obéinstvom v

M. Butterfly, kjer so navzodi vse do zadnjega
prepricani, da gre za performans, za klasi¢no
odigrano smrt, Irons pa si v resnici prereze Zile in
poskrbi za "vlogo svojega Zivljenja". V tem je tudi
poglavitna sorodnost obeh zadnjih filmov Davida
Cronenberga — M. Butterfly in Trk: v nekaksnem
vsezivljenskem, vsakodnevnem performansu glavnih
karakterjev — kar v prvem primeru velja predvsem za
Johna Lona v razmerju do Jeremyja Ironsa, ki je 22
let prepri¢an, da ima razmerje s konkubino, skratka z
njo, z zensko, v Trku pa za Vaughana in njegovega
partnerja Seagrava — s to razliko, da je v romanu
"Zivljenjsko" obsesijo predstavljala Elizabeth Taylor,
s katero nameravata, neprivezana, izpeljati prometno
nesreco (kar Cronenberg v filmu spremeni v obsesijo
rekreiranja vseh slavnih avtomobilskih nesreé, s Se
posebej sijajnim prizorom smrti Jamesa Deana v
Porscheju).

" Zivljenje kot performans", se glasi poglavitno vodilo
njihovega vsakdana, a Vaughan in Seagrave v
primerjavi z Jeremyjem Ironsom ne potrebujeta odra
(¢eprav Deanovo smrt uprizorita pred ob¢instvom),
saj Cronenberg avtomobila, povsem oditno, ne
uporablja le kot objekta fetida, ki sproza seksualne
fantazije (kaj Sele kot zgolj neke funkcionalne
naprave!), temvec v precej vedji meri v funkciji
mobilnega teatra, kjer se neprestano odvija obsesivna
igra nasih "samomorilcev". In ¢e avtomobil
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interpretiramo kot mobilni teater, lahko pogled skozi
vetrobransko steklo z enako gotovostjo enacimo s
pogledom na filmsko platno, v to "igro" pa se utegne
nenazadnje vkljuciti celo gledalec v kinodvorani
(reziser nam nekajkrat postreZe s subjektivnim
pogledom skozi prednjo $ipo avtomobila). (Na tem
mestu je morda malce neumestna, a zelo koristna
informacija o Cronenbergovem odnosu do avtomobila
v mladosti, ki kar sama po sebi razlaga interpretacijo
avtomobila kot teatra oziroma "medija"; namrec:
avtor je v nekem intervjuju poudarjal, kako sta
avtomobil in Zenska, ta dva najbolj fotografirana
objekta v zgodovini, nelo¢ljivo povezana tudi zaradi
vloge avta kot postelje na Stirih kolesih — v srednji Soli
je prvi porival pac tisti, ki je imel avto, s katerim je
dekle odpeljal na periferijo, drugi pa so morali tja z
avtobusom.)

Se preden se vrnemo k prilagodljivosti ¢loveskega
telesa (po sami transformaciji), je treba najprej
poudariti, da pri Cronenbergu preobrazbe brez
fizi¢nega zaznamovalca pac ni; v njegovih filmih
"duSevnega spreobrnjenja" ne boste nasli — celo v
Skenerjib, kjer Michael Ironside nazadnje izgubi duso,
gre za fizi¢no zamenjavo spiritualnega in telesnega;
njegov duh se "preseli" v sezgano telo Stephena Lacka
in obratno. V Trku sta v tem pogledu kljuéni figuri
zenska lika: "veteranka", $e ne razteleSena, zato pa
dodobra razmontirana Gabrielle (Rosanna Arquette)
in "novinka" Catherine (Deborah Kara Unger), ki se z
avtomobilisti¢no dru$¢ino seznani poslednja. Kot

tak3no jo je treba sprva oznaditi, zaznamovati, kar
skozi zelo grob spolni odnos opravi Vaughan na
zadnjem sedeZu svojega avtomobila; njen moz,
Ballard, je v tem &asu tako reko¢ stopljen,
identificiran z Vaughanom in po povratku le poloZi
roko na modrice na njeni nogi — odtise Vaughanove
roke. "Nevidni", neotipljivi élan druséine je tako
oznaden, prepoznaven, kar nas lahko spominja na
Langovega Morilca (M, 1931) - ali ne, gotovo pa dva
spolna akta dobro ilustrirata Cronenbergov protest na
izjave ogorcenih kritikov, ki so svoje pocutje
opravicevali z banalnimi utemeljitvami, "da serija
zaporednih spolnih prizorov ne more predstavljati
zgodbe, naracije". Serija tovrstnih zaporednih
prizorov v Trku dejansko je motor naracije (naracija
pac ni le narativni off-glas ali obilica dialoga), kar
potrjuje predhodni Vaughanov seks s trash
prostitutko — prav tako na zadnjem sedezu njegovega
Lincolna —, ki je (za razliko od malodane posiljene
Catherine v avto-pralnici, z njenim mozem za
volanom) éist, klinien in za to vrsto spolnega
obcevanja povsem netipicen. Na drugi strani je
Gabrielle prototip nadzorovanega cronenbergovskega
cloveka-stroja, ki brez tuje pomo¢i niti v avto ne more
sesti, in katere ogromna razprta brazgotina na levi
nogi predstavlja vhod za virus, identicen trebusni
odprtini Maxa Renna v Videodromu, v katero
manipulatorji vstavljajo utripajoco video kaseto z
navodili (prav zato se Ballard pri spolnem odnosu z
njo dobesedno vsrka v to odprtino). Skratka, kdor
hoée v Trku umreti na cesti, si mora ne le izbrati
"slavno" smrt (Cesar v prvem poskusu na samem
zakljucku filma Catherine ne stori), temve¢ tudi
postati v vsakem pogledu "prepoznaven". Od tod
Vaughanova obsesija z detajli, ne le pri rekreiranju
smrti Jane Mansfield in Se prej Jamesa Deana, temvec
tudi v ostalih elementih, od tod njegov Lincoln,
znamka avtomobila, identi¢na tistemu, v katerem so
ustrelili Kennedyja (rekreiranje te avtomobilske
nesreée — in ne atentata! — mu predlaga sam Ballard),
in nenazadnje tetovaza volanskega obroc¢a na njegovih
prsih ter avtomobilskega loga na Ballardovi nogi.

Trk je definitivni cronenbergovski film in zlahka bi ga
postavili na zacetek njegovega opusa, ko so virusi
razjedali globalno, tako reko¢ worldwide; zato najbolj
grozljivi in Sokantni prizori filma niso razteleSena
trupla v avtomobilskih razbitinah ali razprte
veneri¢ne odprtine, temveé razgled z Ballardove
terase, razgled na dvojno Sestpasovno avtocesto, po
kateri se vije nepregledna kolona vozil.

Clovek = stroj; virus = kolona.
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Jivem telesu”

melita zajc

Kako je
David Cronenberg
prekrojil ¢lovesko kozo
in raztegnil meje sveta
Pornografija? Recimo, da ja. Recimo, da je Trk pornié. A e je tako, potem to ni
dovolj. Najmanj, kar je potem treba redi je, ali je to trda ali mehka pornografija.
Soft porn ali hard porn? In na to vprasanje ni odgovora. Kajti, kot v eseju
Karcinomi sle pise Manfred Riepe (glej prevod v tej Stevilki Ekrana), Cronenberg
— ki je svoj prvenec, Shivers, posnel za producenta porno filmov — je spolnost
osvobodil genitalij. Junaki njegovih filmov za seks ne potrebujejo spolnih organov.
Osnovni postopek razlikovanja med trdo in mehko pornografijo — prva kaze
genitalije, in druga ne — je za Cronenberga popolnoma irelevanten.
Lahko bi seveda tudi rekli, da pusca svoje junake brez genitalij zato, da bi ostal v
Zanru mehke pornografije — da torej njegovi junaki seksajo brez spolnih organov
preprosto zato, ker mu jih Zanrske zakonitosti prepovedujejo pokazati. Ne.
Osnova prakti¢ne, politi¢ne mo¢i Cronenbergovega Trka je afirmacija dejstva, da
je spolnost, osvobojena genitalij, osnovna zgodovinska — civilizacijska -
pridobitev. Namesto logi¢ne argumentacije, za zacetek, drug sodoben zgled: body
art performans kalifornijca Rona Atheya. V Cankarjevem domu, v nedeljo,
29. junija ob desetih zvecer. Poanta Atheyevega performansa sega dlje, tu vam
dam samo golo deskripcijo, opis stanja: najprej si dajo mogki na odru — Zivi,
mladi, lepi moski — s kovinskimi sponkami speti koZo okrog mod tako, da jim
prekrije penise, potem seksajo. Pred, kaj vem, par sto ljudmi. V Zivo. Ne, to ni
metamorfoza moskega v Zensko, bolje, v osebo obeh spolov, hermafrodita — to je
metamorfoza v osebo brez spola, androgina. Razlika med hermafroditom in
James Spader, androginom je, pravi Deleuze, razlika med sadizmom in mazohizmom. To dvoje
Deborah Kara Unger pa za Deleuza ni komplementarno. Ne, pise Deleuze, sadizem in mazohizem sta
dva analogna, a popolnoma razli¢na reda — dispozitiva. S tem besedilom, ki je
bilo prvi¢ objavljeno leta 1967, je postal Deleuze eden prvih, ki je uveljavil teorijo
dispozitiva, torej teorijo pomena konteksta, rabe doloene druzbene tehnologije,
za humanistiko. Poleg tega pa je — s tem, da je besedila Leopolda von Sacher-
Masocha prvi¢ v zgodovini analiziral kot samostojna, ne pa kot samoumevno
dopolnilo de Sada — uveljavil tudi idejo dispozitiva mazohizma kot nedesa
drugega, druga¢nega. In s tem razmisljanjem o prihodnosti odprl smer, ki postaja
7 v devetdesetih vse bolj izrazita, namreé smer, ki jo na tem mestu lahko zgolj




Deborah Kara Unger,
Elias Koteas

opiSem kot moZnost, da bi mogel biti dispozitiv
mazohizma znosna podoba prihodnosti.

Moja osnovna teza je ob tej priloZnosti — ko imam za
pisanje teksta par ur ¢asa, in 8 tipkanih strani
prostora — bolj omejena: s tem, da privzame Zanr
pornografskega filma, Cronenberg privzame tudi
temeljno oblikovno figuro tega Zanra, ki je:
ponavljanje. Repeticija. Le da je zanj repeticija danega
nacin, kako govoriti o neznanem. Cronenberg
ponavlja staro, da bi govoril o novem. Da bi s tem
raztegnil meje sveta. Kar je po eni strani razumljivo,
po drugi ne. Odnos do pornografije je dvojen:
odklonilen ali afirmativen. Veéina intelektualcev, celo
feministi¢nih teoreti¢ark, pornografijo odklanja.
Humanistika in umetnost sta, v splosnem,
pornografiji nenaklonjena. Zelo malo oseb je, ki bi,
brez strahu pred izgubo svoje "znanstvene" aure,
potrdilo, da je pornografija gonilo zgodovine. Ceprav
tako je. Brez pornografije bi bilo ¢loveitvo $e vedno v
kameni dobi. Kremenckovi. No ja, zveni posploseno,
a brez pretiravanja vam lahko zagotovim, da bi bili
ostali v dobi Guttenberga. Ali celo stopnjo pred njim.
Ozrite se okrog sebe: ni je tehnologije, ki je danes
stvar vsakdanjega Zivljenja, s pomo¢jo katere danes
opravimo vecino opravil in obevanja z drugimi, ki bi
svoje druzbene afirmacije in popularizacije ne
dolgovala pornografiji. Fotografijo je v zgodnjem

19. stoletju proslavil stereoskop, relativno zapletena
naprava, ki je temeljila na t.i. bipolarnosti vida, in so
jo ljudje mnozi¢no uporabljali za ogledovanje
pornografskih prizorov. Film, v svojem prvem, nemem
obdobju, obdobju kolutov, se je uveljavil predvsem
zato, ker so ti koluti nudili pogled na dekleta, ki se
slacijo, pa tudi druge bolj eksplicitno eroti¢ne prizore.
Pionir magnetoskopa, videa, je bil umetnik Nam June
Paik, a njegova mnoZi¢na uporaba se je zacela, ko je
bilo mogoce na videu distribuirati pornografske filme.
Tudi nad kabelsko in satelitsko televizijo je ljudi
navdusila pornografija — vsi se e spomnite no¢nih
petkovih programov na RTL. Digitalno telefonijo in
njene moznosti, na primer tipskih klicnih $tevilk, je
proslavil telefonski seks: one-nine-hundred, 1-900 v
Ameriki. Internet bi ostal pus¢obna domena
akademikov, ki se morejo prikljuéiti zastonj, ko bi ne
bilo komercialnih ponudnikov on-line pornografije.

Moznost virtualnega seksa je zacela ljudi zanimati v
trenutku, ko so slisali za tehnologijo virtualne
resni¢nosti. Rekli boste, da gre pri teh dveh
nasprotujocih si interpretacijah pornografije za
razkorak med (afirmativno) prakso in (odklonilno)
teorijo, a dejansko gre, kot je vedel Ze Althusser, za
dva razli¢na nacina delovanja teorije - tiste teorije, ki
pripelje do spoznanja, in more torej spreminjati svet.
Prvi nadin je golo, "¢isto" teoretiziranje; pri drugem
nacinu teorije ni dovolj samo delati, treba jo je tudi
"Ziveti". V moji generaciji teoretikov postaja to
obi¢ajen pristop: najboljse kritike teorij spolne razlike
prihajajo iz kroga lezbijk in trasseksualk, ena takih
avtoric je npr. Sandy Stone; zame so tudi ure, ki jih
prezivim v Stirki, raziskovalni "teren". Vecina nasih
kolegov pa so vendar le instruktoriji, ki hodijo okrog,
delijo lekcije in [judem solijo pamet celo o reéeh, s
katerimi Se v Zivljenju niso imeli stika.

V obeh primerih nam je do spoznanja, brez tega ne
moremo — brez te utvare, da lahko spreminjamo svet.
Razlika pa vendar je, utvara instruktorjev je namre¢
veliko bolj prozorna in iluzorna, temelji namreé na
zahtevi po distanci do raziskovanega objekta —
distanca do objekta pa je predpostavka, ki Ze sto let,
celo na podro&ju domnevno najbolj objektivne med
znanostmi, fizike — natan¢neje, kvantne mehanike —
ne velja ve¢. Kot pravi Lawrence Steger, drugi
kalifornijski body artist: "Kaj pa je to, narava?
Narava je to, da vsak poskrbi zase. The might is
right." Kdor ima mo¢, ima prav. To mo¢ — mod, ki jo
ima teoretik enako kot filmar — je mogoce uporabljati
razli¢no, o tem pise Deleuze, ko Sacher-Masocha
predstavi kot ¢loveka, ki je deseksualiziral ljubezen in
seksualiziral celotno zgodovino ¢lovestva.

V sadisti¢nem dispozitivu je ta, ki ima moc,
instruktor, demonstrator, pri katerem je samo
razmisljanje oblika nasilja, v mazohisti¢nem
dispozitivu pa je nosilec mo¢i edukator, ki prepricuje
in sklepa zaveznistva. Prvi uporablja demonstrativen
razum, drugi dialekti¢no imaginacijo: avtoritarna
Zenska na videz izobraZuje in oblikuje mazohisti¢nega
junaka, dejansko pa je on tisti, ki oblikuje njo, jo
obladi in izziva stroge besede, ki jih ona naslavlja
nanj. Tu najdemo Cronenberga — pusti si poloZiti
besede v usta, prevzame formo pornica, akcionerja,
avtorskega filma, kar pa¢ pri¢akujemo od njega; mo¢
je tako ali tako na njegovi strani, on je tisti, ki je
posnel film, in ne vsak posamezni gledalec v dvorani.
Lahko se pritoZujejo — da ni dal dovolj seksa, dovolj
akcije, dovolj avtorstva, da ni dovolj upravicil
njihovih pric¢akovanj, da jih ni dovolj manipuliral.
Ne, a vendar je — v Zanru, ki ga vsakdo, in v katerem
se vsakdo prepozna — dal prav to, kar Zanr obljublja.
Le perspektiva je druga. Trk je pornié, in Cronenberg,
mojster Zanra, prizor za prizorom ponavlja
predpisane spolne variante: heteroseksualne, od
felacije do fist-fuckinga, pa mosko homoseksualno in
7ensko homoseksualno. Stvar tehnike, rutina. In ¢e se
telesa, ki te tehnike izvajajo, ne zde eroti¢na, potem to
ni zato, ker bi ne bila - taka so Ze zato, ker so to
zahteve Zanra —, temve¢ ker so eroti¢na drugade kot
obic¢ajno. Temu pravim spreminjati svet. S tem, da se
je popolnoma prilagodil zakonitostim Zanra,



je Cronenberg izpeljal najmanj dva obrata. Prvi je
prav obrat predstav o tem, kako spreminjati svet.
Spoznanje, da ima imaginarno materialne ucinke, je
po znamenitih, razvpitih Sestdesetih vodilo pro¢ od
obi¢ajnih predstav o pomenu akcije, naprej od
izpraznjenih fraz o tem, da niso pomembne besede,
temve¢ dejanja. Eno od smeri je zakolicil sklep, da ¢e
imajo ideje materialne u¢inke, potem je za
spreminjanje sveta dovolj spreminjati ideje. Drugo
smer je njen brutalni, samodestruktivni radikalizem za
desetletja obdrzal v getu body arta — svet se je lotil
spreminjati tako, da transformira sama ¢loveska
telesa kot ucinke druzbenih predstav. Sklep je
radikalen, a tudi dosleden — body art je pravzaprav
edina spodobna anticipacija klju¢nega spoznanja
moderne, spoznanja, do katerega sta v 19. stoletju
privedla razvoj takrat novih tehnologij in analiza
fiziologije ¢loveskih zaznav, kar dobro ilustrira sklep
fiziologa Mainea de Briana, da "ni psihologije brez
biologije, ker je dusa pa¢ nujno uteleSena”. Da torej
na ljudeh ni ni¢ posebej individualnega in da je ideja o
svobodi posameznika velika prevara. Kasneje so to,

v smislu dominacije druzbenega nad individualnim,
naprej teoretizirali drugi, antropolog Levi-Strauss, pa
tudi, naj zveni 3e tako protislovno, ker je bil namre¢
psihoanalitik, Jacques Lacan. Klju¢na pa so vendar
razmi$ljanja v drugi smeri, namre¢, da druzbeno
dominira nad bioloskim, in sicer tudi tam, kjer bi
najmanj pri¢akovali. Na to opozori Marcel Mauss v
eseju o Telesnih tebnikah, da namre¢ na nasih telesih
ni ni¢ naravnega, saj so vedno Ze postavljena v rabo,
to pa doloca kultura, v kateri Zivimo. In seveda
Foucault, z ugotovitvijo, da spolnost ni edini kraj,
kjer je e mogoca artikulacija individualne svobode,
temve¢ vpis dominacije druzbe nad posameznikom.
Del umetnostne tradicije, ki anticipira ta spoznanja, je
gotovo tudi Cronenberg, ki v svojih filmih kot lepa in
eroti¢na uporablja telesa, ki veljajo za nasprotje
lepega in eroti¢nega. Bolj nazorno pa re¢ vendar — ker
gre za "pravi" body art, rabo telesa, uprizorjeno v
Zivo — ponazori performans Rona Atheya: bo Ze
drzalo, da je vse, kar je na nas ¢loveskega, druZbena
konstrukcija, a ¢e se znebimo tega druzbenega, od nas
ne ostane drugega kot kup mesa. To je prvi korak.
Drugi je zanimivejsi, kajti ta, ki se je na odru, v Zivo,
odpovedal vsemu ¢loveskemu, da tam ni drugega kot
kup mesa, je sam Ron Athey, ki — kot mu je zabrusil
kolega Steger — v tem uziva: "Naravno je to, da vsak
poskrbi zase.". Polno udejanjenje subjektivitete kot
popolna odpoved subjektiviteti. *

Situacija je ekstremna: Cronenberg jo posplosi z
drugim obratom, obratom prevladujocih interpretacij
transformacij, ki jih sprozajo nove tehnologije.

V Trku zeli vidno iznakaZena Rosanna Arquette
"poskusiti, kako se avto prilega nenormalnemu
telesu". Ne prilega se. Kar je Zalosten paradoks:
dizajn avtomobilov se od nekdaj naslanja na
ergonomiko, oblika avtomobilov se iz meseca v mesec
bolje prilega ¢loveskemu telesu kot normi, kot idealu,
obenem pa raba avtomobilov v prometnih nesrecah
radikalno transformira to idealno, normalno ¢lovesko
telo. To pa je krasna metafora dejstva, da ljudje sicer
razvijamo nove tehnologije, a te technologije potem
oblikujejo nas — da imajo, skratka, tehnologije
nepredvidene, celo nezaZeljene u¢inke. Cronenberg
tega ne obsoja, ne poziva ne k strozjemu nadzoru ne k
odpovedi tehnologijam in vrnitvi v preteklost, zastavi

le preprosto vprasanje: kako s tem Ziveti. Lepota Trka
je v tem, da so njegovi junaki kot Ron Athey na odru:
kos mesa, iznakaZen, izvrZen iz druzbene hierarhije
lepega in poZeljenja vrednega, ki pa prav v tem
najdejo uzitek.

Kaj se dogaja na tej strani, v dvorani, je druga
zgodba. A Trka ne poganja cinizem, kvedjemu ironija.
Ne kaZe nam teles kot da so lepa, ker hkrati verjame,
da se nam bodo zdela grda. Ne; ve, da se zde grda, a
kljub temu upa, da se bodo zdela lepa. S tem pa
dobesedno raztegne meje sveta.

Opomba:

1 Deleuze govori o situaciji, in ne dispozitivu — v dokaz, da ga ne
prilagajam svoji teoriji dispozitiva kar tako, poljubno, tale citat:
"Zenska muciteljica v mazohizmu ne more biti sadisticna preprosto
zato, ker se nahaja v mazohisti¢ni situaciji, je njen sestavni del,
udejanjenje mazohisti¢ne fantazije. (...) Isto velja za sadizem, (....)
sadisti¢na Zrtev v celoti pripada svetu sadizma in je sestavni del
sadisti¢ne situacije. (...) Sadizem in mazohizem zamenjujejo, kadar ju
obravnavajo kot abstraktni enoti, vsako lo¢eno od njenega
specifiénega vesolja. Ko sta odrezani od svojega Umwelt-a (...) je
videti naravno, da se morata prilegati druga drugi.”

Gilles Deleuze, Masockism: Coldness and Cruelty, Zone Books New
York 1991, str. 41-42.
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" Znotraf Zanra, katerega meje so za vecino strogo zakolicene, je
Cronenberg ustvaril univerzum absolutne originalnosti.”
Martin Scorsese

It

David Cronenberg je bil prvi reziser, ki je pokazal detonacijo
¢loveske glave v upocasnjenem posnetku (Scanners). Nekateri kolegi
mu tega niso nikoli odpustili. "Slab Fellini mi je $e zmerom ljubsi od
dobrega Cronenberga", je dejal v nekem intervjuju Peter
Greenaway. Pri vsem tem si angleski kino-strukturalist in kanadski
mesar na platnu sploh nista tako tuja. Greenawayjeva tema je
monstruoznost intelekta, Pri Cronenbergu je intelektualnost
monstruoznega tisto, kar njegove filmske fantazmagorije dela
drugacne od obi¢ajnih grozljivk.

Ceprav Cronenberg zelo rad posega po trivializiranih siZejih, kot so
vampirizem in telepatija, ter po krvavih posebnih efektih, so njegovi
filmi na nek nacin bolj zavezujoci kot kateri koli drug Zanrski film.
Zakulisje fantasti¢nega filma tu ne sluZi inscenaciji eskapisti¢nih
fantazijskih svetov. V filmih, kot so Shivers, Scanners ali
Videodrome, fantasti¢ni size postane prizorisce konflikta dveh
redov: racionalno determiniranemu redu, ki prihaja do izraza v
znanosti, farmacevtski in medijski industriji kakor tudi signifikatni
vlogi arhitekture, stoji nasproti nagonsko determinirani red
cloveskega telesa. Telo se poskusa vsakokrat vpisati v znanstveni
diskurz; upre se logicisti¢ni ureditvi in zaéne producirati simptome:
"novo meso", kot se bo temu reklo v Videodromu, je neke vrste
psiho-somatska metamorfoza, to pa je tudi Cronenbergova osnovna
tema. Hibridna znanost in ¢loveska nagonskost si ne stojita ve¢ v
nepomirljivem nasprotju kot neko¢ pri norem znanstveniku
gotskega romana; spajata se v smislu neke oblike psihoti¢ne alianse,
paranoia scietifica (Freud).

Cronenberg ima v zgodovini filma edinstven pristop do ¢loveskega
telesa — tako v metafori¢énem kot v dobesednem smislu. Groza se v
njegovih filmih poraja subkutano, prihaja od znotraj. They Came
From Within se je ustrezno glasil ameriski distribucijski naslov
celovecernega prvenca Shivers: ker ¢loveski organizem Ze tako ali

10 tako gosti brezstevilne parazite, se biolog Hobbes loti poskusa

telesa.in tuja teirééa
v filmih Davida Cronenberg

Scanners

vzgoje koristnega parazita, ki naj bi po vsaditvi v telo popolnoma
nadomestil funkcijo bolnih organov: "Od ¢asa do ¢asa zato
pogoltne nekaj kapljic krvi, da bi se nahranil — zakaj pa ne?"
Predstave o notranjem svetu ¢loveka, spletu med dusevnim in
somatskim, ni noben reZiser tematiziral tako 'organsko' kot
Cronenberg. Telo v njegovih filmih praviloma postane tuje telo. Kot
denimo v The Brood: psihiater je "spodbudil moje telo, da se je
obrnilo proti meni", pravi Zrtev spodletelega zdravljenja. "Na vratu
mi visi prava mala revolucija in poskus, da bi jo ublaZil, mi ne
uspeva prav dobro." Moza, ki tako razlaga svojo usodo, ujamemo
pri terapiji, s pomocjo katere vzdrzuje kroZenje tekodin svojega
"limfnega sistema" — za razliko od krvnega obtoka, ki krozZi na
podlagi srénega utripa, mora delovanje v telesu ravno tako
razvejanega limfnega sistema ohranjati s pomocjo telesnih vaj.
(Pseudo?) znanstvene razlage prisilnih dejanj — ki v nadaljevanju
zavzamejo mnoZzi¢no psihoti¢ne dimenzije — tvorijo strukturno
logiko Cronenbergovega body-horrorja. Kar znanost in racionalnost
izkljucujeta — heterogeno, ugodje, druzbeno —, se pri Cronenbergu
ponovno vraca v Realnem. Ce naj bi po Freudu tja, kjer je bilo ono,
moral priti Jaz, pri Cronenbergu Jaz ne nastopa veé, pac pa le se
serijski individuum, ki agonalno reproducira v svoje telo vpisano
formulo znanstvenega diskurza.

V Shivers se po neuspelem znanstvenem eksperimentu stanovalci
"machine a habiter" Le Corbusierjevega stila sprevrzejo v seksualne
maniake. Crni, lin¢inkam podobni érvi povzroéijo izbruh kuge
naslade, ki se epidemi¢no iri bodisi prek spolnih stikov ali po
kompleksno razvejanem sistemu jaskov za preskrbo in odlaganje
odpadkov, ki torej delujejo kot logi¢ni podaljsek prehranjevalnih in
iztrebljevalnih organov. Clovek in zgradba se razrasteta drug v
drugega. Racionalisti¢no hladna arhitektura v stilu Bauhausa, katere
klavstrofobi¢no hermetiko Cronenberg s pridom izkoristi,

je ¢loveski bivanjski prostor razparcelirala v antiurbane, strogo
lo¢ene stanovanjske celice, katerih anonimnost je prodrla vse do
med¢loveskih odnosov. Po konceptu izumitelja tega
"stanovanjskega stroja” naj bi bauhausovska zaprta celi¢na
arhitektura stanovanjske zgradbe dosegla ravno nasprotno.
Nezadrzna 'sla po kontaktu', ki izbruhne z vdorom parazitov, je



potemtakem le skozi perverzijo do skrajnosti prignana logi¢na
konsekvenca v Le Corbusierovi arhitekturi stanovanjskega stroja
matemati¢no zacrtanega druzbenega polja.

Hibridni poseg racionalisti¢ne strukture reda v druzbeno v svoji
skrajni konsekvenci privede do monstruoznosti — ta teza se
kristalizira v leitmotiv, ki ga bo Cronenberg variiral v skorajda vseh
svojih filmih. V filmu Rabid Zenska po znanstveno $e ne dozoreli
kozmetiéni operaciji (presaditvi tako imenovanega "genetsko
nevtraliziranega tkiva") mutira v neke vrste vampirja. Njene Zrtve
ob epidemi¢nem Sirjenju stekline napadajo vse okrog sebe. Eden
najlepsih prizorov se odvija v prenatrpani podzemni Zeleznici.
Starej$a Zenska slaboumno poZeljivo meri plahega moskega poleg
sebe, ki ga se ga polai¢a oditen nemir v slutnji groze. Potem se
zgodi. Kot da bi vsa leta ¢akala na to, se Zenska v kriku vrie na
moskega in se mu zagrize v vrat...

Znanstveno podreditev telesa tujemu regulativu vselej spremlja
vrodi¢na oblika nagonskega. Zivéni sistem skenerjev v istoimenskem
filmu je — zaradi zlorabe zdravil pri nosecnicah — tako senzibilen, da
zaznava misli ljudi v svoji okolici in jih ob&uti kot konstantno
migreno. V Videodromu videokasete prepredejo telo lastnika
pornografskega TV kanala; medijske halucinacije in realne fantazije
se prepeletejo v hermetiéni labirint sadomazohisti¢nih
fantazmagorij. V enem od prizorov junak bica televizor, na katerega
ekranu Zenska drhti pod udarci. The Fly detajlno, minuciozno
opisuje, kaj se je dogajalo, preden se je "Gregor Samsa prebudil iz
nemirnega sna in opazil, da se je spremenil v posasten mrces."
Znamenita ginekologa v Dead Ringers Zenski trebuh poznata bolje
kot kdorkoli; toda ko se soocita z vprasanjem: "Kaj hoce Zenska?",
jima vse skupaj uide iz rok...

1.

Red in kaos sledita pri Cronenbergu isti — znanstveni — logiki.
Njegov analitiéni pogled daje videti civilizacijo kot laboratorij.
ReZiser sam je (med drugim) $tudiral biokemijo, njegovi
protagonisti pa so zdravniki, ki so prestopili meje znanstvenega
spoznanja. Korifeje, ki so zaradi svojega vodilnega poloZaja onstran
vsake nadzorne instance. Sebi prepuscena znanstvena racionalnost
se nekontrolirano bohoti kot rakasto tkivo. Toda ¢lovesko telo, ki
naj bi ga ukrotila hibridna znanstvena fantazma, se v kalkulacijah
znanstvenega diskurza ne izide. Zdravniki napake ne iséejo v
metodi, ampak v objektu raziskave. Svetovno znani ginekolog
Beverly Mantle (Dead Ringers) s skorajda bozansko suverenostjo
rije po trebuhu svoje pacientke. Ko Zenska zacuda kljub vsemu
potozi o bole¢inah, pride Beverly do edinega "logi¢nega" sklepa —
da za to niso krivi njegovi instrumenti, ampak pacientka sama:
"Naprava nima s tem ni¢. Telo je krivo. Z njenim telesom je nekaj
narobe."

Shivers

Na vprasanje napac¢nega in pravilnega v Cronenbergovih
scenografijah paranoidne hermeti¢nosti ni ve¢ mogoce odgovoriti.
Situacija, v kateri zdravniki postanejo klavci, sama po sebi ne
navdaja s tesnobo; tesnobo vzbuja dejstvo, da njihovo pocetje tako
poprej kot tudi poslej ne krii Hipokratove prisege. Izbruh kaosa in
njegova eskalacija ne vodita preprosto do razpada druzbenega in
psihi¢nega reda, temveé ga modificirata. Skozi kaos se pojavi nek
hkrati ¢udaski in stringenten 'red uZitka': scksualni maniaki v
Shivers, Zrtve stekline v Rabid, zenska, ki koti morilske otroke v
The Brood, vroc¢i¢no mozganski telepati v Scanners, vaginalna
odprtina za videokasete v Videodromu, 185 funtov tezak insekt v
The Fly in nenazadnje narcisti¢na zrcalna povezava 'operirajocih’
dvojckov Mantle v Dead Ringers — vsi podleZejo vroéi¢ni
hiperaktivnosti, v kateri se prepletata bolecina in ugodje.

Umetno izzvana fiksacija ugodja se vselej iztece v obliko organske
metamorfoze, ki jo reZiser inscenira z anatomsko natan¢nostjo. Ko
se v Shivers za pest veliki ¢rni &rvi zaredijo pod trebusno steno
svojega gostitelja je jasno, od kod ideja Ridleya Scotta, da se alien
pregrize skozi trebusno steno Johna Hurta. V zakljuénem prizoru
filma The Brood Samantha Eggar privzdigne svoj negliZe in pogledu
razkrije svoj trup, prepreden s koznimi mehovi. Z zobmi zagrize v
enega od mehov in iz njega vzame s krvjo oblito morilsko dete.
Njene o¢i izdajajo pogled blazneza, ki natanko ve, kaj dela...

1.

Shivers, ki ga je s 185.000 dolarji posnela Canadian Film
Development Corporation za "Cinepix", se zaCenja kot reklamni
film za luksuzno apartmajsko hifo. Ze sam pogled v klini¢ne
koridorje, opremljene v sterilnem stilu sedemdesetih, zadosca, da tu
ne bi hoteli stanovati za noben denar. Slab ob¢utek se kmalu potrdi.
Ze na samem zacetku, medtem ko servilni upravitelj vodi dvojico
interesentov skozi to antisepti¢no enklavo, le nekaj nadstropij vise
profesor genetike po stanovanju lovi mlado dekle. Ne zato, da bi jo
posilil, ampak zato, da bi ji strokovno razparal trebuh. Po
spodletelem eksperimentu so se tod razbohotili ¢rvom podobni
paraziti, ki jih z vestno natané¢nostjo polije s kislino, preden si
skalpelom prereZe vrat. Vse skupaj se odvija v tesnobni tisini.
Znanstvenikova Zrtev je bila prepozna. Paraziti se namreé
epidemicno $irijo z vsakim eroti¢nim stikom in potujejo od telesa do
telesa. Ko kuga napade novo Zrtev, "infekcija" spominja na motiv iz
filmov o zombijih: grozljivo je zgolj sugerirano. Dejansko je nad
Zrtvami v procesu infekcije komajda storjeno kako fizi¢no nasilje, le
njihovo vedenje postane nenavadno pozeljivo. Nasilje izvajajo
predvsem takoimenovani normalni. Za razliko od obi¢ajnih
zanrskih predstav o zivih mrli¢ih je videti, kot da se Cronenbergova
gverila naslade v svoji kozi dobro pocuti, kar spet nima ni¢ opraviti
z dobrim pocutjem. Grozo vzbuja okolis¢ina, da to, kar naj bi bilo
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grozljivo, niti ni toliko grozno kolikor na nek iritirajo¢ nacin celo
vzbuja ugodije. ,
Shivers govori o tem, da znanstveni poskus, da bi ¢loveske nagone
vpisali v racionalno ekonomijo blagovne menjave, vodi k temu, da
sprostitev meja ugodja sprozi mnozi¢no psihotiéni teror uZzitka, ki
(in to je tudi poanta zakljuénega prizora v Shivers, v katerem
dozdajsnji seksualni maniaki v urejenem konvoju zapuscajo
"Starliner" s ciljem svetovne kopulativne zarote) se ne iztece v
kaoti¢nem vsesplosnem hedonizmu (kot denimo v Romerovem
Dawn of the Dead), temve¢ v strogi, kristalno ¢isti — znanstveni —
strukturi: znanstvena racionalnost rodi neke vrste realkopulirajodi
socializem ugodja. Seksualni maniaki v Cronenbergovem
"Starlinerju" se vedejo natanko po sadovskem imperativu, ki sledi
obratu Kantovega kategoriénega imperativa: Iz "Deluj le v skladu s
tisto maksimo, za katero bi bkrati labko Zelel, da postane obci
zakon"" izpelje "Pravico imam uZivati v tvojem telesu, mi lahko
vsakdo rece, in to pravico bom uzival, ne da bi me mogla katera
koli omejitev zaustaviti v kaprici cezmernib zahtey, da se na njem
(tem telesu) ne potesim, kadarkoli se mi zahoce."

Iv.

Racionalna anarhija nagonov ponovno izbruhne v Rabid, ki je s
500.000 dolarji produkcijskih stroskov v blagajne prinesel sedem
milijonov in Cronenberga okronal za dotlej najuspesnejiega
kanadskega reziserja. Podobno kot v Shivers epidemijo sprozi
medicinski poseg v zasnovo ¢loveikega telesa — eksperiment
transplantacije tako imenovanega "nevtraliziranega tkiva", ki pri
Zrtvi prometne nesrece pripelje do nenadzorovane mutacije. Rose
(Marilyn Chambers) ne sluti, da sesajoce Zelo, ki se je po mutaciji
pojavilo pod pazduho, povzroca neke vrste steklino, ki Zrtve
sprevraca v pobesnele zombije. Medtem ko se brezskrbno vdaja
vampirski sli, oblasti razglasijo izredno stanje. DruZbeni sistem se v
trenutku sprevrZe v skupnost morilcev. Vojska sistemati¢no
odstreljuje maniake, na cestnih zaporah poteka strokovno
dezinficiranje avtomobilov, gore trupel odvaZa neskonéna kolona
smetarskih vozil. Druzbena metamorfoza se odvija brez zapletov,
samoumevno, kot masinerija, ki o¢itno kar najbolje deluje: "Ce
gledate moje filme iz perspektive bolezni, vam bo jasno, zakaj se ta
upira vsem poskusom, da bi jo zatrli," pravi Cronenberg,

Po mnozi¢ni psiholoski ekspoziciji svoje teme v Shivers in Rabid se
Cronenberg v naslednjih dveh filmih, The Brood in Scanners (ce
zanemarimo Dragsterjev film Fast Company), posveti individualni
perspektivi tega sizeja, preden bo v Videodromu z elektronskimi
mnoZi¢nimi mediji posegel natanko po temi, v kateri se individualno
in kolektivno prepletata.

The Brood se loteva psihosomatike, in sicer v njenem dobesednem
pomenu. Pacientka Nora Carveth (Samantha Eggar), Zena lastnika
podjetja za sanacijo hi§, po napotku svojega terapevta dr. Raglana
(Oliver Reed), upravnika "Somafree Institute of Psychoplasmatics”,
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odreagira svoja negativna custva do moza. Film se zacenja z
nenavadno dolgo sekvenco, ki predstavi postopek te terapevtske
oblike, nekaksne zmesi telesne terapije Wilhelma Reicha,
bioenergetike Alexandra Lowensa, psihodrame in bhagwanske
fiksacije na guruja.

Strukturno logiko in konsekvence pervertiranja psihoanalize skozi
"ego-psihologijo" in "social engineering" Cronenberg pripelje prav
do jedra problema. Ce je bilo Freudovo odkritje, poenostavljeno
receno, v tem, da simptome analiziranta odpravi tako, da pacient
simboli¢no vsebino svojih prisilnih dejanj zagrabi z besedami (in s
tem prisilo svojega individualnega trpljenja prevede nazaj v
jezikovni korpus obcega trpljenja, nelagodja v kulturi: odpoved
nagonu in kulturno delovanje namesto mani¢nega upanja srece),
doseze "ego-psihologija" svoj vrh v prepri¢anju, da naj bi pacient
ozdravel tako, da dusevnega konflikta vec ne artikulira, temvec ga
neposredno odreagira: "Potem ne govori ve¢ ... pokaZi mi svoj bes
... pojdi vso pot do konca", se glasi Raglanov terapevtski imperativ.
Nola gre po tej poti do konca. S tem, ko ne govori ve¢, somatska
materialnost njenega telesa sama postane medij. Ko v toku terapije
obé¢uti srd do svojega oceta, konflikt "razresi" tako, da dobesedno
in fizi¢no izvrie otroke, brezumne posasti, ki se ponoé¢i odpravijo na
pot, da bi ubile oéeta. Ne simbolno, temve¢ realno.

V filmu Scanners — ki je Cronenbergu kot reZiserju prinesel
mednarodni uspeh — pride zaradi zlorabe zdravil pri noseénicah do
mentalnih mutacij zarodka. Miselni in custveni tok soljudi
neubranljivo pritiska na scannerje, kot da bi bili njihovi mozgani na
vse frekvence hkrati naravnan radijski sprejemnik, ki ga ni mogoce
izkljuciti. Edini izhod iz te tehnolosko-organske simbioze
predstavlja korak, ki o¢itno pervertira brechtovsko radijsko teorijo,
po kateri je vsak sprejemnik hkrati tudi potencialni oddajnik. Le s
fokusiranim vracanjem psiho-akusti¢nega onesnazevanja se lahko
psiho-junkieji zlonosnega farmacevtskega koncerna zacasno
izognejo torturi. To pripelje do enega od spektakularnih prizorov,
ko glava hibridnega eksperimentatorja eksplodira kot Ziva bomba.

V.

Cronenbergovi filmi tematizirajo neko blodnjo, ki se manifestira v
dugevnih in telesnih metastazah: blodnjo, ki ne markira — kot
obi¢ajno — sen¢ne plati ampak (z mehansko preciznostjo)
konsekvenco uma: " Gre za mojo osebno predstavo, da nemara
nekatere bolezni, obi¢ajno razumljene kot bolezni, ki uni¢ijo dobro
delujoci aparat, ta aparat v bistvu — dejansko — spremenijo v aparat,
ki zdaj zgolj pocne nekaj drugega; na nas pa je, da ugotovimo, kaj
ta aparat po¢ne. Namesto z defektom imamo torej opraviti s -
perfektno delujo¢im aparatom, le da sluZi drugemu namenu."

Ta aparat ne le, da poéne nekaj drugega, "Ono" predvsem pocne
zelo dolgo: "To po¢neva ze cele ure", re¢e Geena Davis Jeffu
Goldblumu (The Fly), potem ko se je telesna molekularna struktura
"sistemskega analitika" pomesala z molekularno strukturo sobne



muhe. Po tej "preobrazbi" ucinkuje seks na ¢loveka-muho le $e kot
prenizko dozirana droga. Vzrok te okvare seksualnega je v naravi
inter-facea med ra¢unalnikom in ¢utnostjo: "Racunalnik nama je
dal svojo interpretacijo zrezka", povzema Jeff, ko Geena z odporom
prezvekuje kosc¢ek mesa, ki je po dematerializaciji in ponovni
rematerializaciji prek prenosnika materije izgubil vsak okus.
Cutnosti ni mogoce izmeriti z digitalno tehnologijo. Ra¢unalnik
zatem ponudi "svojo interpretacijo" ugodja: metamorfoza telesa v
muho porodi od genitalne lokalizacije lo¢eno in s tem ne-omejeno
dozivljanje ugodja. Jeff Goldblum sprva v evforiéni omami uZiva
novo odkrite telesne sposobnosti v grotesknih vajah in infantilnem
merjenju moci z gostilnidkim pretepacem. Njegova neustavljiva sla
pa se kmalu sprevrze v agonijo hitro napredujocega propada: "Stari
ste 35 let, gospod Vale. Zakaj ste tako izmuceni, taka ¢loveska
razvalina? Odgovor je preprost — ker ste skener." Popaceni,
mutirani in deformirani osebki, katerih telesa sopejo kot gejzir od
same presezne produkcije uzitka, rezistirajo v vro¢ic¢ni ekstazi:
njihovo delovanje, slej ko prej determinirano v mani¢no-racionalni
SMOotrnosti, tvori simptom znanosti.

Precizno interpretacijo Cronenbergovega univerzuma nam omogoca
lacanovski pojem uzitka (jouissance). UZitek (ki nima ni¢ opraviti z
vulgarnim pojmovanjem uZitka) je v lacanovskem ponovnem branju
freudovske psihoanalize pojem z dvojnim pomenom, ki
konceptualizira ¢utno (obéutenje) in smisel (govorico) kot dve
pobodiji istega reda. Ze Freud je v seksualnosti odkril fenomen, ki
determinira ¢lovekovo delovanje. Vendar seksualnost svojo
'energijo’ ponovno &rpa iz neke druge superstrukture. Da bi
'projekt’ seksualnost deloval v skladu s svojo genitalno lokalizacijo,
mora v naravi nagonskega prisotno nagnjenje k brezmejni
¢ezmernosti dobiti svojo omejitev v zakonu. Freud ta zakon uvidi v
strukturi Ojdipovega kompleksa, ki ga Lacan podvrze konstruktivni
kritiki. Zgodba o ocetu, ki sinu prepove kopulacijo z materjo, dobi
strukturni obrat: prepoved incesta je naknadna ilustracija zakona,
ki ji logi¢no predhodi, ne pa artikulacija zakona samega. Tega
Lacan umesti v strukturo ]'ezsika kot takega: "Uzitek je govorecemu
kot takemu Ze prepovedan"’, kar pomeni: zakona ni mogode izreci,
ker se udejanja Ze v samem aktu izjavljanja - kar gre razumeti v
smislu uéinkovanja: ucinek jezika je v prepovedi uzitka. Temu
zakonu podrejajoci se subjekt se Ze vselej umeséa v ojdipski
trikotnik; brezmejni uzitek skrepeni v homeostati¢no ugodje v
freudovskem smislu.

Subjekti v Cronenbergovih filmih kriijo red jezika; prav to tudi
pomeni hybris. Cronenbergovi nori znanstveniki torpedirajo
genitalno lokalizacijo ugodja: nocejo se zadovoljiti z dolgocasnim
homeostati¢nim ciklusom poZelenja, zadovoljitve in ponovnega
poZelenja, v katerem genitalno situirani subjekt preZivlja svoj
obstoj, stvari hocejo priti do dna, imeti hoc¢ejo stvar na sebi samo.
Iz perspektive znanstvenega diskurza se v smislu 'racionaliziranega
ugodja' ponudi zapeljiva moznost dokonéne zadovoljitve, ki je
govorecemu subjektu per se prepovedana: uzitek. "Hobbes je
verjel" pravi Rollo, njegov sodelavec v Shivers, "da je clovek Zival,
ki preve¢ misli, prevec racionalna Zival, ki je zgubila stik s svojim
telesom in svojimi nagoni... Domislil se je, da bi nagonom pomagal
s parazitom, ki bi bil kombinacija afrodizijaka in spolne bolezni."
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Cronenberg v svojem filmskem univerzumu povezuje strukturirano
blodnjo, motive telesne metamorfoze in vro¢i¢no fiksacijo ugodja
svojih protagonistov, ugodja, ki nima nicesar ve¢ opraviti z
genitalno situirano seksualnostjo. Ta uZitek ni enostavno brez-mejna
(ali nemara celo osvobojena) seksualnost; do ugodija se vede
podobno kot kratek stik v razmerju do elektrike. Kratkega stika ni
mo¢ prepreciti, saj se v njem udejanja sam princip energetskega
upada. Okvara (psihi¢nega) aparata v smislu realizacije
prepovedanega uzitka sledi matematiéno strogemu zaporedju. Tako
kot ra¢unalniski virus, ki ne le, da moti program, ampak ga od
znotraj prizene do njegovih skritih konsekvenc: s tem ko sledi sami
logiki informacijskega jezika (tako kot uporablja bioloski virus
genetske kode svojega gostitelja). (Ra¢unalniski) Virus na ravni
programa simulira dogodek strukturno analogen kratkemu stiku,

Prav to doleti Cronenbergove 'inZenirje ugodja', ko znanstveni
diskurz prizenejo na podrocje seksualnosti — na tej tocki pride do
okvare psihizma.

To okvaro zaznamuje $e nek drug strukturni moment. Ko 'inZenirji
ugodja' realizirajo v jeziku prepovedan uzitek, jih neizogibno
zadane izguba komunikativnega aspekta govorice: diskurz znanosti
se tako izkaze kot identi¢en diskurzu paranoje. S tem, da subjekti, ki
zapadejo blodnji, pri Cronenbergu delirirajo v svojem privatnem
kozmosu — kot denimo v Dead Ringers dvojcka Mantle v svojem
dizajnerskem apartmaju, ali v Videodromu Max Renn, direktor
"Civic TV", ki se izgubi v halucinativnem labirintu (televizijskih)
resni¢nosti. Videodrome je Cronenbergov opus magnum: v tem
filmu mu je namre¢ uspelo stringentno povezati posamezne aspekte
paranoje — uzitek, znanstveno strukturo, izgubo realnosti —in jih
prevesti v filmski univerzum.

Max (James Woods), direktor male kabelske postaje za "softcore
pornografijo in hardcore nasilje" v svojem neutrudnem iskanju
atraktivnih in hkrati poceni programov naleti na piratsko postajo,
ki oddaja izkljuéno prizore mudenja in umorov; kar te podobe
razlikuje od drugih, je to, da niso igrane. Max si od tega vdora
realnega, avtenti¢nega, obeta vecjo gledanost programa. Poleg tega
je v primerjavi s filmi, ki za prizore nasilja uporabljajo specialne
efekte, produkeija "snuff" programa bistveno cenejia. Ta trino
radikalno optimiran izracun stroskov in koristi — optimalna
sprejemljivost pri najnizjih produkcijskih stroskih — ustreza
fantazmatskemu idealu kulturne industrije, v kateri vidi Cronenberg
zrcaljenje psihi¢ne ekonomije v kolektivno.

V Videodromu se kulturna industrija realizira v svoji najistejsi
obliki.

Na tej osnovi Videodrome razvije sub-scenarij neke (fiktivne?)
druzbe, v kateri je omniprezentna televizija postala sfera cloveske
zavesti. Ne prekomerno, temve¢ ironiéno premajhno konzumiranje
podob vodi v socialno dezintegracijo. Pomo¢ ponuja misijon
'Katodni Zarek', kjer je pendant topli juhi konzumiranje televizije.
Namesto da bi komunicirali, klo3arji sedijo po separejih in strmijo v
ekran...

Ta karikatura medijskega overkilla pa je Ze globoko zapletena v
labirint, ki ga film razpreda v poigravanju s svojimi lastnimi
pripovednimi predpostavkami: " Videodrome je prvi film, ki sem ga
posnel kot film v prvi osebi ednine", pravi Cronenberg. "Ta prva
oseba ednine je James Woods. James nastopa v vsakem prizoru,
prav vse je posneto iz njegove perspektive. Film je neusmiljeno
zamejen s prvo osebo ednine, kar povzroca precej$njo zmedo pri
gledalcih. Ce se realnost za Jamesa spremeni, se s tem spremeni tudi
realnost filma, pri éemer pride tudi do izkrivljanja fizikalnih
zakonov univerzuma, kot jih po nasem prepri¢anju poznamo...

\Y Via’eodrorym nisem naredil drugega, kot da sem do konca izpeljal
ta princip.”

Max postane v iskanju optimalnega programa 'Videodrome'
preprican, da se je zapletel v zaroto — ki dejansko izvira iz njegove
lastne paranoje. Vendar nam sam film za to ne daje prav nobenega
neposrednega indica. Barry Convex - tako logika halucinacije — naj
bi Maxa uporabil kot poskusnega zajcka za testiranje 'Videodrome'
signala — signala, ki sproZa halucinacije (v okviru halucinacije
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subjekt delirira o halucinacijah). Convex naj bi skusal prevzeti
oblast nad Maxovo postajo "Civic TV", da bi od tod zacel
telegensko distilno akcijo proti pornografiji.

Na vprasanje, kje se konca realnost in za¢ne halucinacija, ni jasnega
odgovora, kajti za razliko od filma-v-filmu, ki vselej podaja le
domnevno refleksijo medija, Videodrome ne ponuja nobene
informacije o tem, ali je dolodena figura, ki se v njem pojavi, realna
ali halucinirana. In medtem ko Videodrome ta princip celo
reflektira, film sprva gledalca zaziblje v varljivo prepri¢anje, da
lahko lo¢uje med realnostjo, medijsko navidezno resni¢nostjo in
halucinacijo. Na zaéetku filma Max sedi na nekem talk showu in
odgovarja na moralne ocitke glede svojega programa, s katerimi ga
napada novinarka Nicky Brand (Deborah Harry). Prek ekrana je v
oddajo vkljucen tudi medijski znanstvenik Brian O'Blivian.
O'Blivian odgovarja na vprasanja bolj ali manj banalno, saj je — kot
zvemo pozneje — Ze leta mrtev in eksistira za televizijske gledalce le
e v obliki kompleksnega video arhiva, ki ga upravlja (poleg
misijona 'Katodni Zarek') njegova h¢i Bianca.

Do tu je zgodbi $e mogoce kolikor toliko slediti. Pregled nad
dogajanjem izgubi gledalec v prizoru, ko Bianca Maxu prinese
video-pismo svojega oceta. Posnetek O'Blivianovega nagovora se
za¢ne z medijskoteoretskim besedicenjem: "Boj za duha Severne
Amerike bo potekal v video areni, 'Videodromu'. Televizijski ekran
je mreZnica duhovnega ocesa, in je zatorej del fizi¢ne strukture
mozganov... Zato je televizija realnost in realnost je manj kot
televizija..." Zakrknjeni televizijski profi se lahko ob tem le utrujeno
nasmehne. Toda utrujenost ga v trenutku mine, ko zacne tisto, kar
nagovor implicira, neposredno u¢inkovati: ko se namre¢ O'Blivian
obrne neposredno nanj in spregovori o tehni¢no manipuliranih
halucinacijah, ki so povzroé¢ile tumor v njegovi glavi: "Jaz sem bil
'Videodromova' prva Zrtev."

Teoretski diskurz medijskega filozofa prehiti prakti¢na realizacija
njegove vsebine. Razlaga videohalucinacij je ponovno tehniéna;
O'Blivian govori o takoimenovanem "Videodrome-signalu", ki ga je
razvil skupaj z Barryjem Convexom in ki celo med testnim
prenosom slike usodno uc¢inkuje. Naravoznanstveno-tehni¢na
razlaga psihoti¢nega stanja spet natanko ustreza Cronenbergovemu
doslejinjemu motivu strukturnega koincidiranja znanosti in blodnje.
Dramaturski potek filma ustreza Maxovemu iskanju 'Videodroma':
lokalizirati poskusa halucinogen oddajnik "snuff" programa, ki naj
bi se domnevoma nahajal v Pittsburgu (centru ameriske
avtomobilske industrije).

Maxovo napredovanje k "drugemu prizoris¢u”, 'Videodromu',
motivirano z racionalno in ekonomsko razlago gledanosti
programa, skriva v ozadju nek drug vzrok. Po mazohisti¢nem
piercingu Nicky 'Videodrome' popolnoma prevzame. Zazeli si, da bi
dobila moZnost za nastop na 'Videodromovem' mucilnem odru, in
nenadoma izgine. Maxova Zelja, da bi Nicky ponovno nasel, ustreza
poskusu, poiskati kraj, kamor bi se umestilo ugodje. Ker ta kraj ne
ustreza nobeni genitalni lokalizaciji, ampak fantazmatskemu
prostoru brezmejnega uZitka onstran nacela ugodja - ki mu
televizijski gledalec v smislu samo-udejanjenja kulturne industrije
neposredno zapade —, se Maxove poti prepletejo v hermeti¢no
televizijsko psihozo.

Uzitek kot rakasto tkivo preprede Maxovo telo. Ko se pred
televizijo poigrava s pistolo, se v njegovi trebusni steni nenadoma
razpre vaginalna reza, kamor — kljub poskusu, da bi se temu uprl -
vstavi oroZje (kot bi hotel inkorporirati falus). Ko telo pistolo
sprejme vase, jo Max mrzli¢no i$ce po telesu, vendar je ne more vec
naijti. Sele pozneje se bo trebugna stena znova odprla in izlocila
orozje, ki se bo v boledi transformaciji z Maxovo roko zraslo v
groteskno gmoto.

Z razlago teh dogodkov se gledalec in Max znajdeta v enakem
poloZaju. Interpretacija, po kateri naj bi tehni¢na aparatura
povzrocila halucinacije, vodi v zmoto, da ne re¢emo norost.
Napaéna — znanstvena — razlaga je del logike paranoidnega sistema,
ki predstavlja Maxov kontraproduktivni poskus, da bi se uprl
neustavljivemu razra$¢anju uzitka. Pri emer sta izguba realnosti in
telesne senzacije dve plati iste medalje.

1

14 Pripoved neustavljivo stremi h konsekvenci te paranoidne ekstaze.

S tem ko se Max stilizira v osvoboditelja, ki je odkril
medijskotehniéno zaroto 'Videodroma', postane hkrati izvrsitelj
svoje lastne smrtne obsodbe: "Smrt 'Videodromu'! Naj Zivi novo
meso" se glasi paradoksalni poziv k uporu. Kajti "naj Zivi" tega
"novega mesa" pomeni ravno njegovo kar najhitrejSo smrt. Za
razliko od starega mesa novo ne ob¢uti ve¢ ugodja, ampak vZiva.
"Smrt Videodromu" pomeni samo-udejanjenje organske substance v
smislu freudovskega nagona smrti. S tem ko ubije 'Videodrome',
Max hkrati eksekutira temelje svoje lastne mentalne eksistence.
Cronenberg to mojstrsko uprizori s podvojitvijo Maxovega
finalnega samomora. Ko ga nagovarja z druge strani ekrana, vodi
Nicky Maxa k realizaciji uZitka. Ta imitira njen fiktivni samomor in
si pristavi piStolo na sence: enkrat halucinativno in drugi¢ realno.
Dvojni samomor je dejansko en sam. Halucinacija in resni¢nost se
spojita v realni smrti, ki sledi simboli¢ni eksekuciji televizorja, iz
katerega se razlije grmada trupel. "Novo meso".

VII.

Proti koncu filma Shivers medicinska sestra zdravniku pripoveduje
svoje sanje: "Roger, vceraj sem imela zelo nenavadne sanje. V njib
sem se ljubila s tujcem. Motilo me je le to... da je bil star in je
umiral, da je grdo zaudarjal in da se mi je zdel odbijajoc. Toda nato
mi je dejal, da je vse eroticno, da je vse seksualno, saj ves, kaj
mislim. Rekel mi fe, da je celo staro meso eroticno meso in da je
bolezen medsebojna ljubezen dveb tujih si bitij, da je celo umiranje
eroticni akt. Da je govorjenje seksualno, da je dibanje seksualno.
Verjela sem mu in cudovito sva se ljubila." «
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6 "Snuff" je naslov nekega B-filma, ki je dosegel komercialni uspeh 3ele po naknadno
razsirjenih govoricah, da umor Zenske v filmu ni bil igran, ampak resnicen. "Snuff" se je
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Rdeca svilena obleka, ki plapola v vetru, se ovija okrog telesa in
odkriva sex appeal mimoidoce zenske v parku Tivoli, na trgu Bana
Jelacica, na otoku Mrgitszeit, Terazijah, skopskemu bazarju,
moskovskem Arbatu, praskemu Karlovemu mostu ali morda Trgu
nebeskega miru. V recepciji plapolajo¢ih simbolov postanejo
nakljuéni sre¢nezi, neme price, ki so jih primamili zvoki narave
(fraz, etud, simfonij...), poenoteni. Skupna izkusnja, kolektivno
pomnenje: obleka kot osamosvojena (osvobojena) partijska zastava
kaze znake Zivljenja v kolikor ji to dopus¢ajo preproste pravice
smrtnika do kratkotrajne srece individualne misije na zemlji.
Filmi¢ni prizor, nedvomno gibanje mrtve narave na Zivem telesu,
nedavni vsakdan, ovekoveéen v nemih mimohodih Bertoluccijevega
Dvajsetega stoletja, Jancsévega Rdecega psalma, v zvokih ostrih
drsalk Makavejevega WR - Misterija organizma, zapisan v knjigi
Better Dead Than Red (A nostalgic look at the golden years of
Russophobia, red-baiting, and other commie madness) Michaela
Barsonova, je svojevrstno potrdilo enakosti in enotnosti v Zivljenju
in smrti telesa komunizma (body in communism). Telesa kot
bivali§¢a duse. Je zdaj sploh pravi trenutek, da o tem razmisljamo?
Obrabljeni credo o prerad¢anju kvantitete v kvaliteto je dokonéno
kronan v zakljuéni sekvenci Tsai Ming-Liangovega filma Zivela
ljubezen (Vive I'amour, 1994), v ostankih kapitalizma osvobojenega
ideologije. Dekle, trgovka, neko¢ posrednica v trgovini z
nepremicninami, obleena v ¢rno, na pustem ozemlju iskanja
napredka deZele v razvoju, je prvi znak Van Goghovega pogoja,

16 shranjenega v mali zasebni kov&ek dale¢ od vsekitajske zalosti

'telesa’ mainlanda. Casi revolucije z veliko, malo ali obkrozeno &rko
R so minili (éeprav revolucije Se trajajo), vendar brez posledic. Ali
bolje, napredka ni na spregled — na ravni dezalienacije, razcveta
osebne srece, potrditve uporabnosti duha in telesa —, noben sistem
ga ni dovolj razvil niti ni ustvaril pogojev za morebitno izboljsanje.
Znan je tudi oéitni vpliv umetnosti na Zivljenje. V sovjetskem filmu,
ki danes pripada zgodovini, je celo neposreden. Prizor Zenske s
cigareto na platnu kinematografa Udarnik v Krasnojarsku bi med
graditeljicami komunizma svojcas utegnil izzvati plaz strasti po
kajenju. (Zaradi dima bi ne bilo mogoce uzreti stvarnosti!). Ce bi
reziser v starih casih prikazal slabega policaja, bi to pomenilo, da je
zaljiv do sovjetske policije, kar je bilo potrebno prepreciti. Zato so
obstajali komiteji, ki so nadzirali umetnost. Isto¢asno pa tudi
zZivljenje.

Tekom perestrojke in glasnosti je sovjetski film izgubil vpliv nad
lastnim narodom. Umetnost gibljivih senc na belem (ali vsaj na
belkastem) platnu je zbujala pozornost avtorja, njegovih prijateljev
in Se kaksnega evropskega intelektualca. Zato se Ministrstvo za
notranje zadeve niti ni vznemirilo nad silovito brco med noge, ki jo
je pripadniku policije zadala Mala Vera (Mal'enkaja Vera, 1988)
Vasilija Pi¢ula. V ¢asu trdega komunizma bi temu sledil vsaj ukaz,
da se straznike oskrbi z zag¢itnimi hla¢ami. Udarec med noge je
zaprl vrata vseh nadzornih komitejev, totalitarizem se je znasel 'v
vrtincu'.

Praznina duse in druZbe (zbora dus), ki je v ¢asu glasnosti in
perestrojke nastala z usihanjem partijskih nadzornih komitejev, je
bila najpogosteje zapolnjena bodisi z ne pretirano neznim
izniCevanjem vsega do tedaj obstojecega ali pa z lahko nostalgijo po
minulih ¢asih. Pogosto sredstvo in solidno uvricen izvozni artikel
sovjetskega filma v ¢asu Gorbadova je bil gnev — kot polizdelek
oziroma neposredni odnos do stvarnosti ¢asa peterostrojke in
glasnosti. Oleg Kovalov, kritik-cineast, se je tedaj odlo¢il za
drugaéno pot, za recikliranje prizorov, za filmsko poemo, posveceno
&asu harmonije hipertrofij. Za film o casu vdanosti, brezmejne vere,
absolutnega znamenja enakosti med prednostmi Rodine in usode
posameznika.

Okrog petdeset kratkometraznih znanstvenih in en igrani film,
vstevsi izrezano, je predstavljalo operativni material Vrtov
skorpijonov (Sady skorpiona, 1991) Olega Kovalova, filma
posvecenega desetletki Hrudcovove oblasti (1953-1964).

V prizadevanju, da bi se izognil vulgarni "druZbeni kritiki", se
Kovalov s kvazi dokumentarnimi filmi — brez posnetkov Gagarina,
brez dvajsetega Kongresa KP SSSR — ukvarja z vprasanjem
skodljivosti alkohola (v katerih enako slabo nastopajo tako
zdravniki kot njihovi bolniki), uporabe plinskih mask,
blagotvornosti elektrofokov, naporov sovijetske znanosti za
rekonstrukcijo dinozavrov (mnogo let pred Spielbergovo genetiko)
in vohunov, ki gledajo z neba. Kovalov predstavlja tudi eno usodo,
Primer desetnika Kocetkova (Slucaj s efetorom Kocetkovym, 1955)
reziserja Aleksandra Razumnijeva, ustvarjeno v moskovskih
laboratorijih za protivohunstvo, v zvezi s katerim je Kovalov na
nacin najbolj$ih Makavejevih in Fischingerjevih filmov sestavljal
blage montaZne spoje. Kje je potemtakem ideologija? Ali ima danes
koli¢kaj moZnosti za prisotnost in funkcionalnost (kot ustvarjalno
upravicena in delotvorna) v ruskem filmu (in tudi drugje)? Neko¢ je
med ideologijo in ruskim filmom stal enacaj. Ideologija je bila neko¢
najpomembnejse vprasanje ruskega filma. Casi so se spremenili in
zdaj je najpomebnejsi postal denar, kar pa je navsezadnje znana
zgodba oziroma izku$nja, ki je znana povsod po svetu. Ruska
kinematografija ni bila pripravljena na tak3no vrsto organizacijsko-
ekonomsko-druzbenih turbulenc. Leta 1995 so bile razmere v
ruskem filmu takorekoé alarmantne. Nekdanji sovjetski, sedaniji
ruski film, je bil v zelo tezkem poloZaju. Zasebna finanéna podpora,
zlasti tista iz tujine, je dobesedno poniknila; edini finanéni vir je
predstavljala drZava. Slednja ni bila ravno bogata, ker je slabo
gospodarila in je imela prioritete drugje, zato se je krog tezav, s
katerimi je bila soo¢ena filmska umetnost, proizvodnja filmov,



uvrstitev in distribucija, znagel v slepi ulici. Tovrstno stisko bi lahko
sprejeli kot posledico pomanjkanja denarja ali kot brezizhodno
revicino, po drugi strani pa kot prizadevanje po izboljSanju
trenutnega stanja (by pass) z nizkoproracunskimi projekti, ne glede
na dejstvo, da low-budget filmi ne zanimajo vsakega filmskega
umetnika v svetu.

Nizkoproracunski filmi so kot operativni projekti, ki ne zahtevajo
velikih sredstev in za katere se obi¢ajno odlo¢ajo mladi avtorji,
dobrodosli zlasti zaradi tega, ker povzrocajo coup de grfce
predhodnim mehanizmom, ki jim je sistem, dokler je 3e obstajal,
tako ali drugace odrejal reZiserjevo ravnanje. Mladi prihajajo na
povsem prazne prostore, imajo popolnoma svobodno izbiro in so
absolutno odgovorni za majhen denar, vloZen v njihove projekte.
Tovrstne teznje $ele prihajajo in zorijo. Kaj se bo v bliZnji
prihodnosti zgodilo s svobodo — tako ustvarjalno kot tisto, ki

avtorja obvezuje k preskrbi sredstev — bo jasno v bliznji prihodnosti.

Prihod vlaka, omnibus itirih kratkometraznih filmov, ki so jih
posneli Vladimir Hotinjenko, Aleksandar Hvan, Dmitrij Meljski,
Aleksej Balbanov; dva med njimi sta moskov¢ana, dva prihajata iz
Sankt-Peterburga, dveh kulturnih prestolnic, dveh filmskih Sol, kar
je znamenje pozitivnih sprememb ruskega filma. Ujetnik Kavkaza
(Kavkaskij plennik, 1996) Sergeja Bodrova, prva lastovka ruskega
politi¢no korektnega filma, ne prekasa filmskega jezika, znacilnega
za Sestdeseta — ne v kontekstu Bodrovovih filmov, ne v ogledalu
evropskega avtorskega izraza. Vendar pa je film dobrodosel, ne
glede na nominacijo za oskarja. Pojav Ujetnika Kavkaza sovpada s
filmom Pred dezjem (Before the Rain, 1994) Mil¢a Manéevskega,
posnetim na drugem koncu sveta.

Oba filma nakazujeta nujnost prisotnosti nekak3nega active distant
observerja (ne da bi to zvenelo kot zdruZevanje nemogocega), ki
spremlja resnice in laZi, zato da bi kot umetnik razlo¢il zgodovinsko
od nostalgi¢no-sentimentalnega, ter poskusal uc¢inkovati
preventivno — vse v nameri, da bi preprecil narcisoidno
samozadostnost.

Pojav filma Revizor, najnovejie ekranizacije pogosto upodobljene
Gogoljeve novele, je manj znak potrditve sodobnega tolmacenja
klasikov kot pa potrditve stanja duha in kratkotrajnega spomina
neke druzbe v razvoju. Revizor so brali kot Feydeauja in ga
uprizarjali kot vaudeville otopele Gogoljeve kriti¢nosti ter
nezadostne satiri¢nosti. Revizor kot corpo morto ali lupina
druzbene kritike.

Na sreco niti ustvarjalna ostroumnost niti producenti niso zapustili
Otarja Joselianija. Brigands (In vino veritas, 1996), najnovejsa vaja
v slogu tega gruzijsko-rusko-evropskega avtorja, predstavlja strnjen
pogled na pet nespremenjenih stoletij v idilicnem kraljestvu za
#elezno zaveso. Ta kvazi imaginarna zemlja kot generator,
svojevrstni perpetuum mobile nezadovoljstva, spletk in
ljubosumnosti, je v Joselianijevi interpretaciji videti kot druzbeno-
politiéni onesnazevalec Evrope. Brez didaktike in songov, ki bi
najbolj nedolznim, zlorabljenim in neukim priblizali resnico ter jih
spodbudili k protestu. Joseliani s filmom Brigands predela Brechta,
Dziga Vertova in zgodnjega, materialisti¢nega Jeana-Luca Godarda.
Zaznamovanost ali materializem pri Joselianiju nista osredoto¢ena
na preprosto predstavljanje dejstev intelektualne topografije - tezav
postkomunistiéne Evrope. Joseliani ne predstavlja, pa¢ pa prikazuje
tesnobne procese z zivim materialom. V telesu komunizma. Njegov
cilj ni v izgradnji antiiluzionisti¢ne estetike za medij, ki se po naravi
ukvarja z iluzijami; njegov materializem je dialekticen (v galopu), v
nasprotju z mehaniéno preprostim oznadevanjem pospesenih
sprememb.

Ta evropski film, Zal, kaj malo pripada gruzijskemu ali ruskemu
gledalcu. Od njih je oddaljen s sodobno, popolno inacico Zelezne
zavese, prostemu ocesu nevidne. Danes v Rusiji zanimanje za ogled
filma v kinu ne obstaja. Prevladuje ogled na domovih, na
obrabljenih in pomeckanih filmov video kasetah. Svojcas so se
domadi in redki tuji filmi (nekateri uvoZeni hiti) v sovjetskih
kinematografih vrteli na dvatisocih platnih. Pred dvema letoma so

Resniéne lazi Jamesa Camerona v Rusiji prikazovali s petdesetimi
kopijami hkrati. Padanje proizvodnje nam jasno pokazejo stevilke:
nad 400 filmov v &asu perestrojke, zatem 200 igranih filmov letno,
danes pa v Rusiji v enem letu posnamejo najve¢ 40 igranih filmov.
V Rusiji ze dlje ¢asa nestrpno pri¢akujejo napovedane work in
progress projekte Nikite Mihalkova, Alekseja Germana in
Aleksandra Rogoskina. Njihovi filmi javnosti $e vedno niso
predstavljeni, nikakor ne le zaradi avtorjevih prizadevanj za
temeljitostjo, preciznostjo in popolnostjo. Morda gre za vpraSanje
pomanjkanja denarja (ne izobilja), pogojev produkcije (obskurne
zgradbe studijev z nekdanjim dekorjem in fundusom) ali ignoranco
lokalnega obéinstva, ki nad domagim filmom ne kaze navdusenja.
Gledal¢evega zanimanja za film ni, zato ni odziva, ogledala,
feedbacka. Navada obiskovanja kinematografov je v Rusiji zamrla.
Po analizi okolii¢in je Kodak zgradil prvi multipleks v Moskvi.
Rezultati so ocarljivi, kajti Kodak je ustvaril vtis, da je obiskovanje
njegovega multikina nekaj posebnega, tako se moskovéani
spomnijo, da so imeli neko¢ film enako radi kot pivo. Skociti na
pivo ali oditi v kino je pomenilo napraviti nekaj zase, en passant.
Danasnjim gledalcem tako Kodak ponuja nekaj prijetnega, prijetno
sprostitev. Kar pa stane in ¢esar si ne more vsakdo privosciti.
Dejstvo pa je, da so v Rusiji ¢asi masovnega obiskovanja
kinematografov, za razliko od nekdanjega stanja, minili. O piratstvu
niti besede. Prav tako ne o televiziji, najvedji prikazovalki filmov v
Rusiji. Oboje je razumljivo; film potrebuje resilni pas.s

Brigands
Otar losseliani
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Stirje pogovori na isto temo

Neko¢ je bila ideologija najpomembnejse vprasanje ruskega filma. Casi so se
spremenili: danes je to postal denar, za kar navsezadnje ve cel svet. Ruski film ni
bil pripravljen na tovrstne teZave. Entuziazmu in vzponu produkcije v obdobju
peterostrojke in glasnosti so leta 1995 sledile tako reko¢ alarmantne razmere —
nekdanji sovjetski, dana3nji ruski film, ki ga je zastopalo vsega $tirideset filmov, je
bil na robu propada. Dodatna — zasebna finan¢na podpora je poniknila, ostale so
samo $e drzavne subvencije. Ker drzava ni bila ravno bogata, si je tezave, s
katerimi se je spopadal ruski film, mogoce razlagati tako s finan¢no bedo ruske
kinematografije kot s potrebo, da se praznina zapolni s tako imenovanimi
nizkoproracunskimi projekti, za katere bi tezko rekli, da predstavljajo namen in
smisel dela ter obstoja filmskega ustvarjalca. Tak$ni nizko proracunski filmi so bili
namenjeni predvsem mladim, tistim, ki prihajajo. Mladi ustvarjalci v Rusiji danes
stopajo na popolnoma prazen prostor, izbirajo lahko povsem svobodno in so
absolutno odgovorni za tiste majhne vsote, ki so vlozene v njihove projekte. Oni
ustvarjajo novo vzdusje ruskega filma. Njihova namera je sveze vsejana in zdi se,
da 3ele zaCenja zoreti. ReZiserji, ki jih predstavljamo, so dejavni na najmanj dveh
ravneh: geografsko vzeto — med dvema deZelama, ki obstajata (ali sta obstajali) v
dveh epohah, in éasovno vzeto - vsaj v dveh obdobjih.

Georgij Sengelaja med Moskvo in Thilisijem, Pavel Lungin na relaciji med Rusijo
in Francijo, Sergej Bodrov med Rusijo in Ameriko, Oleg Kovalov v Leningradu in
Sankt Petersburgu, stalno med kinoteko in stvarnostjo.

Sooceni z velikanskimi namerami snemajo filme, ki vzbujajo radovednost.

georgij Sengelaja
Mednarodno in lokalno se v vasem filmu prepleta na
veé ravneh. Orfejeva smrt je gruzijski film, eprav je
$lo za koprodukcijo z Rusijo. Zato je bil film na
Odprtem filmskem festivalu v Soéiju prikazan v
programu ruskih filmov.
Nacionalno vprasanje je danes v Gruziji zelo perece.
V mojem filmu nastopa lik Ilije Cevéevadzeja,
patriarha gruzijske kulture, knjiZzevnosti, nase kulture.
Ruskemu ob¢instvu iz Zimskega dvorca sem bil
prisiljen povedati, kdo je ta ¢lovek, ker je zelo
pomembno, da gledalec spozna, za kaj gre. Junaki
mojega filma zastopajo dve stali$ci: eni so nacionalisti,
drugi kozmopoliti in internacionalisti. Zavedam se, da
ima beseda internacionalist slabo preteklost. Navadili
smo se jo sprejemati v socialisticnem kontekstu. Poleg
18 tega pa je internacionalizem dobra zadeva.

Je danes teZje posneti dober film ali film, ki ima lahko
- ki ima vpliv?

Danes je tezko govoriti o vlogi filma tako v Rusiji kot
v Gruziji. Zdaj so ¢udni ¢asi. Dokler je obstajala
cenzura, kakorkoli paradoksalno se to slisi, je lahko
vzporedno obstajal tudi resen film, kar pomeni, da
smo delali nekaj proti cenzuri. TrZenje umetnosti je
zaenkrat na nizki ravni. Ce si reziser sam ne zastavi
doloene ravni nalog, druzba od njega nicesar ne
pricakuje. Se manj trg. Televizija kot masovna kultura
je, v najboljsem primeru, zabava. Vsega, kar vem,
cesar me je ucil Dovzenko, ali tistega, o ¢emer sem se
pogovarjal z Joselijanijem, Tarkovskim,
Konéalovskim, sedaj nihée ne potrebuje. Tistega, kar
smo morali vedeti mi, da smo lahko zrezZirali
povpreden film, danes ni treba vedeti. Je celo
nepotrebno.

Zakaj, kje bi lahko iskali vzroke?

Po eni strani je vzrok v denarju — ker smo bili iz ¢asa
Sovjetske zveze vajeni, da nas financira drzava. To je
bilo ugodno, celo utopi¢no — da umetnika angazira
drzava. Denar, ki ga za nastajanje filmov danes
primankuje, je torej en razlog, drugi pa je v mojem
spoznanju, da danes ni ve¢ povprasevanja po visoki
umetnosti, da se nikomur ve¢ ne zdi potrebna. Prej so
vsi — Sole, fakultete, druzba — zahtevali informativno
umetnost, ki nam nekaj prikazuje, nas uci. Ko so nas
pripravljali na reZiserski poklic, so nas u¢ili vsega — na
primer tega, kaj se je dogajalo v devetnajstem stoletju.
Ce sem hotel posneti dober film, sem moral poznati
Tolstoja, Dostojevskega, Cehova, zdaj pa tega nihée
veé ne potrebuje. To je danes nepotrebno zapravljanje
energije.

Povedali ste, da ste motiv za film nasli pri Hermannu
Hesseju in Vladimiru Nabokovu. Je tudi to izraz
internacionalizma?

Vsebina filma Orfejeva smrt je vzeta iz romana Stepni
volk. V romanu je prisoten podoben problem;

v mislih imam ¢as, ko sta se v Nem¢iji Hesse in
Thomas Mann dvignila zoper nacionalizem, v bistvu
proti fadizmu. To sta storila na ve¢ nacinov. Thomas
Mann je postal aktiven, Hesse se je umaknil. Sam
sem, preprosto, uporabil to snov. Toliko o tem. Prej
ste me vprasali za metulje. V filmu je veliko citatov iz
Nabokova. Citiram tako filme Ingmarja Bergmana
kot tudi nordijske sage. Pomembno se mi je zdelo
sporo¢ilo danasnji gruzijski druzbi, da poleg njene
kulture obstaja tudi svetovna kultura. Zato ti citati.
Film sem posnel zaradi Gruzije. Film dozivlja Gruzijo
zelo bolece, bolece v pozitivnem smislu. Prizadeva si
jo ozdraviti. Danes v vseh malih republikah
razmi$ljajo podobno: nasa umetnost je boljsa, nasa
knjiZzevnost je boljsa. Res je, da je gruzijska zgodovina
zableZila veliko knjizevnikov, vendar so ti odsli v
Peterburg, v Evropo. Zapiranje je jalov posel, lasten
provincializmu in nacionalizmu.



Luna park
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Besede Ljubim te, ubijam te, svoj¢as povezane z
nekaterimi pojavi na 'dekadentnem zahodu', so dobile
po tistem, ko sem se soodil z va§im najnovejsim
filmom, povsem drugacen zven in okus.

Zivljenje v rdeéem je film, ki se nanasa na danasnje
stanje v Rusiji. Tukaj v So¢iju, med Vseruskim
filmskim festivalom in v ¢asu socijskega
mednarodnega festivala, smo v hotelu, kjer smo
nastanjeni, obkrozeni z mili¢niki, ¢uvaji in kriminalci.
To je svet, v katerem se normalno Zivljenje mesa s
kriminalom. Svet, v katerem je surovost nekaj najbol
vsakdanjega, kot prah ali dez. Surovost predstavlja
ozadje naSega zivljenja. Istocasno pa sem zac¢uden in
hkrati navdugen nad tem, da ljudje Zivijo, kot da se
okrog njih ne bi ni¢ dogajalo, Zelijo ljubiti in se
medsebojno spostovati. Danes te obglavim, a imej me
rad in me spostuj, ker te imam tudi sam rad. Skozi
film Zivljenje v rdecem sem poskusal izraziti
tajanstveni fenomen tega dobrega, prijaznega, na
slovanski naéin toplega in monstruozno neusmiljenega
kriminala. Zato se smejim, ker je nemogoce, da se
temu ne bi smejali.

Gogolj je bil prvi, ki je v Mrtvih dusah spoznal bistvo
ruskega kapitalizma. Cicikov prodaja mrtve duse.
Taksen ruski kapitalizem je prisoten tudi pri meni; v
mojem filmu prodajajo neobstojece tovarne. Vse v
tem svetu je prevara, fikcija. Predsednik kampanje ni
predsednik, ampak naklju¢ni Francoz, brez tovarne,
brez &esarkoli. Vsi se nekaj grejo, denar se obraca. Vsi
se imajo radi in vsi se med seboj pobijajo. Nisem
vedel, kako bi to izrazil. Zacel sem se smejati, ker o
nedem takem nisem mogel resno govoriti.

Pred desetimi leti ste se 's presenetljivim, smelim,
pogumnim filmom' Sovjetska zveza v dobi Gorbacova
triumfalno pojavili v Cannesu. Kaj se je po vasem
mnenju v minulih desetih letih v Rusiji spremenilo —
odkar veljajo 'nova pravila igre'?

V minulih desetih letih se Rusija Evropi ni priblizala,
ampak se je od nje oddaljila. Novo svobodo je
razumela kot moznost, da se od Evrope oddalji ter
zavrze vse kulturne okvire in norme. Zahod jo
potrebuje le kot oskrbovalca s tehnologijo, ki ni
najverjetneje potrebna nikomur, vendar jo Rusija
potrebuje kot dokaz za prisotnost elementov
sodobnega in zahodnega sveta. Obcutek imam, da
zanimanje za Rusijo v tem smislu upada. Rusija je
postala nerazvita deZela in ne vzbuja vec tiste
pozornosti, ki ji je pripadala v skladu z nekdanjim
statusom. Zato je danes tukaj teZje priti do denarja za
snemanje filmov. Tukaj ne znam priti do denarja. Ne
znam se pogovarjati s temi razbojniki, bankirji, ne
znam jih $armirati, da bi od njih dobil denar.
Preprosteje se mi zdi, da najdem producenta v
Franciji, kjer imam dolo¢eno avtoriteto in kjer sem
delezen spoitovanja. Tezko je Ziveti razpet med dvema
dezelama, dvema svetovoma. Ta razdvojenost
neprestano pritiska name.

oleg kovalov

Vasi filmi so preteZno narejeni iz surovega materiala
(found footage). Ali gre pri tem za izraz specificnega
obozevanja senc tistih, ki so neko¢ Ziveli? Je to morda
ljubezen ali erotika?

Eros je povsod. Sem prista$ Eizensteinove teorije, da
mora biti film del narave. Ko so Eizensteina vprasali,
zakaj je film Oklepnica Potemkin doZivel uspeh
povsod po svetu, je pojasnil, da je film narekoval
prvobitni bioritem. Film je bil del narave. Ko
montiram film, si prizadevam za iracionalno
montazo, ki bi se ujemala z ritmom utripa — ne
moskega, ampak Zenskega. Ko z videokamero
snemam decka, kako tee po poti, so njegovi gibi
izrazito preudarni, medtem ko deklica med tekom
izvede veliko odvecnih gibov, ki ustvarjajo lepoto
njene hoje in teka. Zdi se mi, da mora v zanimivem
filmu obstajati iracionalna montaza. Tako je film blize
naravi. Filmi, ki so del narave, so ve¢ni. Eizensteinovi
filmi so vec¢ni, ker je v njih, skozi samo strukturo
filma, izraZena vizija narave, in ker je v njih izraZena
modna vizija neopredeljivega, strahovitega in
¢udeznega nacela, ki to naravo unicuje. To je vecni
konflikt civilizacije. Zdi se mi, da dlje, ko bomo o tem
razmisljali, bolj bodo nasi filmi zanimivi.
Pomankljivost ruskega filma je v tem, da si Zivljenje
prizadeva razumeti s pomodjo logike, s pomo¢jo
nekih socialnih dimenzij. Meni pa se zdi, da ncko
iracionalno naéelo, po katerem bi razumeli Zivljenje
bolje od logi¢nih shem, ne obstaja. In seveda erotika
kot velika mo¢, ki je ruski film Se ni posvojil; za to je,
delno, kriva nacionalna tradicija, ker je Rusija dezela
velikih idej in je do telesa vselej imela omalovazujo¢
odnos. Telo je bilo nekaj nizkega, zaljivega,
nevrednega pozornosti, gresnega. Kar je, pretezno,
osiromasilo umetnost.

Zakaj so filmi bogata ogledala preteklosti?
Moj Zivljenjski cilj je ustvariti sliko dvajsetega
stoletja. Posnel sem stiri filme... Ce se bodo



kronolosko razvrstili, bo to dvajseto stoletje, kot ga
vidim sam. Tja se bo uvrstilo tudi poglavije o
sodobnosti, ki ga imam namen kmalu posneti. To bo
velik igrani film o sodobnosti. Zakaj se dotika
preteklosti? Prvi¢, nisem snemal filma o Veri Halodni,
niti ne o Eizensteinu ali o Hrus¢ovu. Skusam snemati
filme, ki skozi preteklost govorijo o sodobnosti.
Nimamo zgodovinskega spomina, mi pozabljamo.
Zelim spomniti in pokazati, da se povsod pojavljajo
enaki problemi; treba se je samo spomniti preteklosti,
da ne bi ponavljali napak. Ce so bili moji filmi
opaZeni, se je to zgodilo samo zato, ker so ljudje
zacutili, da se v njih govori o sedanjosti. Menim, da je
umetniski pristop prepricljivejsi, ce ni neposreden, pac
pa posreden. Prvo, kar mi pride na misel, je Brechtov
pristop. Pri njem tece beseda o trustu cvetale, o
Cikaskih gangsterjih, vendar vsaka razumna oseba
dojame, da gre za Hitlerja in njegovo tolpo. Brecht bi
lahko napisal tekst o Hitlerju. Pise se leto 1941,
Brecht Zivi v Ameriki... Tudi e bi to napisal, bi vsi
razumeli, za kaj gre. Vendar je umetnisko uc¢inkoviteje
povedati zgodbo o druzbenih odpadnikih, ki
postajajo, kot tolpa gangsterjev, gospodarji taiste
druzbe. Ce bi omenil Hitlerja, Goebbelsa in ostale,
delo ne bi imelo umetniske vrednosti. Ko je Eizenstein
posnel Ivana Groznega, je bilo jasno, da je to film o
Stalinu in njegovih pristasih. Sodobniki so to
razumeli. Ce bi posnel film o Stalinu, bi bil slabgi.

O necem aktualnem je v umetnosti iz nekega
nepojasnjenega razloga uc¢inkoviteje govoriti skozi
nekaj drugega. Lik dobi 3ir$i pomen in film postane
bolj zanimiv, ker se polje primerjav razsiri. Imel sem
veliko moZnosti, da bi se izrazil neposredno, a mi je
bilo veliko bolj vie¢ ubrati stransko pot. To se mi zdi
bolj impresivno.

Vasi filmi so tudi rezervati resni¢nih svetov?

Pri filmu se mi zdi zelo pomembno ustvarjati svoj svet
— da reziser ustvarja svet, kakrsnega pred njim ni bilo.
V tem pogledu sta se, po mojem mnenju, pojavili
samo dve figuri, ki ustvarjata svoje svetove. To je,
najprej, Aleksander Sokurov. Velik del njegove
ustvarjalnosti mi ni blizu, vendar je on ustvaril lasten
svet; tega ni mogoce spregledati, saj ta svet obstaja. In
genialni reZiser Jevgenij Jusev, ki je, Ce ga v Rusiji Se
tako preklinjamo, prav tako ustvaril svoj svet. To pa
je nekaj zanimivega, saj reZiserjeva umetnost obstaja v
sposobnosti ustvarjanja lastnih svetov.

Ubeznik s Kavkaza
Sergej Bodrov
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Ste s filmom Ubeznik s Kavkaza Zeleli obuditi spomin
na vase slavne literarne predhodnike ali pa ste Zeleli
znano temo predstaviti v obliki moderne, danasnjemu
bralcu lahko berljive poucne basni?

Na temo Rusov na Kavkazu so pisali nasi najvedji
pisatelji — tako Lermontov in Puskin kot Tolstoj.
Zgodba filma Ubeznik s Kavkaza je stara sto let.
Hoteli smo posneti svojo inacico, ker ne Zelimo
povedati, da smo si vse skupaj izmislili danes. Zato se
film opira na misli in situacije iz Tolstojeve povesti
Ubeznik s Kavkaza. Zanimivo se mi je zdelo napraviti
sodobno povest. Ko smo pred dvema letoma zaceli
obdelovati scenarij, bi film lahko posneli v Jugoslaviji,
Indiji ali v Mehiki, a smo se ga vendarle odlo¢ili
posneti doma. Zelo lahko je zaceti vojno, tezko pa jo
je koncati. Tega ljudje nikakor ne znajo doumeti.
Tako kot pred stotimi leti, je tudi danes zelo lahko
ubiti ¢loveka. Veliko teZje ga je vzljubiti, se ga
usmiliti, mu pomagati v stiski. Misli so preproste, a
zelo aktualne.

Bi danes naslov filma 'Svoboda je raj' lahko
spremenili v 'Raj je svoboda'?

V naslovu filma Svoboda je raj je veliko ironije, ker so
to besede, ki so jih ruski zaporniki pisali po zidovih.
Zdi se mi, da so se takrat potihem celo smejali. Nisem
razmi$ljal o spremembi besednega reda, bolj mi je
v§e€ ta blaga ironija. Zacel sem kot pripovedovalec.
Napisal sem nekaj humoristi¢nih zgodb, nekatere so
bile objavljene tudi v beograjskem ¢asopisju. Mislim,
da humor pomaga. Ko sem snemal UbeZnika s
Kavkaza, sem racunal prav na humor — vedel sem, da
mora biti v filmu, zato sem zelo vesel, ker se gledalci
tudi smejejo. Nisem si Zelel posneti tezkega filma. Ze
vsakdan je dovolj tezak. Tudi v vojni, v neposredni
bliZini smrti, se ljudje $alijo in smejejo.
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Kje je hisa mojega prijatelja?
Abbas Kiarostami

Otroku nekaj $ine v glavo, necesa si mo¢no zazeli in v
hipu je njegova zelja velika kot vse Zivljenje. Lahko si
zazeli zlato ribico, ogled nogometne tekme, elegantno
oblacilo, ali kaj tako velikega, kot je vrnitev oceta iz
Sahove jece, ali kaj tako majhnega, kot je preckanje
ulice, po kateri se sprehaja (v otrokovi predstavi
nevaren) pes. In tako kot ta pes, se na pot otrokovi
zelji ali nuji postavi kaksna druga peripetija, ki se zdi
Cisto obi¢ajna, vsakdanja, banalna... zgolj manjsa
nev$ecnost, ki pa v otrokovih oéeh in potem v srcu
zrase v nepremostljivo oviro, za katero ni videti
resitve, ali pa je videti le neskonéno mnozenje reditev.
Toda otrok, obupan nad preteZko uganko, izgubljen
sredi neprehojenega in velikega sveta, ustrasen od
avtoritete, ki mu jo je veepila vzgoja, pritisnjen od
neusmiljenega teka ¢asa, mora v boj s svojimi prvimi
mlini na veter, sicer se bo Zivljenje nehalo kar tu, dale¢
od maminih rok in Alahovega narodja.

Tako (malo karikirano in popesnjeno) zgleda rdeca nit
sinopsisov 0z, zgodb vecine iranskih filmov, ki so v
zadnjih desetih letih vse pogosteje polnili programe
filmskih festivalov po svetu in z njih vse pogosteje
nosili domov vse bolj odmevne nagrade. Kljub temu,
da je iranski film v Evropi $e vedno v precej$nji meri
sinonim za filme z otroskimi junaki, ki so bolj kot
otrokom namenjeni odraslim, pa to $e zdale¢ ne
odraza stanja stvari v iranski kinematografiji, niti ne
pomeni dominante v tekodi iranski filmski produkciji.
Ta vtis je bolj produkt pogleda same Evrope, ki je bila
doslej povecini pripravljena sprejeti in slaviti zgolj
tovrstne iranske mojstrovine in je brz¢as tudi zaradi
prislovi¢ne politi¢ne previdnosti in prestrasenosti
spregledovala filme z aktualno tematiko, éeprav je res,
da nenavadna stevilénost "otroskih" filmov kaze na
specifiéno situacijo, ki najbrz izvira iz domacega
druZbenega konteksta (kritiko druzbe in prikaz
iranske stvarnosti je laZje spraviti mimo cenzure prek
otroskega pogleda in ¢asovne distance) in je hkrati
pogojena s polozajem filmske produkcije v Iranu (leta

e

1969 je pri Institutu za intelektualni razvoj otrok in
mladine v Kanunu zacel delovati filmski oddelek, pri
katerem so svojo filmsko pot zaceli — in vedinoma tudi
nadaljevali — skoraj vsi najpomembne;jsi reziserji t.i.
srednje generacije, saj je bil to tako reko¢ edini azil za
nemoteno avtorsko filmsko ustvarjanje v takratnem
Iranu).

Nekateri "specializirani" filmski festivali (v Evropi
zlasti Pesaro in Locarno) so se v zacetku devetdestih
let fenomena iranske kinematografije zaceli lotevati
bolj kompleksno, s $ir§imi in bolj poglobljenimi
pregledi sodobnega iranskega filma ter obéasnimi
pogledi v $e ne tako daljno preteklost konca
Sestdesetih in zacetka sedemdesetih let, ko se je tudi v
Iranu zacel rojevati novi val. Ti pregledi so po eni
strani potrdili nenavadno pogosto navzoc¢nost otrok v
glavnih vlogah, obenem pa razprli tematsko bogat
horizont iranskega filma, ki uspeva kljub ideoloski
indoktrinaciji in cenzuri; v¢asih se zdi (kot je veljalo v
bivsih socialisti¢nih drzavah), da do neke mere uspeva
prav zaradi tak$nega poloZaja. Hkrati je treba dodati,
da tudi iranski umetniki in intelektualci iransko
stvarnost (vkljuéno z ideolosko indoktrinacijo in
patriarhalno tradicijo) doZivljajo bistveno drugace,
kot jo (ve¢inoma prek medijskih podob) dozivlja
Zahod. Abbas Kiarostami, na primer, pogosto pravi,
da ga podobe Irana, ki si jih na svojih popotovanjih
ogleduje prek zahodnih, zlasti ameriskih, televizijskih
medijev, vsakic¢ dobesedno prestrasijo in $okirajo, saj
iranska stvarnost doma ne izgleda niti priblizno tako
in hkrati zagotavlja, da je le-ta bistveno blize
podobam, ki jih prina3ajo iranski filmi.

Kakorkoli, Iran je v devetdestih (vsaj na filmskih
festivalih, tudi tistih najve¢jih) postal tako rekoé
blagovna znamka za dober film, Pripovedna mog¢, ter
izredno domisljeno uporabljanje formalnih postopkov
in naravno preigravanje filmskih dispozitivov se v
stiku z bogato tradicijo perzijske kulture in
pripovedovanja v podobah ter za zahodno oko v
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mnogocem nadrealno ali "neorealisti¢no” stvarnostjo
(za katero se v&asih zdi, kot da sploh ne potrebuje
montaZe) pogosto oblikuje v dragulj, ki ga ni ve¢
potrebno brusiti.

Kratek oris "booma" iranske kinematografije —

v prihodnje se ga bomo v Ekranu lotevali bolj
natan¢no (se pobliZe seznanili s posameznimi avtorji)
in mu pozorneje sledili, saj se je za iranski film
navdusil celo sam glavni urednik — je najbrz treba
zaceti s kakdnim odstavkom iz zgodovine:

Iranska kinematografija se je porodila z veliko
zamudo in Ze na samem zacetku naletela na fenomen,
ki bo z razli¢nimi predznaki previdno vodil roke in
misli filmskih ustvarjalcev vse do danasnjega dne. Prvi
pravi iranski film (torej dolgometraZni in igrani), ki ga
je leta 1930 posnel Ebrahim Moradi, je tedanjo oblast
takoj napeljal k misli, da bi si bilo dobro zagotoviti
malo nadzora nad prihajajoco filmsko industrijo.
Nazorna ilustracija te ideje je sledila Ze ez dve leti in
Moradi je s svojim in iranskim drugim filmom postal
tudi prvi iranski filmski reZiser, ki ga je doletela
cenzura.

Ekonomska in politi¢na situacija pod Sahovo
diktaturo nista nudili najboljsih moZnosti za razvoj
tako kompleksnega tkiva, kot je filmska umetnost.
Tudi po drugi svetovni vojni je bil vsak poskus
vnasanja socialno angaZiranih tem podvrzen strogi
cenzuri in to je bilo edino, s ¢imer se je drzavi dalo
ukvarjati, saj je bila iranska kinemtaografija sicer
prepuicena sama sebi — do Sestdesetih let ni ni bilo v
Iranu nobenega zakona o kinematografiji niti
kakrsnih koli poskusov sistemskega resevanja
vprasanj domade kinematografije. Z danasnjega
vidika se zdi razvoj iranske kinematografije, ki je v
zaletku Sestdesetih let prakti¢no $e ni bilo, danes pa
nekaterim Ze velja za najmo¢nej$o kinematografijo v
devetdesetih letih (po $tevilu kvalitetnih filmov ter
bogatenju filmskega jezika in pripovednih "tehnik"),
kot pravi ¢udez, ki ga je prakti¢no nemogoce razloziti,
navkljub izredni tradiciji (staro)perzijske kulture in
umetnosti.

V Sestdesetih letih so vzniknile prve napovedi razcveta
iranskega filma. Leta 1962 je najvedja iranska pesnica
Forud Farokhzad posnela svoj edini film,
enaindvajsetminutno poeti¢no "Studijo" o koloniji
gobavcev v Tabrizu Khaneh siah ast (Dom je temen).
Dokumentarno poeti¢en pogled na ljudi, ki so
obsojeni na Zivljenje s tezko in muéno boleznijo je
obenem oda veri v Zivljenje. Ta droben film je
vzpodbudil stevilne iranske ustvarjalce in sredi
estdesetih let se zacnejo pojavljati Stevilni zanimivi
filmi s pretezno zgodovinskimi in ruralnimi temami,
v katerih se prepletata resni¢nost in mitoloski motivi.
Pa tudi prvi poskusi oblikovanja temeljev za
nekomercialno produkcijo, denimo tisti iz leta 1966,
ko so televizija, radio in Ministrstvo za kulturo
zdruzili modéi in zaceli financirati proizvodnjo filmov
ter obenem organizirati prve filmske festivale.

K premikom v iranskem filmu je posredno pripomogla
tudi nekoliko omeh¢ana politi¢na situacija, saj je
konec $estdesetih vladajoci rezim dovolil predvajanje
filmov z blagimi socialno kriti¢nimi temami, $e vedno
pa je bilo najstrozje prepovedano prikazovanje
reviine, zato so se v bunkerju za nekaj let znasli
Stevilni filmi najpomembne;jsih iranskih avtorjev.
Tak3na usoda je spremljala in sooblikovala tudi

22 zaletek filmske poti enega najvecjih iranskih reZiserjev

Dariusha Mehrjuija, ki je skupaj z Massudom
Kimiavijem zaletnik iranskega novega vala, éeprav bi
bolj ustrezala oznaka prvi val, saj je 3lo za prvi
resni¢en odmik od komercialnega filma. Obenem sta
mocno vplivala na prihajajo¢o generacijo iranskih
reziserjev, ki je dala nekaj izjemnih avtorjev ne le v
iranski kinematografiji, marve¢ tudi v svetovnem
merilu (Naderi, Kiarostami, Beyzaie, Foruzes).
Mehrjuijev film Krava iz leta 1968, ki ga je domaca
filmska kritika hvalila in ga je leta 1971 zdruZenje
filmskih kritikov v Benetkah izbralo za najboljsi film
festivala, je bil v Iranu prepovedan. Sele ko so ga
opremili z uvodnim besedilom, ki je dogajanje v filmu
postavil stirideset let v preteklost, so ga lahko zaceli
javno predvajati. Podobno se je godilo tudi
njegovemu filmu Kolo; eksplicitni prikazi reviine in
socialnih nemirov so film peljali naravnost v bunker
iz katerega ga je "osvobodila" Sele islamska
revolucija. Filmi Dariusha Mehrjuija pomenijo tudi
prvi preboj iranskega filma na Zahod. Poleg v
Benetkah nagrajene Krave se je po evropskih
festivalih (Cannes, Benetke, London) zelo uspes$no
potepal tudi njegov film Postar (1972).

Se nekaj je botrovalo vzniku generacije iranskega
novega vala in ga obenem tudi tematsko moéno
zaznamovalo: leta 1969 je direktor Instituta za
intelektualni razvoj otrok in mladine (ustanovljen

1. 1965) pozval Abbasa Kiarostamija, ki je dotlej
snemal le propagandne filme, da skupaj postavita na
noge filmski oddelek. Kiarostami je v produkciji
Initituta posnel svoj prvi kratkometrazni film Nan va
kucheh (Kruh in ulica, 1970), desetminutno
mojstrovino, ki je vsebovala vse elemente, po katerih
slovi iranski "otroski film" (minimalno situacijo,
peripetijo, suspenz, negotovost in strah, ki navidez
banalne Zivljenjske situacije spremenita v resni¢ne
thrillerje, mojstrske komiéne vlozke, socustvovanje z
junakom, domisljen srecen konec ter izjemna
"uporaba" neprofesionalnih igralcev). Institutu so se
kmalu pridruzili mnogi reZiserji najmlaj$e generacije,
saj jim je bilo tu omogo&eno razmeroma svobodno
ustvarjanje znotraj osnovnega koncepta filmov za
otroke. Zaceli so s krajdimi, propedevti¢nimi filmi,
med katerimi mnogi Se danes veljajo za najvecje
dosezke otroskega ali mladinskega filma s pouéno
vsebino v svetovnem merilu. V njih ni moraliziranja
ali celo ideologiziranja, ni vsiljivega poucevanja in ni
enoznac¢nih odgovorov ali resitev, ni receptov. Ti filmi
so zivljenjske uganke, v katerih za vsakim zasilnim
odgovorom ti¢i novo vprasanje in v tem je vsa njihova
pouénost. Od vsega zacetka so bili vsaj toliko kot
otrokom namenjeni tudi odraslim.

Razlogov za tako pogosto postavljanje otroka v
sredisce filmske pripovedi je ve¢, Eden je gotovo
politi¢en, tesno povezan s problemom cenzure: v filme
o otroskih tezavah in strahovih se je najlaZje in tudi
najlepse, najbolj poeti¢no, tako reko¢ brez odrekanj
oziroma avtocenzure, spravilo teme iz iranske
druzbene stvarnosti — revicina, patriarhalnost in
avtoritarnost druzbe ter iz tega izhajajo¢ polozaj
¥ensk in otrok, modernizacija Zivljenja in vztrajnost
tradicije, priviligiranost vladajoée elite in posameznih
slojev druzbe... — ne samo metafori¢no, ampak tudi s
gisto konkretnimi prikazi. Drugi je s prvim na nek
nacin povezan in izvira iz zelo specifi¢nega polozaja
otrok v iranski druzbi: pritiski, ki jih na otroke
izvajajo v druzinah (zlasti ocetje), pa tudi druzba z za



nase pojmovanje skoraj nehumanim (vendar na zelo
visokih profesionalnih in eti¢nih temeljih osnovanim)
sistemom izobraZevanja, otrokovo Zivljenje kmalu
spremenita v izérpujo¢ thriller, ki mu ni videti konca.
Ljudije brez izobrazbe so namre¢ v Iranu skoraj
zanesljivo obsojeni na Zivotarjenje. Dovolj zgovorna
bo sledec¢a anekdota: Ko je v teZave v $oli zaSel
Kiarostamijev sin, je slednjega problem tako obsedel,
da je opustil naértovan filmski projekt in se s kamero
lotil sinovega problema. Navidez dokumentarna
navzoc¢nost kamere v $oli je odkrila zelo stroge, celo
krute propedevti¢ne metode s katerimi poskudajo v
iranskem $Solstvu otrokom &imprej veepiti ob&utek
osebne odgovornosti. Obenem ta anekdota zgovorno
pri¢a tudi o tesni povezanosti iranskega filma in
njegovih ustvarjalcev z Zivljenjem okoli njih.

V okviru Initituta so kmalu zaéeli tudi s produkcijo
pravih celovecernih filmov. V sredi¢u so bili preteZzno
$e vedno otroci, toda posamezni reZiserji so sem in tja
posegli tudi po tematikah "odraslega™ sveta, tako
intimnih kot socialnih. Zastavonosa porajajoce se
generacije je kmalu postal Amir Naderi, ki je prvi
ponesel v svet slavo iranskega filma. S svojim drugim
celovecercem Tangna (Slepa ulica, 1973), ki je
nekaksna iranska razli¢ica Godardovega Do zadnjega
diha, se je Naderi odmaknil od "otroskega" filma in v
prvi plan postavil obsesijo nesojene ljubezni mladega
para, ki v patriarhalni druzbi, preZeti z nasiljem in
maséevanjem, nima moznosti in ju lahko v miru
zdruzi samo smrt. Tako tematsko kot formalno film
deluje nenavadno moderno, skrajno naturalisti¢no,
brutalno in je pomenil 5ok celo za iransko cenzuro.
Podobno kot vec¢ina njegovih filmov je moral na
primeren trenutek poc¢akati v bunkerju, ¢eprav Naderi
ne velja za politi¢nega reZiserja. Po avanturi z Tangno
se je vrnil k "otroski" tematiki in posnel niz klasi¢nih
filmov tega najplodnejega filmskega "Zanra" v Iranu,
izhajajo¢ predvsem iz lastnega otrostva, ko je moral
zgodaj zapustiti $olo in se sam znajti na ulici. Obenem
se je zavedel pomena izobrazbe, zato je ves prosti Cas
namenjal pridobivanju znanja in ucenju razli¢nih
spretnosti. Za Naderija je poleg vnasanja $tevilnih
avtobigrafskih elementov znadilna predvsem izjemna
vizualizacija ter neuniéljiv optimizem in neuklonljiva
zivljenjska mo¢, ki veje iz njegovih malih junakov.

Ti znajo trmasto vztrajati pri svoji Zelji, a se ji tudi
odpovedati, kadar vztrajanje ni nuno potrebno ali
celo skoduje. Naderi Zivi v ZDA, kot politi¢ni
emigrant.

Pri Intitutu sta svoja filmska opusa zasnovala Se dva
pomebna reZiserja iranskega novega vala, Bahram
Beyzaie in Ebrahim Foruzes. Oba sta zacela s kratkimi
filmi, le da je Beyzaie dokaj kmalu dobil priloZnost za
celovecerec, Foruze$ pa je moral na svoj pravi filmski
krst Cakati skoraj dvajset let. Beyzaeijev opus
zaznamuje neverjetno irok tematski sklop v katerem
se §e najpogosteje pojavlja motiv kljubovalne Zenske,
ki je za svojo Zeljo ali pravico pripravljena tudi na
najvecjo Zrtev. V Beyzaiejevih prikazih iranske druzbe
je Zenska tista, na kateri sloni tako druZinsko kot
druzbeno Zivljenje. Ne gre sicer za popolno tematsko
novost v iranskem filmu, saj so odmevi tak3nih
pogledov prisotni v mnogih "otroskih" filmih, toda
pri Beyzaeiju je tema prvi¢ postavljena v ospredje — za
nosilko filmskega dogajanja. Pri tem se ni izogibal niti
tako kontroverznih in prepovedanih tem, kot je
presustvovanje ali vdajanje prostituciji, kot edinem

izhodu iz patriarhalnega oklepa druZine. Filmsko
dogajanje je pogosto postavljal v sodbno urbano
okolje, kar do tedaj, vsaj v t.i. avtorskem filmu, tudi
ni bila pogosta praksa. V osemdesetih letih v podlago
svojih filmskih pripovedi pogosto vklju¢uje odmeve
iransko-iraske vojne, ki je zaznamovala dobrsen del
iranske kinematografije osemdesetih let. Ker so bili
vojni filmi mozni samo kot apologije in panegiriki
iranskemu vojaskemu odporu, je vojna tematika
prisla v ospredje samo pri militantnem komercialnem
filmu, v avtorskem filmu pa je pogosto ostala (vsaj
navidez) v ozadju in je v ospredje (v smislu realizma
ali druZbeno-politi¢ne kritike) prihajala prek druge
roke — prek (navidez) univerzalnih metafor.

V Beyzaiejevem filmu Bashu, gharibeh kouchak
(Bashu, mali tujec, 1986) je v ospredju otrok, ki je v
iraskem bombnem napadu izgubil vso druzino. Sam
se poda dale¢ na sever deZele, kjer pa kmalu ugotovi,
da je zanje tujec (tudi njihovega jezika ne razume).
Ebrahim Foruzes je torej zelo dolgo snemal samo
kratke "otroske" filme. Dolgo je ¢akal na pravo
priloznost in jo leta 1986 (kot izkusen
sedeminstiredesetletnik) videl v scenariju Abbasa
Kiarostamija, po katerem je posnel film Kelid (Kljuc),
znadilno kiarostamijevsko otrosko miniaturo, polno
tankocutnih detajlov, iz katerih so sestavljena srediica
otroskih svetov. Tudi zanj je znaéilen izjemen ob¢utek
za geografske in mentalne pokrajine, za fiziko
predmetov in ¢as. Podobno velja tudi za njegov film
Vré (Khomreh, 1993), ki je bil pred kratkim
predvajan tudi na nasi nacionalni televiziji, za
katerega je v Locarnu leta 1994 prejel najvisjo
nagrado, zlatega Leoparda. Za Foruzesa je — podobno
kot za druge avtorje iranskega novega vala (zlasti v
njihovih filmih o otrocih) — poleg mo¢nega vpliva
italijanskega neorealizma, znaéilen tudi bressonovski
moment skoraj dokumentarnega prikaza fizi¢nih in
psihi¢nih akcij protagonistov in iz tega izhajajoc efekt
resni¢nega, zivljenjskega thrillerja.

To velja tudi za opus Abbasa Kiarostamija, ki danes
velja za najvedjega iranskega filmskega ustvarjalca,
vse bolj pa mu pripada tudi mesto enega
najpomembnejsih sodobnih ustvarjalcev in enega ¥ :
najpomebnejsih cineastov zgodovine filma nasploh. . Z T e
Kljub temu, da je na iransko filmsko sceno stopil

skupaj z Amirjem Naderijem in sta pri nekaterih

projektih v zacetku drug pri drugem sodelovala,

Kiarostamijevih zgodnjih del (predrevolucionarnega

opusa) Evropa ni poznala. Kljub 3tevilnim

festivalskim nagradam njegovih poznejsih filmov se je

Evropa s Kiarostamijem seznanila Sele pred dvema

letoma, ko so v Locarnu pripravili celotno

retrospektivo njegovih del (vkljuéno z izjemnimi

kratkimi filmi, ki bi morali biti Ze zdavnaj uvrsceni v

Zelezni repertoar otro$kih in mladinskih programov

vseh nacionalnih televizij na Zemlji). Obenem so

skupaj z najvplivnejso filmsko revijo Cabiers du

cinéma pripravili posebno stevilko v ¢ast gospodu

Kiarostamiju in ga ¢ez no¢ postavili med prvake

svetovne filmske zgodovine.

Odkritje Abbasa Kiarostamija je nedvomno najvecje

avtorsko odkritje v zadnjem desetletju, ki obenem

razkriva vso nekredibilnost, vulgarnost in ignoranco

Zahodne filmske kritike. Zdi se, da je Sele kriza

evropskega in ameriskega filma tako reko¢ prisilila

Zahodne filmske kritike, da so zaceli iskati tisto, kar

so v aktualnem trenutku brezbrizno spregledali. 23
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Ker bo Kiarostamiju tudi v Ekranu v kratkem
posvedena rubrika Slovar cineastov, kjer bo
razgrnjena vsa abeceda njegovega izjemnega filmskega
opusa, bo za potrebe tega preleta dovolj le nekaj
besed. Poleg vseh omenjenih tipik iranskega
"otroskega" filma je za Kiarostamija znadilno &isto
posebno "poigravanje" z dispozitivom in filmsko
formo, ki mu je filmska kritika (oz. teorija) dala ime
"Kiarostamijev dotik". Ze v kratkih propedevti¢nih
filmih v fikcijo, navidez pomotoma ali kot po nesreci,
vdira Kiarostamijev komentar, ki sprevraca, postavlja
pod vprasaj ali ironi¢no dopolnjuje filmsko sliko.
Fingiranje dispozitiva dokumentarnega, neposrednega
snemanja in natancna inscenacija laznih nakljudij, ki
navidez dokumentarno in sproti vdirajo v zgodbo se
$e stopnjuje v poznejsih celovecernih filmih, zlasti v
filmu Namay-e nazdik (Veliki plan, 1990),
psevdodokumentarnem zapisu o ¢loveku, ki mora na
sodi$e, ker se je neki druzini lazno predstavljal za
znanega filmskega reziserja Makhmalbafa in na ta
racun nekaj ¢asa uzival njihovo gostoljubje.
Kiarostami nenehno sprevraca gledalc¢evo percepcijo
tako da ta niti na koncu ne ve, kaj je res in kaj je
izmisljeno. Obenem se film poigrava z vse bolj
prevladujoéim fenomenom iranskega Zivljenja,
obsedenosti s filmom, pravo cinehisterijo, ki jo je
posebej v precep vzel prav Makhmalbaf. Podobne
postopke, ki nujno zapeljejo $e tako izkusenega
gledalca, je 3e bolj premeteno uporabil v zdaj Ze
znameniti trilogiji Kje je hiSa mojega prijatelja?
(Khaneh-ye dust kojast?, 1987), Va zendegi edameh
darad (In Zivljenje tece dalje, 1992) ter Zir-e
derakhtan-e zeytun (Skozi olj¢ni nasad, 1994).

Prvi film je posnet v klasi¢ni formi in znacilni
kiarostamijevski "maniri", drugi pa je navidez
dokumentarec o Kiarostamijevi poti na mesto
snemanja prej$njega filma, po tem ko je tisto
pokrajino prizadel hud potres. Med prezivele je Sel
iskat glavnega igralca filma Kje je hisa mojega
prijatelja? in se na poti sreceval s Stevilnimi
neverjetnimi zgodbami. Na kraj "zlo¢ina" se vrne $e
enkrat in posname film Skozi oljcni nasad, v obeh pa
vseskozi razkriva mehanizme prevar in hkrati
postavlja nove pasti. Ti Brechtovski momenti
potujevanja, z namenom da gledalca opozorijo, da gre
za fikcijo, za film, ki ga mora gledati aktivno, z
odprto glavo in se ne zgolj predajati emocijam,
prihajajo v filmsko naracijo povsem naravno, kar jih
naredi $e bolj neujemljive, gledalca pa $e mocneje
vpletejo vanjo.

Podobno "poigravanje" s filmsko formo je opaziti
tudi v opusu Mohsena Makhmalbafa, ki je nekaksen
kolovodja mlajse, t.i. postrevolucionarne, generacije
in mu bomo v kratkem prav tako posvetili ve¢ besed.
Za razliko od Kiarostamija se Makhmalbaf bolj kot s
filmskim dispozitivom v svojih filmih poigrava z
narativnimi postopki, z razli¢nimi oblikami filmske
metafikcije. V filmu Nobat-e asheghi (Cas za ljubezen,
1989), na primer pove tri zaporedne razlicice iste
zgodbo o tragi¢ni ljubezni z vidika treh razli¢nih
akterjev, ob koncu filma pa se vsi igralci zberejo na
verandi in se pogovarjajo o tem, kako sami gledajo na
to zgodbo. V zadnjem Casu se je Makhmalbaf
nekoliko umiril, tudi manj eksperimentira (mnogim
njegovim zgodnjim filmom so o¢itali prav
nekoherentnost in razprieno eklekti¢nost). Ze v filmu
Salaam Cinema (o katerem smo v Ekranu Ze pisali) je

precej blizje Kiarostamiju, v svojem predzadnjem
filmu Gabbeh, bolj klasi¢ni in umirjeni pripovedi,
prepredeni s tradicijo in perzijsko mitologijo, pa je
pokazal izjemno poeti¢no mo¢ in vizualno magijo ter
potrdil izjemen talent, ki mu zasluZeno prinasa
prvenstvo med izjemno moéno mlajo generacijo
iranskih ustvarjalcev.

Najhitreje med njimi je uspelo Kiarostamijevemu
"uéencu", Jafarju Panahiju, ki je z debitantskim
filmom Beli balon (po Kiarostamijevem scenariju) v
Cannesu leta 1995 osvojil zlato kamero za najboljsi
prvenec. Tudi o tem filmu je Ekran Ze porocal. Med
prihajajo¢imi "zvezdami" iranskega filma in
svetovnih festivalov velja omeniti $e $tiri imena.
Najbogatejso filmsko pot ima za sabo Abolfazl Jalili,
ki v svoji avtorski drZi in eksperimentiranju s filmsko
naracijo sodi ob bok Mohsenu Makhmalbafu,
nerazumljivo pa so ga vse do lani spregledovali
mednarodni filmski festivali, pa 3e lani je potoval v
Benetke po priporo¢ilu Abbasa Kiarostamija; ta je
njegov film Resni¢na zgodba (1995) predlagal v
zamenjavo za svojega, ki ga oblasti niso spustile iz
Irana. Film je na mah osvojil filmske sladokusce in si
priigral pot na $tevilne filmske festivale. Podobno kot
pri nekaterih Kiarostamijevih filmih je film narocilo
zivljenje. Ko je Ze opustil dolgo naértovani projekt,
ker ni nasel primernega natursicika za glavno vlogo, je
v trgovini po nakljudju naletel na obraz, ki ga je dolgo
iskal. Naslednjega dne se je odpravil ponj, a je prav ta
dan dobil odpoved. Ko ga je konéno nasel, je zvedel,
da je de¢ek hudo bolan in potreben intenzivne
pomoci. Namesto nacrtovanega filma se je lotil
snemanja zgodbe o tem decku, kot se je odvijala in
mu obenem skusal pomagati pri zagotavljanju
primernega zdravljenja. Rezultat je srhljiva in
prepriéljiva melodrama na nedolo¢ljivem preseku
dokumentarca in fikcije. Pred tem je imel najve¢
uspeha s filmom La Gale (1989), ki je navdusil na
filmskem festivalu v Pesaru. Kot prvi iranski reziser se
je lotil teme Zivljenja mladih prestopnikov v
popravnem domu, ki imajo teZave s sprejemanjem
krutega zivljenja za reSetkami, s¢asoma pa se
sprijaznijo z novim okoljem. Film je zaslovel tudi
zaradi nekonvencionalne, a zelo premisljene naracije.
La Gale je posneta v stilu "doku-drame"; filmska
ekipa in igralci so se dobesedno vselili v popravni
dom in najprej nekaj ¢asa samo Ziveli med njimi

(kar ni bilo najbolj prijetno, saj jim prestopniki niso
prizanasali), potem pa so pocasi zaceli snemati. Jalili
sploh prisega na odprto formo in na odprte konce, ki
jih zahteva Ze sama filmska metoda, saj pusti zgodbi
in Zivljenju, da film med snemanjem sooblikujeta.
Kambuzia Partovi je svojo pot zacel podobno kot
predstavniki iranskega novega vala. Po zelo uspesnem
delu na televiziji z otroskimi oddajami je po spodbudi
Abbasa Kiarostamija najprej posnel srednjemetrazni
film O¢ala, odli¢no miniaturo v tradiciji iranskega
"otrodkega" filma s klasiénim minimalnim zapletom:
otrok vzame dedkove naoc¢nike, ki se razbijejo in
decka ¢aka vrsta teZav, preden ocala spet spravi v red.
Uspeh filma mu odpre moznost za snemanje
celovecernega filma. Prvenec Mahi (Riba, 1989),

ki ga je snemal v ¢asu najhujsih iraskih napadov na
Teheran, velja za najuspesnejsi iranski film na
mednarodnih festivalih. Po naraciji in "melosu" zelo
spominja na zgodnje Naderijeve filme, pove pa
zgodbo o dveh fantih, ki se nenehno prepirata zaradi



zlate ribice (najpogostejiega objekta Zelje otrok v
iranskem filmu), dokler se eden izmed njiju ne odreée
ribici, da bi ohranil njuno prijateljstvo. Sledili sta dve
izjemno uspesni filmski pravljici, Golnar in Legenda o
dveh sestrah. Po njegovem scenariju je Dariush
Mehrjui posnel film Shirak, o de¢ku, ki po ocetovi
smrti skuga prevzeti njegovo sluzbo, éeprav je zanjo Se
premlad.

Med zanimive avtorje najmlaj$e generacije sodi tudi
Behrouz Afkhami. S svojimi prvimi filmi sicer ni
pogost gost mednarodnih festivalov, zato pa ga redno
nagrajujejo doma. Njegovi filmi se drzijo klasi¢nih
pripovednih postopkov, ki pa jih Afkhami zna izpiliti
do popolnosti. Obenem se spogleduje s
hollywoodskim Zanrskim filmom iz petdesetih in
Sestdesetih let. Pred ¢asom je bil v Ekranovi projekciji,
kot edini iranski reziser, uvri¢en med sto
najobetavnejsih mladih reZiserjev.

Kot kaZe pa se bo v prihodnje med novimi talenti
najvec govorilo o Majidu Majidiju, ki je s
srednjemetraznim filmom Khoda mi'ayad (Bog, 1995
prevzel leto$nji Pesaro. S klasi¢no filmsko naracijo,
toda z mojstrskim ob&utkom za suspenz, elipso in
detajl zgradi izjemno poeti¢no pripoved o bratu in
sestri, ki skleneta pisati Bogu, naj jima vrne oceta, ki
je pred ¢asom odsel v mesto, da bi zasluzil dovolj
denarja za opreacijo hudo bolne Zene. V zadnjih dveh
letih je posnel svoja dva celovecerna filma, Pedar
(Oce, 1996) in Bachehaye Aseman (Otroci neba,
1997), ki sta osvojila Teheranski mednarodni filmski
festival in nekaj azijskih mednarodnih festivalov ter
tako z najbolj3imi priporo¢ili prihajata v Evropo.

V iranski kinematografiji se vse bolj uveljavljajo
reziserke, Ceprav tega po ustroju tamkajinje druzbe
morda ne bi pricakovali. Ravno taki primeri pa
najucinkoviteje razbijajo predsodke, ki jih je okoli
Irana in iranskega filma 3e vedno precej. Se toliko
bolj, ker je do razcveta iranskega Zenskega filma
prislo, paradoksalno, po islamski revoluciji, ki je v
prvih letih sicer mo¢no zavrla iransko filmsko
produkcijo, a je Ze v nekaj letih postavila na noge
jasno zastavljeno filmsko politiko, ki je sicer
vsebovala vrsto pripovedi, a je bolj kot z avtorskim
filmom pometla z vse bolj vulgarnimi vsebinami
komercialnega filma. Po letu 1989, ko je postal
predsednik drzave nekoliko liberalnejsi Rafsanjani, je
bila cenzura glede kritinega odnosa do druzbeno-
politi¢ne stvarnosti Ze veliko bolj popustljiva, Se
vedno pa strogo zapoveduje moralne norme (tudi v
detajlih, npr. kako mora biti oblecena Zenska, zlasti
pozitivna junakinja), ki jih je prinesla revolucija.
Medtem ko so v ¢asu imperialne vladavine filme
posnele le tri Zenske, je trenutno v Iranu aktivnih prek
deset filmskih reziserk. Med njimi ima najve¢ filmov
za seboj Puran Derakhshandeh. Zacela je z vrsto
dokumentarcev za televizijo, njeno zanimanje za
aktualne socialne teme pa je prenesla tudi na filmsko
platno, zlasti v prvencu Rabeteh (Nemi stik, 1986), o
tezavah nemega otroka in njegove matere, ki je
formalno $e precej okoren. V naslednjih filmih pridejo
"Fenske" teme e bolj v ospredje, denimo v filmu
Zaman-e az dast rafteh (Izgubljeni &as, 1990), v
katerem zakonski par, ki ne more imeti otrok, na
Zenino Zeljo posvoji siroto, toda moZ ima veliko tezav,
da otroka sprejme za svojega. "Zenske" teme
prevladujejo tudi v zaenkrat Se kratkih opusih drugih
reziserk. Rakhshan Bani-Etemad je trenutno prvo ime

iranskega Zenskega filma, tako doma, kot na
mednarodnem filmskem prizoriscu. Zacela je s
$tevilnimi dokumentarnimi filmi za televizijo in v
prvih treh celovecercih napol dokumentarno in hkrati
ironi¢no obravnavala Zivljenje cestnih prevarantov in
$pekulantov. V zadnjih dveh filmih pa se je lotila
nenavadnih in predvsem nedovoljenih ljubezenskih
zgodb in s filmoma Nargess (1992) in Rusariye abi
(Zenska z modrim pajcolanom, 1994) navdusila
evropsko festivalsko ob¢&instvo. Med mladimi
nadarjenimi reZiserkami velja opozoriti na Tamineh
Milani, ki jo poleg druzbenega poloZaja Zenske
zanima predvsem razkrivanje njene intime. V filmu
Afsaneh-ye Ah (Legenda o Ahu, 1991) se loteva stare
azarjbedZanske legende skozi o¢i sodobnice. Glavna
junakinja je namre¢ pisateljica, ki si v svoji domisljiji
ustvari Aha, lepega mladenica iz legende, da bi se
seznanila z Zivljenji in doZivljanji drugih Zensk.

Za konec tega kratkega poskusa orisa iranske
kinematografije in za dodatno ponazoritev "booma"
iranske kinematografije, ter vdora v sam vrh
aktualnega filmskega dogajanja v svetu, naj omenim
e dva podatka: prisotnost iranskega filma v
mednarodnem merilu se je z zadetkom devetdesetih let
(potem ko je skozi osemdeseta "pocasi" narascala)
poskocila za kar petkrat in §e naprej neustavljivo
nara$ca - vse veC iranskih filmov prihaja v redno
distribucijo evropskih in tudi ameriskih
kinematografskih mreZ; Stevilo mednarodnih nagrad
pa se je v letu 1989 glede na prejsnja leta kar
podeseterilo in prav tako $e naraéa. Prav letos je
iranska kinematografija dobila e najvecje ali vsaj
najbolj prestizno festivalsko nagrado — Okus po ¢esnji
Abbasa Kiarostamija je dobil Zlato palmo v Cannesu
in morda se nam obeta, da se z velikim avtorjem na
velikem platnu konéno seznani tudi slovenska
publika. e
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akrishnan

Indija je drzava, v kateri so leta 1995 posneli 795 filmov, od tega so jih v Kerali,
dr7avi na jugozahodu polotoka, posneli 83. Kerala je ena izmed najmanjsih
indijskih drzav, vendar je hkrati tudi med tistimi, ki imajo najvecjo gostoto
prebivalstva. Stevilo prebivalcev je priblizno 29 milijonov, med njimi je najvecje
stevilo katoli¢anov na indijskem polotoku (20%), veliko je tudi muslimanov
(21%), najbolj razsirjen pa je seveda hinduizem (59%). Uradni jezik je malayalam,
ki spada v dravidsko govorno skupino, podobno kot jeziki tamul, telugu in
kannada, ki jih govorijo v sosednjih drzavah. Glavno mesto je Trivandrum
(650.000 prebivalcev).

Na filmskem zemljevidu je drzava Bengal najbolj severna to¢ka, medtem ko je
Kerala najbolj juzna. Obe veljata za prestolnici t.i. "paralelne kinematografije" ali
"art filma", ki se od komercialnega indijskega filma lo¢uje predvsem po svojem
ukvarjanju z realnostjo. Obe drZavi imata najve¢jo tradicijo filmskih klubov, od
tam pa prihajata tudi najmocnejsa ustvarjalca indijske preteklosti in sedanjosti:
Satyajit Ray iz Bengala in Adoor Gopalakrishnan iz Kerale.

Satyajit Ray je najpomembnej$e ime indijske kinematografije petdesetih let.
Nijegovi filmi so bili nagrajeni na vseh glavnih festivalih (Benetke, Cannes, Berlin,
Montreal). Trilogija o Apuu, ki jo sestavljajo filmi Pather Panchali (1955),
Aparajito (1956) in Apur Sansar (1959), je indijsko kinematografijo spoznala s
svetom in ji prinesla priznanja. Nekaj mesecev pred smrtjo je Ray dobil tudi
oskarja za Zivljenjsko delo. Ray je svoje like gradil s pomocjo scenografije,
svetlobe in kostumov, sama akcija in dialog sta bila velikokrat v drugem planu.
Poleg tega pa je bila glasba tisti filmski element, ki mu je Ray dajal poseben
pomen.

Ni nakljuéje, da ravno ti elementi oznacujejo tudi filmski opus najpomembnejsega
keralskega reziserja danagnjega ¢asa — Adoorja Gopalakrishnana. V Indiji so
njegovi filmi dobili Ze veliko priznanj, poleg tega pa so bili prikazani na mnogih
mednarodnih festivalih. Nekateri med njimi so Ze predstavili tudi retrospektivo
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njegovih filmov (Helsinki, La Rochelle); zadnja se je junija 1997 dogodila na
Festivalu novega filma v Pesaru. Na tej retrospektivi so predstavili vseh osem
celovecernih filmov Adoorja Gopalakrishnana, ki so popolnoma potrdili misel
indijskega kritika Simrana Bhargava: "On (Adoor, op. N.K.) obstaja zato, da
bodo manjsi reZiserji sposobni narediti bolj3e filme."

Gopalakrishnan na formalnem podro&ju sledi glavni lastnosti indijskega "art
filma": upocasnitvi kinematografskega ¢asa. S to stilno opredelitvijo sovpadajo
tudi vsebinske znacilnosti: to so vedno zgodbe o ljudeh, ki i¢ejo svoje v osebni in
socialni zgodovini sveta. Gopalakrishnan je v Pesaru izjavil: "Reven je tisti, ki si
#eli nekaj, Cesar ne more imeti. Kdor si ne Zeli nicesar, ni reven."

Ta izjava je tudi kvintesenca njegovih filmov, ki — Ceprav prikazujejo odnos
gospodarja in suZnja, ali pa propad nekega druzbenega reda — se zmeraj spuscajo v
globino &loveske duse in nikoli ne ostajajo zgolj pri videzu stvari. Gopalakrishnan
je magiéno spojil partikularnost vzhodnjaskega doZivljanja sveta in univerzalnost
mojstrskega obvladovanja filmskega izraza. Edino ta sposobnost lahko prikaZe
splogne resnice ali - kot pravi sam mojster: "Za opisovanje abstraktnega
potrebujemo natanéne podobe. Zaradi tega nadaljujem s svojim ukvarjanjem s
posamezniki. Moja glavna teZnja je projeciranje neba na kapljo rose. Kaplja rose
je konkretna. Nebo kot izkusnja je abstraktno."

Posamezniki in njihov odnos do samega sebe in sveta so glavna nit
Gopalakrishnanovega opusa vse od njegovega prvega filma Swayamvaram
(Poroka zaradi izbire) iz leta 1972. Ce se junak iz prvega filma zlomi, pa junak iz
njegovega drugega filma Kodiyettam (Zacetek praznovanje, 1977) na koncu
zgradi svojo osebnost, ki sovpada z vrhuncem praznovanj v templju, pri katerih je
ognjemet krona zaklju¢ka. Naivnost spektakla sovpada z naivnostjo glavnega
junaka, ki je gledalec, toda hkrati tudi dejavnik praznovanja. Konec praznovanja
in njegove otroske radosti pa prinasa posameznika, ki se je konéno zavedel
samega sebe.

Film Elippathayam (Past za misi) iz leta 1981 je za mnoge reZiserjevo najboljse
delo. Vsekakor zelo redko vidimo delo, v katerem bi filmski ¢as tako natan¢no
skandiral postopno omradevanije ¢loveskega uma. Toda — kot je pravilo pri
Gopalakrishnanu — individualna usoda vedno zrcali tudi SirSe druzbeno stanje.

V tem primeru je omracitev duha partikularnost, v kateri se kaze "splosna
resnica": razpad druzbenega sloja, ki je bil neko¢ na oblasti. Konéni razpad
napoveduje minimalni dialog, ki je vpet v posnetke vseh delov tradicionalne
gospodarjeve hie. Anantaran (Monolog) iz leta 1987 je reZiserjev narativni
vrhunec, nekaksna indijska inacica Robbe-Grilletovega razcepljenega naratorja-
junaka. Toda, &e sta ¢as in prostor pri francoskemu avtorju stvar intelektualne
fascinacije, je minevanje ¢asa in prostora pri Gopalakrishnanu minevanje Custev.
Ravno ta so vzvod, ob katerem se glavni junak izgublja med objektivno resnico in
resnico, ki je projekcija njegovih Zelja. Najvedji reZiserjev postopek pa je v tem, da
nam razlike med temi svetovi sploh ne razkrije. Junak je morda na poti k norosti,
ravno tako "nor" pa je ustvarjalec, ki samega sebe i3¢e med fiktivnostjo svojih
junakov in lastno realno izkusnjo.

Vidheyan (Sluzabnik) iz leta 1987 se zaCenja v najboljsi maniri Leonejevih
westernov: vaski mogotec na verandi — s pusko in svojimi zvestimi oprodami —
komaj ¢aka, da se bo znesel nad prvim slabicem, ki bo preckal cesto. Ta slabi¢ bo
postal njegov zvesti sluzabnik, ki pa bo v vsej svoji nebogljenosti ohranil
nedol#nost, medtem ko bo tiran izni&il svojo vest. Tudi konec je izrazito
"westernski", saj tirana ubijejo med skalami, njegovi morilci pa so ¢lani skupnsti,
ki se uprejo tiraniji. Film je proti prejénjemu narativno veliko bolj preprosto
zgrajen, zato pa zelo moan v predstavitvi odnosa med obema akterjema, ki sta
metafora za vsako moderno razmerje oblasti.

Gopalakrishnanov zadnji film Kathapurushan (MoZ zgodbe) iz leta 1995 je Se en
narativni dragulj reiserja, ki zgodbo posameznika tokrat spoji z zgodbo keralske
drzave. Trideset let je prikazanih s pomogjo natanénih narativnih elips, nesvoboda
sistema pa se zrcali v jecljanju glavnega junaka-otroka, ki se tega znebi Sele, ko
zapusti $olski sistem in ucenje postane del njegove svobodne izbire. Toda sistem
izginulo pomanjkljivost nadomesti z novo: junaka v zaporu pretepejo in posledica
tega je $epanje. Sistem vedno pusti svoje sledi v ¢loveku, ki hlepi po svobodi.
Adoor Gopalakrishnan pa svoje sledi pusti v gledalcih, ki se lahko prepustijo
njegovemu mojstrskemu nizanju barv in svetlobe keralske pokrajine. o
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Hongkonggki film v ¢asu spremembe oblasti

30. junija 1997 je Velika Britanija svojo kolonijo Hongkong
dokonéno vrnila Ljudski republiki Kitajski. Ko so 4. junija 1989
kitajski tanki preprecili miroljubni protest na Trgu nebeskega miru
v Pekingu, si nih&e ni drznil pomisliti, da bi Hongkong lahko
ohranil kulturno in ekonomsko samostojnost.

Hongkong je eden najvedjih filmskih produkcijskih centrov na
svetu. Tam vsako leto posnamejo ve¢ kot 100 filmov. 'Umetniski’
film ima v Hongkongu poseben znadaj, saj se je ve¢ina njegovih
ustvarjalcev izpopolnjevala na zahodu. Ob vrnitvi v Hongkong
snemajo komercialne filme, ne da bi se pri tem odrekli umetniskim
standardom, ker razlocevanja med komercialnimi in art filmi ne
poznajo. Igralci uZivajo velik ugled. Zvezde so angaZirane v vec kot
devetih filmih letno. Maggie Cheung je denimo v svoji trinajstletni
karieri posnela 70 filmov.

Leta 1995 je bilo med prvimi desetimi najbolj gledanimi filmi v
Hongkongu mogoée videti samo tri hollywoodske filme. Prva tri
mesta so imeli v rokah hongkonggki producenti. Leta 1996 je bilo
opaziti ve¢ ameriskih producentov kot leto poprej. Stevilo
obiskovalcev je zelo upadlo. Razlogi za takino usihanje prihodkov
kinematografov so verjetno posledica nara$¢anja $tevila video in
laserskih playerjev ter satelitske in kabelske televizije v
hongkongskih domovih. Drugi razlog pa bi lahko iskali v upadanju
kakovosti v Hongkongu nastalih filmov in v obéutku negotovosti
ob junijski spremembi oblasti, po zaslugi katere je hongkonggko
ob¢instvo prihranilo svoj denar.

Hongkongska kinematografija nosi tako na komercialni kot na
umetniski ravni posledice svojega velikega prodora, saj je v
mednacionalnem prostoru prisotna v tolik$ni meri kot nikoli prej.
Na Berlinskem festivalu je bilo letos na (rednem) programu osem
hongkonggkih filmov, v Rotterdamu pa je bila na sporedu cela
retrospektiva (velika, vendar neuravnotezena) z naslovom Golden

Harvest. Zdi se, kot da bi — tik pred spremembo oblasti -
kinematografija britanske kolonije Se zadnji¢ slavila. Za najbolj
zmagoslavne Case hongkongske kinematografije, ki je trajala od
konca sedemdesetih do konca osemdesetih, je to precej nenavadno.
Nikoli prej in nikoli kasneje niso dosegli podobnih rezultatov.
Hongkongski filmi so vedno v skladu s ¢asom. Kar se dogaja v
mestu, se vidi na platnu: moda, mobiteli, pager-manija, plavo
pobarvane priceske, blis¢ neonskih lu¢i, MTV in nove restavracije.
Samo o enem in edinem zanimivem vprasanju pa se v zadnjih
trinajstih letih ni govorilo, in &e Ze — z velikim spo$tovanjem: o
spremembi oblasti. Tony Rayns misli: "Nobenemu filmskemu
ustvarjalcu se ne zdi potrebno delati samomora s snemanjem
provokativnih filmov. Me$anica potladene jeze in malodusja, s ¢imer
se filmska industrija izogiba kitajskemu nadzoru, odraza duha
celotne druzbe." Kitajci iz Hongkonga vidijo sebe kot drzavljane
odprte zahodne metropole, ki se je slu¢ajno znasla v vzhodni Aziji.
Prav tako je bila od uvedbe reforme o cenzorstvu leta 1988 cenzura
komaj kje strozja kot tukaj. Takrat so porno in kontroverzne filme
uvrstili v kategorijo III (za starejde od 18 let) in jih zaéeli predvajati
v hongkongskih kinodvoranah.

Tako je zahtevala britanska vlada, ki ni hotela razburiti svojega
morebitnega ekonomskega partnerja — Ljudske republike Kitajske.
Med leti 1973 in 1987 je bilo cenzuriranih 21 filmov, 19 od njih
samo zato, ker bi se Peking utegnil cutiti ogrozenega (npr. China
Behind, Dangerous Encounters — 1st Kind). Se mocnejsa pa je
postala samocenzura velikih produkcijskih druzb. Natanéno taksne
vrste cenzorstvo, ki ga Clara Law opisuje z naslednjimi besedami:
"Zgodilo se je to, da ob branju hongkongskega ¢asopisa dobim
obcutek, da imam v rokah ¢asopis Ljudske republike Kitajske. Ne
poznajo nikakrine morale. Neposteni so. Sprva so bili probritanski,
zdaj so prokitajski."

Od zaletka osemdesetih se vedno ve¢ filmov ukvarja s kitajsko
identiteto ali z letom 1997. Obstajata dva stereotipa: na eni strani
'temna plat’ kulturno in ekonomsko nerazvite ljudske Republike, na
drugi pa naras¢anje kriminala, ki se bori za svoj kos pogace.

Film z namigom na leto 1997 je Boat People (1982) Ann Huis.
Vietnamsko mestece Danang napade Vietcong. Napad
komunisti¢nih hord se zdi kot simbol Hongkonga 1997. Ann Huis
je imela opravka s cenzorji. Potem so njen film prepovedali.

Med leti 1985-89, v ¢asu velikega hongkonggkega akcijskega filma
(Peking Opera Blues, A Better Tomorrow, A Chinese Ghost Story),
ni bilo o 'kitajski identiteti' ne duha ne sluha. Dogodki na Trgu
nebeskega miru so izzvali presenedenje. Rezultat: Sunless Days (Shu
Kei, 1990) in Dancing Bull (1990) Allana Fonga. Stevilo
hongkonggkih emigrantov je bliskovito naraslo.

Blizal se je konec hongkongske slave. John Woo se je preselil v ZDA
in posnel Hard Target, Clara Law je odsla v v Avstalijo in snemala
Floating Life. Kirk Wong, Ringo Lam in Tsui Hark se preselijo v
Hollywood. Zahod odkrije Wong Kar-waija, njegovi filmi Ashes of
the Time, Chungking Express in Fallen Angels, ocitni slavospevi
koncu sveta, postanejo mednarodno priznani. Medtem pa filmarji v
Hongkongu ne pocivajo. Nastanejo Body Guard from Beijing,
Young and Dangerous III in Body Guard of the Last Governor.
Vedno ve¢ kitajskih mest bo podobnih Hongkongu, na
'prostocarinskih obmogjih' se bo razmahnil kapitalizem in njihove
prebivalce razdelil na zmagovalce in poraZence. Ljudska republika
Kitajska bo $e naprej teptala ¢lovekove pravice, zahod pa bo se
naprej stremel za donosnimi posli. Predstava se bo nadaljevala, in to
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Zagrizeni kinoobiskovalci, ki jim je film laj3al
enoumje prejinjega sistema, tako kot jim $e dandanes
pomaga preganjati neumje sedanjega, se bodo s
kan¢kom Zlahtne nostalgije spomnili zgodnjega
zacetka osemdesetih, ko se je skozi svetovne
kinodvorane v krvi in znoju zapodil Pobesneli Max
(Mad Max, 1979), ki ga je reZiral neki George Miller
in v katerem je glavno vlogo odigral neki Mel Gibson.
Ja, film je prihajal naravnost iz Avstralije in ko je
zaprasil tudi nasa platna, so dusebrizniki staknili
betice in jeli tarnati o nasilju, ki da je $lo v tem nizkih
nagonov, cenene katarze in unda polnem izdelku pac
&ez rob. Huliganovo odtrgano roko, ki visi na verigi,
oviti okoli prtljaZnika pobeglega avtomobila, so e
nekako prenesli, kakor tudi to, da banda peklenskih
angelov z motorji pomendra otroka in njegovo mater.
Se kar stoi¢no so zrli celo v prizor, ko se eden od teh
motoristov, ves nemo&en na pani¢nem begu pred
podivjanim Melom Gibsonom, v trenutku
raztresenosti glasno razmaZe po maski nasproti
drvetega 18-kolesnega tovornjaka. Prav imate, tisto,
kar je sodu izbilo dno, je konec. Ko Gibson, drugace
ofe povoZenega otroka in moZ preganjane Zenske,
zadnjega preZivelega iz tolpe motoristov z lisicami
priklene na gore& avtomobil ter mu z glasom, ki zveni
kot motni sijaj ledene gore, v prosto roko poloZi Zago
za Zelezo in razlozi pravila igre: avto bo v slabi minuti
zletel v zrak, a vseeno lahko preZivis. Jeklo lisic je
sicer trdo, prvovrstno, in ga bos obdeloval najmanj
dve minuti, medtem ko si roko lahko odrezes v slabih
desetih sekundah. Ihta, panika, jok, vres¢anje in na

koncu eksplozija ter v njenem odmevu 3e en dolg krik.

In brez&uten Gibsonov pogled, uprt v prihodnost, ki
ne obstaja ved.

Chow Yun-Fat
Za boljsi jutri

\J

vzhodu

Mainstreamovska kritika je oilila peresa in bajala o
vsem mogocem, zaradi esar bi bilo tudi nekatere
nase gore liste ob reprintu le teh recenzij dandanes
posteno sram, $e posebej zato, ker ni nihée napisal, da
Gibson paé stori natanko tisto, kar bi v dani situaciji
storil vsak od nas. Pa tudi zato, ker se dandanes vsi
strinjajo, da je Pobesneli Max kot britev ostra Zanrska
bravura, ki je po zatonu individualisti¢nih
sedemdesetih izpraznjenemu Hollywoodu odstrla
zaspani pogled ter mu z avstralskim akcentom
kratkomalo vrgla v obraz, da ¢e Ze hoce snemati
akcionerje, potem naj skusa najprej ujeti ali pa — uf —
prehiteti "interceptorja", s katerim je Pobesneli Max
drvel skozi nepopolno prihodnost.

Mnogi so izziv sprejeli in §li v lov. Recimo John
Carpenter, ki je posnel Pobeg iz New Yorka (Escape
From New York, 1981). Walter Hill, ki je zadel v srce
z Juinjasko uteho (Southern Comfort, 1981). Ali pa
Brian De Palma, ki je zlos¢il Brazgotinca (Scarface,
1983). Da ne govorim o Jamesu Cameronu in
Terminatorju (1984), Williamu Friedkinu, ki je mu je
do popolnosti uspel Ziveti in umreti v Los Angelesu
(To Live and Die in L.A., 1985), ali pa Johnu
McTiernanu, ki se je z Umri pokonéno (Die Hard,
1988) vpisal med nesmrtne. Skratka, to, da film tudi v
osemdesetih za prezivetje krvavo potrebuje Zanr,
zgodbo in znacaj, mocne like in to¢ne zadetke,
individualnost in kreativnost, so Hollywoodu morali
prisepniti v deZeli down under. "If you build it, he
will come," a ne? Pa so ga zgradili, Zanr namrec, in
ikone so prisle.

Da, tako so se za&ela osemdeseta.

In konéala.

Ko so se zalela devetdeseta, so bili vsi Avstralci Ze v



- Bullet in the Head

Hollywoodu, Hollywood pa zaradi slabega okusa na
slabem glasu. Ikone so se upehale, individualnost je
sla rakom Zvizgat, kreativnost pa si je bricas v
interesu blagajniskega izkupic¢ka kak producent
namazal na kruh. Filmi so postali vsi drugaéni, vsi
enakopravni, svet so zaceli reSevati kartonasti junaki,
obic¢ajno v rasno mesanih parih, Zanr pa so krpali
izkljuéno s specialnimi efekti in racunalnisko
animacijo. Ali drugace, the thrill was gone. Svet so
preplavili dinozavri.

Istega leta, ko je ozivela prazgodovina, se je zgodilo Se
nekaj, kar je v bistvu bolj neverjetno kot racunalnisko
dopolnjevanje genetskega zapisa izumrlih plazilcev.
Ultimativni akcijski junak je nenadoma postal nihce
drug kot Jean-Claude Van Damme. Jok, ne po zaslugi
igralskih sposobnosti. Se manj zaradi borilnih
spretnosti. In $e najmanj zaradi belgijskega akcenta.
Vanj se je namre¢ skozi kamero zagledal karizmati¢ni
hongkonski mojster balisti¢ne ekstaze, kineti¢ne
perfekcije in zvrsti, ki ji v anglosaksonskem okolju
recejo kar beroic bloodshed, legendarni John Woo.
John kdo?

Legendaren? Kako? :

Heh, na tak nacin ali pa 3e bolj telecje so pred leti
zastrigli z udesi v elitnih krogih filmskih teoretikov in
poznavalcev, Ce ste slucajno rekli John Woo.
Takorekoc debelo so vas gledali, zakaj govorite
kitajsko. Yes, potem pa se jim je nekako zgodil
Quentin Tarantino, ki je vsrkal ve¢ hongkonske
akcijske produkcije kot cele ZDA. Iz vtisov je izlus¢il
scenarija za Scottovo Pravo stvar (True Romance,
1993) in Stoneova Rojena morilca (Natural Born
Killers, 1994) ter posnel dva filma, ki sta se brez
odvecnih besed uvrstila v takoj$njo klasiko
devetdesetih. Prvi je kakopak Reservoir dogs (1992),
ki se je bolj kot pri estetiki Johna Wooja zapufal pri
zgodbi filma City On Fire (1986) v reZiji Ringa Lama,
drugi pa celo s strani ameriske akademije z oskarjem
za scenarij pozegnani Sund (1994). Tarantino o virih
svojega navdiha ni nikoli mol¢al, e ve¢, kak3en film,
ki naj bi ga $e posebej impresioniral, si je v¢asih
gladko izmislil in kraljevsko nategnil senzacij Zeljno
ob¢instvo. Kot bi hotel reéi, ¢e mojih najljubsih filmov
ne prepoznate v filmih, ki jih snemam, potem jih tako
ali tako ne poznate in zakaj bi vam jih potemtakem
nasteval? Prebrisan tale Tarantino, a ne? Po
Quentinovih Zanrskih manierizmih so Johna Wooja,
prvo ikono visokooktanskega akcijskega Zanra, Cez
no¢ poznali vsi, vklju¢no s tistimi, ki so $e pred
slabimi 24-imi urami sprasevali, zakaj govorite
kitajsko — in to s kantonskim naglasom. Ja, kmalu so
vsi vedeli, da bo John Woo leta 1998 dopolnil 50 let,
da je reziral in produciral priblizno 30 filmov, prvega,
kung-fu balado z naslovom The Young Dragons, Ze

1. 1973, da je l. 1986 z akcijsko dramo Za boljsi jutri
(A Better Tomorrow) za vse ¢ase premaknil meje
Zanra in da je z umetninami A Better Tomorrow 2
(1987), The Killer (1989), Bullet In The Head (1990)
ter Hard Boiled (1992) postal prvi zakon
individualnosti, $e ve¢, filmar, ki je s petimi filmi kot v
petih poglavjih na novo spisal zgodovino filma in
Zanra. Okej, ¢esa o Johnu Wooju niso vedeli vsi?
Prvi¢, da je razen v Bullet In The Head, Woojevi
repliki na Apokalipso zdaj, Lovca na jelene in
Ameriske grafite hkrati, glavna vloga pripadla Chow
Yun-Fatu, igralcu s karizmo, kakrine ne premorejo
niti Schwarzenegger, Willis in Stallone skupaj. Drugi¢,
da je v Bullet In The Head v glavni vlogi nastopil
Tony Leung, bad guy iz epa Hard Boiled, ki ga je

30 takoj za tem ponucal Jean-Jacques Annaud za

ekranizacijo kontroverznega Ljubimca (Les amantes,
1991), avtobiografskega romana Marguerite Duras.
Tretji¢, da je Hard Boiled Woojev zadnji hongkonski
film, v katerem je Zoran Smiljani¢ nastel 263 mrtvih,
Hard Target (1993) pa njegov prvi hollywoodski, v
katerem se je karizma Chow Yun Fata za hip ustavila
na Van Dammeu in takoj po odjavni Spici spet izginila
neznano kam. In Cetrti¢, da je Hollywood $e pred
Woojevim prihodom snoval remake Killerja z
Richardom Gereom in Denzlom Washingtonom v
glavnih vlogah, a se je Walter Hill, ki naj bi vse skupaj
reziral, temu odlo¢no uprl. Razumljivo, Hill je moz z
okusom in dostojanstvom. Spostuje film in Zanr.
Torej, tisto, kar je v svojih filmih pocel John Woo, se
Hollywoodu $e sanjalo ni, kaj $ele da bi kaj takega
snemal. Ker Hollywood necesa ni ne znal ne zmogel,
je pac¢ poklical Wooja osebno. In klical ga je zelo
dolgo ¢asa. Ves ta ¢as ni obupal. Woo je postal
hollywoodski hard target, zato po svoje ne preseneca,
da ima njegov zahodni prvenec prav ta naslov in da
pripoveduje o lovcih na ljudi. V Zlomljeni puscici
(Broken Arrow, 1995) je Woo drugi¢ ucil Hollywood,
kaj je to toboganska akcija, a na Zalost se je filmu
poznalo, da je bilo vanj vloZenih 50 milijonov
dolarjev. S tako vsoto se namre¢ ne gre igrati, kar
pomeni, da sta bila Woojeva spontanost in avtorstvo
vse preveckrat prikrojena splosnemu okusu, kakopak
na racun trdote Zanra. A vseeno, John Travolta kot
specialec, ki ugrabi nevidni bombnik z nuklearnim
oroZjem, in Christian Slater kot njegov bivsi kolega,
ki stori vse, da bi resil svet, sta bila izvrsten par v
drvecem spektaklu. Sicer pa, koliko filmov ste do zdaj
videli, v katerih jedrska bomba tudi dejansko
eksplodira?

Zakaj je John Woo pravzaprav popustil
hollywoodskim moledovanjem? Hong Kong je bil do
1. julija 1997 sinonim za tretji najvedji in najmocnejsi
svetovni kinematografski imperij, takoj za
Hollywoodom in Bombayem, kjer vsako leto resda
posnamejo precej veé filmov kot v Hollywoodu, je pa
zato njihov skupni prora¢un manjsi kot vsota, ki jo je
James Cameron do zdaj zmetal v triurni spektakel
Titanic. Filmska produkcija Hong Konga se je tako
po Stevilu filmov kot po njihovih proracunih znasla
nekje vmes, njena osnovna znacilnost pa je od nekdayj
bila to, da ji hollywoodske uspesnice na domacem
terenu do nedavnega niso predstavljale resne
konkurence. Hong Kong je imel svoj film, svoj Zanr,
svoj zvezdniski sistem in svojo zvesto publiko.
Spomnite se samo na Brucea Leeja in Jackieja Chana,
ki sta zahodni svet dobesedno okuzila z mrzlico
borilnih ve$¢in in spontano spocela serijo
visokoprofitabilnih zahodnjaskih podobnikov kot
Chuck Norris, Jean-Claude Van Damme, Steven
Seagal in konec koncev Sylvester Stallone, ter morje
video junakov kot recimo Jeff Wincott, Don
"Dragon" Wilson, Erik Estrada, Wings Hauser,
Lorenzo Lamas in — da ne pozabimo neZnejsega spola
— Cynthia Rothrock. Ce omenim le najbolj
prominentne. Razlog za pisanje v pretekliku je
kakopak dejstvo, da je 1. julija letos Hong Kong po
156-ih letih ponovno pripadel Kitajski, kar je med
tamkaj$njimi filmskimi ustvarjalci povzrocilo nemalo
nelagodja. Ne samo zagrizeni zagovorniki akcije, tudi
filmariji, ki pripadajo tako imenovanemu novemu
hongkonskemu valu, npr. Wong Kar-Wai, Shu Kei,
Stanley Kwan, Clara Law in Ann Hui, nekateri od
njih $olani na Zahodu, ne vejo, kako bo na film
gledala nova oblast. Razlogov za skrb je dejansko kar
nekaj. Prvi¢, avtorska svoboda; kitajska oblast je



namreé prepovedala domaco uspesnico in
mednarodno priznani spektakel Chenga Kaigeja
Zbogom, moja konkubina (Bawang beiji, 1993) ter
razrezala dramo Zhanga Yimouja Dvigni rdeco
svetilko (Rise the Red Lantern, 1992). Razlog?
Kritien odnos do kitajske preteklosti. Drugi¢, kriza
identitete hongkonskega filma; kreativna izérpanost,
ki kaplja iz podatkov, da gledanost hollywoodskih
filmov v zadnjem &asu presega domaco produkcijo,
lahko postane razlog za nasilno asimilacijo s strani
Sanghaja, kitajskega Hollywooda. Kitajci pa, kot
pravi Jackie Chan, v spontanem humorju, dinamiéni
akciji in odkritosréni romanci vse prehitro vidijo
politi¢ne provokacije, nasilje in obscenost ter brez
razmisljanja primejo $karje.

In tretjié, zakon kapitalizmay; tuji investitorji, ki bodo
kmalu zaeli otipavati in mehéati kitajske filmske
potenciale, denarja ne bodo nosili v Hong Kong,
marved v Sanghaj. Razlog? Ve¢ moznosti je, da bos
novega Spielberga odkril v drzavi, ki $teje 1,2
milijarde prebivalcev, kot pa na ozemlju s povecano
stopnjo avtonomije, ki $teje "le” 6 milijonov
prebivalcev. No, zdaj je brz¢as jasno, zakaj se je John
Woo preselil v Hollywood in izjavil, da nikoli ve¢ ne
bo snemal v Hong Kongu. Mo? je pa¢ realist in ne Zeli
snemati na krajih, ki ne obstajajo ve¢. Jackie Chan, ki
je v Ameriki po nestetih poskusih konéno uspel s
filmoma Rumble in The Bronx (1996) ter Supercop,
je manj kategoricen in bolj optimisti¢no gleda na
nastalo situacijo. Hong Kongu se ne namerava odreci.
Pravi, da ni pomembno, kje snema, pomembno je, da
snema. In e se spomnite, Jackie Chan je snemal Ze v
Zagrebu in v Predjamskem gradu pri Postojni.

Da je prihodnost Hong Konga v Hollywoodu, je
prepri¢an tudi Ringo Lam, drugi zakon junaskega
prelivanja krvi, ki mu Tarantino dolguje prav toliko
slave, kot jo dolguje on Tarantinu. DrZi, Tarantino je
City On Fire (1986), Lamov dramati¢ni akcioner o
spodletelem ropu banke, prepisal pod naslovom
Reservoir Dogs in ga zacinil s so¢nimi, Ze
ponarodelimi dialogi, ki jih Quentinov krozek die
hard fanov recitira na pamet. In ¢e Tarantino tega ne
bi storil, zahodni svet brz&as nikoli ne bi odkril Se
ostalih Lamovih remek del kot Prison On Fire iz
istega leta, Wild Search (1988), v katerem je
edinstveno nadgradil Weirovo Prico, ter Full Contact
(1992), kjer Chow Yun Fat po Bangkoku preganja
psihoti¢nega morilca in kjer Lam brez pretiravanja
postane drugi Peckinpah.

Lamov hollywoodski prvenec nosi naslov Nevarno
tveganje (Maximum Risk, 1996), v glavni vlogi pa
nastopa — Jean-Claude Van Damme. KaZe, da so
belgijske misice na Daljnem vzhodu res priljubljene.
Pazite, gre za film, v katerem slavni Jean-Claude umre
7e na zacetku. Takoj po divji, neusmiljeni in
vratolomni avtomobilski dirki po ozkih ulicah
francoske Nice ter po zagrizenem pregonu Cez strehe
taistega mesta. Zagotovo je trik, si mislite, saj Van
Damme ne more umreti na zacetku filma. Prav imate,
na pogrebu ubitega Van Damma srecate Se enega Van
Damma. Ups. Drzi, Van Damme ima spet dvojcka,
kot l. 1991 v filmu Sheldona Letticha Mascéevanje
dvojékov (Double Impact). S to razliko, da v
Nevarnem tveganju drug za drugega zvesta prepozno.
Mati za oba ni mogla skrbeti, zato je enega dala v
rejo. Prvi je postal Mihail, gangster na placilni listi
ruske mafije, drugi, Alain, pa detektiv francoske
policije. Situacija se dokon¢no razjasni v ZDA, kamor
Alain odpotuje z Mihailovim potnim listom. Ni
dileme, Nevarno tveganje je rutinski vandammovski

akcioner, ki ga iz sivine povpre¢ja tovrstnih filmov
navkljub sila tanki zgodbi dvigajo sijajne akcijske
sekvence, ki so vsaka posebej film zase. Kakorkoli Ze,
Van Damme se tokrat preve¢ gladko rima z Lam. Kar
je za Van Damma korak naprej, je za Lama istoCasno
korak nazaj.

Ce sta v Hollywood prisla John Woo in Ringo Lam, je
bilo logi¢no, da se jima bo v kratkem pridruzila 3e
tretja stranica mitskega akcijskega trikotnika, agilni
igralec, producent in reZiser Tsui Hark, ki je vedno
trdil, da ima Hollywood pa¢ specialne efekte, s
katerimi se je nemogoce kosati, zato pa ima Hong
Kong igralce in kaskaderje (heh, ponavadi v eni
osebi), ki s svojimi akrobatskimi spretnostmi zlahka
odpihnejo vse specialne efekte. Na tem je Tsui tudi
gradil in s filmom Zu: Warriors From The Magic
Mountain (1983) redefiniral hongkonski fantasy, s
Peking Opera Blues (1986) pospesil avanturo in z
Once Upon A Time In China (1992) poglobil kung-fu
ekstravagance. Njegov opus je namre¢ mojstrska
mesanica vzhodne tradicije in zahodnega pogleda
(Hark je studiral na filmski univerzi v Teksasu), ki je
na prvi pogled e najbliZje hollywoodskemu principu
dojemanja Zanra, a $e vedno dale¢ od ustaljenih
konvencij. Skladno s tem je nekaj posebnega tudi
Harkov hollywoodski debut, ki ga pilotira — kaj
mislite, kdo? — Jean-Claude Van Damme, kakopak v
druzbi meter visjega Dennisa Rodmana,
potetoviranega, prebodenega $kandala na dveh
nogah, ki v prostem ¢asu igra kosarko. Da, Double
Team (1997), kot je filmu naslov, predstavlja
eksplozivno mesanico bondovske zapuicine in
regeneracije vohunskega Zanra v stilu De Palmove
Misije: nemogode. Ce navrzete $e vrhunsko akcijo,
atraktivne lokacije in psihoti¢nega Mickeyja Rourka,
dobite definitivno najboljsi hongkongki film, posnet v
Hollywoodu. Se ve¢, Tsui Hark bo tudi svoj naslednji
film Kicked Off posnel z Van Dammeom.

S hollywoodskim denarjem — v Hong Kongu.

Da, neko¢ je bil Hong Kong in nekoé je bil Zanr.
Koliko Hong Konga bo preZivelo v Hollywoodu in
koliko Hollywooda se bo preselilo na Vzhod, je
vprasanje Casa in Casti, predvsem pa denarja.
Mimogrede, ko smo Ze pri denarju, do 1. julija 1997
se je finan¢ni kazalec razkosnega,
visokoproracunskega hongkonskega filma ustavil med
§tirimi in petimi milijoni dolarjev. Na drugem koncu
sveta, v Hollywoodu, so do 1. julija z izrazom
visokoproracunski oznaéili film, v katerega je bilo
vloZeno vsaj devetdest milijonov dolarjev. Razlika je
pa¢ oditna in zato brias veste, o cem razmisljam, a
ne? Da, med drugim tudi o tem, kaj je ostalo od Mela
Gibsona, ki je bil neko¢ Pobesneli Max...s
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Hongkong ni ve¢ Hongkong. Hongkong ni bil nikoli
Hongkong. Hongkong je kitajski. Hongkong ne bo nikoli
kitajski. Hongkong je bil vedno kitajski. Hongkong ni bil nikoli
kitajski. Hongkong ni Kitajska. Hongkong je vec od Kitajske.
Hongkong je ve¢ od realnosti. Hongkong je ve¢ od zgodovine.
Hongkong je vec od filma. Hongkonga ni zunaj filma.
Hongkong je film. Hongkong je natanko tisto srce, ki si v filmu
Zeli, da bi bil film vse. Vse: prvi svet, najboljsi svet, edini svet,
zadnji svet, ne-svet. Bodisi Bruce Lee ali Chow Yun-Fat, pest ali
pistola, vseeno, vse je bilo vedno le mani¢no, eksplozivno,
histeri¢no nizanje dokazov, da svet ne obstaja. Hongkong je
hotel postati film. Ne le film, ampak fantom, fatamorgana,
fikcija, ja, predvsem fikcija. Na kaj ste najprej pomislili, ko ste
videli kak hongkonski film? To¢no: da se hoce Hongkong
izgubiti v fikciji. Da hoce v fikciji izginiti. Da se hoce z njo
stopiti. Da hoce reci: lejte, v resnici me sploh ni. Nisem stvar
med stvarmi. Ni¢ realnega nisem. Bodisi Bruce Lee ali Chow
Yun-Fat, pest ali pistola, vseeno, Hongkong je vedno manicno,
eksplozivno in histericno poziral kot fikcija. Za ni¢ na svetu ni
hotel biti ni¢ realnega, ni¢ zgodovinskega, ni¢, kar bi bilo
mogoce kooptirati ali pa reorganizirati, ni¢, kar bi bilo mogoce
prikljuciti tako realni stvari, kot je Kitajska. Hongkong je bil film
v najbolj ¢isti obliki: Zelel si je le, da bi si ga zelel film.
Hongkong se je hotel skriti v film. Le kaj drugega so bili
hongkonski filmi, ¢e ne prav manicni, eksplozivni in histeri¢ni
Gestalt nekoga, ki se skusa skriti zgodovini. Bazi¢no:
Hongkong ni bil ni¢ drugega kot zgodovina, ki se skriva v
filmu. Zgodovina, ki se je hotela skriti v filmu. Hongkong je bil
glavno ne-mesto filmske zgodovine.

Bodisi Bruce Lee ali Chow Yun-Fat, pest ali pistola, vseeno,
vedno se ti je zdelo, da se junakom zelo, zelo mudi.

grafi)

Hongkonski junaki so zgledali in se obnasali kot nekdo, ki mu
nad glavo visi zgodovina. Kot da jim nad glavo visi cas, ki se
izteka. To so bili junaki pod pritiskom. Vedno se je zdelo, da
skusajo nekaj nadoknaditi. Predvsem preteklost, ki je niso
imeli. In seveda prihodnost, ki se je niso smeli nadejati.
Nadoknaditi, nadoknaditi, nadoknaditi - tako je bilo ime
hongkonskemu filmu. Vse so morali storiti in povedati hitro,
¢&im hitreje, ja, preden se &as iztece in preden pride
prihodnost, ki je bila itak Ze vedno za njimi. Vsekakor,
Hongkong je bil glavno ne-mesto filmske zgodovine.
Specifiéno, Hongkong je bil slaba vest filmske zgodovine:

* tudi film je namre¢ brez preteklosti, drugace receno, teh
100 let nima opore v nicemer;

* tudi pri filmu se vedno zdi, kot da ima vso svojo prihodnost
Ze za sabo, drugace receno, omazev, sequelov, rimejkov,
pastidev in predvsem citiranj ne boste nasli nikjer toliko kot
prav v filmu, vsa ta citiranja in re-citiranja pa niso itak ni¢
drugega kot obupane histericne geste, s katerimi skusa film
dokazati, da ima preteklost in zgodovino;

» tudi film zgleda le kot nekdo, ki skusa na hitro ¢im vec
nadoknaditi — Zivi in umira v strahu, kar je kazen za to, ker se
je tako parazitsko, tako poceni, tako na hitro in tako na lahko
vtihotapil v zgodovino. Poceni in na hitro lahko spet izgine.
Nihce se ne boji tako svojega konca kot film. In nihe nima za
to toliko razlogov. Bazi¢no: ljudem je izpolnil Zeljo po
nesmrtnosti, toda ironi¢no — boji se, da te Zelje ne more
izpolniti sebi. In da je ne bo mogel izpolniti nikoli. Film je le
reinkarnacija fantomskega hongkonskega sindroma. In dalje:
hongkonski sindrom je le fantomska reinkarnacija filma. Bodisi
Bruce Lee ali pa Chow Yun-Fat.

Ali pa WONG KAR-WAI (pika)



ZA ZACETEK Wong Kar-wai je bil rojen na Kitajskem, v Sanghaju (1958), toda
pri petih se je s starsi preselil v Hongkong, kjer je I. 1980 diplomiral iz
graficnega dizajna, se prebil na hongkon3ko TV ("production assistant" na HTV
sir Run Run Shawa), med letoma 1982 in 1987 pa napisal kopico scenarijev, v
katerih je pokril vse Zanre, toda le The Last Victory (alias Final Victory,
1986, Patrick Tam) je pridel na platna. Ironi¢no, tudi njemu se zdi ta scenarij

najbolji. Nikoli ne bomo vedeli.

BIG BANG Mladost je prezivel v trikotniku med matinejskimi avanturami,
Fassbinderjem in rusko literaturo, toda |. 1988 je debitiral s flmom As Tears
Go By (alias Mongkok Carmen), ki je Scorsesejevim Ulicam zla dolgoval vsaj
toliko kot film Reservoir Dogs Quentina Tarantina. Dve leti kasneje je posnel
nostalgicni film Days of Being Wild, ki si ga je zamislil dvodelno, toda film je
komercialno tako pogorel, da drugega dela ni nikoli posnel. L. 1992 je zacel
snemati megaproracunsko epsko kostumiado Ashes of Time, toda snemanje
se je zavleklo in trajalo dve muéni in kalvari¢ni leti. Se preden je zacel s
postprodukcijo, je v Holiday Innu podnevi pisal, ponoci pa snemal
nizkoproracunski Chungking Express. Sledil je film Fallen Angels (1995),
letos pa je v Cannes pripeljal Happy Together, gay film.

GEOSTRATESK| STATUS Wong Kar-wai je postal nekaj takega kot kultna
figura. V domovini kljub $tevilnim hongkonskim Oskarjem in nominacijam ni
hitmaker, toda najbolj prestizni in popularni hongkonski filmski zvezdniki kar
drejo v njegove filme: Andy Lau, Tony Leung, Takeshi Kaneshiro, Faye Wong,
Leslie Cheung, Maggie Cheung, Jacky Cheung, celo pop pevec Leon Lai. Tudi
na festivalski mreZi in v art dvoranah je le zmeren hit (minorne nagrade),
eprav zelo ¢islan in nezaobiden. Sur, v Ameriko ga je pripeljal Tarantino
(Chungking Express je v Ameriki distribuirala Tarantinova firma Rolling
Thunder). V Hongkongu je institucija, specifi¢no — filmi ga pogosto citirajo ali
pa parodirajo. Neki hongkonski film so naslovili Days of Being Dumb.
Nekega drugega pa Angel Being Wild. V filmu Whatever You Want
reZiserja, zmodeliranega po Kar-waiju, preganjajo zaradi njegovega "preve¢
ekscesnega vizualnega sloga", v filmu Out of the Blue pa nekdo recitira
dialoge iz Wongovega epa Ashes of Time. Whatever. Z eno besedo, Wong Kar-
wai je Ze postal del filmske preteklosti, tega utopi¢nega, "arhivskega"
prepregalis¢a citatov, omazev in parodiran;.

PREDIKATI Atmosfersko... melanholicno... mraéno... tesnobno... ranjeno...
osamljeno... infarktno... begavo... brezskrbno... izkoreninjeno... nevezano...
urbano... dislocirano... oniri¢no... blodno... fragmentirano... neonsko...
izgubljeno... psihodramsko... pospeseno... psihedeli¢no... buéno... izolirano...
agoni¢no... melodicno.

IKONOKLAST Tako kot je Hongkong ikonoklasti¢ni sublimat sveta, so tudi Kar-
waijevi filmi le totalna ikonoklasti¢na sublimacija filmske zgodovine: Alain
Resnais, Sergio Leone, Akira Kurosawa, John Ford, John Cassavetes, John Woo,
Krzysztof Kieslowski, Marguerite Duras, Martin Scorsese. In seveda, dodajte 3e
MTV in jukebox... in vse, kar je kdaj v naslovu nosilo Shanghai (Shanghai,
Shanghai Gesture, Shanghai Express, Shanghai Story, Shanghai
Cobra, Shanghai Chest, Lady from Shanghai itd.). Car Kar-waija je prav v
tem, da nam — ne da bi koga direktno citiral - konspirativno pokaZe, da med
tako razli¢nimi reZiserji, kot so Resnais, Leone, Kurosawa, Ford, Woo,
Kieslowski, Cassavetes, Durasova in Scorsese, obstaja "zveza", da vodijo drug k
drugemu, da so potemtakem logic¢ni in povezani ¢leni transparentne,
"objektivne” filmske zgodovine, ki jo Kar-wai tako reko¢ re-konstruira pred
nasimi o¢mi. Dokazati skusa, da filmska zgodovina obstaja in da ni ni¢
anonimnega in neosebnega, da ni le neka slepa sila. Da njegovi filmi so del
"necesa". Da so njegovi filmi v resnici medij samoprikazovanja,
samorazsvetljevanja in samouveljavljanja filmske zgodovine. Odkod
navsezadnje prihaja vsa ta energija, se je nekdo spraseval v filmu Fallen Angels.

APOKALIPSA PRIHAJA Kar-wai hoce ugajati: divji tempo, street life, atraktiven
soundtrack, fast-food, senti3 off-glas, ki non-stop menja perspektivo in nosilce
(govorce), zaprepascujoc vizualni dizajn in zelo mobilna, agilna, rocna kamera
(vse mu snema avstralski direktor fotografije Christopher Doyle). Cisti letargi¢ni
post-noir stampedo. Ni ¢udno, da junaki potem le tavajo, hodijo, blodijo,
begajo... in gledajo. Sicajo s pogledi... kot Chow Yun-Fat s pistolami v filmih
Johna Wooja. Svet se rusi. Apokalipsa, ki hoce biti pa3a za oci. Zlomljen,
razdejan, izgubljen svet, ki hoce ugajati, fascinirati, hipnotizirati. Daydream.
California Dreaming. '

SPOMINI SO V epskem, mamutskem spektaklu Ashes of Time, ki ga je Kar-wai
delno posnel na Kitajskem (eksterieri), junaka po imenih Vzhod in Zahod, sicer
pladanca, meca ne potegneta in ne potegneta (akcija je nesmiselna, ker ni
prihodnosti), ampak razmisljata le, ¢e naj spijeta ali ne vino, ki menda izbrise
vse spomine. Spomini so vse, kar jima ostane. Spomini so vse, kar ostane vsem
Kar-waijevim junakom. Vedno. Le preteklost. Le citiranje spominov. Le citiranje
preteklosti. "Ljudje se tu vsak dan drgnejo drug ob drugega," poudari junak
Chungking Expressa. Hodijo drug mimo drugega, ne srecajo se — le nekaj
centimetrov manjka, pa bi se. Nakljucna srecanja in ne-sre¢anja. Realizem je
out, melodrama distance je in. To¢no, Kar-waijevi junaki se v resnici ne
spominjajo tega, kako so se z nekom srecali: spominjajo se le, kako se z nekom
niso srecali. Kako so nekoga zgresili. Vsi pripovedujejo le zgodbe o tem, kako
se nekaj ni zgodilo. Punca ¢aka na fanta, ki ga ni. Fant se zaljubi v punco, ki je
ni nikoli srecal. V filmu Ashes of Time placanca, ki bi morala ubijati, zbirata le
zgodbe o neuslisanih in propadlih ljubeznih, ki so se zgodile drugim.
Kinematografija ne-dotika, odsotnosti, distance, spomina. Spomin je najbolj3a
oblika distance. Le da se vsi ti junaki reci spominjajo, 3e preden se sploh
zgodijo. Kot bi rekel Hegel: strah jih je preteklosti... spominjajo se prihodnosti.
Full contact: Wongovi junaki bi radi imeli kontrolo nad stvarmi, ki se jim niso
nikoli zgodile. Kar-wai ni anti-Woo, ampak Woo in pol. "Hoéem le, da me
sovrazis — tako me vsaj ne bos pozabil," sikne v filmu Days of Being Wild teta
svojemu strpincenemu, mizoginiénemu necaku Leslieju Cheungu, ki ne ve,
kdo, kaj in kje je njegova mati (na Filipinih, oh, menda). Preteklost je le
konstrukt. Spominjajo se le fantazem, redi in "zvez', ki se niso nikoli zgodile.
Redi in "zvez", ki so le konstrukti. Ergo: radi bi pozabili prav to, kar se ni nikoli
zgodilo.

CASA NI Vsepovsod so ure. Na junake z vseh strani prezi ¢as. Vecni tik-tak. Cas
se izteka. Rok trajanja bo potekel. Cas je opresiven — ker je natancen. Ni¢ na
tem svetu ni bolj natan¢nega. Na zacetku filma Fallen Angels fant in punca
poudarita, da njuna "zveza" traja 155 dni. On — Leon Lai - je poklicni morilec,
ona — Michele Reis — pa aranzerka prostorov, v katerih bo ubijal. Do konca
filma se potem ne vidita vec. Film o uri = film o umoru. V filmu Days of Being
Wild, ki se dogaja natanko |. 1960, Leslie Cheung sreca Sue (Maggie Cheung) -
in to dvakrat, povsem naklju¢no kakopak, toda obakrat ob istem &asu, jep, ob
14.59. "Minuto do treh". Chungking Express se za¢ne natanko 1. maja.

To je rojstni dan detektiva 5t. 223 (Takeshi Kaneshiro). Mineva natanko trinajsti
dan, odkar ga je zapustila May. Z njim bomo natanko 56 ur, v katerih bo
pojedel — in popil — natanko 30 ananasovih konzery, ki jim je rok trajanja
potekel natanko 1. maja. "Prodajte do 1. maja," pise na konzervah. Natanko!
Cas se je iztekel. Definitivno: Kaneshiro namre¢ re¢ kasneje konvulzivno
izbruha. Spominov in ¢asa ne more izbruhati. V ¢as se ne more zaljubiti. Ali
pac: "Upam, da moj spomin nanjo ne bo potekel 3e tiso¢ let." Ironi¢no, v filmu
Fallen Angels, ki je nekaj takega kot neuradni remake Chungking Expressa, je
Kaneshiro nem - glas mu je vzela zauZita ananasova konzerva, ki ji je rok
potekel.

VELIKI IMPAKT Zgodovina? Kaj je zgodovina? Oh, zgodovina je le nekaj za
pojest. In filmi Wong Kar-waija niso bazicno ni¢ drugega kot filmi katastrofe:
zgodovina v njih prihaja po svoje spomine. Vsi junaki se pripravljajo na Full
Contact zgodovine. Na tisti Impakt, ki ga je John Woo v svojih filmih pobarval
z rdeco, krvavo rdeco, komunisti¢no rdeco: ja, izstreljene full contact krogle
niso imele 3e nikoli tako fatalnih in nedvoumnih politi¢nih sporoéil. Se nikoli se
ni zgodovina zbila v tako jasne tocke, v atome s tako silnim impaktom. In tudi
pri Wong Kar-waiju ni prihodnost nikoli ni¢ drugega kot krogla, ki je Ze
izstreljena. o

Chungking Express




tsal ming-liang

simon popek

Antonioni in Bresson morda nimata dostojnih naslednikoy, toda na Tajvanu ustvarja mladenic
po imenu Tsai Ming-liang, danes nemara avtor z najbolj radikalno pozo znotraj filmske
mainstream produkcije, in &lovek, ki zdruZuje znacilnosti obeh velikanov. Naj bo jasno: Tsai
Ming-liang ni nikakrZzen naslednik omenjene dvojice, 3¢ manj njun epigon; omenjam ju le
zaradi stilisti¢nih in strukturalnih sorodnosti, ki jih je Ming-liang v svojih treh celovecercih,
trilogiji o seksu in osamljenosti — Rebels of the Neon God (1992), Zivela ljubezen (Vive
I'amour, 1994) in Reka (He liu; The River, 1996) — radikaliziral do skrajnosti; Antonionijeva
evokacija gre predvsem na racun gibanja karakterjev znotraj praznine v (urbanem) prostoru, ter
seveda nepogresljivega obcutka izgubljenosti in osamljenosti, Bressonova pa skozi optiko
brezkompromisne redukcije vseh "uZivaskih", "sproscujocih” filmskih elementov — tako
scenografije, glasbe kot dialoga -, ter seveda avtorjeve ljubezni do angaziranja
neprofesionalnih igralcev.

Ming-liangovi filmi na nek nacin delujejo kot stopnjevana Antonioni in Bresson skupaj, saj
gledalcu nudijo le malo ustaljenih cinefilskih uZitkov: dialoga tako reko¢ ni, Ce pa junaki ze
spregovorijo, se to zgodi v zelo dolgih intervalih (tako denimo v Zivela jjubezen prva beseda
pade $ele po petindvajsetih minutah), kaj Sele, da bi Ming-liang podobe "plemenitil" z off-
glasom; karakterji se gibljejo bodisi po brezosebnih in naceloma izpraznjenih interierjih, bodisi
po ulicah prenatrpanega Taipeja, kar sproZa fascinanten psiho-socialni kontrast; njegova izbira
neprofesionalnih igralcev je striktna, ¢e pa Ze izbira med profesionalci, se z njihovimi viogami
poigrava (tako je v Reki za vlogo tihega oceta, ki ponoci na ulicah pobira mladenice, izbral
Miao Tiana, legendo sabljasko-borilnih akcionerjev); v njegovih filmih ne boste nasli niti enega
takta glasbe, z izjemo Rebels of the Neon God, kjer se na nekaterih mestih pojavijo preproste
variacije na temo. Tako se zdi, da je Ming-liangova 'inovacija' predvsem v njegovi sposobnosti,
kako s temi minimalnimi, tako reko¢ neobstoje¢imi elementi filmske govorice ustvariti narativni
(mainstream) film. Njegovi apati¢ni junaki kot da brezcilino in brez kakrsnegakoli smisla tavajo
sem ter tja, zato je prav neverjetno, da potek zgodbe "diktirajo" tovrstni osebki. Vrhunec te igre
odtujenosti in izgubljenosti doZivimo v Reki, kjer gledalec porabi pol ure, da ugotovi, da so tri
tavajoce osebe pravzaprav ¢lani iste druZine. In e so junaki nesposobni potiskanja zgodbe
naprej, mora Ming-liang seveda najti drugo obliko gonilne sile; ironicno, toda zdi se, da so
prostori sami — predmeti, vse ne-Zive stvari — bolj Zive, Zivljenjske, od ljudi samih. Kako naj si

3 potemtakem razlagamo, da ele vdor teh materialnih oziroma fizi¢nih problemov (pojavijo se
Zivela ljubezen " brez posebnega razloga in so naceloma nerazloZljivi) sprozi takojsni nemir znotraj njihovega
sicer nedotakljivega jaza? V Rebels of the Neon God sta ta dejavnika dvigalo, ki se vedno in
brez izjeme ustavi v opus¢enem cetrtem nadstropju (si pomeni tako 'Stiri' kot 'smrt, zato
mnoge kitajske zgradbe nimajo ¢etrtega nadstropja), ter voda, ki do gleZnjev visoko — znova
brez posebnega razloga - vdre v stanovanje glavnega junaka; v Zivela jubezen ima to mo¢
stanovanje samo, okrog katerega se sukajo trije individualci — agentka z nepremi¢ninami, ki
skrbi zanj, napol klogar, njen obcasni brezosebni seksualni objekt, ter squatter, ki je v
stanovanje "vdrl" zato, da bi tam storil samomor; in nenazadnje Reka, kjer kot "motor” naracije
nastopata bolecina v vratu mladenica ter, ponovno, voda, ki — znova brez posebnega razloga —
s stropa zaliva ocetovo spalnico.

Vdor vode je v njegovih filmih stalnica in ima simbolen pomen; Ming-liangu je namre¢ viec
kontradikcija, da je nujno potrebna za Zivljenje, obenem pa jo je nemogoce kontrolirati. Tako v
Reki voda v ocetovem stanovanju lahko pomeni katastrofo, obenem pa je morebitni vzrok za
neznosne bolecine v sinovem vratu — potem, ko je kot kaskader "igral" plavajoce truplo v
onesnaZeni reki. Voda je Tajvancu hkrati simbol spolnega pozZelenja, kar vodi neposredno do
njegove druge velike obsesije — iskanja seksualne identitete —, imanentne vsem trem filmom.
Skupno jim je le eno: naj gre za homo ali hetero odnos, vedno gre za rezultat pomanjkanja
Custvene naklonjenosti.

Tsai Ming-liang, rojen leta 1957, je eden najoriginalnejsih ustvarjalcev danasnjega casa,
predstavnik t.i. drugega vala tajvanskega filma ter "naslednik' Hou Hsiao-hsiena in Edwarda
Yanga, o¢itno tako mocan in vpliven, da ima Ze sam naslednike; v Lonely Hearts Club
reZiserja Yeeja Chihyina so edina stvar, ki jo junak vsakednevno ujame na televiziji, ponovitve
filma Rebels of the Neon God. «
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‘_ japonska

Takeshi Kitano

Violent Cop

7

‘takeshi kitano

simon popek
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Ce ste na Japonskem in &e se lotite teve channel-surfinga, potem pod nobenim pogojem ne
morete zgresiti obraza Takeshija Kitana; Sestinstiridesetletni 'Beat' Takeshi, kakor ga imenujejo
sonarodnjaki, je tam dale¢ najbolj eksploatirana televizijska osebnost - je gost zabavnih oddaj,
voditelj svojega talk-showa, 3portni komentator, agresivni voditelj teve prodaje — z eno besedo,
japonska medijska osebnost 3tevilka ena. Njegova slava je od leta 1971 naprej le rasla; zacel je
kot polovica dua The Two Beats, ki se je zoperstavljal starej3i generaciji ter z rafalnimi
komentarji in politi¢no nekorektnostjo navduseval s tradicionalizmom zasiceno mladino. Danes
objavlja redne kolumne v vsaj osmih &asopisih, je avtor ve¢ kolekcij aforizmov in "resnih" novel,
skratka, Japonci ga obozujejo in pladujejo za njegove sarkasti¢ne provokacije na ekranih; in
nenazadnje, Takeshijev znacilni "deadpan" izraz na obrazu je vsaj tako znamenit kot Keatonov.
In film? Do konca osemdesetih je nastopal — kot je velevala njegova teve persona — predvsem v
(na Zahodu nikoli videnih) komedijah, ¢e pa ste pozorno gledali, ste ga lahko videli v
Oshimovem Sreéen bozi¢, gospod Lawrence (Merry Christmas, Mr. Lawrence, 1983).

A kar nas na tem mestu bolj zanima, je predvsem Takeshi Kitano — avtor. Leta 1989 mu je bolj
po nakljuju kot namenoma padla v roke reZija filma Violent Cop, s katerim je napovedal svoj
znadilni in tako reko¢ neposnemljivi slog — tudi zato, ker ponavadi v vlogah drznih, brutalnih,
redkobesednih, a neverjetno cini¢nih herojev nastopa kar sam. In vedno je tu njegov
brezizrazni pogled, ki v simbiozi s po¢asnim ritmom ustvarja dekadentno atmosfero,
primerljivo s poetikami le redkih predhodnikov. Preve je bilo namre¢ primerjav s starimi in
novimi mojstri, Scorsesejem, Melvillom, Woojem, Tarantinom in ostalimi; te avtorje dandanes
prilepijo vsakomur, ki v roke prime pistolo. Kitanov slog je — vsaj v treh, za njegov opus
najpomembnejsih filmih, Violent Cop, Boiling Point (1990) in Sonatine (1993) — mesanje
nenadnega, impulzivnega nasilja s sofisticirano premisljenim humorjem, ki pa nikakor ne jemlje
primata strogi formi; ne uhaja mu iz rok, da bi koketiral z gledalci s Sundovskim tipom zabave
— prej bi ustrezala primerjava z bressonovsko rigidno formo redukcije v vseh pogledih kot pa z
opletajo¢imi pistoljerosi ameriskega Zanra (pozabimo na tem mestu zanj precej neznacilna
filma — lahkotni A Scene in the Sea, 1992, in povsem ponesreceno komedijo Getting Any?,
1994). Celo lik Dirty Harryja, v nekaterih pogledih sicer povsem umestne primerjave, se zdi na
ravni mitologizacije osebnosti junaka povsem neprimeren, saj je prvi tipi¢no herojski lik,
medtem ko je Kitanov slehernik dobesedno rojen, da bo umrl v "sluzbi’, pa naj bo to nasilni, a
posteni policaj, ki razkriva policijsko skorumpiranost (Violent Cop), ali jakuza na vrhuncu svoje
modi (Sonatine). Kitano se vedno skoncentrira na "ljudi brez upanja", ljudi, ki potencialne cilje
doseZejo iz ¢iste vztrajnosti, pa ¢eprav ta cilj pomeni umreti z dostojanstvom. Ali kot je v
nekem intervjuju rekel sam: 'Zdi se, kot da Zivljenje in smrt nosita v sebi le malo smisla, a nacin,
s katerim s soo¢is s smrtjo, ti lahko da retrospektivni smisel tvojega Zivljenja." Prav moment
pred smrtjo je tako emblematic¢en za Kitanov "gangsterski' opus, ta moment spontanega
razmisleka, preden bo telo omahnilo — sprejemanje krogel med obracunom s posiljevalcem
svoje sestre v Violent Cop, in nemara e bolj njegov znadilni nasmesek, tik preden si poslje
kroglo v glavo, na koncu filma Sonatine. Le zakaj se ta clovek smeje? Ker je pac ‘Beat' Takeshi,
in nacin, kako bo umrl, reflektira smisel njegovega Zivljenja. Morala obeh filmov bi se zlahka
brala kot "nih¢e ne prezivi sistema in tistih, ki ga korumpirajo", kar nas popelje do nemara
najbolj referencne tocke njegovega opusa, Boormanove Cistine (Point Blank, 1967) in njenega
protagonista. Smisla Kitanovega imaginarija namre¢ ne gre iskati v Avtorjih, temvec v najbolj
trdi, brezkompromisni in brezsréni personi zahodnega filma, Leeju Marvinu; oba sta eruptivna
karakterja, ki ljudem izbijata priznanja iz ust, z avtomobili zbijata begunce ter pretepata
nesrecne in nemocne.

Povsem drugace pa je z njegovim (zaenkrat) zadnjim filmom, Kids Return (1996; naslov je
vzet s platnic njegove prve zbirke pesmi), s katerim Kitano odpira novo poglavje v svojem
opusu; film ima trdno, zgoi¢eno zgodbo, polno obstranskih karakterjev (za razliko od
prejsnjih, kjer se tako reko¢ vse vrti okrog njegovega lika), mizanscena je precej bolj otipljiva,
"¢loveska" (prvi filmi se ve¢inoma odvijajo v hangarjih, hodnikih, brezosebnih, z umetnimi viri
osvetljenih pisarnah, nasploh v zelo neZivijenjskem svetu), predvsem pa gre za precej bol]
klasi¢no narativni film, v katerem lahko eksperimentira s ¢asovnimi elipsami ter montaznimi
resitvami. Ce strnemo: ni nujno, da svet Takeshija Kitana locujemo le na delo za televizijo in
film, temve¢ ga je tudi znotraj filma treba locevati na "klasi¢ni’, "narativni* del (ta se spogleduje
z delom na televiziji), in na "abstraktnega’, ki o¢itno tece vzporedno z Zivljenjem. o
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'-EI:?:hen, Yim Ho

Hong Kongu so do nedavnega pot v medije utirali bodisi
supernasilni filmi, ki jih tam snemajo na kilometre, ali pa
kuriozitete iz Zivljenja prebivalcev — kot so denimo ljudje, ki celo
zivljenje prezivijo na ¢olnih. Danes je v sredis¢u medijske pozornosti
iz drugih razlogov: ¢e slu¢ajno kdo $e ne ve, 1. julija bo cvetoca
britanska kolonija presla pod upravo najveéjega totalitarnega
sistema na svetu, poznanega tudi pod imenom Ljudska republika
Kitajska. Omejitev drzavljanskih svobos¢in, ki jo je napovedal novi,
od Pekinga nastavljeni upravnik Tung Chee-Hwa, je prvi zloveséni
znak dramatiénih razseZnosti.

Ravno v ¢asu, ko je potekal 21. mednarodni filmski festival, (od 25.
marca do 9. aprila) je kitajska oblast javno povedala, da namerava
omejiti svobodo zbiranja. Upraviceno bi pri¢akovali, da se bo na
$okantnost dogodka tako ali drugace odzval tudi festival, Se
posebej, ¢e vemo, da predstavlja takoreko¢ sredis¢ni dragulj v kroni
kulturnega Zivljenja Hongkonga. Posledice omejitve javnega
zdruZevanja ter temu ustrezna $iritev pristojnosti policije pa bodo
prizadele celotno podrodje kulturnih svobos¢in. Zgodilo se ni ni¢
takega.

Zaenkrat dolga roka Pekinga e ni dosegla filmskega festivala v
Hongkongu. Urbanisti¢ni svet je poskrbel, da se je festival tudi letos
odvijal brezhibno in po ustaljenih tirih. Dvesto filmov se je 16 dni in
nodi vrstilo na filmskih platnih z obeh strani zelenega pristanisca.
Ljudje pa so brez razlike drli na projekcije "majhnih" in "velikih"
filmov. Takoj po koncu festivala se je zacel "teoreti¢ni" del -
seminarji in okrogle mize, ki so tokrat potekali pod skupnim
naslovom Petdeset let elektronskih senc. Rdeéa nit pogovorov je bil
razvoj hongkonske filmske idustrije. Razprave so pospremili z
izborom najboljsih filmov iz dosedanjih retrospektiv hongkonskega
filma. Izkazalo se je, da ima hongkonski film bogato (in prezrto)
filmsko tradicijo, ki mo¢no presega okvire Zanra akcijskih filmov,
po katerem je Hongkong znan po celem svetu. Na letodnjem
festivalu so pripravili tudi posebno sekcijo z naslovom Moj sestanek
s cenzorji, v okviru katere so prikazali celo vrsto filmov, ki so jih v
koloniji v zadnjih tridesetih letih prepovedovali, da ne bi jezili
"sosedov".

Dogodek je skratka kazal vse znake zdravega in neodvisno
organiziranega festivala. Niti cenzura "maticne" Kitajske niti
muéno vpradanje, kaj se bo s festivalom zgodilo po 1. juliju, nista
zmotila toka dogajanja. Se najveé tezav (vsaj za obiskovalca) je
predstavljalo samo mesto: mrgoleci futuristi¢ni termitnjak, ki deluje
kot nekaksna tridimenzionalna zvo¢na kulisa Blade Runnerja. S
tem, da v Hongkongu prevladuje mnogo bolj optimisti¢en ton kot v
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preizkusni
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Pozitivni utrip mesta deluje pristno. Bles¢e¢i naboti¢niki in
brezmadeZno &iste kinodvorane niso le fasada, za katero bi se
skrivalo kulturno zatiranje. Ceprav je Tung Che-Hwa napovedal
omejitev osebnih svoboséin, in ¢eprav so vrhovi mestne uprave za
kulisami razgreto razpravljali o potencialni provokativnosti cenzuri
posvecene sekcije festivala, se to na vsakdanjem ritmu mesta ni prav
ni¢ poznalo. Pravzaprav Hongkong ni bil $e nikoli uspesnejsi:
njegov borzni indeks Hang Seng dosega nove visave tik pred
prehodom pod kitajsko oblast. Festivalu je letos uspelo na svoj
program uvrstiti le dva filma iz bodoée skupne drzave. Tezave s
prikazovanjem filmov iz Ljudske republike pa nikakor niso nekaj
izjemnega ali omejenega le na Hongkong. Skandal, ki ga je v
Cannesu pred kratkim povzrocil Filmski urad Kitajske, vajen
reSevanja stvari s trdo roko, je dovolj zgovoren primer. Urad je
namreé v svojem znacilnem slogu preprecil predvajanje Zhang
Yimouvega novega filma, da bi tako izrazil svoj "protest” proti
odlocitvi Cannesa, da filma Pala¢a na vzhodu, pala¢a na zahodu
(East Palace, West Palace) kljub kitajskim pritiskom ne bo umaknil s
sporeda. Sporni film prikazuje Zivljenje gejev v Pekingu in je delo
kitajskega reziserja Zhang Yuana.

Brez zapletov s kitajskimi cenzorji pa tudi na tokratnem
hongkoskem festivalu ni $lo: od dveh na festivalu prikazanih
kitajskih filmov je eden "vskodil" na spored v zadnjem trenutku,
potem ko je Kitajska iz nerazumljivih razlogov preklicala prvotno
naértovano projekcijo filma V pri¢akovanju. Odlocitev je toliko
manj razumljiva, ker so to povsem nedol?no dramo o graditvi jezu
na reki Jangce zamenjali z ostro politi¢no satiro Smernik levo, smer
desno (Signal Left, Turn Right). Kolikor prvi film ne bi mogel biti
bolj pravoverna in brezzoba socialisti¢na klasika, toliko drugi
skorajda ne bi mogel biti bolj kriti¢en do $tevilnih pomanjkljivosti
"socializma s kitajskim obrazom". Od domiselno eksplicitnega
naslova, prek ironi¢nih $al na racun ¢asopisnih laZi in podkupljivih
uradnikov, do zgodbe o podjetnih $tudentih, ki se u¢ijo voziti nikjer
drugje kot v vojaski avtosoli, nam film Huang Jianxina vseskozi
odpira izjemno kriti¢no perspektivo. Smernik levo, smer desno bi
res tezko razumeli kot socio-realisti¢en film, zato se zdi kon¢ni izid
kitajskega vmesavanja prav ¢udaski. Njegovo sporocilnost pa bi
lahko razumeli predvsem v tem smislu, da se celo na Kitajskem ne
spla¢a vedno plesati tako, kot hoce trenutna filmska politika.
Vsebina oziroma "politi¢na primernost” prvega in drugega filma sta
bili v tem primeru ocitno postranski zadevi. Na Zalost tega ne bi
mogli reci za drugi kitajski film, za domnevno neodvisni
dokumentarec Ulica juzni Barkhor, stevilka 16. Film prikazuje
kitajske okupatorje tibetanskega glavnega mesta Lase in pri tem svoj



pogled popolnoma poistoveti s pogledom povsod
pri¢ujo¢nih "odborov prebivalcev”. Ti odbori so neke
vrste socialna policija, ki prebivalcem "svetuje”,
kaksna oprava je primerna za visoke kitajske
komunisti¢ne praznike, hkrati pa poskrbi tudi za to,
da se nobeno deviantno obnasanje ne bi neopazeno
izmuznilo kazni. V filmu jih vidimo, kako spostljivo
se vedejo do tibetanskih obicajev, in najbrz ni
potrebno posebej poudarjati, da posnetkov
unicevanja templjev v tem filmu nismo zasledili.

Za tiste Tibetance, ki $e vedno, zmotno kakopak,
mislijo, da so politi¢ni begunci, je film prav gotovo
$okantno odkritje. (Za osveZitev spomina: Vse od leta
1959, ko je Kitajska okupirala Tibet, ga skusa z
neprestanimi napadi kulturno uniciti.) Ce vas Ulica
juzni Barkhor, stevilka 16 %e ne preprica, da bi svojo
domovino — ali, v tem primeru, kolonijo - ponudili v
zasedbo benevolentni Kitajski, bo v vas vsaj podzgal
radovednost, da bi zvedeli, zakaj zaboga se Dalai
Lama vsa ta leta pritoZuje. (Ko se bodo luéi spet
prizgale, bo vase radovednosti najbrz hitro konec.)
Ce se malo pomudimo 3e pri hongkonski filmski
produkciji, moramo najprej ugotoviti, da letina ni bila
ravno najboljsa. Kljub temu pa se je v kategoriji
"lahkotne zabave" naslo nekaj ¢astnih izjem. Yim Ho
je Kuhinjo posnela po istoimenskem romanu
popularne japonske pisateljice Banane Yoshimoto.
Lahkotna ljubezenska zgodba je prikazana na
ustrezno nezahteven naéin. Jordan Chan glavno
mosko vlogo odigra prefinjeno, na zalost pa v Tomiti
Yasuko, ki igra glavno Zensko vlogo, nima
enakovredne partnerice. Zdi se, da se slednja prevec
osredotoca na svojo ljubkost — in je zato tudi preve¢
"enodimenzionalno" ljubka. Film je lepo posnet in
lepo tece, poleg tega pa premore tudi nekaj humorja,
predvsem na racun opisov junakove mame, ki je bila,
preden se je odlo¢ila za spremembo spola, njegov oce.
Kljub temu, da junak potuje na celino (hongkonsko
obéinstvo se je poznavalsko muzalo ob $alah na ra¢un
slabe "celinske" hrane) in da smo pri¢a celo
domiselnemu umoru, imamo na koncu 124
minutnega filma ob¢utek, da smo zauzili preve¢
sladkorja. Popolnoma nasproten ucinek pa doseze
¢rno humorni tajvanski film Reka. Tudi v tej zgodbi
igra pomembno vlogo homoseksualni star§ — s to
razliko, da je le-ta toliko mraéen kolikor je Yim Ho-
jeva "mama-oce" svetla in optimisti¢na. ReZiserja
Tsai Ming-lianga, ki svoj film zacne s prizorom,

v katerem nesreéni najstniki junak Xiao Kang (Lee
Kang-sheng) obotavljivo pristane na to, da bo za
potrebe nizkoproracunskega filma "plaval mrtvaka"
z obrazom navzdol po vodi tik ob izlivu kanalizacije,
res ne moremo obtoziti, da se valja v sladkorju.
Posledice prvega prizora so za junaka filma usodne.
Zaradi krev, ki so posledica namakanja v
zastrupljeni reki, doZivi nesreco z motorjem. Nato ga
kombinacija prometne nesrece in zastrupitve z re¢no
vodo spravi v stanje polinvalidnosti, in kot tak3en
postane odli¢na povnanjitev svoje problemati¢ne
druzine. Proti koncu, ko konéno pride do gejevskega
kopali$¢a, ima scenarij zanj pripravljenih Se nekaj
drugih presenecenj, ki pa jih za vsak primer, Ce bi se
film sluéajno pojavil v vasi soseski, ne bomo izdali.
Se en film si zasluZi, da ga omenimo — Jing in jang:
spol v kitajskem filmu, reZiserja Stanleyja Kwana.
Tudi ta film se, podobno kot zgoraj opisana, ukvarja s
tematiko homoseksulanosti ter odnosa med starsi in
otroki. Gre za presenetljiv kolaZ provokativnih
posnetkov, ki jih je Kwan izbral iz bogate zakladnice
zgodovine kitajskega filma. Iz SirSega izbora azijske

kinematografije, ki je sicer tradicionalno sredis¢ni
poudarek hongkonikega festivala, zasluZi pozornost
tudi film korejskega reZiserja Hong Sang-Sooja, Dan,
ko je prasi¢ padel v vodnjak (The Day a Pig Fell into
the Well). O Zivljenju v sodobnem Seulu pripoveduje
skozi Zivljenjske zgodbe tirih ljudi: njihova pota se
najprej nakljuéno zblizajo, po raznih pripetljajih pa se
razidejo kot sovrazniki. Program festivala se nadaljuje
s skrbno premisljenim izborom ameriskega
neodvisnega filma. V letosnjo ponudbo so vkljucili
filma Cheryl Dunye, Izletniki (Daytrippers) in
Cristopher Munchovo Barvo Zivahnega prestopnega
dne (Color of a Brisk and Leaping Day).
Hongkonskemu festivalu je zaenkrat sicer uspelo
ohraniti posteno prisluZeni ugled, vendar dajejo
nekatere zgodbe o ozadju dogajanja slutiti, da ga bo v
prihodnje le tezko obdrzal. Zaradi narave svoje
organiziranosti je festival zelo dovzeten za spremembe
v usmeritvi mestne uprave. Njegovi kuratorji so
namre¢ pogodbeno vezani na Urbanisti¢ni svet, ta pa
usmerja delovanje prakti¢no celega mesta. Tako so
selektorji postavljeni v neenakopraven odnos z
birokrati, ki se zadnje ¢ase zelo trudijo, da ne bi
izzivali specega kitajskega leva in so zato pripravljeni
vnaprej izlociti vsak potencialno sporen element
festivala. Gre za o¢itno samo-cenzuro, ki pa lahko v
prihodnje postane ustaljeni mehanizem za izvajanje
vpliva vodilnih struktur na odlocitve festivala. Letos
se svet v praksi ($e) ni postavil po robu programskim
odlo¢itvam festivala, vsekakor pa bo neodvisnost
selektorjev prvi preizkusni kamen za obljubeno
kulturno avtonomijo Hongkonga.

Li Cheuk-to, predsednik hongkonskega zdruzenja
filmskih kritikov in neodvisni kurator, nas je na
zaletku pogovora opozoril, da ima pri izraZanju
svojih stali$¢ dologene zadrzke, ki izhajajo iz njegove
pogodbene vezanosti na Urbanisticni svet. Ko smo ga
povprasali o kitajski cenzuri, nam je odgovoril, da
moramo njegovo mnenje brati tudi med vrsticami,
potem pa nadaljeval, da se je v zadnjih letih tu in tam
zgodilo, da je skugal Kitajski filmski urad prepricati
festival, naj s svojega sporeda umakne dolocene filme.
Sporna pa ni bila sama vsebina teh filmov, temvec
tudi nacin njihove produkcije; $lo je namre¢ za filme,
ki so nastali v neodvisni produkciji — brez odobritve
kitajskih oblasti torej. "Toda", pravi Li -z veliko
mero kljubovalnosti, ki v bodoce prav lahko postane
zas¢itni znak festivala —, "ker mi ne predvajamo
filmov zaradi njihovega nacionalnega porekla, temvec
zato, ker so dobri, ker so zanimivi za nase ob¢instvo,
se zaradi kitajskih zahtev ne sekiramo prav dosti. Vsaj
dokler so avtorske pravice filma v lasti rezZiserja
oziroma producenta...." Na vprasanje, ali bo tako
tudi po 1. juliju, je Li po daljem premisleku
odgovoril: "Ce nam ne bodo, no, ...vsilili... novih
zakonov, potem bomo stvari poceli na isti nacin tudi v
prihodnosti." Pa se lahko zgodi, da bi vam tak3ne
zakone vsilili? Premor. "Mogoce. Zelo verjetno."

Ce sklepamo na osnovi vedenja Kitajskega filmskega
urada, potem lahko, na Zalost, z gotovostjo
predvidevamo, da ¢akajo festival tezki ¢asi. In to
kljub obljubi pokojnega Deng Xiaopinga iz leta 1984
o0 "eni drzavi, dveh sistemih". Odli¢ni hongkon3ki
filmski festival si je skozi dobri dve desetletji
delovanja pridobil spostovanje mednarodnih filmskih
krogov. Zato si zasluzi vso pozornost in podporo tudi
v prihodnje.
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Signal Left, Turn Right
Huang Jianxin

The Day a Pig Fell into the Well
Hong Sang-soo
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festival

la femme défendue

Zenska v obrambi
Francija; rezija Philippe Harel

Subjektivna kamera v filmu Ze dolgo ni nobena novost, tudi
celovecerna dol?ina ji ni tuja — najbolj znamenit primer je
kajpak Montgomeryjeva Dama v jezeru (The Lady in the
Lake, 1947) —, a ¢e je v vecini primerov delovala motece,
okorno, v najboljdem primeru pa nerodno, ji je dal reZiser
Philippe Harel v svojem filmu potrebno milino, predvsem pa
potrebno dinamiko — tak3no, da gledalec v dvorani ne
razmislja o tem, ali nemara ne gleda upocasnjenega posnetka
dogajanja.

Kot prvo: Harelov subjektivni pogled je tu resnicno “avtorski’,
saj v vlogi nosilca pogleda nastopa kar sam — kot Frangois,
poslovnez, porocen, z otroki, tik pred 3tiridesetim rojstnim
dnem. Nekega dne ustavi dvaindvajsetletni Stoparki Muriel in
spoprijateljita se; ¢ez Cas ji predlaga skok v posteljo, ona se
sprva upira, nato pa pristane, nakar postaneta nerazdruzljiva.
A pustimo razplet zgodbe in se posvetimo nasemu
tehni¢nemu eksperimentu; Harel je vlogo reZiserja kot
manipulatorja na tem mestu vzel dobesedno, saj nam’
dejansko pokaze le tisto, kar vidi reZiser, ker pac sam "igra"

39 Francoisa (Harel le dvakrat pokaZe obraz v ogledalu). Avtorska

vizija je tu dejansko popolna, saj je ne more skaziti denimo
igral¢eva interpretacija, kaj 3ele zvezdniska hudomusnost.
Drugi¢, Harel je svoj pogled oziroma pogled kamere imel kam
usmeriti; izbral si je omejen prostor gibanja, obraz debitantke
Isabelle Carré, ob ¢emer velja pripomniti, da gre za eno
najimpresivnejsih igralskih interpretacij zadnjega casa, saj
dekle sto minut tako reko¢ neprestano zre v kamero in se
"spogleduje" z manipulativnim monstrumom, ki jo neprestano
reseta z (mestoma celo perverznimi) vprasaniji o spolnosti in
njeni intimi. Harel subjektivnega pogleda gotovo ni izbral
zaradi ekstravagantne poze, saj gre v njegovem odnosu do
Muriel dejansko za obsesijo, ki jo zlahka razumemo tudi kot
odnos samega reziserja do "svoje" igralke, svojega odkritja;
poteza bi nemara bolj ustrezala kaksnemu Polanskemu, ki je
“svoje" igralke bodisi popeljal v posteljo bodisi porodil, zato
imajo povsem prav tisti, ki poudarjajo, da Harelov film ni le
navaden film o odras¢anju - je tudi film o reziserju in
njegovem odnosu do lastnega igralskega odkritja. Pravi
cinefilski uzitek potemtakem.

Simon Popek



ta'm-e-ghilass
taste of cherry

Okus po ¢esnjah
Iran; rezija Abbas Kiarostami

Kiarostami — edini logi¢ni kandidat za leto3njo palmo — goji
dve formi ekspresije: tisto, v kateri je meja lo¢nica med
dokumentarnim in fiktivnim brezupno zabrisana, ter najbolj
preprosto obliko, z Ze skorajda otrosko naivnostjo
pripovedovano linearno zgodbo (dejstvo, da je Kiarostami tudi
avtor zgodb za otroke ter scenarijev z mladinsko tematiko, naj
ne bo zanemarljivo). Za tovrstne Kiarostamijeve filme se zdi,
kot bi bili zamisljeni in napisani v nekaj minutah; dejansko
delujejo kot Crtice, ali e manj, kot vinjete, ce Ze ne kar kot
enovrsticnice. Nekateri njegovi filmi so tako preprosti, da se
mnogi upravi¢eno sprasujejo, kaksen trud in miselni napor je
treba vloziti, da se spomni$ nekaj tako enostavnega.

Okus po ¢esnjah je taksen film — zgodba o moskem srednjih
let, ki se na vsem lepem odlodi, da bo storil samomor in isce
nekoga, ki bi ga po opravljeni nalogi posul s peskom. Po
strukturi pripovedi je soroden njegovemu filmu Kje je hisa
mojega prijatelja? (Khane-ye dust kojast?, 1988), v katerem
je decek cel film iskal hiso sosolca, da bi mu vrnil zvezek, v
katerega bi le-ta napisal domaco nalogo; decek sprasuje
mimoidoce, ki mu odgovarjajo razlicno, praviloma pa ga
usmerjajo na napacno pot. V Okusu po cesnjah se
samomorilec vozi nackrog v svojem kombiju in nakljucnim
izbranim ponuja tri mesecne place, ce bi zanj opravili
"doloceno nalogo", ko pa nazadnje zvedo, za kaksno opravilo
gre, na ponudbo reagirajo razli¢no. Ne gre za nikakrien
rasomonski koncept, po katerem bi (vecinoma zgroZeni in
pobegli) kandidati razsirjali glas o samomorilskem ¢udaku,
temvec za Kiarostamijev odnos do tega druzbenega
problema; idejo je namrec dobil Ze pred leti, v intervjuju z
romunskim filozofom Cioranom, ki je tedaj rekel, "da bi se
brez zavesti 0 moZnosti samomora Ze zdavnaj ubil".
Kiarostami je, po lastnih besedah, preprican, da je treba
Zivljenje Ziveti do konca, karseda dolgo - to da je ves smisel
bitja; in ¢e Okus po cesnjah smrt obravnava s temne plati (kot
zakljucka), jo namerava Kiarostami odslej obravnavati z
drugega, pozitivnega pola, ter v nekem smislu nadaljevati film
Zivljenje tede dalje iz leta 1992. Obenem upa, da bodo
odslej njegovi filmi nosili taisti nasloy, le Stevilke za naslovom
naj bi se spreminjale. Konceptualizem? Ne, vse skupaj je
prevec preprosto.
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the sweet hereafter

Simon Popek

Sladki poslej

Kanada, rezija Atom Egoyan

Egoyan tudi v novem filmu vzdrzZuje svoj znadilni pocasni
ritem, predvsem pa nadaljuje s svojo obsesijo — posameznika,
ki se znajde v nenavadni, celo nenaravni situaciji. V zimski
snezni pokrajini Kanade nekega dne 3olski avtobus, poln
otrok, zgrmi s ceste naravnost v jezero. Kaj se je dogajalo?
Zakaj? Predvsem pa, kako okolica, prebivalci malega mesteca,
reagirajo na nesreco, ko se tam pojavi odvetnik (lan Holm), ki
naj bi na sodiscu iztrZil karseda veliko odskodnino? Egoyan se
ne posluzuje le "modernisticne" metode ¢asovnega
preskakovanja sem ter tja; Se vec¢ — in kar je bolj pomembno —
preskakuje med stadiji ¢loveskega psihi¢nega stanja (pred in
po nesreci). Zakaj se denimo dekle, edina pri¢a nesrece, zlaze,
in pove, da je kriva voznica avtobusa, ker je vozila prehitro?
Jasno, zato, da bodo ogoréeni prebivalci mesteca vendarle
pozabili na vse in znova zaZiveli (sicer brez odskodnine, a
"ocisceni’) — v "sladkem posle]", kakor bi lahko dobesedno
prevajali naslov filma.

Simon Popek
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william shakespeare's

hamlet

VB, rezija Kenneth Branagh

Od Branaghovih sedmih igranih celovecercev tri podpisuje
Shakespeare: prvenec Henrik V. (1988), Veliko hrupa za
prazen nic¢ (1992) in Hamleta (1997). Nekaj ima nedvomno
zraven tudi pri filmu Sredi puste zime (In the Bleak
Midwinter, 1995), v katerem se Branagh, podobno kot v
Iskanju Richarda Al Pacino, poda v kot svet staro dramo —
dramo o igralcih. Ta je seveda z nelocljivo popkovino privezana
prav na Hamleta, to igro "za vse vecne case", ki bolj kot
reziserje in 3olske u¢benike obseda igralce. V zapusceno vasko
cerkev bogu za hrbtom namre¢ Branagh zapre skupino
marginalnih igralcev, ki namesto v Hamletovo vtikajo prste v
svoje drobovje. Vmes se skozi lik producentke (igra jo
dinasti¢na Joan Collins) mimogrede ponorcuje e iz holivudske
filmske industrije, ki ga je sicer takoj po Henriku V. z odprtimi
rokami vabila na toplo obalo Pacifika. Ko je bil Hamlet
postavljen pod cerkvene oboke, psihoanaliticni kave prazen in
producentka zadovoljna, se je za Barnagha koncala tudi
zgodba o vprasanju, kako sodobiti Shakespeareja. In kako
igrati Hamleta. Prepustil ju je starodavnim oxfordskim
katedram, sam pa odgovoril nanju z doslej edino integralno
filmsko verzijo te najbolj popularne Shakespearove tragedije.
To objestnost bo sicer placal — le redki bodo namrec videli film
v njegovi naravni dolZini $tirih ur in minute, medtem ko bo za
mnoZzice prepolovljen. Kar je blasfemija.

Drzi. Se nihce si ni upal poloziti Hamleta v film (mnogokrat niti
na oder) besedo za besedo. Branagh, ki je deloma posodobil
shakespearijansko anglescino ("tujejezicni” gledalec je
fasciniran nad svojim razumevanjem besedila), dejansko ni
privarceval niti ene same. Kako bi jo le, ¢e pa jih je na odru
sam presibal skoraj tristokrat. In potemje jasno, da ga pri tem
podpira igralska aristokracija: med njimi Derek Jacobi (Klavdij),
ki je reziral tudi Branagha — Hamleta na odru, Kate Winslet
(Ofelija), Julie Christie (Gertruda) in Richard Briers (Polonij),
medtem ko se v manjsih vlogah pojavijo Judi Dench (Branagha
je rezirala v svoji odrski verziji Veliko hrupa za prazen nic), pa
malce trivialnej3i Jack Lammon, Robin Williams in Gerard
Depardieu. Malo manj samoumevno je, da se Branagh ni
odlogil za kostumsko dramo, Ceprav gre za film izjemnih
vizualnih detajloy, prostorskih razseznosti in mogocne
skandinavsko neoklasicisticne arhitekture. Na ravni reZije se je

pustil obsesti izrazito gibljivi in zracni kameri (nekateri kadri so
dolgi kot sekvence same), iziemno funkcionalnemu
notranjemu prostoru (veliko, "prazno" dvorano z ogledalnimi
vrati) in zunanjimi posnetki neskoncne, snezene, nedolzne
pokrajine, ki ji grozi gromozanska Fortinbrasova vojska.
Casovno ga je sicer prestavil v 19. stoletje, kar je vidno
predvsem iz kostumografije in nekaterih detajlov (parna
lokomotiva, ¢asopis, reflektorji...). A v kontekstu gre prej za
Hamleta ¢asovne zmuzljivosti, kot pa za vztrajanje na tocno
prepoznavnem obdobju, ki je begalo canneske kritike, da so
porabili gore nepotrebnega papirja za razpravljanje o tem, ali
je Hamleta mo¢ spraviti v 19. stoletje ali ne. Koga pa to
zanima? Saj gre za igro "za vse vecne Case', a ne?

Prav z odlogitvijo, da v film potegne besedilo v celoti, pa je
Branagh Hamletu kon¢no dodal tisto, kar mu ponavadi (in
predvsem v gledalis¢u) odvzamejo: shakespearovsko galerijo
do krvi zarezanih znacajev (in ne le tipov), Stevilnih
individualnih zgodb (in ne le Hamletove; kon¢no je v enem
kosu tudi Ofelijina, s Hamletovo nedvoumno eroti¢no
prepletena), ki s seboj prinesejo kredibilno, Zivo in ne le obca
mesta poudarjajoco in v klasi¢no literaturo kanonizirano
zgodbo. Na tej osnovi je sedemintridesetletni Branagh svojega
tridesetletnega danskega princa v belo prebarvanih las in
modne ¢rne obleke nad belo majico stesal kot prizadetega, a
odlo¢nega moskega akcije. Kar je nedvomno novost.

Ampak vse skupaj je bil le izgovor za oder, vreden 70
milimetrskega filmskega traku, v sredisce katerega je potem
Branagh izstrelil samega sebe. Dobesedno. In v tistem
trivialnem "biti ali ne biti" monologu, kjer ga spremljamo v
ogledalu, v katerem se narcisoidno opazuje, izsanjal vrhunski
esej o igri. Prav perverzna, narcisoidna, egocentricna
obsedenost z igro, z razmerjem Branagh — reziser, Branagh —
Hamlet, oko — podoba, podoba za oko, so namrec tista
vozlisca, ki Branaghovega Hamleta dvigujejo iz zgolj Se ene
filmane verzije tega literarnega mita v hkratni uzitek pogleda
in v pogled (Branaghovega) uzitka. Cista metaigra.
Predozirana, s patosom nabita in mesena Hamletova
(Branaghova) podoba meri namrec ravno na vzpostavitev
ljubezenskega razmerja med Branaghom reZiserjem, igralcem,
Hamletom na eni in gledalcem na drugi strani. V ozadje
stopijo vsa obicajna vprasanja, ki Ze skoraj stiri stoletja
participirajo na izmisljeni tezi, da je Hamlet ena
najskrivnostnejsih, enigmaticnih, zapletenih iger svetovne
literarne zgodovine. Ravno zato utegne vsak nadaljnji odrski
Hamlet delovati kot recitirajoca interpretacija tega danskega
omahljivca, ki z Zivljenjem samim, pa ponavadi tudi s
Shakespearjem, nima dosti skupnega. Hamlet se namrec
izkaZe za Branaghovo igralsko fantazmo, Branagh pa za
Shakespearejevo. V enem izmed svojih prejénjih karmicnih
Zivljenj je bil namrec Branagh nihce drug kot Hamlet.

A s pripombo, da se v njegovi senci Ze ogleduje tudi zlobni,
pokvarjeni in tragicni Richard Il. Pocakajmo.

Zenja Leiler



welcome to sarajevo

Dobrodosli v Sarajevu
VB, rezija Michael Winterbottom

Ko je Sarajevo postalo metafora in povsem realni "glavni junak”
balkanske morije, je bilo le Se vprasanje ¢asa, kdaj on in vojna,
ki jo pooseblja, postaneta tudi filmska junaka. Najprej je
samozavestno in v eno smer navijasko sproZil kamero
Kusturica (Podzemlje), ni¢ manj samozavestno, le da izvirno
diletantsko za njim Sprajc (Felix), pa Dragojevi¢ (Lepe vasi
lepo gorijo), ki je, ¢e lahko odmislite realnost, posnel odlicen
film svojega 7anra, pa prvi Zahodnjak, Spanec Gerardo Herrero
(Territorio Comanche), ki je nacel fenomena vojnega
porocevalstva in neznosne lahkosti medijev, iz samega
obleganega mesta potem Kenovic (Popolni krog), ki je vojno
poslikal skozi otroske odi, Hrvati so vrnili z neznanim (kar bo
tudi ostal) Bresanom in z blasfemi¢no karikaturo filma kot
zvrsti (Kako se je zacela vojna na mojem otoku), v
tekmovalni Cannes pa se je letos zrinil Winterbottom in njegov
Welcome to Sarajevo. Tudi tokrat skozi vojnoporocevalske
o¢i. Edine, s katerimi je imel Zahod omembe vreden opravek.
A ob vsakem filmu, ki se podaja v vojno Sarajevo in na
balkansko mori3ce, se v prvo vrsto postavi vprasanje, ali je Ze
dovolj distance, da je mogoce o bosanski vojni snemati filme
kot fikcijo. Je mogoce sploh o kakrsnikoli vojni snemati filme
kot fikcijo? Se ve¢, filme, ki naj slone¢ na pomnozeni, trdi, se
pa 3e realni dokumentarnosti, izgledajo kot fikcija, ceprav so
bolj dokumentarni od nacrtnih dokumentarcev samih.
Nedvomno. Ampak samo, kadar ne lega v preve¢ neposredno
blizino tistega, ki to vprasanje zastavlja. Kajti roko na srce; ko s
te strani gledate denimo Loachovo Carlino pesem, ki
tematizira politi¢ni teror v Nikaragvi, se posvecate filmu, ko v

njem v vlogi glavne junakinje nastopa balkanska morija, pa
gledate njo. In polagate na tehtnico reZiserjevo opredelitev.
Celo zahtevate jo.

Winterbottomov film, ki sloni na resni¢nih dogodkih, zgodbi o
britanskem vojnem porocevalcu, ki iz Sarajeva resi deklico
Emiro in njegovo Zivljenje "ni ve¢ nikoli taksno, kot je bilo pred
tem" (gre za Mihaela Nicholsona, ki je svojo sarajevsko
odisejado popisal v knjigi Natasina zgodba), je v tem smislu
dovolj dalec. Ali vsaj misli, da je dovolj dalec. Polen realne
scenografije in krvavih dokumentarnih posnetkoy, na katere
adaptira igrane dele, Zeli biti zgodba o zahodnjaskemu
politiénemu cinizmu, gledana skozi vojnoporocevalske odi.

A se, kot tudi drugi pred njim, niti za hip ne ukvarja z
vprasanjem, kje stojijo tisti, ki kot novinarji, kot reZiserji ali pa
navsezadnje kot (filmski) kritiki lovijo slavo z zgodbo, ki ni
njihova. Z zgodbo, za katero lahko vsak trenutek zaloputnejo
vrata in odidejo drugam. Z zgodbo, za katero ni potrebno v
scenografijo vloziti niti dolarja, a je po drugi strani v svetu, ki
je medijski svet par excellence, brez njih tako rekoc ne bi bilo.
Winerbottomov film je zato Se en primer, kjer se sproZajo
predvsem vprasanja, ki s flmom samim nimajo veliko
skupnega. Poleg tega pa (denimo v nasprotju s Kenovicem ali
Dragojevicem) stavi na morali¢no, Zanrsko transparentno
vzgojno protivojno zgodbo, s katero trka na vaso vest in jo
sprasuje, kaj je storila, da se Welcome to Sarajevo iz naslova
ne bi slidal tako strahovito cini¢no. Pri tem pa misli, da je svoji
slabi vesti s tem, da je v Sarajevu sproZil kamero, popolnoma
zadostil. Kenovi¢ bi temu filozofsko rekel popolen krog.
Zenja Leiler
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the ice storm

Ledena nevihta
ZDA, rezija Ang Lee

Tudi ¢e pustimo ob strani nedvomno resnicne in upravicene
ocene, da letosnji cannski tekmovalni festival ni ravno
razmetaval s presezki, Ledena nevihta Anga Leeja zdrzi
visoko uvrstitev iz naslova. Vsekakor sodi med filme, ki jih je
letosnja Zirija, vsa v ognju politi¢nega "geista", ki so ga posteno
podkurili dogodki v zvezi z iranskim in kitajskim filmom,
nekako zlahka spregledala. Sem ne nazadnje sodi tudi Wim
Wenders in njegova itudija povezave med fenomenoma
nasilja in mnoZi¢ne zabave, film The End of Violence.
Zadeva sploh ni bila brez soli, za povrh pa je 3e odlicno
narejena — toda ni¢. Sicer predmet tega zapisa ni Wenders,
ampak Ang Lee, toda uvodni skok vstran je stvar vsaj dveh
vzporednic. Najprej — Amerika, in potem e — njeni druzbeni
fenomeni. Ko gre za filmsko analiti¢nost in najbliZjo
vzporednico v tem referenénem okviru, se takoj spotaknemo
vsaj ob Lawrenca Kasdana, v literaturi pa bi jih bilo najbrZe 3e
vet. (Takole na prvi pogled morda Salinger ali John Updike, pa
%e kdo!) Sicer pa je Ang Lee eden od najbolj razveseljivih
reziserskih fenomenov zadnjih filmskih let, ¢lovek, ki dokazuje,
da nacionalnost in s tem povezana duhovna ekskluzivnost ne
pomenita bistvenega kulturnega vzorca, ce nekdo tega noce.
Lee, po rodu Tajvanec, 3olan v Ameriki, se je definitivno
odlodil, da to zanj ne bo ovira. Zacel je leta 1992 z zlatim
berlinskim medvedom za odli¢no studijo druZinskih odnosov v
Svatbi (The Wedding Banquet), nadaljeval z manj odmevnim,
toda zelo dobrim Eat Drink, Man Woman (1994), potem pa
skocil v Hollywood, da bi se preizkusil v angleski klasiki. Uspelo
mu je, deloma tudi na racun zelo dobrega, z oskarjem
nagrajenega scenarija in glavne vloge Emme Thompson.
Ledena nevihta je 3tudija nravi in psihologije ameriskega
srednjega razreda v prvi polovici sedemdesetih, v ¢asu po aferi
Watergate. Scenarij je nastal po uspe3nem romanu Ricka
Moodya iz leta 1994. Dogajanje je postavljeno na zahvalni

43 dan leta 1973. PremoZna druzina Hood z vzhodne obale

pri¢akuje obisk svojega sina, ki Studira drugje. Zakonca Ben
(Kevin Kline) in Elena (Joan Allen) sta odtujena drug drugemu,
njun emocionalni led grozi, da bo uklenil tudi odrascajoco
heerko Wendy (Christina Ricci). Wendy se zato zateka po
tolazbo v svojo seksualnost, ki jo preizkusa na sinu svojih
sosedov, zakoncev Carver. Dodatni zaplet je v tem, da je
zdolgocasena Janey Carver (Sigourney Weaver), na skrivaj
ljubica njenega oceta. Navidezna ubranost obeh druzin se
sesuje v enem samem prazni¢nem veceru, na katerem se
izkaZe, da obe druZini skrbita samo za cedno mescansko
procelje, za katerim vsak ¢lan tako ali drugace, predvsem pa
mimo drugih, i5¢e svoj Zivljenjski prostor, razlog in namen. To
velja predvsem za mlaje ¢lane obeh druZin, veliki dramaticni
finale pa je rezerviran za odrasle, ki se zberejo na zabavi v eni
od bogataskih hig v soseski. Zabava pa je tiste vrste, na kateri
#enske iz velike steklene posode zbirajo avtomobilske kljuce in
s tem moske, s katerimi bodo prebile noc. Napetost med
protagonisti naras¢a vzporedno s padcem zunanje
temperature, ko se nad Massachusettsom pripravlja ledena
nevihta. Katastrofalna no¢ prinese tragicni razplet za visoko
ceno: enega od otrok ubijejo elektricne Zice, obtezene z
ledom.

Scenarij Ledene nevihte je kot otroska sestavljanka: vsaka
podrobnost se ujema z drugo. Psiholoski izrisi oseb so na
videz nedramati¢ni, toda natan¢ni, k atmosferi ¢asa prispeva
tudi televizija, ki v 3tevilnih kadrih igra viogo kulturne kulise,
"oznacevalca' ¢asa in duha watergatske Amerike. Glavni adut
filma pa so suvereni in uigrani interpreti glavnih vlog,
predvsem Kevin Kline, Sigourney Weaver, Joan Allen (po
Salemskih ¢arovnicah Ze drugi¢ v vlogi prevarane Zene), in
presenetljiva, odli¢na Christina Ricci (Addamsovi) v viogi
prenapete, za svoje okolje skoraj usodne pubertetnice Wendy.
Ang Lee je reziser, ki "zna" z igralci, in to je razvidno iz vsakega
njegovega filma. Ledena nevihta ni izjema, tisto, kar je njen
definitivni presezek, pa je harmoni¢na uravnotezenost tako
razli¢nih igralk, kot sta Sigourney Weaver in Joan Allen.
Ledena nevihta je zrel in inteligenten film za ljudi z enakimi
lastnostmi. Mimo tega je lahko mirne duse tudi druZinska
melodrama, saj ponuja dovolj zgeckljivih nespodobnosti izpod
odeje srednjega razreda. Razumevanje literarnega simbolizma
ali metafori¢nosti ledene nevihte iz naslova, kot simbolnega in
realnega prostora, v katerem se odigra tragicni finale
druZinske komedije sprenevedanja, pa je stvar izbire in
percepcije posameznika. Letosnja cannska Zirija kot da se je
predala mediteranskemu soncu.

Ziva Emersi¢-Mali



Popolni krog

mir kenoviC.......

kot problem distance in srca

Film Popolni krog bosanskega reZiserja Ademirja
Kenovica je odprl prestizni cannski program Stirinajst
dni reZiserjev. To ni bil prvi Kenovicev film v tem
programu, leta 1986 se je v njem prvi¢ predstavil
mednarodnemu ob¢instvu s prvencem To malo duse.
Med reZiserskimi izbranci cannskega programa se je
spet pojavil leta 1994, s kolektivnim delom sarajevske
skupine Saga in dokumentarcem MGM/Sarajevo,
vmes pa je njegov drugi igrani celovederec Kuduz leta
1989 snel kar tri evropske felikse. Popolni krog je
torej Kenovicev tretji film. Posnet je bil takorekoc
med vojno in premierno prikazan v Cannesu. Izzval je
precej$nje zanimanje, saj so ga mimo treh uradnih
ponovitev na manjsih, zakljucenih projekcijah zavrteli
vsaj Se petkrat.

Srecala sva se sredi festivala, nekega sonénega
popoldneva, na dan, ko ni imel nobene projekcije,
samo sestanke z distributerji, ki so ga "oblegali", kot
mi je povedal kasneje. Pogovor se je Ze ez nekaj
minut izkazal za Cisto ekskluzivo, saj je pred tem
zavrnil prakti¢no vse evropske medije, razen Radia
France. "Naveli¢al sem se ponavljati vedno eno in
isto," je rekel resignirano, "¢e niste brali casopisov in
poslusali televizije tisti ¢as, ko se je dogajalo, vam tudi
jaz ne morem pomagati.” Ko sem osupla poskusala
ugovarjati, se je popravil: "Oprostite, nisem mislil vas
osebno, toda tudi vi morate razumeti mene, resniéno
sem sit vsega, predvsem pa se ne mislim pustiti zvleci

44 v medijske intrige, ki jih uprizarjajo nekateri..."

Scenarij za Popolni krog je nastajal vse od leta 1992,
ko sta Kenovié in Abdulah Sidran dokonéno
artikulirala svojo teinjo, da po vrsti dokumentarcev,
posnetih med vojno v okviru filmskega zdruZenja
Saga in za svetovne medije, posnamejo $e igrani
celovecerec. Kenovic je kot glavni razlog in motiv za
nastanek filma omenil "zgodovinski dolg" in obéutek
odgovornosti vseh tistih, ki so (pre)Ziveli sarajevski
pekel, da skusajo spomin nanj ohraniti tudi na ta
nacin. Prvo verzijo sta napisala v Stirih mesecih,
potem pa se je izkazalo, da vse skupaj ni tako
preprosto. Organizacija filmske produkcije v
obleganem mestu, v katerem ni bilo prakti¢no
nobenega filmskega materiala, je angazirala vse
razpoloZljive ljudi in njihovo skoraj legendarno
sposobnost za improvizacijo. Tisto bistveno pa so bile
Kenoviceve mednarodne zveze, s pomodjo katerih se
je Popolni krog v dveh letih iz papirnatega scenarija
spremenil v mednarodno koprodukcijo. Kenovic je
tudi veliko potoval iz mesta, pa spet nazaj, kar se je
izkazalo za zelo uc¢inkovito metodo pri vzpostavitvi
psiholoske distance do dogajanja.

"Moja optika se je spremenila vsaki¢, ko sem odsel iz
Sarajeva in se spet vrnil. Moj in Sidranov prvotni
namen je bila objektivnost, toda — kako jo doseci
sredi kaoticnega in krutega dogajanja, ki presega
zmoznosti loveskega dojemanja! Najbrz so bili
odhodi iz mesta edini naéin, da smo vzpostavili
distanco med subjektivnim in objektivnim, med



neusmiljeno zgodovino in ranljivo ¢lovesko duso."
Scenarij je tako dozZivel kar devet razli¢ic. Zadnja je
obveljala in po njej so posneli na videz sila preprosto
zgodbo, ki deloma temelji na Sidranovi osebni
izkusnji. Zato ni presenetljivo, da je glavni junak
pesnik, simbolna in metafori¢na personifikacija
najboljsega v ¢loveku, njegove duse, senzibilnosti,
¢loveske obcutljivosti, ranljivosti. Kot tak je pesnik

seveda v dodatnem konfliktu s svojo najblizjo okolico:

njegova soproga je e zdavnaj opazila, da so drugi
"poskrbeli zase", torej odsli iz Sarajeva. Ko se
naveli¢a ¢akati, kdaj bo to zanjo storil njen soprog, se
s héerjo odpravita na dramati¢no pot iz obleganega
mesta. To je v Kenovi¢evem in Sidranovem filmu kot
nekaksen prolog, v katerem 3e zasledimo lahkotnejse
tone ¢rne komedije: tisto, kar sledi, udari gledalca z
mocdjo grike tragedije. Pesnik torej ostane sam, pa ne
za dolgo. Podobno kot v z oskarjem nagrajenem
eskem filmu Kolja po neverjetnem nakljucju nanj
pade skrb za otroka. Ceski glasbenik jo je odnesel z
enim ruskim fantkom, sarajevski pesnik pa mora
nenadoma poskrbeti kar za dve siroti iz okoliskih
hribov, ki sta po pokolu v domaci vasi pritavali v
mesto iskat streho nad glavo pri Ze zdavnaj izginuli
sorodnici. Skrb za dva otroka v porusenem in
obleganem mestu ni preprosta stvar, zato pesnika
vsake toliko obide misel, da bi bilo najbolj$e napraviti
konec trpljenju. "Prizori z obeSenim pesnikom so med
najmoénej§imi metaforami v mojem filmu, toda
razumeti jih morate tudi dobesedno. Misel na
prostovoljno smrt je bil eden od najmocénejsih
obéutkov, ki smo jih doZivljali v Sarajevu, edini izhod
iz polozaja, ki je postajal vedno bolj nevzdrzen.
Obhajal je tako preproste ljudi kot intelektualce,
poznal sem jih nekaj, ki so tako napravili konec
svojemu trpljenju....."

Potem otroka posvojita $e ranjenega psa. Pesnik se
neha upirati usodi in poskusa s svojo druZino samo 3e
preziveti, kakor v tem strahotnem svetu najbolje ve in
zna. Ob poskusu preboja iz obleganega mesta enega
od otrok ubijejo etniki. Pesnik se mora z drugim,
gluhonemim fantkom, vrniti nazaj v Sarajevo.

"Zame je ta pes najmocnejsa metafora v filmu. Odnos
do zivali sredi vojne, sredi pekla in unicenja. Psu so iz
starega vozicka naredili opornice na koleickih za
zadnji del trupa in ga vozili okoli... Drugje bi zival
pokonéali, v Sarajevu pa ne. To se je v resnici zgodilo,
videl sem, ta pes je najbrz e Ziv..."

Popolni krog ima vse odlike Kenovicevega filmskega
jezika. Spet se sreamo s sposobnostjo reZiserja, da o
krutih in dramatiénih stvareh spregovori poeti¢no,
toda zato ni¢ manj pretresljivo. V njegovem filmu
skoraj ni krvi, zelo malo je streljanja, zato pa obilo
atmosfere strahu, grozece usodnosti, prisotnosti Zla,
ki dobesedno lebdi v zraku... Kot rdeca nit pa se skozi
razdejanje, za katerega se gledalec ves Cas zaveda, da
je resni¢no (ne gre za filmske kulise ali posebne
u¢inke), odvijajo drobni prizori ¢lovecnosti. Pogled,
stisk roke, gesta, plamen sveée, pozabljene rokavicke,
razdeljena konzerva, krusne drobtine, cela vrsta
detajlov, ki jih Kenovi¢ niza subtilno, a brez patetike.
Majhna zgodba o malih ljudeh, toda z veliko notranje
mo¢i, ali kot pravi temu Kenovi¢, "z veliko duse".

"V Sarajevu je bilo tako grozno, da smo skoraj
otopeli, ostali brez obéutkov. Se zdaj mi je tezko, ko
pomislim na tisti ¢as. Na sre¢o pa ¢lovek premore nek

45 instinkt, ki mu pove, kaj je prav in kaj ne. Seveda ga

ne premorejo vsi, sploh ne vsi, nekatere je pustil na
cedilu... In ta instinkt mi je narekoval, naj poskusam
povedati to zgodbo. Vse, o ¢emer govori ta film, je
fikcija, obenem pa vsak prizor, vsak njegov delcek
odgovarja strahotni resni¢nosti, ¢asu, ambientu,
atmosferi, custvom, vsemu, kar smo preZiveli v
Sarajevu. To je zmes fiktivnega in realnega, zato se mi
zdi $e toliko bolj dragoceno."

Pesnika je zaigral hrvaski igralec Mustafa Nadarevic,
ker Kenovi¢ v tistem ¢asu ni imel na razpolago
bosanskega igralca, ki bi bil sposoben prevzeti to
vlogo. Z enako skrbjo so izbrali oba decka,
organizirali so celo avdicijo, ki so jo skoraj ogrozili
ostrostrelci.

Eden od najbolj zgovornih prizorov v filmu je bozi¢ni
veder pod razsvetljenimi okni francoske ambasade.
Pesnik in otroka pozeljivo zrejo v okna, izza katerih
se slisi glasba...

"Morda mislite, da to ni bilo res? Seveda je bilo, pa
saj ste najbrz brali o tem. Za tujce preskrba s hrano ni
bila problem, praznovali so svoje boZice, pa dneve
neodvisnosti, pa rojstne dneve, mi pa smo ta cas
stradali. Francozom ta scena seveda ni bila vse¢, toda
to ni moj problem. Jaz sem svoje povedal, zato pa
tudi ne dajem ve¢ intervjujev kar vsevprek. Samo
vam, to lahko zapiSete. V¢asih se mi zdi, kot da se
pogovarjam z ljudmi, ki so padli z Marsa. Kje so bili
vsa ta leta, ki smo jih prebili v Sarajevu? Kar sem imel
povedati, sem povedal s tem filmom, zato sem si ga
tako Zelel posneti. Da bi ljudje konéno razumeli, za
kaj je slo...."

Kako torej posneti intervju s lovekom, ki je prezivel
vojno v svojem mestu? Z nekom, ki se je navelical
tistim, ki so jo opazovali od strani, pripovedovati o
njeni pravi podobi? Kako oblikovati vprasanje, da ga
ne uzali§, da nisi slisati kot nekdo, ki je bosansko
vojno presedel na usesih? Kljub Kenovicevi ocitni
pripravljenosti na konverzacijo je bil ta pogovor zame
tezak oreh. Zalotila sem se, kako skrbno izbiram
besede, pa Se ta slovenska "srbohrvag¢ina" za povrh...
Veliko tezkega, neizgovorjenega, mrzlega je obviselo v
toplem zraku nad najino mizo... Eeprav je trdil, da ni
ved jezen na nikogar, ga je ton glasu nekajkrat izdal,
toda bolj kot agresivnost je bilo v njem zaznati
naveli¢anost in celo cinizem. Bolj sproiéen je postal,
ko je beseda nanesla na prihodnost. Njegovo zasebno
zivljenje se je posreceno ujelo s profesionalnim.
Poroéil se je s filmsko reziserko iz Mehike, s katero
ima devetnajstmesecno héerko. V Franciji se
njegovemu filmu, kljub nekaterim Zolénim odmevom
na projekcijo v Parizu ($e pred cannskim festivalom),
dobro pise. Odkupil ga je francoski distributer,
premiera bo jeseni. Na vprasanje, kaj bo pocel po
Popolnem krogu, je Ademir Kenovi¢ skomignil z
rameni. Nekaj ponudb ima, toda ni se 3e adlocil.
Najprej si mora napolniti izérpano du3o z veseljem in
radostjo, to pa bo poéel z druZino, na poti med
Parizom, Sarajevom in Mehiko. To je konéno njegov
popolni krog. «
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Kdor isce cilj, bo ostal prazen, ko ga bo dosegel, kdor pa najde pot,
bo cilj vedno nosil v sebi.
Nejc Zaplotnik

Na zacetku vsakega potovanja ponavadi stoji izbira... Odlocitev,
sestavljena iz vzroka, namena ter cilja, ki gibanje samo spremene v
smiselno zaporedije razlogov, s katerimi naj bi se izbrani lok
zakljuéil. Lahko pa je odlo¢itev prepuséena igri nakljudij. In je izbira
v tem, da prav brezciljnost sama zadobi lastnosti ciljnega —
dokonénosti, ki se ves ¢as spreminja, izmikajoca se v nedolocljivost
zakonitosti nakljuénega. V taksnem primeru zavzame gibanje
razseznost fizioloske nujnosti, mirovanje pa postane nevzdrznost,
enaka abstinen¢ni krizi zasvojenega.

In kjer je gibanje imperativ, se z realnostjo vzpostavljajo specificna
razmerja, bi rade volje zatrdil prenekateri filmski zanesenjak, ki mu
ni dovolj prvinska dinamika filmske podobe — zaporedje
stirindvajsetih sli¢ic na sekundo —, ampak je (cinefilsko) zadovoljen
$ele tedaj, ko se znotraj te dinamike podvajajo in mnogoterijo ravni
gibanja. In kaj je bolj prikladnega, kakor da gibanje zapremo v
vlakovno kompozicijo: v niz vagonov, ki z mimobeZe¢nostjo svojih
brezstevilnih oken prav nesramno spominjajo na filmski trak —
vsako okno fotogram, vsak kupe svoj kader, celotna kompozicija
sekvenca filma...

Seveda bi bilo zanimivo, e bi bile stvari zares tako preproste.

A vendar mora biti nekak3en ¢ar, neka neminovna povezava filma in
lokomotive s svojo kompozicijo, ki se vlece Ze od Prihoda vlaka na
postajo Ciotat ali Velikega napada na vlak naprej. In prav posebne
zakonitosti, ki dolo¢ajo razmerja med vlaki in filmskimi podobami,
so neke vrste jamstvo, da film, ki se "vkrca na vlak", ne more
z(a)gresiti...

Vlak, na katerega se je s svojo ekipo povzpel Igor Sterk, ni kateri
koli vlak, ki bi vozil na relacijah prepoznavnih prostorskih
razseznosti — gluhonema potnika blagajniku nikakor ne moreta

Barbara Cerar



dopovedati kam! —, pa¢ pa je vlak, ki je dolo¢ljiv na ravni dimenzije
asa: je muzejski vlak. Kompozicija torej, ki v sebi nosi
predpostavko zgodovinskosti — drsenja po ¢asovnem loku. In ta
implicitna prisotnost preteklega razkraja neko drugo kronolosko
dologilo: Eeravno je oditno, da dogajanje poteka v neposredni
zdajsnjosti, film pricara obéutek nekaksne vseobsegajoce nad¢asne
nostalgi¢nosti. S to izjavo smo brzkone prestopili mejo logi¢nega
in se znasli v labirintu "protislovja v pridevku" — najsplosnejsa
znadilnost nostalgije naj bi bila prav — asovna — zavezanost neki
natanéno dologeni preteklosti. Toda, tako kot potovanje brez cilja v
sebi skriva idejo nepretrgane kontinuitete, ki pa je v svoji najgloblji
— nomadski — biti stati¢nost, lahko v nad¢asni nostalgiji
prepoznavamo elemente tistega, kar Nietzsche oznaci za temeljno -
¢asovno —’znaEilnost ¢loveskega Zivljenja: "imperfekt, ki se nikoli ne
zakljuci".”

Samoumevno vprasanje, ki se nam zastavi, je: ali se Sterk s svojo
hoteno nostalgijo opira na tiste trende so¢asnosti, ki eno bistvenih
razseznosti filmske sedanjosti vidijo prav v "nostalgi¢nem filmu"?
V mislih imamo oznako Frederica Jamesona, izvirajo¢o iz mnostva
vsakovrstnih ustvarjalnih procesov v sodobni umetnosti, ki jim je
skupna znagéilnost ta, da po "zlomu visokomodernisticne ideje
sloga" nimajo ve¢ ciljev, kamor naj bi se usmerila njihova hotenja.
Vse, kar jim ostane, je preteklost: "...oponasanje mrtvih slogov,
govorjenje skozi vse maske in glasove, ki so se nakopicili v
imaginarnem muzeju nove globalne kulture.” Tovrstna dejavnost
poljubnega "kanibaliziranja" najrazli¢nejsih postopkov kulturne
zgodovine, ki se utele$a v nenehni transformaciji podob v nove
podobe, v pasticciu, kot izpraznjeni ironiji, kot govorjenju mrtvega
jezika, in ki v kon&ni konsekvenci privede do Platonovega koncepta
"simulakra": "...identicne kopije necesa, cesar original ni nikdar
obstajal", neposredno vpliva na tisto, "...kar je bilo nekdaj
zgodovinski cas." Preteklost se spreminja v veli¢astno zbirko podob,
v "...veckraten fotografski simulakrum", ki je povsem zasvojil tako
artiste kakor (u)porabnike. Za tak3no eklekticisticno zavezanost
nekdanjemu najde Jameson najpravinejsi izraz prav v pojmu
nostalgije: "Nostalgija se zdi povsem prava beseda za taksno
fascinacijo (Se zlasti, ce clovek pomisli na bolecino resnicno
modernisticne nostalgije po preteklosti, za vedno izgubljeni za vse,
razen za estetiko), vendar pa usmeri naso pozornost na nekaj, kar je
dosti bolj splosna kulturna manifestacija tega procesa v komecialni
umetnosti in okusu, namred na tako imenovani nostalgicni film
(oziroma tisto, kar Francozi imenujejo le mode retro). Nostalgicni
filmi prestrukturirajo celotno vprasanje pasticcia in ga projicirajo na
kolektivno in druzbeno raven, kjer se brezupni poskusi, da bi se
polastili odsotne preteklosti, razlomijo skozi Zelezni zakon
spreminjanja mode in razvijajoce se ideologije generacije."
Vseprisoten nostalgiéni princip podob brez pravega izvora v
pric¢ujoénosti, v svoji najbolj eksplicitni obliki prerasca v
"nostomanijo" — pretirano nostalgijo. Nostalgi¢nost, ki je v svoji
izvornosti predstavljala bolestno hrepenenje po neem oddaljenem;
nedem, kar je lo¢eno tako s ¢asom (mnogo prej) kakor s prostorom
(dale¢ stran), postaja danes svoje popolno nasprotje. Z na¢inom
revivala omogoca zabris diskontinuitete med sedanjim in preteklim,
s pomodjo (tehniéno reproducirane) podobe pa se razblinjajo
razdalje — oddaljeno postaja prisotno. Na teritoriju filma, kot enem
najbolj prikladnih poligonov za vsesmerna "potovanja” skozi ¢as in
prostor, naj bi bil nostalgi¢ni princip nekaksna samoumevna praksa.
Kajti na eni strani je mo¢ preprosto posneti neko preteklost in jo
ufilmati v zdaj, na drugi pa je univerzum filmskega v samem sebi
tudi obmodje nenehnega (po)vradanja — v modusu remakea in
sequela se udejanja nostalgi¢nost po sebi (filmu) samam: "...filmski
gledalec in z njim povezana cinefilija kot taka, temelji na
nostalgicnem hrepenenju — na Zelji, ki se uklanja brezkoncni
sekundarnostnosti, nostalgiji po nostalgiji, v brezkrajnem vracanju
k selektivni, toda drugoredni, reprezentaciji. wt

Ce bi skugali iz zgornjih navedkov in namigov izlusiti vsaj nekaj
znaéilnosti, ki naj bi bistveno dolocale Sterkov film, bi se znasli v

nemajhni zagati. Res je, da je mo¢ v Ekspres, ekspresu prepoznati ta
ali oni stilni postopek, ki konstitutivno dolo¢a — pogojno receno —
podzaner filma-na-vlaku, kot tudi nekatere elemente burleske,
melodrame itd. Toda ¢e pojem "nostalgi¢nega filma" zajema
predvsem dela "...o preteklosti, in o specificnib generacijskib
obdobjib preteklosti"s , je v Sterkovem filmu kaksno posebno
preteklo obdobje nemogoce locirati.

Da bi torej vendarle prili do tak$nega pojmovanija nostalgije, o
kakrsnem prejkone razmislja tudi sam avtor (gl. op. 1.), se zdi
potrebno pojem zajeti znotraj SirSega konteksta; v obmocju tistih
dejavnikov torej, ki naj bi pravzaprav omogocali njegovo
udejanjenje v dolo¢enem ¢asu (in prostoru).

Teorem nostalgije, ki danes nosi eno pomembne;jsih vlog prav v
raziskavah gibanj druzbene in kulturne socasnosti, je bil v svojem
razvoju povezan predvsem s pojmom melanholije, ki se je skozi
dolgo obdobje evropske zgodovine tesno prilegala duhovnemu
stanju intelektualnih elit. Prek razvojnih faz, v katerih je pomenila
tako "poklicno bolezen" razumniskih slojev kot pozitivno moralno
vrednoto inteligence, ki se je pred strahotami sveta umikala v
melanholi¢no malodusnost, je v svoji konéni stopnji postala tisti
segment v ¢loveskem samozavedanju, ki se (po Kantu) navezuje na
moralno svobodo in rahlo¢utnost; predpogoja ¢lovekovega
spoznavanja svojih meja — smrti in zgodovine. Oziroma kakor
pozneje zatrjuje Nietzsche, da so ljudje melanholi¢ni in nostalgi¢ni
prav zato, ker se zavedajo lastne minljivosti. (gl. op. 2)

Znotraj zgodovinskega razvoja pojma so se tako izoblikovali trije
temeljni dejavniki, ki predstavljajo osnovo (danasnje) "nostalgicne
paradigme": "Prvic, nostalgija se lahko razvije samo v kulturnib
okoliscinah, kjer obstaja pojmovanje linearnega casa (to je,
pojmovanje zgodovine), in kjer je sedanjost predpostavljena kot
produkt konkretne preteklosti in dosegljive pribodnosti. Drugic, za
nostalgijo je potrebena dolocena zavest o tem, da je sedanjost
nepopolna. [...] Tretjic, nostalgija zahteva eksistencialno in
materialno navzocnost artefaktov preteklosti. [...] Ce te predpogoje
zdruzimo, postane ocitno, da se nostalgija pojavija v taksnibh
kulturnib okoliscinab, iz katerib je razvidno, da se druzba nahaja
znotraj procesa preboda od definiranega nekam drugam, tja, kjer
bo opredelitev sele potrebna."

Znagli smo se torej na teritoriju, ki navkljub vsem svojim —
izpolnjenim — pogojem in predpostavkam vendarle predstavlja prav
zmuzljivo tocko prehoda; trenutnost, ko je preteklost Ze zapuscana,
prihodnost se ne dosezena, sedanjost pa tako ali tako deluje na
nacin Derridajeve "vseskozi ze odsotne zdajsnjosti". Obti¢ali smo
povsem blizu tistih spoznanj, ki — s fenomenom arkad in pasaz
(prehodov!), s premi¢nim in odmikajo¢im pogledom vandravca in s
svojo znacilno ¢asovnostjo, ki po Adornu zajema hkrati "novo, Ze
minulo in vedno enako" — prevevajo celotni opus Walterja
Benjamina, e posebej (nedokoncano) monumentalno razpravo Das
Passagen-Werk. Tistega Benjamina, ki pravi, da je film z
"dinamitom desetinke sekunde" razdejal "jetniski svet" ¢asovnosti
devetnajstega stoletja. Pristali smo na ozemlju, ki ga obvladujejo
&asovna dolodila, $e kako podobna dejavnikom, ki v mnogocem
opredeljujejo tudi temporalnost filma — preoblikovanj v ¢asu, ki so
na sebi zavezana — nenehnemu - (po)vrac¢anju znotraj "Zivecega
spomina", kijer je preteklost navzoca kot "vseskozi Ze sedanja". Ali
kot filmski rezim ¢istega spomina opisuje Christian Metz: "...vse,
igralec, 'dekor’, besede, ki jih slisimo, je odsotno, vse je posneto
(kakor spominska sled, ki bi bila taka takoj, ne da bi bila prej kaj
drugega). n

Pot, potovanje, prehod, transformacija pa so pojmovnosti, ki so Ze
zelo blizu tudi Sterkovemu filmu. Toda ¢e skuamo ohranjati
dosedanjo linijo zapisa, se moramo za hip Se pomuditi pri
dvotirnosti, ki je znaéilnost tudi (zgoraj obravnavanega) prehoda:
gre za razlikovanje v samem pojmovanju potovanja, ki je na eni
strani lahko potovanje romarja, na drugi pa gibanje nomada.
"Romarji se od nekod odpravijo drugam. Ob tem pa je njihovo
potovanje pomembno; s ciljem je pobodu zagotovljen namen, bodisi
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zato, ker zajema ikone minulega casa (torej zaradi vloge nostalgije),
ali zato, ker vsebuje obljube napredka (torej zaradi vioge
pribodnosti)."” Vendar so romariji, ki na obzorju vidijo svoj cilj, v
bistvu tudi Zrtve tega cilja: le-ta v sebi sami ni nikoli (resni¢no)
dosegljiv. Je vseskozi izmikajoca se prihodnost, ki pa ne more
nikdar postati del sedanjosti, v kateri se romanje odvija. Nomadstvo
v svojih gibanjskih razseznostih zavzema teritorij na povsem
drugacen nacin, kakor to po¢no romarji, s tem pa niso spremenjena
samo prostorska, pa¢ pa tudi asovna razmerja. "Bistvena
znacilnost nomada, tako kot posameznika kakor kot skupine, je, da
preprosto potuje. Potovanje nima nikakrsnega namena; nima
izhodisca in na ta nacin tudi nima cilja.” Nomad pravzaprav niti
nima stalne identitete, pa¢ pa njegovo istovetnost doloca trenutna
igra nakljuénih vlog in odnosov. Po prepri¢anju Deleuza in
Guattarija je nomad, v svojem gibanju znotraj prostranosti, ki nima
zamejitev, s tem pa tudi ne smeri in destinacij, histori¢no staticen.
Nomad ta ozemlja naseljuje, zaseda, poseduje in na ta nacin
izpolnjuje svoj "teritorialni princip". Prav to nacelo pa preprecuje,
da bi bilo nomadstvo mogoce definirati z gibanjem, prav nasprotno,
trdita Guattari in Deleuze, nomad je tisti, "ki se ne giblje." :
Akterjem(a) Sterkovega filma je zagotovo lastno prenekatero gornije
dolocilo. Ker pa se glavni tok obravnavanega filma vije znotraj
prepletov mnozice - s filigransko natanénostjo dodelanih — detajlov,
katerih teza je prav v nesramezljivo neposredni simboliki, je njuna
(omejili se bomo predvsem na Gregorja Bakovi¢a in Barbaro Cerar)
nomadska identiteta povsem nesporna. Ne samo, da potujeta brez
cilja, "napre;", od postaje do postaje, v to ali ono smer, ne samo, da
na najsplo$nejsi ravni s seboj nosita "vse svoje premoZenje" — tako
sedanjost kakor spomin: njena "noéna omarica" kot zakladnica
realnega spomina; njegovo "lutkovno gledalis¢e" kot zakladnica
imaginarnega spomina, pa¢ pa se na vlaku tudi pocutita kot doma:
pranje in susenje perila, pepelnik, skodelica kave... na koncu spanje,
ljubljenje. Njun modus o¢itno ni potovanje, pa¢ pa naselitev
teritorija.

Nomadstvo pa ni samo bivanjski nacin junakov Ekspres, ekspresa,
pac pa je nomadski tudi film sam. Nomadski v toliko, v kolikor
zadosti Deleuzovim zahtevam, po katerih "podoba ni samo pot,
temve¢ tudi postajanje.” * Nomadski v nacinu, kako zarisuje lastno
kartografijo filmskega teritorija; kako s svojimi ustvarjalnimi
postopki zaseda — filmsko — prostranstvo braz meja. In prav v tem,
v doslednosti, ob kateri je ocitno, da se avtor na ozemlju filmskega
pocuti kot doma, je Sterkova cinefilija najbolj o¢arljiva. S tem pa
tudi prepricljiva. Kajti film (in z njim seveda avtor) vse svoje
premozeneje nosi s seboj. Ne zgolj v nostalgiéni zavezanosti tistim
dejavnikom, ki so tudi pri¢ujoce razmisljanje pripeljali do potovanj,
gibanj in preobikovanj, pa¢ pa predvsem v natanénosti, s kakrino se
loteva postulatov filmske estetike, da bi se z njimi dotaknil nekaj
temeljnih principov lastnega — tj. filmskega — izraza.

Kot receno, je za Sterkov film bistvenega pomena, da je (v)stopil na
vlak, saj je v trenutku, ko je lokomotiva zabrlizgala in ko so siknili
prvi oblaki pare izpod razbeljenega kotla nestrpne masine, ko se je
torej kompozicija premaknila, stopil tudi v samo vozlisce filmskega
razmerja z realnostjo. Znasel se je v neposredni korespondenci s
tistimi vidiki sodobne filmske teorije, ki temeljnost kinematografske
podobe vidijo v odnosu med gibanjem in asom in ki primeren zgled
tak$nega razmerja najdejo prav v vlakovni kompoziciji:
"'Kompozicija' je tu kar pravinja beseda, saj se podobe-gibanja
dejansko kot svojevrstni vagoni verizijo v kompozicijske celote, ki
nam posredujejo idejo casa. Ce bi potemtakem po petinstiridesetibh
letih hoteli nadaljevati malo solo slovenskib filmskib skovank, bi po
zgledu Galetovega pogiba, ki po vseh svojib formalnib in
funkcionalnih dolocilib stoji na mestu podobe-gibanja, za podobo-
cas morda labko poskusili vpeljati pocas in ga dolociti kot casovno
slikovno kompozicijo. Sele v takem univerzumu, kjer cas meri mero
gibanju, je mogoce potovanju z vlakom pripisati hkratno prostorsko
in casovno razsegnost. [...] Ce namrec opazovanje mimovozecega
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najmanjse numericne enote casa, intervala, minljivost sedanjosti,
tedaj vkrecanje na vlak in prepustitev pogleda lokomotoricni sili seze
do drugega vidika, do casa kot celote, saj razpre velikanskost
preteklosti in pribodnosti. o

Igor Sterk se navedenega ogitno $e kako dobro zaveda, saj - ne
samo da pogled kamere usmerja tako "od zunaj" na mimovozeci
vlak kot tudi "od znotraj" na mimobeze¢o pokrajino — omenjana
razmerja praviloma pripelje do skrajne tocke, do trenutka torej, ko
se tudi ti bazi¢ni principi izkristalizirajo v takorekoé ufilman
teorem. Ce navedemo samo primer ali dva: kadar ob voZnji
govorimo o dvojnem gibanju, imamo v mislih na eni strani gibanje
vlaka, na drugi beZe¢nost pokrajine. Sterk pa to dvojnost pomno#i,
ko notranjost kupejev snema z gibljivo kamero... Kadar govorimo o
pogledu skozi okno vozedega vlaka, se videno pogostoma —
predvsem takrat, ko je zunanja objektnost tako blizu, da je ni mo¢
povsem natanéno razlociti — spremeni v zabris, v zgolj lise senc in
svetlobe. Sterk nas v nekem trenutku vrie na finto: Gregor pogleda
skozi okno... Rez! Pred nagimi oémi zdaj drse zabrisi pokrajine,
kakor da je na3 pogled poistoveten s tocko igral¢evega gledisca,
potem nenedoma izza goséave — kot demon — $vigne razjarjena
lokomotiva in izda, da je bila zgolj voznja kamere tista, ki je
prigoljufala vtis pogleda iz drve¢e kompozicije.

Opisano podé¢rtavam predvsem zato, ker bi rad poudaril, kako je
Sele reZiser z res pretanjenim obcutkom za filmske izrazne moznosti
tisti, ki zmore filmska razmerja sama nadgraditi prav s tem, ko nam
oditno pokaZe, da nas filmska slika vara; da smo v - fantomskem —
plesu senc in palimpsestov, ki zavajajo nas pogled ter ven in ven na
novolyoudarjajo davno, proslulo Bazinovo nacelo: verjamem, ¢etudi
vem. Obenem pa avtorju prav z razkrivanjem notranjega bistva
filmske podobe uspeva pripraviti teritorij, znotraj katerega lahko —
takoreko¢ brez besed — spregovori "zgodba".

Seveda je iz dosedaj povedanega o¢itno, da bo tudi zgodba sama
vpeljana na poseben, Sterkovski naéin, torej prek filmskega
dispozitiva. Tukaj nimamo v mislih celotnega diegetskega okvira
filma, temve¢ merimo na tisto zgodbo-v-zgodbi, ki postane notranje
gibalo brezciljnosti akterjev, tisto tedaj, ki brezciljnost kot
resignacijo determinira v nomadstvo: brezciljnost z razlogom —
ljubezensko zgodbo. In ta je uvedena z izjemnim — in zategadelj
besedno skoraj neopisljivim — prizorom igre svetlobe in senc (ali
svetlob in sence?): zvocna podlaga je znacilni ritem trkanja koles ob
stike tirnic; statiéna kamera kaZe prazen "hodnik" vagona. Na
koncu koridorja lebdi Sop balonov, da razmehéajo ostre linije
geometi¢nih oblik v vidnem polju. Skozi okna lije sonéna lué, ki na
pod ter na steklene stene in vrata kupejev projecira vzorec
svetlobnih pramenov. Dvojno gibanje — voznja vlaka in protismerni
rezi senc iz zunanjosti polja — iznenada pri¢ara obcutek
upocasnjenega gibanja. Za hip je vse drugace — za trenutek so
razgrajena temeljna razmerja ¢asa in prostora. Toda monotoni zvok
udarcev koles ob stike traénic prica, da se na ¢asovni ravni v bistvu
ni zgodilo ni¢. Rez! V kader stopi Barbara, s pogedom uperjenem v
opisani prizor...

Preden pa bo naslednji rez pricaral prvo srecanje — pogledov — nje in
njega, moramo seveda spet na kratko pot v zgodovino filma.
Oziroma v zgodovino njegove teorije. Walter Benjamin je v svojih
razmisljanjih o tehni¢no reproduciranih podobah navrgel tudi
pricujo¢o misel o filmu: "Veliki plan razsirja prostor, upocasnjeno
snemanje pa gib. In kot pri povecavi ne gre za pojasnitev tistega,
Cesar 'tako ali tako' ne vidimo jasno, ampak se pred nami pojavijajo
popolnoma nove strukturne tvorbe materije, tako tudi upocasnjeno
snemanje ne prikazuje znanih momentov v gibanju, ampak odkriva
2 njimi povezane neznane gibe, 'ki splob ne ucinkujejo kot
upocasnitev hitrih gibov, ampak kot pravo drsenje, lebdenje, kot
nekaj nezemeljskega'. Tako postane ocitno, da je narava, ki govori
kameri, drugacna od tiste, ki govori ocem. Drugacna predvsem
zato, ker namesto prostora, ki je prepojen s clovekovo zavestjo,
nastopi prostor, prezet z necim, cesar se ne zavedamo. Ce je Ze v
navadi, da clovek presoja hojo ljudi, ceprav samo v grobih obrisih,



pa prav gotovo nima pojma o svoji dréi v delcku sekunde, ko se
prestopi.”

V tem "del¢ku sekunde” je mo¢ prepoznati zametke tistega, kar bo
pozneje dobilo ime "intervala" oziroma enega od (dveh) vidikov
¢asa, obravnavanega v odnosu z gibanjem: na eni strani "¢asa kot
celote", na drugi "¢asa kot intervala”, ki je najmanjsa enota
gibanja. "Cas kot celota, mnoZica gibanja v univerzumu, to je ptica,
ki krozi in nenehno veca svoj krog. Toda numericna enota gibanja je
zamab s krili, je interval med dvema dejanjema, ki nenebno postaja
vse manjsi. Cas kot interval je pospesena variabilna sedanjost, cas
kot celota pa je na obeb strclmeb odpria spirala, je velikanskost
preteklosti in pribodnosti." " Sterk je moral o¢itno prav na tem
mestu "raziiriti gibanjsko dolocilo", tisti prerez prostora s Easom
torej, ki na eni strani vzpostavlja — narativno — dramati¢nost,
potrebno za-njo; za vpeljavo novega nosilnega lika, $e bolj pa, da bi
pripravil teritorij za vznik nove podobe: podobe-kristala.

Ce se sedaj povrnemo na tisti rez, ki nam razkrije prvo srecanje
njunih spogledov, se zdijo omembe vredne tri re¢i: prvi¢, hip, preden
se sreCata z oémi, nam kamera razkrije detajl kapljic vode, ki, zaradi
njenega neprevidnega oZemanja pravkar opranih nogavic, zmodijo
njegove Cevlje. Drugi¢, ko ona ponovno odide z naro¢jem perila, se
kamera — med drugim — pokratkocasi tudi z odsevom njegove
podobe v §ipi; z odsevom, ki ga omogo¢i prav temna podlaga zarisa
mimobeZe¢e zunanjosti. Tretji¢, ker nje ni in ni nazaj, se on
predrzne pobrskati po predalu njene omarice, kjer, zraven pepelnika
in drugih drobnarij, najde njeno fotografijo — iz potnega lista
nemudoma izreZe svojo sliko in jo zatakne v okvir zraven njenega
(vecjega) portreta.

V tem hipu je od omenjenih prizorov za nas najpomembnejsi odsev
njegovega lika v gibljivem zrcalu okenskega stekla. "Realnemu
potovanju manjka moc, da bi se reflektiralo v imaginacifi; in
imaginarno potovanje samo po sebi nima moci, kot je vedel Ze
Proust, da bi se preverilo v realnem. Zato morata biti imaginarno in
realno dve strani enega in istega trajektorija, in ju je mogoce
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postaviti drugo ob drugega, ali poloZiti drugo vrh drugega,
superpozjz;cionirati, dve oblicyi, ki se neneboma izmenjujeta, gibljivo
zrcalo.”

Ta "palimpsestna dvojna ekspozicija" (Pelko), seveda ni zgolj
esteti¢na bravura, ki naj bi popestrila monotonijo — filmanja —
njegovega Cakanja, da se vrne objekt hrepenenja. Je prav tista
podoba, ki jo je najavljalo zgoraj omenjeno raztezanje giba, ko je
prignalo do skrajne meje na¢in podobe-giba. Naslednja stopnja je
lahko edinole podoba-¢as, ki se je vseskozi Ze prepletala s podobo-
gibom, zdaj pa je ocitno nastopil pravinji trenutek (narativna
dramati¢nost je v tem hipu prignana do enega svojih vrhuncev: do
zaljubljanja, kot konsekvence "prvega pogleda"), da nas avtor z eno
potezo potegne v samo jedro podobe-¢as - k podobi-kristal:
"Podoba kristal ima labko veliko razlocnib elementov, toda njena
nerazlocljivost temelji na nedeljivi enotnosti aktualne podobe in
'njene' virtualne podobe. |...] Sedanjost je aktualna podoba in njena
socasna preteklost je virtualna podoba, podoba v ogledalu."

Sedaj, ko ni ve¢ nobenega dvoma, na kak§nem nivoju podobe se ima
nadaljevati stopnjevanje slogovnih intervencij reZiserja, se zgodba
lahko pri¢ne "zapletati". A tudi zaplet sam — narativna struktura
melodrame — bo v klju¢nih trenutkih $e naprej podpiran z estetskim
imperativom punktuacij, ki jih omogod¢ajo prav neomejene moznosti
premen filmske podobe.

Naslednji poudarek, ki smo ga iz njegove osamljenosti v kupeju
izpostavili, kot tretjo, nosilno tocko, je fotografija, ki jo je vdel v
okvir poleg njenega portreta, Po nedolo¢ljivem trajanju njunega
sopotovanja, po lo¢itvi in ponovnem snidenju na vlaku, po
brezciljnem premikanju "naprej", se, ko jima zmanjka denarja,
njuna voznja zakljuci. Kakor vse "slepe potnike!"”, ju preprosto
vriejo iz vlaka. Pri tem grobem postopku se odpre predal njene
omarice. Iz njega pade omenjani portret, pi§ odhajajcega vlaka pa iz
okvirja iztrga njegovo majceno fotografijo in jo zvrtinéi proti nebu...
Rez! Pogled iz pti¢je perspektive — spiner — zajema $irjavo prazne
pokrajine. Ce, navkljub vsemu mnostvu podpomenov, ta angelski
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pogled na izpraznjeno prostranstvo, na tem mestu vendarle pustimo
ob strani, pa nikakor ne moremo mimo prisilnega gibanja
fotografske podobe. Tiste, ki je tako v svojem fotografskem bistvu —
kot fotografija, kakor v svojem filmskem bistvu — kot fotogram,
stati¢na..

Brzkone je pomen vrtincenja fotografije v vetru znotraj
pripovednega toka pa¢ simbolna groZnja razcepa v trenutku, ko
umanjka temeljni pogoj moZnosti njunega gibana; v hipu torej, ko
sta ostala brez teritorija, ki pravzaprev $ele omogoca njun
medsebojni odnos, obenem pa tudi njuno razmerje s svetom.
Opozoriti pa velja Se na drugi vidik plesa negibnih slik: ce
pristanemo na misel o fotografiji kot "pogoju moznosti filma"
oziroma njegovem "notranjem bistvu" ~ , ugotovimo, da nam Sterk
nemoZznost reprezentira tudi na estetski ravni. Kajti neposredna
aluzija na Wendersovo Stanje stvari, ne razkriva samo krize
ljubezenskega odnosa, pa¢ pa pokaze, da je v tem usodnem trenutku
postavljeno na preizkus tudi eksistenéno vprasanje vrste filmske
podobe. Ker, fotogram je "fragment nekega drugega teksta,
katerega bit nikoli ne sega cez fragment; film in fotogram sta v
ragmerju palimpsesta, a pri tem ni mogoce reci, da je eden nad
drugim ali da je eden izpeljan iz drugega."” Zato mora fotogram
tudi ostati skrito bistvo, saj s svojo eksplicino pojavnostjo naznanja
krizo kinematografske podobe.

Na sreco Sterk v nadaljevanju vprasanja fotograma ne zaostruje,
temve¢ skusa krizo premostiti s tistim elementom, ki je Ze skozi vsa
kljuéna mesta nosil teZo vezi med podobami in med akterji. V mislih
imamo vodne kaplje, ki so ob prvem sreanju pomenile tudi njun
prvi "fiziéni" kontakt: iz njenih rok so kapljice zdrsele na njegove
Cevlje; v trenutku loditve, so dezne kaplje pomenile hkratno
materialno vez, ki je zanikala odsotnost in razdalje: so¢asno so
kaplje istega deZja poplesavale tako na njeni kakor na njegovi dlani;
v ¢asu srecnega soZitja v prehajanju skozi teritorije ljubezni, je bilo
prienje z vodo igra, ki sta se ji z otrosko radoZivostjo predajala; in
zdaj, ob groinji razcepa, je — prigoljufan — vodnjak Zelja ponovno
tisti, ki ju zdruZi — poveZe v mislih: kovanca, ki ju vrzeta v vodo, da
bi se izpolnile Zelje, in v dejanju: ko se prepletejo dlani, se v globini
polja za tem objemom — kot blagoslov — preliva curek vodometka.
Dvojna simbolika vode — v svoji "tekoé&i” obliki kot simbol
neprestanega gibanja, v svoji "negibni" kot gladina zrcala - je
seveda spet ena od prispodob za samo bistvo filmske reprezentacije;
je $e ena v nizu bravuroznih domislic reZiserja, ki s svojimi
ustvarjalnimi postopki tke teksturo filma, za katerega je mo¢ ob
zaklju¢ku pomisliti, da je zaradi iskanj — in najdenj! - tolikih
metafor, ki aludirajo na samo izraznost filma, na svoji metonimijski
ravni pravzaprav nekak$en "fim o filmu". Specificen. Sterkovski,
seveda.

Nam pa ostane, da bi sklenili lok, $e zadnji skok v - tokrat res
davno - zgodovino. K tistemu od predsokratskih filozofov, ki je
prav v procesu "nastajanja in premikanja", nasel temelje svojemu
naravoslovju in filozofiji, k Heraklitu. Le-ta je simboliko svojega
prepri¢anja, da statiéno bivanje ne obstaja, pa¢ pa da je vse vecen
proces postajanj in premikov, nael prav v prispodobi vode: "Kdor
stopi v isto reko, mu pritekajo druge in zmeraj drugf vode. V isto
reko stopamo, pa spet ne stopamo: smo in nismo."

In pot, ki smo jo priceli z Nietzschejem, se sedaj — s pomocjo
Heraklita — z njim vnovi¢no prekriZza ob pojmu postajanja in
odlo¢nega zavzemanja za preseganje zgodovinskosti in spomina
da bi se na samem koncu - spet preko postajanja: "Swzzgu biti se je
Nietzsche vseskozi zoperstavljal s svetom postajanja.” ™ — Se
zadnjikrat ustavila na teritoriju Deleuzove kartografije: "Namesto
arbeoloske koncepcije umetnosti," pojasnjuje Deleuzov
"kopernikanski" obrat Stojan Pelko, "smo torej pred umetnostjo
kot kartografijo, ki ne isce izvirov, temvec sledi premikom, ki naredi
obcéutno vzajemno navzocnost poti in postajanj, ki komemoracijo
zamenja s kreacijo poti brez spominov. h2t

Josip Osti je ob neki priliki dejal, da je prvenec avtorjeva
najpomembnej$a knjiga, ker je bila pisana dvajset, trideset let — vse

dotedanije Zivljenje. Ce malce nespretno primerjamo Studijske in
kratkometrazne filme z revijalnimi objavami, celovecerec pa s
knjizno izdajo, se znajdemo na podobnem izhodiscu: prvenec je
film, sneman celo Zivljenje. Ce smo nekje na polovici spisa trdili, da
— tako avtor kot obravnavani film z njim - vse svoje premozZenje
nosita s seboj, je sedaj napoéil ¢as, da podértamo, da je ta lastnina
najdragocenejse, kar lahko premore cineast: je skrinja zaveze
bozanstvu filmskega. In ocitno je, da je Igor Sterk —konéno! spet —
eden tistih (slovenskih) reZiserjev, ki se je érnomasnemu obredju
predajal v mraku kinote¢nih dvoran. Kaj so o tem Ze rekli francoski
novovalovei? Ali pa ustvarjalei novega nemskega filma. .

Opombe:

1 Poudariti je treba, da nostalgi¢nega vzdusja ne nosi le stari hlapon, pac pa je ze
fotografija sama tista, ki na ravni estetike omogoc¢i magicni zdrs v nostalgi¢no
nadcasnost. Ali kot pravi avtor sam: "Ravno to je bil nas namen, priblizati se
porumeneli razglednici, zato smo tudi sli na ta orangno-rjavi stib, tudi tu smo imeli kar
nekaj poskusnib snemanj, dokler nismo nasli pravega filtra. Taksna fotografija da
avtomatsko neko toplino, nostalgijo, enostavno pomaga vzdusju filma." 1. Sterk, "Rad
imam filme brez dialogov, Ekran, 1-2, 1997, str. 14.

2 Celoten razmislek o podjarmljenosti ¢loveka "bremenu preteklosti” poje slavospev
otroétvu. Clovek naj bi bil ganjen v bliZini otroka, kiz "smu e ni potrebno zanikati
karkoli preteklega in ki se v preblazenem slepilu igra na meji med preteklosjo in
pribodnostjo. Pa vendar bo njegova igra nujno premotena: vedno ga bodo prekmalu
izgtrgali iz pozabe. Takrat se bo naucil razumeti besedo 'bilo je'; geslo s katerim borba,
trplienje in pozaba opominjajo cloveka, kaj je v bistvu njegovo Zivljenje — imperfekt, ki
se nikoli ne zakljuci. Vkolikor smrt koncno prinese Zeljeno pozabo, s tem hkrati zataji
sedanjost in Zivljenje in tako vtisne pecat na spoznanje - da je Zivijenje zgolj neprenebna
minulost [bilost], nekaj, kar Zivi od tega, da samo sebe zanika in pozira; nekaj, kar je v
protislavju s samim seboj." F. Nietzsche, O korisnosti i steti istorije za Zivot, Grafos,
Beograd, 1986, str. 8.

3 Vsi navedki v tem odstavku so iz: F. Jameson, Postsmodernizem, Problemi - Razprave,
Ljubljana, 1992, str. 21-22.

4 A, Friedberg, Window shopping: cinema and the postmodern, University of California
Press, Berkeley, 1993, str. 188.

5 F Jameson, "Postmodernism and consumer society "; v: Modernism / Postmodernism,
(ed.) P. Brooker, Longman, London, 1992, str. 163-180; str. 169.

6 Podrobneje glej: G. Stauth & B. Turner, "Nostalgia, postmodernism and the critique
of mass culture", Theory Culture & Society, Vol. 5, Nr. 2-3, June 1988, str.509-527; str.
509-512.

7 K. Tester, The life and times of post-modernity, Routledge, London, 1993, str. 64.

8 C. Metz, "Imaginarni oznacevalec"; v: Lekcija teme: zbornik filmske teorije, DZS,
Ljubljana 1987, str. 251-295; str. 254.

9 K. Tester, ibid., str. 73.

10 ibid., str. 75.

11 Po Testerjevem prepri¢anju, je moc znadilen zgled taksnih nomadskih skupin najti
med intelektualci, ki raziskujejo stanje modernosti. Naprimer v delu T. Adorna...

12 "Vidimo lahko, zakaj je bilo potrebno preseci realno in imaginarno, ju celo
zamenjati: postajanje ni imaginarno, nic bolj kot tudi porovange ni realno. sele
postajanje naredi tudi iz najkrajse poti, celo iz negibnosti na mestu, neko potovanje; in
pot je tista, ki iz imaginarnega naredi postajanje." G. Deleuze, "Kaj pravijo otroci",
Literatura, 5t. 54, december 1995, str. 53.

13 S. Pelko, Pogib in pocas: podobe Wima Wendersa, Studia humanitatis, Ljubljana,
1997, str. 42-43,

14 "Da bi se film estetsko izpolnil, je potrebno verjeti v realnost dogodkou, ceprav
vemo, da so ponarejeni” A, Bazin, What is cinema? (Vol. 1), Berkely, University of
California Press, 1967, str. 48.

15 W. Benjamin, "Umetnisko delo v ¢asu svoje tehniéne reprodukeije”; v: Misel o
moderni umetnosti, Mladinska knjiga, Ljubljana, 1981, str. 66-93; str. 86.

16 G. Deleuze, Podoba-gibanje, Studia humanitatis, Ljubljana, 1991, str. 48.

17 G. Deleuze, "Kaj pravijo otroci", ibid., str. §2-53.

18 G. Deleuze, Cinema 2: the time-image, University of Minnesota Press, Minneapolis,
1991, str. 78-79.

19 "Nemara tako kot mora sam film, ce hoce biti gibanje in emocija (motion in
emotion, rad pravi Wenders), skriti to, kar je pogoj njegove moznosti, njegovo 'notranje
bistvo' — negibne slicice, fotogrami, ki jib zdaj prav v trenutku njegove nemoznosti
reprezentirajo fotografije.” Z. Vrdlovec, Lepota prevare, Partizanska knjiga, Ljubljana,
1987, str. 28.

20 R. Barthes, "Tretji smisel"; v: Lepota prevare, ibid., str. 131-149; str. 147.

21 A, Sovre, Predsokratiki, Slovenska Matica, Ljubljana, 1946, str. 74.

22 "V dvomu sem ostal pri Heraklitu, v cigar blizini mi je splob topleje, ugodneje pri
dusi, kakor kje drugje. Potrditev minevanaj in unicevanja, odlocilno v dionizicni
filozofiji, pritrjevanje nasprotju in vojni, nastajanje, s korenitim zavracanjem tudi celo
pojma 'bit' — v tem moram v vseh pogledih priznati sebi najbolj sorodno, kar je bilo do
zdaj misljeno." F. Nietzsche, Ecce Homo, Slovenska Matica, Ljubljana, 1989, str.209.
23 G. Stauth & B. Turner, ibid., str. 517.

24 . Pelko, ibid., str. 31.



kako razumeti film —
i, ‘Fariey Granger

SCI1SO

matjaz klopcic

Senso

Italija 1954

rezija Luchino Visconti produkcija LUX film scenarij Luchino Visconti, Suso Cecchi d'Amico, v sodelovanju z Giovannijem Prosperijem, Carlom
Alianellom in Giorgio Bassanijem, po noveli Camilla Boita direktorji fotografije R.R. Aldo, Robert Krasker in Giuseppe Rotunno snemalec
Francesco Izzarelli barvni sistem Technicolor umetnisko vodstvo Ottavio Scotti, Gino Brosio glasba Anton Bruckner (VII. simfonija),
Giuseppe Verdi (Trubadur) kostumi Marcel Escoffier, Piero Tosi zvok Vittorio Trentino igrajo Alida Valli (grofica Livia Serpieri), Farley Granger
(poro¢nik Franz Mahler), Massimo Girotti (markiz Roberto Ussoni), Heinz Moog (grof Serpieri), Rina Morelli (Laura), Marcella Mariani
(prostitutka), Christian Marquand (¢eski oficir), Tonio Selwart (polkovnik Kleist), Christoro de Hartungen (poveljnik na beneskem trgu), Tino
Bianchi (Meucci), Sergio Fantoni (patriot), Marianna Leibl (Zena avstrijskega generala)

Exterier: Benetke in Vila Valmarana (villa Godi v Lonedu)

Interier: palaca Barbaro (Maser) s freskami Paola Veroneseja

Op.: Kljub mnogim poizvedovanjem nisem uspel najti podatkov o interierjih v okolici Benetk, zato navajam mesta v vilah, ki sem jih sam odkril.
DolZina: 115 minut.

(V veliki Britaniji so film predvajali pod naslovom Pohotna grofica; izrezali so priblizno 15 minut.) Angleski dialog sta napisala Tennessee
Williams in Paul Bowles, ki sta sodelovala tudi pri pisanju dialogov originalne verzije.
Direktorji fotografije posameznih scen:
« Aldo: zunanji in notraniji posnetki v vili Valmarani, scene v Zitnici, scena bitke in umik vojske;
« Krasker: gledalié¢e Fenice, zunaniji in notranji posnetki Benetk, scena prijave derzerterstva v general3tabu, Livia v kociji, dom markiza Ussonija;
« Rotunno: usmrtitev Franza v gradu Sant' Angelo, potovanje Livie s kocijo (zunanji posnetki), razlicni zunanji posnetki Benetk.

51



KRATKA VSEBINA FILMA

Leto 1866. Avstrijska okupacija Benetk. V gledalis¢u La Fenice se
odvija operna predstava Verdijevega "Trubadurja", ki jo zmoti
javna manifestacija domoljubov. Med njimi je tudi markiz Roberto
Ussoni, ki izzove na dvoboj avstrijskega poro¢nika Franza
Mahlerja. Grofica Livia Serpieri, markizova sestri¢na, ki z njim deli
iste nazore, se zboji za usodo bratranca in ga skusa obvarovati pred
dvobojem. Izzvani poro¢nik Franz Mabhler je lep, postaven moski, ki
grofico v trenutku zmede, tako da njunega srecanja ne more
pozabiti. Hrepenenje po novem snidenju jo pripravi do drznega
dejanja: poro¢nika Mahlerja obi$ce v njegovi oficirski sobi. Njuna
ljubezen vzeveti v prepovedano strast. Nakljuéne hotelske sobe v
Benetkah so mesta skrivnih in strastnih ljubezenskih srecanj, zaradi
katerih grofica Serpieri postaja vedno bolj drzna in se vse bolj
izgublja. Tako poro¢niku Mahlerju izro¢i denar, ki ga je pri njej
shranil markiz Ussoni za italijanske vojake, ki naj bi jih v bitki pri
Custozzi vodil Garibaldi. Poro¢nik Mahler s tem denarjem podkupi
vojaskega zdravnika, ki ga z laznim potrdilom resi vseh vojaskih
obveznosti. Medtem se vojna razplamti in Italijani so v bitki pri
Custozzi poraZeni.

Grofica zapusti okolico Benetk in i§¢e porocnika Franza v Veroni;
najde pa le izgubljenega razvratneza in pijanca, ki Zivi z ni¢vredno
prostitutko. Cini¢no ji zabrusi, da je ni nikoli ljubil in da mu je slo
samo za njen denar. Livia Serpieri, poniZana in blazna od boleéine,
ga prijavi generaldtabu kot dezerterja. Vojaki avstrijske vojske ga
takoj aretirajo, odpeljejo in ustrelijo.

LUCHINO VISCONTI O IGRALSKI ZASEDBI FILMA (1968)
V svojem prvotnem izboru sem Zelel v glavnih vlogah angazirati
Ingrid Bergman in Marlona Branda.

LUCHINO VISCONTI O PRVOTNEM KONCU FILMA SENSO
Najprej sem se Zelel nasloniti predvsem na zgodovinski okvir
zgodbe. Zelel sem celo, da bi se film imenoval " Custozza"- po
velikem porazu italijanske vojske. Vendar so se temu takoj uprli
tako LUX in ministrstvo kot tudi cenzura. Tudi naslova Senso sprva
niso sprejeli. Med snemanjem smo na klapo zapisovali naslov
Poletna nevitha. Znana bitka je imela Ze na samem zacetku veliko
pomembnejso vlogo. Skusal sem predstaviti podobo italijanske
zgodovine, v kateri bi poudaril osebno pustolovicino grofice
Serpieri, ki naj bi na ta nacin predstavljala italijansko plemstvo v
Casu "risorgimenta". Zelel sem pripovedovati zgodbo o vojni, ki so
jo slabo vodili, in je pripeljala v katastrofo.

Sam konec filma je bil povsem drugacen od tistega, ki ga poznate
danes. Posnel sem ga v okolici Trastevera v Rimu, v tistem okolju,
po katerem se Livia izgublja v verziji, ki jo poznate. Prav tako se v
prvotni verziji film ni kon¢al z likvidacijo dezerterja Franza
Mabhlerja, pa¢ pa z Livijinim beganjem med skupinami pijanih
vojakov. Zakljucil se je s prizorom obraza Sestnajstletnega
avstrijskega vojaka, ki se popolnoma pijan naslanja na zid in
prepeva pesem zmage. Nato preneha peti in samo $e joce, joce in
krici: "Zivela Avstrija!"

Gualino, stari Gualino, moj producent in zelo simpatic¢en ¢lovek, je
opazoval snemanje. Za mojim hrbtom je Sepetal: "To je nevarno.
Zelo nevarno!" Morda. Ampak zame je bil tisti konec mnogo
mocnejsi in globlji. Franza smo prepustili njegovim teZavam, ni se
nam zdel zanimiv! Vseeno je bilo, ali umre ali ne. Zapustili smo ga v
Veroni, v sobi, kjer se je podlo in nizkotno vedel. Povsem
nepotrebno se nam je zdelo, da bi ga za kazen ustrelili. Spremljali
smo Livio, ki je tekla po ulicah, da bi ga prijavila. Begala je naokrog
in se znasla v skupini prostitutk; celo sama se je vedla kot cipa, saj
je tekala od enega vojaka do drugega. Potem je bezala naprej in
kricala: "Franz! Franz!" Tako smo prisli do mladega vojaka, ki je
predstavljal zmagoslavno vojsko in jokal, resni¢no jokal ter v solzah
krical: "Zivela Avstrija!" Ta konec sem moral odrezati. Negativ so
sezgali. Porabili smo nove milijone, da smo posneli Franzovo
usmrtitev v gradu Sant’ Angelo v Rimu, ker se nismo mogli vrniti v

Verono. Skusal sem se resiti, kakor sem najbolje vedel in znal,
vendar to ni bil moj konec Sensa. Pravi konec je bil mladi vojak, ki
ni prav ni¢ kriv za vse dogodke in ki joka, ker je popolnoma pijan.
Ali pa poje, ker je pijan, joce, ker je ¢lovek in kri¢i "Zivela
Avstrija!"— na dan pomembne zmage, ki nikomur ne koristi. Avstrija
bo namre¢ kmalu poraZena, kakor je napovedal Ze Franz v Veroni.
Naj ponovim: film bi se moral imenovati Custozza in zakljuciti s
krikom "Zivela Avstrija!" Tak bi moral biti moj film Sexnso.

Bilo je Se ve¢ sprememb, ki so mi jih vsilili. Ne bi smeli izrezati
prizora, v katerem Ussoni prosi, naj pripustijo k borbi partizane in
od poro¢nika dobi odgovor: "Povelje generala Lamarmore!
Nikamor! Predstavniki uradne vojske se morajo bojevati dalje!"
Ussoni odgovori: "Zahvalite se generalu v mojem imenu. Pocakali
bomo na izid bitke!" Bitka se je koncala z obupnim porazom
Italijanov. Ker so ta del scene izrezali, zdaj nih¢e ne razume pravega
smisla dogodkov. Zakaj vse skupaj? Prizor prereZemo in nato ze
vidimo Ussonija, ki se prevaZa kot kmet v poljskem vozu. V resnici
bi se moral Ussoni pojaviti ob zvokih trobent, ki najavljajo prihod
generala. Ussoni ob kaidi srea porocnika, ki je zavrnil moZnost za
pomo¢ partizanov; ne pozdravi ga, samo pokrije se s svojim
klobukom. Poro¢nik stece za Ussonijem in vpije: "Vseeno pojdite
raje Cez Valerio!" Svetuje mu, naj se preoblece v civilno obleko, saj
ga hoce obvarovati smrti in prepreciti Zrtve, ki jih bodo — poraz in
Avstrijci — tudi zahtevali."

LUCHINO VISCONTI: O STILU FILMA SENSO (1954)
Spostovani gospod!

Tu je nekaj kratkih, obljubljenih odgovorov. Ni jih veliko, kar pa ni
rezultat moje lenobe. Govoriti o filmu Senso zdaj, je prezgodaj.
Pustiti me morate, da dokon¢am film in popravim vse njegove
pomanjkljivosti, $ele potem ga lahko predstavim...

Pred nekaj dnevi ste opazovali snemanje zadnje scene filma,
ustrelitev Franza v Rimu. NajbrZ niste opazili, tako se mi zdi, kako
pomemben je bil padec ustreljenega poro¢nika. Moral sem se
odloé¢iti med $tevilnimi moZnostmi nasilne smrti, ki so se mi
ponujale.

Vprasanja kriterijev stila?

Naj govorim o svojih razmisljanjih, pretenciozno in povsem v
skladu s svojimi odlo¢itvami?

Kaj vem o tem, ¢e jih doloca tudi nacin, kako se v trenutku smrti
sesede ustreljeni, povsem imaginarni junak, ki mora vse to odigrati
na najbolj avtenticen, oseben nacin? Nemogoce! In vendar je
premislek, ki uposteva kriterij prepricljivega Zivljenja nasega junaka,
najboljsi! Snemanja filma smo se vsi ¢lani ekipe lotili z neverjetno
vero v projekt. Z vsemi moémi smo Zeleli doseci kar najboljse
rezultate — kot mojstri mnogih veséin, ki jih je zahtevalo snemanje.
Se v njih skriva stil?

Se skriva v dosezkih izpolnjenih nalog?

Rad bi imenoval ¢loveka, ki mu usoda ni naklonila, da bi z ekipo
ostal do konca, vendar je kljub temu prav do konca ostal najbliZji
vsem. Povezani smo z njegovim delom, z ob¢utkom velike
hvaleZznosti in neizbrisnim spominom na njegovo osebnost. Gre za
R. R. Alda: posnetki Sensa pricajo o njegovem izjemnem talentu, pa
tudi o tem, s kaksno ljubeznijo in nesebi¢no pozrtvovalnostjo se je
posvecal svojemu delu.



PIERO TOSI, ANTON BRUCKNER, ANDREA PALLADIO

Vse to so imena ustvarjalcev, ki so klju¢no vezani na najbolj
prepoznavne dosezke filma. Prvi je kostumograf (rojen 1926 v
Firencah), drugi avstrijski komponist (1824-1896), Cigar zvoki VIL
simfonije vseskozi spremljajo film. Tretji je sloviti arhitekt (1508-
1580); v njegovi vili Barbaro (Maser pri Asolu, kjer je Palladio tudi
umrl), okraseni z Veronesejevimi freskami, se odigrava no¢na scena,
v kateri Livia Serpieri odkrije, da se Franz Mahler skriva v njeni
neposredni bliZini.

V studentskih letih me je ogled tega filma neverjetno zaznamoval.
Se danes mislim, da je to film, ki mi je v najvecji meri pokazal, kako
sijajna je lahko barvna fotografija v igranem filmu. Gledal sem ga
velikokrat — $e v letih, ki niso poznala videokaset. Zato so mi
nekatere kretnje in kompozicije mnogih posnetkov za vedno ostale
v spominu. Pred mnogimi leti sem obiskal tudi slovito vilo Maser
blizu Asola. Tja me je peljala Lili, usluZbenka filmskega muzeja.
Blesteca arhitektura, ki jo je Palladio v petnajstem stoletju tako
sijajno povezoval s klasi¢nimi elementi!

Hodil sem po preddverju, son¢ni Zarki so hlepeli skozi spuscene
zavese in osvetljevali Veronesejeve freske z mnogimi elementi
iluzionisti¢nega slikarstva. Na mizi, ki je zapolnjevala prostorno
predsobo, sem odkril doprsni kip grofa Volpija, ki je v tridesetih
letih ustanovil Beneski filmski festival. Bil je tudi nekdaniji lastnik
vile, imenovane po prvih lastnikih = Barbaro. Sami ¢udoviti kraji,
le streljaj od Vidma! Poletna vrocina me je speljala s stopnis¢a in
obrnil sem se proti kaminu pod velikim trompe I'oeilom stropa —
gostje strmijo v povabljence pod njimi, psicek jih bodri -, ko sem
nenadoma prepoznal posnetke iz Sensa. Seveda! Visconti je ta
podaljgani prostor spremenil v spalnico Livie Serpieri, jo opremil

z nekaj blazinami in zavesami, ki so prosto visele. To je bilo vse!
Pred nekaj urami sem ponovno pregledal kaseto s sijajno kopijo.
Morda 7e trideseti¢. Se vedno je to film, ki ima najbolj dovrieno
fotografijo, kostumografijo, morda pa tudi najlepSo in
nadragocenej$o Zensko filmsko vlogo, kar jih poznam. Veliko
njegovih odlik lahko preverjamo v neposredni bliZini Ljubljane, zato
se mi zdi prav, da se moje osnovno sporocilo — "kako gledati film" -
v primeru Sensa vseskozi veZe tudi na predajanje nasveta "kako do
prepotrebne omike". Tega pa seveda ne poznam in ga tudi ni
mogode podati v kratkem stavku. Samo z omiko lahko vrednotimo
clemente, ki dograjujejo film Senso, da Zari kot nekaksen vodic, ki
nas spodbuja k vedji razgledanosti in ugotovitvam izbrusenega
okusa v vrsti — nepresezenih — dosezkov tega filma.

Poskusajmo pojasniti dvoumnost naslova: "senso" moremo
razumeti kot smisel zgodovinskega ozadja zgodbe, pa tudi kot
poltenost razpolozenja, ki vodi zgodbo in dekadentno usodo obeh
protagonistov.

Ko pregledujem kopijo, se spominjam visokih ocen filma V vrtincu
(Gone With the Wind, 1939) pri nas. Kak$na pomota in
pretenciozna nevednost nasih filmskih ljubiteljev! Popolnoma
zavestno trdim, da tako sijajnega dela snemalcev, kot jih najdem v
filmu Senso, pravzaprav ne poznam. Gotovo so nekateri
Bertoluccijevi filmi, ki jih je snemal Storaro, najbolj Konformist (Il
conformista, 1970) in morda Kubrickov film Barry Lyndon (1975),
podobno izvrstni, vendar v njih zaman pogream mnozico malih
idej in nadleZne natanénosti, s katero Visconti spreminja zgodbo o
propadu plemkinje v dekadentno metaforo o zatonu dragocenega
sveta devetnajstega stoletja.

Véasih sem v Parizu skiciral Atgetove fotografije. Ohranjale so nam
dragocene detajle pariskih predmestij, ki sem jih sam odkrival na
bolgjih trgih in v lokalu, ki je nosil ¢udno ime "port salut”
(pristaniice reditve); tam sem sluzil prve franke z asistenco pri
mavénih odlitkih nekaterih ljubljenih zadnjic kozmopolitskega
Pariza. S podobnimi odlikami rekvizitov in notranje opreme Benetk
preteklega stoletja me bogati spomin na Viscontijev film.

Pri njem se vedno znova prepuséam razkosju. Posnetki, ki zacenjajo
Verdijevo melodramo, Trubadurja, isto¢asno pa predstavljajo
nastop Franza in neulovljivo, sijajno gibanje Alide Valli, nas
seznanjajo z barvnimi odtenki kostumografije Piera Tosija, ki se v
nadaljevaniju filma razcvetijo v bleste¢e barvne kompozicije. Ce so
uniforme avstrijskih vojakov $e prepoznavne v kombinacijah
papezevih barv, rumene in bele, se Alida Valli pojavlja v oblekah, ki
zasluzijo vsa priznanja, kar jih je mogoée zbrati. Tu najdemo odlike,
s katerimi Visconti vztrajno razvija, celo mno#i portrete svojih
igralk. Odtenke ljubezenske nestrpnosti in pricakovanja oblikuje s
prefinjenimi likovnimi kompozicijami, ki se v trenutkih dosezene
srece odpirajo ali presvetlijo. Vanje vstopi tiSina in nov glasbeni
kompleks z novo spevnostjo. lzbrane trenutke podpira s kostumi,
barvnimi odtenki in s §umi zvo¢ne opreme. Véasih to nestrpnost in
liubezensko vrocico podértuje z vres¢anjem mack ob parjenju
(Obsedenost; Ossessione, 1942), véasih z lajezem psa (Senso), vasih
s pronicanjem v skrivnostni, neodkriti svet starih pala¢ in
zapraenih foteljev (Gepard; 1l gattopardo, 1963), spet drugic s
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privezanimi dekleti, ki hrepenijo po srecanju z ljubljenim
posameznikom (babica, vrv in tepihi: Bele no¢i; Le notti bianche,
1957), v¢asih s pretirano podalj$animi rameni stopnis¢ - pot do
sre¢nega snidenja je dalja, kot je v resnici (Bele noci); podobno
resitev je uveljavil Ze David Lean v Velikih pricakovanjih (Great
Expectations, 1948). Cloveska samota pozna strahoto mrtvega
okolja in tifine (Obsedenost); ko pogreamo ljubljeno bitje, nas Ze
malenkosti spominjajo na razkosje zaZeljenih snidenj (Gepard,
Senso, ples v Belih noceb, struga posusene reke v Obsedenosti —
kak3en sijajen izbor!). Pogleda hrepenecih, prosecih oéi pri
Viscontiju ne razre$ujejo detajli — vedno jih razvija v dolgem
posnetku, ki pozna gradacijo odtenkov. Tako gradi ¢esanje v Sensu,
knjige v rokah Marie Schell v Belih noceh, ki pocasi zastirajo ves
njen obraz razen strmecih o¢i in silhueto ¢rno-belega, navidez zlega
neznanca, ki se pojavlja v Belib noceh. Sneg je v Belih noceh
presvetljen ¢udez, ki najavlja nastop srece, istocasno z ljubljeno
osebo (Jean Marais). Preteklost je poznala sreco, zato jo gradimo v
posebnem, svetlem odtenku (osvetljenost flash-backov v Belih
noceh).

Zadrzevano hrepenenje po strastni ljubezni se spreminja v paralelna
zasuka, ki s kontrastom izjemno podpreta obcutek univerzalnega
pomanjkanja harmonije (Senso): dnevni zasuk po pokrajini v
Lonedu, takoj$nje nadaljevanje z zasukom po nodi, v kateri Livia
zaradi svoje nepotesene ljubezenske sle ne more zaspati. V zvoéni
opremi ta kontrast podértuje atmosfera poletne vrocice v dnevnem
posnetku; tega takoj zamenja isti zasuk, ki se sprehodi po no¢nem
posnetku vile Barbaro, v katerem se oglasajo razjarjeni psi s svojim
lajezem. Posnetka, ki ju je treba pozorno spremljati, sicer je
nemogoce razbrati sporocilo narativne vsebine obeh zasukov.

ELEMENTI FILMSKE POETIKE ZGODN]JEGA VISCONTIJA

V Sensu zasledimo vrsto inovacij, ki so se v Viscontijevem opusu
sistemati¢no razvijale in dopolnjevale. Naj jih poskusim nasteti.
Sem sodi zelo nazorna razélenitev rezijskih domislic, ki se veZejo na
motive scenarija, v¢asih literarnega dela. Podobna natanénost,
morda celo vplivi literature, se kazejo tudi v filmu Somrak bogov ali
v Smrti v Benetkah (Morte a Venezia, 1972), v Gepardu in tudi v
filmu dokumentaristi¢nega izvora Zemlja drhti (La terra trema,
1947). Poglavje v Besih, ki se imenuje Izpoved Stavrogina in je
povzrocilo mnogo preglavic Dostojevskemu — ¢e se prav spominjam
—, je prav gotovo botrovalo sceni v Somraku bogov, v kateri
odkrivajo zlorabljeno mladoletno puncko, ki se je obesila. Samo
razredevanje smrti Aschenbacha v Smirti v Benetkah uprizarja s
prehajanjem plaZe na Lidu v modrino, ki se vse bolj presvetljuje in
izginja — kot usoda in bit samega Aschenbacha, ko se njegovo
pozelenje, pregresna sla in hrepenenje, ki ga do konca Zivljenja ne
zapusti, razlivajo ¢ez oddaljene morske valove v zaznavo vesolja,
kamor se izgubljajo; snemalec Pasqualino De Santis je to dosegel z
mnozico belih rjuh, potopljenih v morsko vodo, ki so ta prehod iz
zemeljskih odtenkov v onostranstvo kar najbolje nakazale.

Odlike, ki po dosezkih v Sensu $e niso bile presezene (tako mislim
sam), se vezejo predvsem na vpraganja mizanscene in kadriranja, ki
se spreminjajo z montaznimi rezi. Ce pogledamo filme, ki so
trenutno na sporedu v ljubljanskih kinematografih, in so nastali
dobrih stirideset let (sic!) po Senso, lahko takoj prepoznamo
premisleke, ki botrujejo prisvojenim principom montaze, beri
"pripovedi" sodobne produkcije. V njih ni nobenega oblikovanja
posameznih skupin, ki bi zrcalilo karakteristike danasnje druzbe.
Masovni prizori, nastopi in izstopi posameznikov v posameznih
scenah so najveckrat vezani zelo preprosto, celo primitivno — na
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montazni rez, ki drzno in neobcutljivo zamenjuje en obraz z drugim
in tretjim; najveckrat jih podpre z neprepoznavnim zvokom
splognega $uma, ki ne izrablja dramaturske funkcije zvoénih kulis.
Vse je neodgovorno in uboZno, pogosto se pojavljajo detajli
racunalniskih modrosti, ki dejanja vodijo povsem slepo in
avtomati¢no; véasih se zlivajo v velike in nevarne tokove interesov
in vplivov, sredi katerih se mi, gledalci, izgubljamo, kot bi prisegali
samo na najenostavnej$e vizualne Soke in v njih videli modrost
ve¢valentnega spleta zgodb, to sijajno pajéevino pomembnosti, med
katerimi smo mi sami najmanj vazni. Tako nima na$ svet nobene
vrednosti, vanj neprestano butajo vsi mogoéi zvoki in rezi, zdaj
montaZnih zdaj slikovnih izrezov in glasbe vseh mogocih imitatorjev
a la Laibach: kdor je glasnejsi, ima bolj prav!

Prepoznavamo osnovni cilj tega me$anja vseh mogocih efektov,
slikovnih in zvo¢nih, med katerimi se izgubljamo: nobene
samostojne misli, naj ljudje gledajo, strmijo in se ¢udijo vplivom
bogatih, nam nedosegljivih cen produkcij. Film postaja v resnici
"laterna magica": vanj vse pogosteje vstopa ra¢unalniska animacija:
véasih je vodila medplanetarna vozila, zdaj klonira odmrle Zivali —
velikanke ali nenadoma prebujene vulkane. In ob tem, ko nas
"ogroZajo" anakonde in dinozavri, naj bi se ¢udili portretu Livie
Serpieri ali izboru drobnih pripomockov, ki jih je Visconti zanjo
predvidel na omarici v Benetkah leta 18662 Angleski pacient (The
English Patient, 1996) je ¢astna izjema. Film je bil nedvomno
izredno skrbno posnet. Ob&utek imam celo, da so ga snemali v
idealnih svetlobnih pogojih, kar tudi pomeni, da so ¢akali nanje,
kadar je §lo za posnetke iz vseh mogoéih smeri neba. Snemali so jih
v najve¢jem moZnem razkosju danasnje filmske produkcije. Film je v
resnici vestno delo, ki pa mu - v primerjavi s Senso — manjka dotik
magi¢nega umetnika, ki spreminja pozorno iskane posnetke v vizijo



pretresljive resniénosti, ki se razcveta na platnu kakor barvna paleta
nekdanjih mojstrov. Senso bi lahko primerjali z odkrivanjem barvne
palete beneskega slikarstva zgodnjega cinquecenta, Pacienta pa z
razko¥nimi toni zgodnjega baroka, v katerih se ¢lovesko merilo
velikokrat izgublja...

Mizanscena Senso je sijajna. Ze prvi prizori v gledalis¢u Fenice, nas
osupnejo z gibanjem oseb, med katerimi opazimo Alido Valli.
Gostje njene loze odhajajo in se menjavajo v prepletu sijajno
izbranih mest, kjer se Visconti navdahnjeno izmika preprostemu
belezenju oseb, ki bi samo strmele na gledaliski oder. Z njo
zapui¢amo gledalisce in odkrivamo prefinjeno izbrano kuliso
beneskega geta, ki nas s svojimi polmra¢nimi, dusljivimi fasadami
popelje na polkrozni most, preko katerega se Livia, zagrnjena v
svojo tancico, spusti proti usodnemu vojaskemu prebivalis¢u, po
katerem se sramotno izgublja kot zablodela plemkinja, izgubljena
veita, podértana s sijajnimi toni drugega stavka VII. simfonije
Antona Brucknerja, napisane s pocasnim in usodnim, pozno
romanti¢nim adagiom.

Z njim se je poklonil velikemu komponistu Richardu Wagnerju
(1893). Ne pozabimo: Visconti je bil eden prvih, ki je za svoje filme
uporabljal Ze napisano klasi¢no glasbo. Uveljavil se je kot eden
najuglednejiih reZiserjev opernih predstav v svetu; menda je bil
edini, ki ga je Maria Callas brez ugovora ubogala. Ugled njegove
druzine, nekdanjih vladarjev Milana, je bil toliksen, da je Visconti
za valéek, v katerega vrtoglavem ritmu se menjavajo generacije
vrhunskega prizoru Geparda, prinesel pozabljene Verdijeve note,
kompozicijo, ki jo je pobral iz druzinskega arhiva.

Naj opozorim $e na sceno ovajanja dezerterstva Franza Mabhlerja:
ves sestav zvocne kulise se prepleta z neodloénim glasom generala,
ki v grofici prepozna prevarano ljubimko, Zeljno mas¢evanja.

V sceni, ki jo zakljuéuje replika grofice: "Storite svojo dolZnost!" se
generalova osuplost prepleta z odmevi, ki ponavljajo ukaz
njegovega povelja, naj takoj poiscejo Franza Mahlerja. Vojaski
koraki in raztrgani odmevi nemskih besed jo potapljajo v usodna
povelja, med katerimi je drsenje grofice po vojaskih stopnicah —
med izpraskanimi, pozabljenimi freskami — podértano z razkosjem
nekdanjega ugleda, ki se pocasi unicuje, izginja, umira. Vodstvo
nastopajocih silhuet in oseb, ki brzijo po prizoris¢u, nas zavija v
vrtoglavo mrzli¢nost, s katero se vojaska povelja zamenjajo z
opotekajoco skupino avstrijskih vojakov, ki aretiranca vodijo na
morisce. Scena, ki vodi v ta zakljuéek, se odkriva v polosvetljeni
sobi razuzdanca in ni¢vredneZa, ki z grofi¢inega obraza strga
pajcolan - drugi¢ in zadnji¢. Prvi¢ jo odkrije, ko ga i3¢e v beneskem
stanovanju: za tem stoji premislek in nikakor ne slu¢aj. Njun prvi
razgovor ne pozna vprasanja ure dneva, ne noci ne jutra. Porajanje
Custev pripelje Livio Serpieri do tega, da ure dneva ne Stejejo vec!
Na podoben nacin potegne plesalec Dick Sanders v sprosceno
razposajenost ples Marcella Mastroiannija v Belih noceb —
osrecujoda norost, ki $e ne ve, da bo Natalijo zjutraj ¢akal njen
idealni mogki (Jean Marais) in jo odpeljal. V premoru med plesom,
ki ga spremljamo z obema zaljubljencema, slutimo nadaljevanje,

v katerega nofemo verjeti. Vzorna interpunkcija, dostopna samo
liudem, ki znajo vrednotiti filmska lo¢ila. Premor, vrata nihajo,
gluho udarjajo. Mastroianni in Maria Schell sedeta za mizo v
popolnem miru. Samo ropot vrat, slisi se glas statistke, ki sosede
sprasuje po uri. Vrata nihajo in se ustavijo. Zasli$i se nova melodija:
mlad par za¢ne vnovi¢ plesati, tokrat objet. On je presrecen, ona
misli na uro in &as, ko jo Marais morda Ze caka. lztrga se. Cas ni
naklonjen ljubezni, ki se je pravkar zalela razcvetati. Kaos!

Najbrz bi moral omeniti ¢ pomen filma Rocco in njegovi bratje
(Rocco e i suoi fratelli, 1960). Neizmeren je! Odprl je tematiko, ki ji
je Visconti sledil v literaturi, predvsem v delu Dostojevskega, in ki jo
je sam zaznaval v Italiji.
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Anticipiral je problematiko, ki je z realizacijo Coppolovega Botra
(The Godfather, 1972) prinesla ameriskemu filmu neverjeten prodor
v svet, ob tem pa tudi trzni uspeh, ki je utrdil tisto pozicijo, ki jo je
do tedaj, po mojem mnenju, trdno zasedal italijanski film. Tudi z
opusom Luchina Viscontija. e

Prihodnjié:
Humprey Jennings, Prisluhnite Angliji (1942).
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