
Naši grobovi na Olšanih 
Praga, konec oktobra. 

Kadar koln sem se poleti sprehajal po naj-
večjem praškem pokopališču Olšanih, nisem 
nikoli imel občutka, da sem med grobovi. 
To pa zato, ker je olšansko pokopališče po-
dobro bolj parku kot pokopališču. Posebno 
spomladi, ko se zelene vrbe žalujke, topoli, 
platane in kostanji, ni mogoče, da bi človek 
na olšanskem pokopališču mislil na smrt. 
Saj v vejah dreves pojo ptiči in grobovi so 
prostrti z rožnatimi preprogami. Po belih 
poteh, ki se križajo v obliki zvezd, pa hodijo 
stotine mladih ljudi/ Če sem se kdaj spomnil 
smrti, sem si želel, da bi ležal tako kot tu-
kaj: pod zelenim dresevom, med rožami in 
ptiči. 

ščen. Le s težavo sem prečitaL, kdo počiva 
pod njim: Josef Philipovitsch, K. K. Feld-
marschal. . . Nisem vedel, da tukaj počiva, 
zato me je malo čudno iznenadilo. Slavni 
izvojevatelj Bosne, najvišji avstrijski čast-
nik, plemič, Radecky iz L 1878. Tudi on po-
čiva pozabljen, tudi njegov spomenik pokri-
va mah in na grobu ni rož. Pa kaj hočemo: 
bil je junak iz Like — ponosnega Gospiča, 
sin — veren Avstriji. Sedaj ni ne njega, ne 
Avstrije. Do svoje smrti (1889) je bil gene-
ralni vojni zapovednik Češke — sedaj se 
Cehi še ne ozrejo na njegov grob, saj la-
hko svobodno obračajo glave. 

Tudi na vojaškem delu olšanskega poko-
pališča imamo svoje rojake. Cele vrste ma-

Krematorij na Olšanih 

V jeseni je seveda tudi tu bolj žalostno. 
Vrbe žalujke povešajo nad grobove od me-
gle mokre veje in kakor starke objemajo 
spomenike nad njimi. S platan in kostanjev 
pa tudi tu pada rjavo listje pod noge. 

Ko se sprehajaš po olšanskem pokopali-
šče, spoznaš, da je Praga vedno bila mesto, 
kamor so zahajali ljudje iz vseh slovanskih 
dežel. Praga jih je gostoljubno sprejela in 
marsikomu je še po smrti dala tihi kotiček, 
da se odpočije. Marsikdo pri nas ne ve, da 
imamo tudi Slovenci na olšanskem pokopa-
lišču dosti naših ljudi. Naj omenim enega 
naših največjih Slovanov, enega prvih nav-
dušenih in prepričanih Jugoslovenov — Ma-
tijo Marjana - Ziljskega. Davno je že pri 
ras pozabljen. Ko bi ne bil pozabljen, se ne 
bi njegov železni križ povesil in zarjavel, 
ne bi iz železne tablice dež izpral njegove-
ga imena. Pred tremi leti sem prvič obiskal 
njegov grob. Ko sem stal ob njem in gledal 
travo, ki ga je prerastla, mi je bilo hudo 
pri srcu. »Slovenec si in zato je tako s te-
boj. Da nisi Slovenec, bi ti bil vsaj enkrat 
na leto okrašen grob, bi ti vsaj križ pošten 
nad glavo stal.« Vsem Slovencem je hotel 
dobro, za njih je delal vse življenje, hodil 
v Rusijo in škofu kazni plačeval — ubogi 
slovenski duhovnik — in pisal knjige in se 
upiral državi in cerkvi, a sedaj leži tu skrit 
med tujimi grobovi, sam — pozabljen. V 
Prago — v slovansko Meko — se je bil za-
tekel, ni hote! v Odeso, kjer so mu ponujali 
mesto vseučiliškega profesorja, ne, v Pragi 
je hotel zadnje sile napeti, da doseže svoj 
cilj: C:m ožjo jezikovno in narodno zbliža-
nje med Slovani. Vdova B. Šidova mu je 
stregla, s slavno češko pisateljico Boženo 
Nemcovo pa je bil prijatelj. V njenem in 
MEjarjevem značaju je bilo mnogo podob-
nega: oba sta bila duhovna revolucionarja, 
in oba zaradi tega preganjana. 2e zdavnaj 
bi bil Majarjev grob prekopan, da se ni na-
šel neki ubogi češki vratar, ki je po cerkvah 
zbiral krono za krono, da je vsaj za par let 
odkupil tisti kos zemlje, kjer Majar leži. 
Sedaj bo prav kmalu še ta doba pretekla, 
— in Majar bo zadnjič pregnan. 

Ko sem hodil po široki poti med grobovi, 
sem se ustavil tudi pri spomeniku s plemi-
škim znakom na vrhu. ki je tudi ves zapu-
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dim vas, kakor da bi stali pred menoi. 
In v e m : 

V trenutku, ko berete te vrstice, je 
vse , kar sem kdaj skrival, sedemdeset-
krat sedemkrat razmazano. Pa niste si-
ti. Če bi upali, da je v moji mrtvi loba-
nji pokopana le ena tajna misel, ki jo 
morete zgrabiti, bi prerili moj grob . 

Kaj naj ti dam, o požrešnost, da se 
razpoč i š ? 

M o r d a v a m ustrežem s tem starim 
peri lom. Slovesno potrdim, da sem ga 
nosil na goli koži, in upam, da mu glede 
na to priznate nekaj izvirnosti in duha. 
Bol j intimnih ostankov svo jega živl je-
nja nimam. Imel sem nočno posodo , pa 
s e m jo na žalost ubil. 

Bodite velikodušni in ne zamerite! 
Vaš veliki, nesmrtni (he, he! ) 

Celestin Nepotrebnik. 
p. S. — Za krasne prispevke o b svoji 

petindvaisetletnici se vam naprej za -
hvalim. Ganjen sem. Presrečen. Najbolj 
zato, ker jih ne bom bral.« 

Da, da. 
T a k o je Celestin še pet in dvajset let 

po smrti napravil škandal. Ne rečem 
da bi bil s tem koristil svo jemu ugledu. 
Narobe : niegova slava se od tistega dne 
maje . V ** so mu lani že vzeli ulico in 
j o posvetili plemenitemu konisksmu me-
šetarju, ki je poklonil someščanom v e -

lih lesenih križev nosijo imena jugosloven-
skih fantov in mož, ki so v svetovni vojni 
umrli po praških bolnicah. Mnogi imajo še 
matere, žene in otroke in ti ne vedo za njih. 
Pa kdo bi vedel za vse grobove, ki jih je 
vojna izkopala! Tiho sem šel med njimi, 
sam, in tako hudo mi je bilo: zaradi njih, 
njihovih mater in otrok. 

In še mnogo drugih naših grobov je na 
Olšanih in v vsakem je žalostna usoda po-
kopana. Naj omenim še tistega mladega 
akademika iz Bosne, ki je bil edinec star-
šem, in kateremu slovenski fantje prinašajo 
vsako leto venec na grob, ker je bil njihov 
prijatelj. Vb njegovem grobu mislijo na vse 
naše, ki so tu v bratski zemlji pokopani. 
Venec na njegovem grobu velja vsem na-
šiu grobovom na Olšanih. 

Med zapuščenimi grobovi ruskih emigran-
tov sem našel tudi grob ruskega pisatelja 
Arkadija Averčenka. Vsem »Jutrovim« čita-
teljem je dobro, znan, saj vedno čitajo pre-
vode njegovih del v podlistkih »Jutra«. Tu-
di na njegovem grobu je lesen križec, ubog 
kot so ubogi vsi ruski emigranti. 

Stotisoči bodo v teh dneh romali na Olša-
ne, vsak izmed njih bo tam nekoga našel. 
Ob gorenju sveč bo mnogo misli romalo za 
g robove . . . 

Praga pa bo letos počastila spomin onih, 
ki so našli grob v valovih Vltave. Velika 
ladja s črnim katafalkom in velikimi gore-
čimi svečami bo plula iz dvajset kilometrov 
oddaljenega mesta v Prago. Spremljajo jo 
bo stotine čolnov z onimi, ki so izgubili v 
Vltavi svoje drage. Na ladji bodo trobili 
lovski rogovi in zbor bo pel žalostinke. Saj 
so tisti, ki so v Vltavi iskali rešitve, bili še 
bolj nesrečni od onih, ki so umrli v mehkih, 
belih posteljah. Tisoči bodo na Vseh Svet-
nikov dan prosili, naj da Bog tudi njihovim 
nesrečnim dušam mir. 

Oton Berkopec. 
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Flaubertov -

Salambo 
v prevodu A. Debeljaka je mojstrovina 
pripovedništva, ki razgrinja vso barvi-
tost stare poganske Kartagine. Zato ga 
berite! 

likomesten pisoar v bližini svo je stalne 
gostilne. 

A narod je prizanesljiv. Pozabi l bo , 
da je Celestin Nepotrebnik iz hudobije, 
samo da bi zmanjšal sijaj rodoljubnega 
slavja, herostratsko ubil svo jo onega. 

In B o g je velik. B o g skfbi , da večkrat 
kak pisatelj umre. Zato imajo prepiso-
valci zmerom dosti dela. 

Pokopališča 
Praznik Vseh svetih je oni dan v letu, 

ko se 6pod0bi, da se vsak človek 6pomr,i 
grobov in smrti. Pokopališča oži ve in je-
senska priroda siplje na grobove orume-
nelo listje. Tudi ona 6e prestavlja, zakaj 
v vsej prirodi, ne izvzemši človeka, je za-
kon presnavljanja najsplošnsjši in največ-
ji izraz življenjske volje. Prenavljanje pa 
pomeni minevanje. Izmed vseh živih bitij 
se človek edimi jasno zaveda svoje minlji-
vosti. Ta zavest, spojena z misi jo na 
smrt, je najtežja odkupnina za njegovo 
inteligenco. 

Pokopališče je vsefedar vzbujalo temač-
ne privide in težke misli. Samo tu človek 
celo v svojem namišljenem veličastju ob-
čuti neizpodbitno resnico, da 6mrt vse iz-
enačuje in - nikogar ne pozna. Stremljenje 
po splošni enakosti je v svoji kruti do* 
slednosti uresničeno 6amo pod grobno ru-
šo. Zato 6e zdrav, življenja poln človek 
rad ogib'je pokopališč. črnogledci in sve-
tobolni ljudje, ki cesto razmišljajo o smrti, 

Ob samotnem grobu pod Pohorjem 
Pod Pohorjem, na njega severnem vznož-

ju gozdička stoji, skromen po dimenzijah 
svojih sten in svojih vrat; še skromnejši, 
če ga primerjaš s strmim in po hudournikih 
razjedenim visokim pohorskim pobočjem, 
ki mu tvori veličastno ozadje; veličastno v 
vsakem letnem času, a najkrasnejši in naj-
slikovitejši v pozni jeseni, ko se že bliža 
zima in rdeče, zlasti rumene in oranžaste 
barve listnatega drevja in grmovja glasno 
in jasno vriskajo izpod temnozelenih streh 
in oken obširnih smrekovih, jelovih in bo-
rovih nasadov gori do sv. Bolfenka in pre-
ko široke Dravske doline do cerkvice na 
Pekerski gori; do sv. Magdalene pri Mari-
boru, do sv. Jgžefa na Studencih. Skromen 
samo po dimenzijah; po črtah in potezah 
svojih posameznih delov in pa po duhu, ki 
ga razodeva v svoji celotni kompoziciji in 
kakršnega mu je znal po svojevrstnem na-
črtu vdahniti dunajski arhitekt Flescher-
Brunningen, sama resnost, svareča in opo-
minjajoča zamišljenost v vse one, človeku 
včasi neprijetne stvari, ki si brez napisa nad 
vhodom in morebiti baš zato še silneje kli-
čejo v spomin besedi: Memento .mori!« 

V velikih mestih, kjer so žuljave roke de-
lavcev - trpinov, brzih strojev in njih ge-
nialnih izumiteljev v srečnih rokah nekater-
nikov nagromadile bogastvo, grade prave 
mavzoleje in jih postavljajo na razkošna 
mestna pokopališča, da kljubujoč vekom in 
njihovim viharjem še poznim rodovom pri-
čajo o posvetnem bogastvu onih, kojim na 
čast so bili zgrajeni; grandijozne ponosne 
stavbe, izrazi umetniškega čustvovanja in 
izražanja; predmet občudovanja vseh onih, 
ki vsaj enkrat na leto trumoma hodijo mimo 
njih, tako dolgo, dokler se ne porušijo v 
prah in pesek, kakor se je že davno v prah 
in pesek sesul oni, ki ga je maloazijska ha-
likarmaška kraljica Artemizija postavila svo-
jemu dragemu možu kralju Mavzolu. More-
biti so tudi oni pradavni prebivalci vzhod-
nega Pohorja in njegovega vznožja, ki so se 
s »Poštele« vlastelinsko ponosno ozirali doli 
na Dravsko polje in na Slovenske gorice, 
postavili po svojih močeh in zmožnostih kak 
mavzolej kateremu izmed svojih prvakov. 
Zdaj zagrinja ves ta bajeslovni svet tajin-
stvena gozdna senca v nerazrešljive uganke 
in na mesto mavzoleja vidiš blizu Robnike, 
z brazdami obdane kmetije pri »Habakuku« 
samo še nizke kupe kamenja z raznovrstni-
mi črepinjami. Ce vprašaš, kaj naj to po-
meni, izveš, da so to ostanki homilastih gro-
bov onih starih pohorskih prebivalcev, ki so 
svoje mrliče sežigali in njih ostanke v skup-
nih grobovih spravljali. 

Sedaj tam gori ni več nobenih posamez-
nih stavb, ne svetišč, ne mavzolejev. Toda 
iz starih grobov, iz nekdanjega mesta rase, 
z novimi gozdovi novo človeško življenje in 
oznanja, da na tem našem svetu ni smrt 
stalna in vekovita, temveč življenje, ki se 
sicer za mah da prekiniti, a nikdar ne uki-
niti, ki kakor živi vrelec, ki izpod pohorske 
granitne skale sili na beli dan, najde vedno 
zopet in zopet izhod, pa naj ga še toliko-
krat in še tako temeljito zamašiš . . . 

Vse to vidiš živo pred sabo, ko dospeš 
pred gornjeradvanjski mavzolej. Težko ga 
izslediš in najdeš, tudi če ti je prijatelj še 
tako vestno povedal, kje in kod je treba ho-
diti. To je prava življenjska pot človeka, ki 
jo moraš prehoditi, da prideš do njega. Vča-
si moraš navzgor in se truditi, če ti upade 

pogum, ne dospeš do cilja In si izgubljen; 
potem zopet prideš na svetlo gozdno jaso, 
kjer se ti odpre razgled v lepo in veselo 
življenje. Pa ko si mimo znamenite lipe, ki 
ti pred nekdaj Rosmanitovim gradom kaže 
preko Radvanjščine piMvo pot in smer do 
njega, res srečno dospel tja, si tudi le na 
nuh ves v objemu in v moči njegove omah-
'jive resnosti, postaneš resen in začneš se 
za\edati da je treba napraviti čez tri nizke 
stopnice samo še en korak; vrata se odpro 
in nikdar ne moreš več nazaj. 

Toda zeleni gozd okoli in okoli, vedno živ 
in živahen, bodisi kadar po njegovih žilah 
vro novi sokovi k novemu življenju, bodisi 
kadar lisica in kuna oživljata zimsko noč in 
zimsko jutro, te vleče z vsemi svojimi si-
lami nazaj v življenje. Pritlikava lavorika-
sta črešnja, tu komaj napol udomačena, ne-
koliko sramežljivo boža tvoje noge, vedno 
zelena kakor zimzelen, in ti, ovijajoč dve 
niziki groblji,šepeče na uho. da je tudi v hu-
di zimi njej življenje pred tem mavzolejem 
prijetno in ljubo. Ko pa se ozreš k pročelju, 
obstrmiš nad silnim vtisom, ki ga mora na 
vsakega narediti Kristus, v nadčloveški ve-
likosti, izklesan iz celega kamna z železni-
mi žeblji pribit na velikanski kameniti križ. 
Narava je vse te resne poteze v toku časa 
omilila in ublažila. Granitni kamen se je 
omehčal, tenek mah ga obrašča; noge, žeb-
lji, brada in rane so olesenele in asimilirale 
gozdu, ki je njihov stalni sosed. 

Olajšan stopiš na najvišjo stopnico in se 
skozi vrata ozreš na grobnico. Skozi vrata 
in skozi majhno gotsko okence pada svetlo-
ba na črne trake. na šopke cvetlic, na dari-
la hvaležnega domačega ljudstva. Kajti oni, 
ki bivajo tu v pokojnem gozdičku na pohor-
skem vznožju oče, mati in sin rodu Rosma-
nitov, nekdanjih graščakov Gornjeradvani-
skih, so bili vsi vse svoje življenje največ-
ji dobrotniki domačega ljudstva, ki zato še 
vedno skoz celo leto, ne le na vseh vernih 
duš dan, krasi njihov mavzolej s svojo hva-
ležnostjo in s pohorskimi cvetlicami. 

Dr. Pr. Miši«. 

Vraže na Kozjaku 
Kakor ima božična in kresna noč tod go-

ri svojo bajno in čudežno moč, tako jo ima 
tudi noč med Vsemi svetimi in vernimi du-
šami. Tudi tej noči se pripisuje čudežna 
moč. Povečini se nanašajo vraže te noči 
na pokojne, seveda pa igra tudi tukaj, ka-
kor povsod med priprostimi ljudmi, važno 
vlogo denar. 

Hribovec, ki vse svoje življenje težko de-
la, malo zasluži in slabo živi ter sameva 
po redko naseljenem pogorju, instinktivno 
čuti ob takih praznikih neko čudno, skriv-
nostno razipoloženje ,kateremu da duška v 
vražah, ki so zrcalo njihove duše in odsev 
njihovega hotenja po boljšem, lepšem Sko-
ro nikjer pri vražah ne zaslediš, da bi si 
želeli ljudje sreče in zveličanja onkraj gro-
ba, dasiravno so drugače verni in pobožni. 
Glavno vlogo igrajo le zemeljske dobrine. 

Da so vraže na Kozjaku tako ukoreni-
njene v ljudstvu je vzrok povečini v tem, 
da ljudje ne pridejo pogosto v stik s prebi-
valstvom po dolini ter, da žive sami za se 
in tako ohranijo vse kar so jim njihovi 
predniki izročili. 

Evo nekaj najznačilnejših! 
Vse svečke, ki si jih prižgal na grobu 

pokojnega na Vse svete in niso dogorele 
do konca, vzemi z groba ter jih nesi po 
končanem opravilu domov. Med večerno 
molitvijo za rajne jih postavi na mizo in 

Dvojni poklic 

Gospa Jolivet v Muroisu (Francija) raznaša dopoldne pošto, popoldne pa brije svoje 
kliente v uradu 

prlžgl. Daj zraven tudi križ in blagoslov-
ljeno vodo. Ce pust.š sveče na grobu, te 
pride še tisto noč pokojni strašit. 

Na Vse svete zvečer daj, preden se vležeš 
k počitku, na mizo kruh. nož in blagoslov-
ljeno vodo. Fo tlet v sobi pa natresi pe-
pela. Zjutraj vidiš na pepelu stopinje ver-
nih duš, ki so prišle ponoči jesti. 

Zvečer postav: in mizo tri goreče sveče, 
ki predstavljajo tri božje osebe. Zraven pa 
položi pol hleba kruha in nož. Točno opol-
noči pridejo umrli jest 

Ko ješ kruh pobiraj tudi drobtinice. Kar 
pa ne moreš pobrati pa daruj vernim du-
šam. 

Ti običaji odnosno vraže datirajo goto-
vo že v našo najstarejšo dobo. Saj vidimo 
že pri naš:h prednikih starih Slovanih ne-
kaj popolnoma sličnega. da so nosili na 
grobove svojih umrlih najboljša jedila. 

Ko bije ura polnoči pojdi na pokopališče. 
S seboj vzemi svinčnik ter list papirja. Vse 
to položi na grob pokojnika, k' si ga po-
znal. Ves čas. ko to delaš, pa I-nej v roki 
rožni venec in moli. Zjutraj bodi na poko-
pališču točno ob solnčnem vzhodu. Na li-
stu boš videl številke, ki ti jih je zapisal 
umrli. Na te številke stavi v loterijo prav 
gotovo zadeneš. 

Pojdi opolnoči na domače pokopališče 
ter vzemi iz najbližjega groba lesen križ 
in ga nesi domov Doma ga imei sedem 
dni. Vse te dni moraš mol4ti. Sedmi dan 
odreži od križa maihen košček lesa ter 
daj v denarnico k denfriu. Tako dolg-o. do-
kler boš ime! v deramici košček lesa. ti 
denarja ne bo zmanjkalo. Križ pa moraš 
nesti nazaj na pokopališče, drusrače boš 
vse svoje življenje nesrečen. — Stane Ter-
čak. 

Komarjeva usoda 
Pred svojim petnajstim letom je bil deček 

da le malo takih. Takrat pa je padel po ne-
sreči s senika na glavo in potem ostal no-
rec za vse svoje življenje. Do začetka voj-
ne so ga imeli v umobolnici. V tem času 
so mu umrli starši. Na domu je zagospoda-
ril brat, ki pa ni hotel zanj več plačevati in 
Frane — tako mu je bilo ime — je prišel 
domov. Nekaj časa je bi! miren. Pomagal je 
na poliu, snažil hlev, nanese! je nevesti drv 
za štedilnik. Kadar pa ga je »prijelo«, je 
presedel po več dni zaporedoma na svojem 
ležišču pod streho, molčal in strmel predse. 
Včasi ni po ves teden okusil hrane in je za-
podil vsakogar, ki se mu ie približal. Doma-
či so skrbno pazili, da se jim ni zmuznil na 
vas — posebno so ga imeli zaprtega ponoči 
— pa se je zdelo, da ga nekaj vleče med 
ljudi. Zgodilo se je, da je gospodinja mora-
la nesti možu večerjo, pa je Frane ostal sam 
doma. Toliko pameti je imel, da se je tega 
zavedel. Komaj je nevesta odnesla pete. jo 
je Frane pobrisal na vas, kjer so fantje zbo-
rovali pod hruško sredi vasi. 

Otroci so se ga po navadi ustrašili: Bil ie 
zaraščen, dolgi lasje, motne oči, navzven 
rastoči zobje, bos pa močan kot medved. 
Kar je bilo otrok na cesti, kjer so se igrali 
v prahu ali plezali na cerkvene lipe, so se 
razbežali in Frane ie odcopotal do fantov. 
Ti so ga pozdravili z glasnim smehom, ki 
so ga po navadi deležni vsi taki reveži po 
vaseh, in ga povabili k sebi. Nekaj časa je 
mencal okoli njih, a oni: »Frane, ali greš 
nocoj z nami vasovat? Počakaj, da pridejo 
mimo dekleta, ti jih bomo pokazali!« Tako 
so nespametniiki dražili norčevo domišljijo, 
da je začel kar na svojo roko laziti za de-
kleti in ženskami. Skriva! se je po samotah 
in oprezoval, od kje bi prišla katera. Lovil 
in zasledoval jo je tako dolgo, da se je sreč-
no kam zatekla. 

Postal je nekako strašilo in dovolj je bilo 
reči: »Komar gre, Komar!« — pa se je vse 
razbežalo. Doma z a je brat pretepal kot 
živino in niti ponoči ga niso mogli več ob-
držati v hiši. Večere je prebil med fanti, ki 
so mu vedno bolj podžigali domišljijo, da je 
prežal na ženske po vseh mogočih zasedah. 

Poletne in jesenske noči je prespal zunaj. 
Zakuril si je ogenj, stegnil bose noge in se 
grel do jutra. Spal je le malo. Najhujše mu 
je bilo, ko se je mešalo vreme. Takrat je 
kolovratil ob vodi po ves dan. Vlačil se je 
skozi robidje, trnje, vrbičevje — pa je bil 
za vse neobčutljiv. Ce ga je kdo vprašal, 
kam mu je pot, je odvrnil: »Čevlje r.esem h 
kovaču; mi jih bo popravil.« Hodil je bos 
tudi pozimi. 

Tako je strahova! sam sebe in druge ne-
kaj let, pa so mu končno od nezavednega 
stradanja, od pretepanja, ki ga je vžil doma 
in od vsega slabega sploh, jele pešati moči. 
Dolgo ga ni bilo iz hiše na spregled, in ne-
kega dne so poklicali duhovnika, ki ga je 
del v-sveto olje. Proti večeru so mu že za-
zvoni l i . . . Ljudje so se križali, mu želeli 
večni mir in pristavljali: »Bog ga je rešil 
— eden izmed revežev rnanj na svetu.« 

M. S. 

niso hvala Bogu nikdar imeli večine. Živ-
ljenje in zdravje je vedno tudi preko gro-
bov sijalo kakor jesensko solnce nad nji-
vami: kljubujoče, vedro, da 6e ti vidi, ka-
kor da vse skupaj ni res: da je samo po-
mlad in samo življenje, vse ostalo je nekje 
daleč, zastrto, napol 6anjsko, komaj res-
nično. 

Iz takega občutja, ki zakriva ledeno* 
mrzlo resničnost grobov, je vzrasla tista 
pokopališka kultura, ki j o posebno »rešu-
jemo v romanskih deželah. Pokopa'išča se 
spajajo s parki in cvetličnjaki. Življenje 
naj skrije smrt Zakaj vse, kar hoče člo-
vek in z njim človeštvo, in kar hoče na-
rava, je življenje, 6amo življenje. Zato 
je treba tudi smrt olepšati in na domo-
vanju mrtvih kar moči zabrisati gorjupo 
resnico, da se par pedi spodaj neizprosno 
in za vsakogar enako izvršuje kemični 
prooes presnavljanja. Da 6e tu vse teles-
no mirno vrača v »božjo delavnico«. 

Poezija pokopališč! Svojevrstna lepota 
obdaja stavna, skrbno negovana pokopa-
lišča kot so v Parizu Pere Lachaise, pa • 
Milanu, Geno"»- in v mnogih drugih ro-
manskih mestih 2 : v o se spominjam be-
neškega pokopališča, ležečega na oteku 
sredi lagun, vsega v cipresah, v rožah, v 
rožmarinu in mirti. Gondole, črne. podob-
ne krstam no9ijo mimo zaljubljene pare 
in le včasi 6e priziblje katera, ki nosi kr* 
sto. Življenje in smrt 6e srečujeta na zr-
calni gladini vode. ki v nji odsevajo bar-
ve večernega neba, med tem ko iz mefta 
prrtrkujejo zvonovi 6tarih benečanskih 
crkva. 

Tudi naša pokopališča so po večina le-
pa, čeprav je v našem podnebju že težje 
zakriti celoten dojem, da je to vendarle 
svet, ki s svojim' kamni in križi kliče več-
ni pozdrav mrtvih: »Memento mori.« Naj-
lepša pa so v vsej svoji preprostosti po-
kopališča v hribovskih vaseh, okrog cer-
kve. Tu, v solnoni legi, 6 krasnim doma-
čim svetom vsenaokoli, izgublja pokopa-
lišče tristo hladno odtujenost, ki jo ima v 
mestu. Trava hujno poganja preko nizkih 
gomil, ki ji označujejo skromni leseni kri-
ži. Sem prinašajo ljudi, ki so se po večini 
rodili v tem okol:u. obdelovali zemljo 
svojih prednikov, preživljali v domačem 
kraju vesele in nesrečne dni: utrujene od 
zemeljske hoje, prinašajo drugega za dru* 
gim na lepi prostor pod varstvom domače 
cerkve. Tako pokopališče je zares poči-
vališče: domači ljudje, ki so 6e vsi poznali 
med seboj, leže tu v sosedstvu, in rod 6e 
menjava za rodom Tu čutiš, poleg večne 
luči, ki jo nad grobova zažiga vera v ne-
smrtnost duše, pomirljivo harmonijo 6 pri-
rodo in svetlo domačnost, ki človeka ne 
zapusti niti v grobu V d mačo zemljo za-
koreninjeni ljudje so tud- v varstvu zem-
lje, pod grobno rušo. 6poieni z vsem do-
mačim življeniem: celo najbolj skromni in 
revni ni6o nikdar docela pozabljeni. Na 
vratrih nekega vaškega pokopališča sem 
čital napis: »Počivajte mirno, orači doma-
če zemlje, v večnem božjem naročju.« 
Zemlja, nje obdelovanje, skrivnost njene-
ga roda in ploda je tu tesno spojena z 
vero, z večnim, neminljivim, ki 6e vzpe-
nja nad naimi kakor nebo, posuto z ble-

ščečimi zvezdami. 
Samo na vaških pokopališčih sem vedno 

občutil pomirjenje med človekom in na* 
ravo, med minljivostjo posameznika in 
njegovim občestvom, med 6mrtjo in živ-
ljenjem. To je ona preprosta, a pristna 
poezija zadnjega domovanja, ki je toplej-
še in bližje srcu nego blesk marmornih 
spomenikov in prisiljena kultura tujih rast-
lin. Trava, v nji poieti poljske cvetlice, 
vmes leseni križi in nad vsem pokojna 
vedrina prirode, to je svet, v katerem 
najlepše izginja človekov »jaz«, potaplja-
joč se v večnost božjega in izročajoč W o -
je poslednje, mrtve sile zemlji, ki je člo-
veka dala in ki ji je ost-al zvest od zibelj-
ke do groba V mestu 6e razbije ubranost 
med naravo in človekom: človeška družba, 
ki obdaja poedinca, je docela ravnodušna 
nasproti njegovi usodi, neznan, skoraj 
brezličen za večino ljudi, zaprt samo v 
svoj najožji krog. hod : med z ;dovi. ki ni-
majo osvežujoče lepote svobodne priro-
de. Niegova smrt je povsem zaseben do-
godek. ne pa zadeva občestva, fare, vsega 
kraja. Neznan gre k počitku med nežna* 
ne ljudi. 

Zato je v naših vaških pokopališčih še 
vedno največ prave poezije Vsa naša 
mestna pokopališča so mračna, mrzlo le-
pa: pesimizem veje od njih Samo v tes-
ni domačnosti, v pomirienju med zemljo 
;n človekom, je orbh dom. tih in o*ek 
dom, a še vedno dom. ne pa lama posled-
njega izgnanstva in brezno pozabljenja. 

( B - o ) . 


