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Nasi grobovi na OlSanih

Praga, konec oktobra.

Kadar koln sem se poleti sprehajal po naj-
veiiem praSkem pokepalis€u OlSanih, nisem
nikoli imel oblutka, da sem med grobovi.
To pa zato, ker je olSansko pokopalise po-
dobro boli parku kot pokopalis¢u. Posebno
spomladi, ko se zelene vrbe Zaluike, topoli,
platane in kostanii, ni mogocCe, da bi {lovek
na olSanskem pokopalis¢u mislil na smrt.
Sai v veiah dreves poio ptiCi in grobovi so
prostrti z roZnatimi preprogami. Po belih
poteh, ki se kriZzaio v obliki zvezd, pa hodijo
stotine mladih liudi. Ce sem se kdaj spomnil
smrii, sem si zZelel, da bi lezal tako kot tu-
kai: pod zelenim dresevom, med roZami in

Sen. Le s teZavo sem predital, kdo poliva
pod niim: Josei Philipovitsch, K. K. Feld-
marschal... Nisem vedel, da tukaj pocCiva,
zato me ie malo ¢udno iznenadilo. Slavni
izvojevatelj Bosne, najviSji avstrijski Cast-
nik, plemi¢, Radecky iz L 1878, Tudi on po-
&iva pozablien, tudi miegov spomenik pokri-
va mah in na grobu ni roZ. Pa kaj hofemo:
bil je junak iz Like — ponosnega Gospica,
sin — veren Avstriii. Sedai ni ne niega, ne
Avstriie. Do svoie smrti (1889) je bil gene-
ralni voinj zapovednik CeSke — sedaj se
Cehi $e ne ozreio na niegov grob, saj la-
hko svobodno obraaio glave.

Tudi na voiaskem delu olSanskega poko-
pali§ta imamo svoie roiake. Cele vrste ma-

ptici.

V jeseni je seveda tudi tu bolj zalostno.
Vrbe Zaluike povesaio nad grobove od me-
gle mokre veie in kakor starke cbiemajo
spomenike nad niimi. S platan in kostanjev
pa tudi tu pada riavo listie pod noge.

Ko se sprehaias po ol3anskem pokopali-
¥cu, spoznas. da ie Praga vedno bila mesto,
kamor so zahaiali liudie iz vseh slovanskih
de7el. Praga iih ie gostoliubno sprejela in
marsikomu ie Se po smrti dala tihi kotifex,
da se odpodiie. Marsikdo pri nas ne ve, da
imamo tudi Slovenci na olSanskem pokopa-
li$én dosti nasih liudi. Nai omenim enega
nasih naiveciih Slovanov, enega prvih nav-
dudenih in preprianih Jugoslovenov — Ma—_
tilo Marjana - Ziliskega. Davno je Ze pri
nas pozablien. Ko bi ne bil pozablien, se ne
bi niegov zelezni kriZ povesi] in zariavel,
ne bi iz zelezne tablice deZ izpral njegove-
ga imena. Pred tremi leti sem prvi obiskal
niegov grob. Ko sem stal ob niem in gledal
travo, ki ga ie prerastla, mi je bilo hudo
pri srcu. >Slovenec si in zato je tako s te-
boi. Da nisi Slovenec, bi ti bil vsaj enkrat
na leto okraZen grob, bi ti vsaj kriZz poSten
nad glavo stal.e Vsem Slovencem je hotel
dobro. za niih ie dela] vse Zivlienje, hodil
v Rusiio in Skofu kazni plaleval — ubogi
slovenski duhovnik — in pisal kniige in se
upiral drZavi in cerkvi, a sedaj leZi tu skrit
med tuiimi grobovi, sam — pozabljen. Vv
Prago — v slovansko Meko — se je bil za-
tekel. ni hote! v Odeso, kier so mu ponujali
mesto vseuliliSkega profesoria, ne, v Pragi
jo hotel zadnje sile napeti, da doseZe svoi
cili: C:m oZjo jezikovno in narodno zbliZa-
nie med Slovani. Vdova B. Sidovd mu je
stregla, s slavno Zesko pisateliico BoZeno
Nemcovo pa ie bil prijateli. V njenem in
Maziarievem znalaju je bilo mnogo podob-
nega: oba sta bila duhovna revolucionaria,
in oba zaradi tega preganiana. Ze zdavnaj
bi bil Maiariev grob prekopan, da se ni na-
Zel neki ubogi Ceski vratar, ki je po cerkvah
zb'ral krono za xrono, da ie vsaj za par let
odkupil tisti kos zemlie, kier Majar leZi
Sedai bo prav kmalu $e ta doba pretekla,
~— in Maiar bo zadniiC pregnan.

Ko sem hodi! po Siroki poti med grobovi,
sem se ustavil tudi pri spomeniku s plemi-
Ekim znakom na vrhu, ki je tudi ves zapu-

VELIEA IZBIRA, NAJUGODNEJSI
NAKUP

la CESKEGA PORCELANA

kuhinjske emajl- in aluminijaste posode,
genochromalpaca, rjeprostega jedilnega
pribora kakor tudi vse vrste jeklenega

orodja pri
+JEKLO

LASTNIK ALBERT VODNIK
STARI TRG

Oglejte si brezobvezno zalogo!
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dim vas, kakor da bi stali pred menoj.
In vem:

V trenutku, ko berete te vrstice, je
vse, kar sem kdaj skrival, sedemdeset-
krat sedemkrat razmazano. Pa niste si-
ti. Ce bi upali, da je v moiji mrtvi loba-
nii pokopana le ena tajina misel, ki jo
morete zgrabiti, bi prerili moj grob.

Kaj naj ti dam, o poZrednost, da se
razpolis?

Morda vam ustreZem s tem starim
perilom. Slovesno potrdim, da sem ga
nosil na goli kozi, in upam, da mu glede
na to priznate nekaj izvirnosti in duha.
Bolj intimnih ostankov svojega Zivlje-
nia nimam. Imel sem no&no posodo, pa
sem jo na Zalost ubil.

Bodite velikodus$ni in ne zamerite!

Vas veliki, nesmrtni (he, he!)
Celestin Nepotrebnik.

P. S. — Za krasne prispevke ob svoji
petindvaisetletnici se vam naprej za-
hvalim. Ganjen sem. PresreCen. Najbolj
zato, ker jih ne bom bral.«

Da, da.

Tako je Celestin e pet in dvajset let
po smrti napravil Skandal. Ne reCem
da bi bil s tem koristil svojemu ugledu.
Narobe: niegova slava se od tisteza dne

“maje. V ** so mu lani Ze vzeli ulico in

io posvetili plemenitemu konisk2mu me-
Setarju, ki je poklonil some$fanom ve-
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Krematorij na OlSanih

lih lesenih kriZev nosijo imena jugosloven-
skih fantov in moz, ki so v svetovni voini
umrli po praskih bolnicah. Mnogi imajo Se
matere, Zene in otroke in ti ne vedo za njih.
Pa xdo bi vedel za vse grobove, ki iih je
voina izkopala! Tiho sem Sel med njimi,
sam, in tako hudo mi je bilo: zaradi niih,
nithovih mater in otrok.

In Se mnogo drugih na3ih grobov je na
QOlSanih in v vsakem je Zalostna usoda po-
kopana. Naj omenim 3e tistega mladega
akademika iz Bosne, ki je bil edinec star-
fem, in.kateremu slovenski fantje prina3ajo
vsako leto venec na grob, ker ie bil njihov
priiateli. Vb njegovem grobu mislijo na vse
nase, ki so tu v bratski zemlii pokopani.
Venec na njegovem grobu velia vsem na-
Siu grobovom na Ol3anih.

Med zapudcenimi grobovi ruskih emigran-
tov sem nasel tudi grob ruskega pisatelia
Arkadiia Averdenka, Vsem »Jutrovime ¢ita-
teliem je dobro.znan, saj vedno Citaio pre-
vode niegovih del v podlistkih sJutrae. Tu-
di na niegovem grobu je lesen kriZec, ubog
kot so ubogi vsi ruski emigranti.

Stotisoci bodo v teh dneh romali na Ol3a-
ne, vsak izmed niih bo tam nekoga naSel.
Ob gorenju sve¢ bo mnogo misli romalo za
grobove...

Praga pa bo letos po&astila spomin onih,
ki so na8li grob v valovih Vitave. Velika
ladia s &rnim katafalkom in velikimi gore-
¢imi svecami bo plula iz dvajset kilometrov
oddalienega mesta v Prago. Spremljajio jo
bo stotine Eolnov z onimi, ki so izgubili v
Vitavi svoie drage. Na ladii bodo trobili
lovski rogovi in zbor bo pel Zalostinke. Saj
so tisti, ki so v Vitavi iskali reSitve, bili Se
boli nesrecni od onih, ki so umrli v mehkih,
belih posteljah. Tiso&i bodo na Vseh Svet-
nikov dan prosili, naj da Bog tudi niihovim
nesrefnim dufam mir,

Oton Berkopec.

SELITVE

prevoze vseh vrst blaga, v Ljubljani, na
deZelo in obratno Vam oskrbi z izurjenim
osobjem po zmerni ceni

»wBRZOPROMET"

avtoprevozniSska druzba z o. =.

LJUBLJANA, MikloSiceva cesta st. 4.
TELEFON ST. 2182. 12756

Flaubertov

Salambo

v prevodu A. Debeljaka je mojstrovina

pn%ovedniétva, ki razgrinja vso barvi-

gqeﬁ s'tare poganske Kartagine. Zato ga
te!

likomesten pisoar v bliZini svoje staln
gostilne.

A narod je prizanesljiv. Pozabil bo,
da je Celestin Nepotrebnik iz hudobije,
samo da bi zmanj3al sijaj rodoljubnega
slavia, herostratsko ubil svojo onega.

In Bog je velik. Bog skMi, da veckrat
kak pisatelj umre. Zato imajo prepiso-
valci zmerom dosti dela.
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Pokopalisca

Praznik Vseh svetih je oni dan v letu,
ko se spodobi, da_se vsak &lovek spomni
grobov in smrti. Pokopalista oZive m je-
senska priroda siplje na grobove orume-
nelo listie. Tudi ona ee presnavlja, zakaj
v vsej prirodi, ne izvzemsi Hoveka, je za-
kon presnavljanja najsplodnzjii in najved-
ji izraz Zivljenjske volje. Presnavljanje
pomeni minevanje. Izmed vseh Zivih bitij
se Slovek edini jasno zaveda svoje minlji-
vosti. Ta zavest, &pojena 2z misijo na
smrt, je najteZja odkupnina za njegovo
inteligenco.

Pokopalid®e je wsekdar vzbujalo temal-
ne privide in teZke misli. Samo tu &lovek
celo v svojem namidlienem veliastiu ob-
¢uti neizpodbitno resnico, da emrt vse iz-
enatuje in- nikogar ne pozna. Stremljenje
po splodni enakosti je v svoji kruti dos
slednosti uresnifeno samo pod grobno ru-
50. Zato se zdrav, iiviéenja poln &iovek
rad ogiblje pckopalidé. Crnogledci in sve-
tobolni ljudje, ki Gesto razmisljajo o emrti,
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0b samotnem grobu pod Pohorjem

Pod Pohorjem, na njega severnem vznoi-
iu gozdiCka stoji, skromen po dimenzijah
svoiih sten in svojih vrat; $e skromnejsi,
Ce ga primerja$ s strmim in po hudournikih
raziedenim visokim pohorskim pobo&jem,
ki mu tvori velitastno ozadie; veliCastno v
vsakem letnem &asu, a najkrasnejsi in naj-
slikoviteiS§i v pozni jeseni, ko se Ze bliZa
zima in rdefe, zlasti rumene in oranZaste
barve listnatega drevia in grmovia glasno
in jasno vriskajo izpod temnozelenih streh
in oken obSirnih smrekovih, ielovih in bo-
rovih nasadov gori do sv. Bolfenka in pre-
ko Siroke Dravske doline do cerkvice na
Pekerski gori; do sv. Magdalene pri Mari-
boru, do sv. JgZefa na Studencih. Skromen
samo po dimenzijah; po &rtah in potezah
svojih posameznih delov in pa po duhu, ki
ga razodeva v svoji celotni kompoziciji in
kakrSnega mu je znal po svojevrstnem na-
¢rtu vdahniti dunaiski arhitekt Flescher-
Brunningen, sama resnost, svarea in opo-
minjajioCa zamiSlienost v vse one, c¢loveku
vCasi neprijetne stvari, ki si brez napisa nad
vhodom in morebiti bas zato Se silneie kli-
&eio v spomin besedi: Memento moril«

V velikih mestih, kier so Zuliave roke de-
lavcev - trpinov, brzih stroiev in niih ge-
nialnih izumiteliev v sre&nih rokah nekater-
nikov nagromadile bogastvo, grade prave
mavzoleje in jih postavliaio na razkoSna
mestna pokopali§¢a, da kliubuiol vekom in
nithovim vihariem Se poznim rodovom pri-
¢ajo o posvetnem bogastvu onih, koiim na
Cast so bili zgraieni; grandijozne ponosne
stavbe, izrazi umetniSkega Custvovanja in
izrazanja; predmet ob&udovania vseh onih,
ki vsaj enkrat na leto trumoma hodijo mimo
njih, tako dolgo, dokler se ne porudiijo v
prah in pesek, kakor se ie Ze davno v prah
in pesek sesul oni, ki ga ie maloaziiska ha-
likarmaska kraliica Artemizija postavila svo-
iemu dragemu moZu kraliu Mavzolu. More-
biti so tudi oni pradavni prebivalci vzhod-
nega Pohoria in njegovega vznoZia, ki so se
s »Postele« vlastelinsko ponosno ozirali doli
na Dravsko polje in na Slovenske gorice,
postavili po svojih moCeh in zmoZnostih kak
mavzolej kateremu izmed svoiih prvakov.
Zdaj zagrinja ves ta baieslovni svet tajin-
stvena gozdna senca v nerazresliive uganke
in na mesto mavzoleja vidi§ blizu Robnike,
z brazdami obdane kmetije pri »Habakukue
samo Se nizke kupe kamenia z raznovrstni-
mi Crepiniami. Ce vpra3a$, kaj naj to po-
mieni, izve§, da so to ostanki homilastih gro-
bov onih starih pohorskih prebivalcev, ki so
svoje mrlie seZigali in niih ostanke v skup-
nih grobovih spravliali.

Sedaj tam gori ni ve¢ nobenih posamez-
nih stavb, ne svetiS&, ne mavzolejev. Toda
iz starih grobov, iz nekdaniega mesta rase,
z novimi gozdovi novo &lovesko Zivlienie in
oznanja, da na tem naSem svetu ni smrt
staina in vekovita, temvel Zivljenje, ki se
sicer za mah da prekiniti, a nikdar ne uki-
niti, ki kakor Zivi vrelec, ki izpod pohorske
granitne skale sili na beli dan, najde vedno
zopet in zopet izhod, pa nai ga 3Se toliko-
krat in $e tako temeliito zamasis...

Vse to vidi§ Zivo pred sabo, ko dospe$
pred gornieradvaniski mavzolej. TeZzko ga
izsledi§ in naijdeS, tudi Ce ti je priiatelj Ze
tako vestno povedal, kje in kod je treba ho-
diti. To je prava Zivlieniska pot Eloveka, ki
io mora$ prehoditi, da pride$ do njega. V&a-
si mora$§ navzgor in se truditi, ¢e ti upade

pogum, ne dospe$§ do cilia in si izgublien;
potem zopet pride§ na svetlo gozdno jaso,
kier se ti odpre razgled v lepo in veselo
zivijenie. Pa ko si mimo znamenite lipe, ki
ti pred nekdaj Rosmanitovim gradom %aZe
preke RadvanisSline pravo por 1n smer do
niega, res sreéno dospel tia, si tudi ‘e na
mah ves v objemu in v moé& niegove omah-
'itve resnosti, pastanel resen in zalne$ se
zavedati da je treba napraviti ez tri nizke
stopnice samo 3e en korak; vrata se odpro
in nikdar ne more$ vel nazai.

Toda zeleni gozd okoli in okoli, vedno Ziv
in Zivahen, bodisi kadar po njegovih Zilah
vro novi sokovi k novemu Zivlieniu, bodisi
kadar lisica in kuna oZivliata zimsko noc in
zimsko jutro, te vieCe z vsemi svoiimi si-
lami nazaj v Zivlienie. Pritlixava lavorika-
sta ¢érednja, tu komaj napol udomacena, ne-
koliko srameZliivo boZa tvoie noge, vedno
zelena kakor zimzelen, in ti, ovijajo dve
nizki groblji,Sepede na uho. da je tudi v hu-
di zimi niej Zivlienie pred tem mavzolejem
priietno in liubo. Ko pa se ozre$ k proleliu,
obstrmi§ nad silnim vtisom, ki ga mora na
vsakega narediti Kristus, v nad&loveski ve-
likosti, izkiesan iz celega kxamna z Zelezni-
mi Zeblii pribit na velikanski kameniti kriZ.
Narava je vse te resne poteze v toku Casa
omilila in ublaZila. Granitni kamen se je
omehdal, tenek mah ga obraifa; noge, Zeb-
lii, brada in rane so olesenele in asimilirale
gozdu, ki je nithov stalni sosed.

OlaiSan stopi§ na naiviSio stopnico in se
skozi vrata ozreS na grobnico. Skozi vrata
in skozi majhno gotsko okence pada svetlo-
ba na ¢rne trake na Sopke cvetlic, na dari-
la hvaleZnega domadega liudstva., Kaijti oni,
ki bivaio tu v pokojnem gozdi¢Xu na pohor-
skem vznoZiu oCe, mati in sin rodu Rosma-
nitov, nekdaniih gras¢akov Gornieradvani-
skih, so bili vsi vse svoie Zivlienie naivec-
ii dobrotniki domadega liudstva, ki zatp Se
vedno skoz celo leto, ne le na vseh vernih
du§ dan, krasi njithov mavzolei s svoio hva-
leznostio in s pohorskimi cvetlicami.

Dr. Fr. Misi&

VraZe na Kozjaku

Kakor ima boZi¢na in kresna noé tod go-
ri svojo bajno in éudeZzno mod, tako jo ima
tudi no¢ med Vsemi svetimi in vernimi du-
Sami. Tudi tej noli se pripisuje ¢udeZna
mod. Povectini se nanaSajo vraZe te nodi
na pokojne, seveda pa igra tudi tukaj, ka-
kor povsod med priprostimi ljudmi, vaZmo
viogo denar.

Hribovec, ki vse svoje Zivljenje teZko de-
la, malo zasluZi in slabo Zivi ter sameva
po redko naseljenem pogorju, instinktivno
¢uti ob takih praznikih neko ¢udno, skriv-
nostno razpoloZenje /Jkateremu da duska v
vrazah, ki so zrcalo njihove duSe in odsev
njihovega hotenja po boljSem, lepSem. Sko-
ro nikjer pri vraZah ne zasledis, da bi si
Zeleli 1judje srete in zvelitanja onkraj gro-
ba, dasiravno so drugade verni in poboZni.
Glavno viogo igrajo le zemeljske dobrine.

Da so vraze na Kozjaku tako ukoreni-
njene v ljudstvu je vzrok povelini v tem,
da ljudje ne pridejo pogosto v stik s prebi-
valstvom po dolini ter, da Zive sami za se
in tako ohranijo vse kar so jim njihovi

izroéili.

Evo nekaj najznaimejsih!

Vse svedke, ki si jih priZgal na grobu
pokojnega na Vse svete in niso dogorelé
do konca, vzemi z groba ter jih nesi po
kon¢anem opravilu domov. Med veferno
molitvijo za rajne jih postavi na mizo in

Dvojni poklic

g i, V.
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Gospa Jolivet v Muroisu (Francija) razna3a dopoldne poéto, popoldne pa brije svoje

kliente v uradu

niso hvala Bogu nikdar imeli velfine. Ziv-
ljenje in zdravje je vedno tudi preko gro-
bov sijalo kakor jesensko solnce nad nji-
vami: kljubujode, vedro, da se ti vidi, ka-
kor da vse skupaj ni res: da je samo po-
mlad in samo Zivljenje, vse ostalo je nekje
dale¢, zastrto, napol sanjsko, komaj res-
ni¢no.

Iz takega obfutja, ki zakriva lsdenos
mrzlo resniénost grobov, je wvzrasla tista
pokopaliska kultura, ki jo o srelfu-
jemo v romanskih deZelah. Pokopa'iséa se
spajajo s parki in cvetlinjaki. Zi+ijenje
naj skrije smrt. Zakaj vse, kar hofe ¢&lo-
vek in z njim &lovedtvo, in kar hofe na-
rava, je Zvljenje, samo Zivljenie. Zato
je treba tudi smrt olep3ati in na domo-
vanju mrtvih kar mofi zabrisati gorjupo
resnico, da se par pedi spodaj neizprosno
in za vsakogar enako izvriuje kemiéni
proces presnavijanja. Da se tu wse teles-
no mirno vraia v »boZjo delavnicoe.

Poezija pokopali8é! Svojevrstna lepota
obdaia slavna. skrbno negovana pdlkopa-
li5¢a kot so v Parizu Pére Lachaise, pa v
Milanu, Genov: in v mnogih drugih ro-
manskih mestih 2'vo se spominjam be-
nedkega pokopalidia, leZeSeda na otcku
sredi lagun. vsegs v cipressh, v roZah, v
rodmarinu in mirti. Gondole, &me, podob-
ne krstam nosijo mimo zaljubliene pare
in le wasi e priziblje katera. ki nosi krs
sto. Zivlienje in smrt se srefujeta na zr-
calni gladini vode. ki v nji odsevajo bar-
ve velernega neba, med tem ko iz mesta
pr{trkujejo zvonovi etarih benedanskih
crkva.

ga roda in ploda

Tudi naia pokopali3¢a so vedini le-
pa, éeprav je v naSem podnebju Ze teije
zakriti celoten dojem, da je to vendarle
svet, ki 8 svojim' kamni in krizi kli¢e ved-
ni pozdrav mrtvih: »Memento mori.« Naj-
lepsa g: s0 v vsej svoji preprostosti po-
kopalisca v hribovskih vaseh, okrog cer-
kve. Tu, v solnéni legi, 6 krasnim doma-
&m evetom vsenaokoli, izgublja pokopa-
lis¥e tisto hladnc odtujenost, ki jo ima v
mestu. Trava bujno poganja preko nizkih
gomil, ki ji oznalujejo skromni leseni kri-
#i. Sem prinadajo ljudi, ki so 6e po vedini
rodili v tem okol:u, obdelovali zemljo
svojih prednikov, preZivijali v domaéem
kraju vesele in nesreéne dni: uwtrujene od
zemelickke hoje, prinadajo drugega za drus
gim na lslpi prostor pod varstvom domaée
cerkve. Tako pokopaliste je zares podi-
valis¥e: domati ljudje, ki 60 se vsi poznali
med seboj, leZe tu v sosedstvu, in rod se
menjava za rodom Tu Zutis, poleg veéne
ludi, ki jo nad grobovi zaZiga vera v ne-
smrinost duse, pomirljivo harmonijo & pri-
rodo in svetlo domacnost, ki é&loveka ne
zapusti niti v grobu V d:-mafo zemljo za-
koreninjeni ljudje so tud: v varstvu zem-
lje, pod grobno rude, spoieni z veem do-
mad&im Zivljeniem: celo najbolj skromni in
revni niso nikdar docela pozabljeni. Na
vratih nekega vaSkega opalif¥a sem
&ital napis: »Pofivajte mirno. oradi doma-
&e zemlje, v vednem boZjem naroju.«
Zemlja. nje obdelovanje, skrivnost njene-
je tu tesno spojena z
vero, z vefnim. neminliivim, ki se wzpe-
nia nad nami kakor nebo, posuto z ble-

prizgi. Daj zraven tudi kri2 in blagoslove
ljeno vodo. Ce pus-.§ svele na grobu, te
pride Se tisto no¢ pokojni strasit.

Na Vse svete zvecer daj, preden se vieZeS
k poéitku, na mizo kruh, noZ in blagoslov-
ljeno vodo. Fo tler v sobi pa natresi pe-
pela. Zjutraj vidi3 na pepelu stopinje ver-
nih dus, ki so prisle ponoé&i jesti.

Zveler postav. na mizo tri gorede svele,
ki predstavljajo tri bozje osebe. Zraven pa
poloZi pol hleba kruha in noz. Toéno opoi-
noéi pridejo umrli jest

Ko jes kruh pobiraj tudi drobtinice. Kar
pa ne mores pobrati pa daru) vernim du-
Sam,

Ti obitaji odnosno vraZe datirajo goto-
vo Ze v naSo najstarejSo dobo. Saj vidimo
Z2e pri nasih prednikih starik Slovanih ne-
kaj popolnoma slitnega, da so nosili na
grobove svojih umrlih najboljsa jedila.

Ko bije ura poinoé&i pojdi na nokopali&Ze,
S seboj vzemi svinénik ter list papirja. Vse
to poloZi na grob pokojnika, ki =i ga po-
znal. Ves &as. ko to dela$, ‘pa Fnej v roki
roZzni venec in moli. Zjutraj bodi na poko-
paliséu toéno ob solninem vzhodu. Na li-
stu bos videl Stevilke, ki ti jih je zapisal
umrli. Na te Stevilke stavi v loterijo prav
gotovo zadeneX.

Pojdi opolnodi na domaéde pokopaliite
ter vzemi iz najbliZiega groba lesen kriz
in ga nesi domov Doma ga imei sedem
dni. Vse te dni moras molti, Sedmi dan
odreZi od kriza maihen ko3¢fek lesa ter ga
daj v denarnico k densrju. Tako dolgo. do-
kler bo§ ime! v derarnici koSéek lesa. 1
denarja ne bo zmanikalo. KriZ pa moras
nesti nazaj na pokopaliZde, druecade boX
gicle{ svoje zivljenje nesrefen. — Stane Ter-
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Komarijeva usoda

Pred svoiim petnaistim letom je bil dedek
da e malp takih. Takrat pa ie padel po ne-
sre€i s senika na glavo in potem ostal no-
rec za vse svoie Zzivlienie. Do zaletka voi-
ne so ga imeli v umobolnici. V tem &asu
so mu umrli star§i. Na domu je zagospoda-
ril brat, ki pa ni hotel zani vel plaevati in
Frane — tako mu je bilo ime — ie pridel
domov. Nekaj ¢asa je bil miren. Pomagal ie
na polju, snazil hlev, nanesel ie nevesti drv
za Stedilnik. Kadar pa ga ie »spriieloe, ie
presede! po ve& dni zaporedoma na svoiem
leZis¢u pod streho, moital! in strmel predse.
VE&asi ni po ves teden okusil hrane in ie za-
podil vsakogar, ki se mu je priblizal. Doma-
¢i so skrbno pazili, da se iim ni zmuzni! na
vas — posebno so ga imeli zaprtega pono&
— pa se ie zdelo, da ga nekaj vieCe med
liudi. Zgodilo se ie, da ie gospodinia mora=-
la nesti moZu velerio, pa ie Frane ostal sam
doma. Toliko pameti je imel, da se ie tega
zavedel. Komaj je neves'a odnesla pete. io
je Frane pobrisal na vas, kier so fantie zbo-
rovali pod hruSko sredi vasi.

Otroci so se ga po navadi ustragili: Bil ie
zara3Cen, doigi lasie, motne o0&, navzven
rastoli zobie, bos pa minlan kot medved.
Kar je bilo otrok na cesti, kier so se igrali
v prahu ali plezali na cerivene lipe, so se
razbezali in Frane je odcopotal do fantov.
Ti so ga pozdravili z glasnim smehom, ki
so ga po navadi delezni vsi taki reveZi po
vaseh, in ga povabili k sebi. Nekaj &asz ie
mencal okoli nith, a oni: »Frane, ali gres
nocoj z nami vasovat? Poakai, da prideio
mimo dekleta, ti jth bomo pokazalile Tako
so nespametniki draZili norlevo domisliiio,
da je zaCel kar na svojo roko laziti za de-
kleti in Zenskami. Skriva! se ie po samotzh
in oprezoval, od xie bj prisla katera. Lovil
in zasledoval jo ie tako dolgo, da se ie sred-
no kam zatekla.

Postal je nekako stra%ilo in dovoli je bilo
rei: »Komar gre, Komar!« — pa se je vse
razbeZalo. Doma ga je brat pretepal kot
Zivino in niti ponoli ga niso mogli ve& ob-
drzati v hiSi. VecCere je prebi] med fanti, ki
iSliijo, da je
prezal na Zenske po vseh mogolih zasedah.

Poletne in jesenske noli je prespal zunaj.
Zakuril si ie ogeni, steguil bose noge in se
grel do jutra. Spal ie le malo. NajhuiSe mu
fe bilo, ko se ie meSalo vreme. Takrat je
kolovratil ob vodi po ves dan. Viagil se je
skozi robidie, trnie, vrhiCevie — pa je bil
za vse neoblutliiv. Ce za ie kdo vpradal,
xam mu je pot, ie odvrnil: »Cevlie nesem h
kovatu; mi iih bo popravil.e Hodil je bos
tudi pozimi.

Tako ie strahoval sam sebe in druge ne-
kaj let, pa so mu konéno od nezavednega
stradania, od pretepania, ki ga je vzil doma
In od vsega slabega sploh, jele pesati mo&i
Dolgo ga ni bilo iz hiSe ra spregled, in ne-
kega dne so poklicali duhovnika, ki ga fe
del v sveto olie. Proti veleru so mu Ze za-
zvonili... Ljudje so se krizali, mu ZeleM
velni mir in pristavliali: »sBog ga je resil
— eden izmed reveZev manj na svetu.c
M. S.

&elimi zvezdami.

Samo na vaskih pokopalis¥ih sem vedno
obéutil pomirjenje med ¢&lovikom in nas
ravo, med minljivostjo posameznika in
njegovim oblestvom. med emrtjo in Ziv-
[jenjem. To je ona preprosta, a pristna
poezija zadnjega domovania, ki je toplej-
Se in blizje srcu nego blesk marmornih
spomenikov in prisiljena kultura tujih rast-
Iin. Trava, v nji poiet: poljske cvetlice,
vmes leseni krizi in nad wvsem pokoina
vedrina prirode, to je svet, v katerem
najlepSe izginja &lovekov »jaze, potapiia-
'!oé se v veinost boZjega in izrofaiof svo-
je poslednje, mrtve sile zem!ji, ki je &lo-
vika dala in ki ji je ostal zvest od zibelj-
ke do groba V mestu se razbiie ubranost
med naravo in Hovekom: &loveska druzba,
ki obdaja poedinca, je docela ravnoduina
nasproti njegovi usodi, neznan. skoraj
brezlifen za wvelino ljudi zaprt samo v
svoj najoZj krog hod' med zidovi. ki ni-
majo osveZujole lepote evobodne priro-
de. Niegova smrt je poveem zasehen do-
godck, ne pa zadeva obPestva, fare, vsega
kraja. Neznan gre k pofitku med neznas
ne ljudi.

Zato je v nadih vaikih pokopalidéih Ze
vedno naived prave pocziie Vsa nada
mestna pokonali3fa so mraéna. mrzlo le-
pa:dpcalmizem veje od njth Samo v tes-
ni doma®nosti, v pomirienju med zemlio
in &lovekem. je orbbh dom. tih in ozek
dom, a Se vedno dom. ne pa iama nosled-
njega izgnanstva in brezno pozabljenja.
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