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O literarnem novinarstvu se v Sloveniji ne govori in ne piše prav veliko, 
ali pa se vsaj precej dolgo ni, čeprav imamo med slovenskimi novinarji 
in novinarkami kar nekaj odličnih pisateljev in pisateljic. Sonja Merljak 
Zdovc je bila ena prvih, ki je pri nas izpostavila tovrstno pisanje; z literar­
nim žurnalizmom enega od glavnih pobudnikov tega žanra v ZDA (kjer 
se je literarni žurnalizem tudi najbolj uveljavil) se je ukvarjala v  svoji 
disertaciji “Novi žurnalizem Toma Wolfa v ZDA in Sloveniji” (2004), leta 
2008 pa je izdala monografijo Literarno novinarstvo: Pojav in raba sodobne 
novinarske vrste v ZDA in Sloveniji. Tudi piska tega eseja sem kar nekaj svoje 
raziskovalne poti namenila temu žanru, tako v disertaciji (v kateri sem se 
osredotočila na ameriški dokumentarni roman, ki je pravzaprav vsaj delno 
vpet v novinarske premise), v knjigi Factual Fictions: Narrative Truth and 
the Contemporary American Documentary Novel (2010) in pozneje v svojih 
znanstvenih in strokovnih zapisih. Poleg tega sem nekaj let oblikovala in 
vodila pogovore s slovenskimi novinarji in dopisniki na temo literarnega 
žurnalizma; gosti in gostje so mi nedvomno pomagali pri razumevanju po­
mena in obsega literarnega novinarstva v Sloveniji in širše. Pričujoči zapis 
ne želi biti tipologija novinarskih ali literarnih žanrov, še manj akademski 
zapis, ki sledi strogim strukturnim in vsebinskim postavkam akademskega 
diskurza. V eseju želim zlasti pojasniti, kaj literarno novinarstvo je, kako 
se je razvijalo, kaj ga pogojuje in oblikuje, podati razmislek (osnovan 
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tudi na mnenju mojih sogovornikov in sogovornic), ali je to žanr, ki se je 
v  Sloveniji močno zasidral, in kakšna je njegova prihodnost. 

Literarno novinarstvo opredeljujem z  oznako žanr, obenem pa po­
udarjam, da je terminologija, povezana z  literarnim novinarstvom, tako 
v Sloveniji kot po svetu precej neenotna. Kar nekaj teoretikov – slovenskih 
in tujih – za literarno novinarstvo uporablja oznako žanr, drugi govorijo 
o stilu, pojavlja se tudi izraz oblika ali forma, pa novinarska vrsta ali vča­
sih preprosto kar “način pisanja”. Namesto izraza literarno novinarstvo 
ali literarni žurnalizem se uporabljajo tudi izrazi narativno novinarstvo, 
intimno novinarstvo, osebno ali subjektivno novinarstvo, beletristična 
publicistika in novinarska zgodba (ki, kot specifična novinarska vrsta, 
zagotovo zajame določene oblike literarnega novinarstva, mislim pa, da ni 
popolnoma ustrezen termin za vse zapise, ki jih lahko umeščamo v ome­
njeni žanr) ter reportaža. Prav tako lahko zasledimo zelo širok pojem kre­
ativno neleposlovje (to lahko vključuje vse od dokumentarne/nefikcijske 
proze do spominov, biografij, avtobiografij), v anglo­ameriškem prostoru 
se pojavljata celo pojma longreads in long-form, ki lahko vključujeta vse od 
knjižnih recenzij do spominskih zapisov in sta zato neustrezna za pojmo­
vanje tega, čemur rečemo literarno novinarstvo. 

Literarno novinarstvo se lahko delno metamorfozira oziroma pozna 
različne pojavne oblike: po navadi gre sicer za daljše zapise, ki izhajajo 
v časnikih ali revijah v nadaljevanjih in se nemalokrat povežejo tudi v knjiž­
no obliko (recimo znameniti Capotejev roman In Cold Blood iz leta 1965), 
lahko pa govorimo tudi o  literarnem novinarstvu v  podobi intervjuja, 
portreta, podcasta – zvočne ali video datoteke –, poznamo tudi literarno 
novinarstvo v podobi stripa in celo poezije (v primeru ameriškega pesnika 
Marka Nowaka in njegove zbirke Shut Up Shut Down iz leta 2004, v kateri 
opisuje tegobe ameriškega delavskega razreda). Govorimo lahko torej 
o precejšnem formalnem (in seveda tudi vsebinskem) razponu tega žanra, 
morda bi ga lahko imenovali celo transžanrski diskurz, tudi iz razloga, ki 
pravzaprav biva v  samem jedru literarnega novinarstva: gre za pisanje, 
ki združuje lastnosti novinarstva in leposlovja. Tovrstna besedila upo­
rabljajo jezikovna in stilska sredstva (avtorjeva imaginacija, subjektivna 
interpretacija, pripovedna perspektiva, dialogi, jasna kompozicija zgodbe 
in drugi elementi), ki jih po navadi zasledimo v literarnih besedilih in ki 
besedilu dodajajo estetsko komponento ter posebno stilsko in jezikovno 
podobo. Lahko rečemo, da “notranje” karakteristike ( jezik, stil in notra­
nja zgradba) literarnonovinarskih prispevkov izkazujejo prvine literarnih 
zapisov, “zunanje” lastnosti (resničnost zapisanega, natančnost raziskave, 
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avtentičnost kraja in časa) pa so takšne, kot jih poznamo pri novinarskih 
zapisih. Pogosto literarni novinarji uporabljajo prvoosebno pripovedno 
perspektivo, novinar je del zgodbe, je eden od protagonistov (vendar 
njegovo mnenje in opažanja načelno ne smejo zasenčiti misli sogovorni­
kov). Govorimo lahko o tako imenovanem novinarstvu potopa (immersion 
journalism), pri katerem je avtor močno vpet v dogajanje in je po navadi 
del pripovednega sveta. 

Kljub temu da se je literarno novinarstvo najbolj razmahnilo v anglo­
ame riškem prostoru, je ta žanr navzoč praktično povsod po svetu. Naj 
navedemo le nekaj odmevnih (neameriških) imen, ki so nedvomno ključna 
za literarni žurnalizem: Rebecca West, Danilo Kiš, Ryszard Kapuściński, 
Egon Erwin Kisch, Jamaica Kincaid, Tiziano Terzani, Leila Guerriero, 
Elena Poniatowska, Svetlana Aleksievič ter Slavenka Drakulić. Med sloven­
skimi avtorji in avtoricami moramo omeniti Ervina Hladnika ­ Milharčiča, 
Boštjana Videmška, Alenko Puhar, Vesno Milek, Erika Valenčiča, Sonjo 
Merljak Zdovc, Janka Petrovca, Andreja Stoparja, Toneta Hočevarja in 
Željka Kozinca. 

Če se ozremo v zgodovino, vidimo, da se je v šestdesetih letih prejšnjega 
stoletja žanr literarnega žurnalizma še posebej močno razmahnil v ZDA, 
v krogu novinarja in pisatelja Toma Wolfa, ki poleg Trumana Capoteja velja 
za očeta novega žurnalizma. Zlasti v Wolfovem krogu se je uporabljal izraz 
novi žurnalizem, ki označuje enako pisanje, kot ga definira pojem literarni 
žurnalizem, le da gre za časovno in geografsko omejen pojav – označuje 
zapise, ki so nastajali v ZDA v šestdesetih in sedemdesetih letih prejšnjega 
stoletja. V skupino literarnih novinarjev, ki so se uveljavili v šestdesetih in 
sedemdesetih letih, lahko uvrstimo tudi Normana Mailerja, Joan  Didion, 
Gaya Taleseja, Jimmyja Breslina ter Hunterja S. Thompsona (ki je obliko­
val svojo različico “gonzo” žurnalizma, s katero je segel precej prek meja 
objektivnega in preverjenega). Sledili so številni avtorji, ki so še danes 
navzo či na novinarsko­literarni sceni: Ren Weschler, Robert Boynton, 
Tracy Kidder, Susan Orlean, John McPhee, Michael Herr, Jane Kramer, 
Ted Conover, če zapišem le nekaj imen. Bistvene karakteristike literarnega 
novinarstva je v monografiji Novi žurnalizem že leta 1973 jasno opredelil 
Wolfe. Wolfe si je, skupaj s privrženci, prizadeval osvoboditi pisanje tako 
strogih žurnalističnih vzorcev kot tudi preživelih akademskih konceptov. 
Roman je bil zanj edini avtentični predhodnik novega žurnalizma. Prepri­
čan je bil, da glavni predstavniki novega žurnalizma obnavljajo oziroma 
oživljajo tradicijo evropskega realizma. Dejstvo pa je, da so takšne pri­
povedi obstajale že prej, le nihče jih ni poimenoval z   izrazom  literarno 
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 novinarstvo. Prvine literarnega žurnalizma najdemo že pri Danielu Defo­
eju, Charlesu Dickensu, Marku Twainu, Georgeu Orwellu, nekoliko poz­
neje pa tudi pri Theodorju Dreiserju, Johnu Dos Passosu, Rebecci West, 
Marthi Gellhorn, Jacku Londonu, Stephenu Cranu, Edmundu Wilsonu, 
Jamesu Ageeju, Uptonu Sinclairju, Williamu Styronu, Johnu Steinbecku, 
E. L. Doctorowu in še bi lahko naštevali. Ne nazadnje bi med literarne 
žurnaliste lahko umestili tudi verjetno najbolj prepoznavnega slovensko­ 
ameriškega pisatelja, družbenega kritika, aktivista in novinarja Louisa 
Adamiča. Na Adamiča je močno vplival prav Upton Sinclair z romanom The 
Jungle (1904); gre za politični roman, ki govori o težki usodi in izkoriščanju 
imigrantov v ZDA, to pa je bila tudi prevladujoča tema več Adamičevih del. 
Upton Sinclair je s svojim delom pravzaprav tlakoval pot raziskovalnim 
novinarjem in tako imenovanim muckrakerjem (bolj senzacionalističnim 
poročevalcem, ki so razkrivali družbene nepravilnosti in socialne krivice). 
Na Adamičeve pisateljske nazore in težnje je vplivala več let trajajoča 
korespondenca s Sinclairjem, vendar je med njima prišlo tudi do razkola, 
in sicer v smislu razumevanja nalog umetniškega ustvarjanja in umetnika 
samega; Sinclairju ni bilo všeč, da je Adamič politično tako dejaven, menil 
je, da se mora odločiti, ali bo politik ali pisatelj. Vsekakor pa je Sinclair 
Adamiču odprl marsikatera, literarna in neliterarna, vrata. 

Kot smo poudarili, je za literarno­novinarsko pripovedno tehniko zna­
čilna novinarjeva “potopitev” v opisano situacijo, osebna izkušnja, hkrati 
pa je pomembno, da je pripoved natančno strukturirana ter stilsko in 
jezikovno dovršena. Wolfe, ki je pisal za časnik New York Herald Tribune, 
takole opiše nastanek novega žurnalizma v istoimenski antologiji, ki jo je 
leta 1973 uredil in izdal skupaj z E. W. Johnsonom: “V zgodnjih šestdesetih 
letih se je pojavil nenavaden nazor, ki je podžigal ego in pričel se je vrinjati 
v vse pore časnikarske statusfere. Šlo je za pravo odkritje. To odkritje je 
bilo sprva skromno, spoštljivo in prinašalo je prepričanje, da je mogoče 
pisati prispevke, ki se … berejo kot romani. Kot romani, razumete. To je 
bila najbolj iskrena oblika poklona Romanu in tistim vélikim piscem, ro­
manopiscem, jasno.” Roman je bil zanj torej edini avtentični predhodnik 
novega žurnalizma. Nove žurnaliste zanimajo tehnike realizma, predvsem 
takšnega, kakršnega najdemo v  delih Fieldinga, Balzaca, Dickensa ter 
Gogolja. Wolfe navaja štiri glavna področja, na katera se nanaša beseda 
novi v besedni zvezi novi žurnalizem: (1) sestavljanje posameznih prizorov 
enega za drugim; prevladuje opisovanje, ne naštevanje; (2) obširni dialogi; 
(3) opis dogajanja skozi optiko določene osebe – protagonista – in ne le 
podajanje novinarjevih opažanj; (4) zvesta odslikava vedenja, gest in navad 
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ljudi ter drugih specifik, ki definirajo določeni prizor. Kot razlaga Wolfe, 
so novinarji začeli odkrivati tehnike, ki so realističnemu romanu dale 
njegovo edinstveno moč, ki jo poznamo pod izrazi, kot so neposrednost, 
oprijemljiva realnost, emocionalna nabitost, pretresljiva sila ali pa, kot se 
v antologiji izrazi, lastnost, ki bralca zasužnji. 

Literarni novinarji imajo pravzaprav podobno izhodišče kot raziskovalni 
novinarji (ki se prav tako lahko umeščajo v žanr literarnega novinarstva, če 
izpolnjujejo tudi pogoj literarizacije in estetizacije pripovedi): nemalokrat 
se podajo na teren pod krinko in raziskujejo družbene in politične anomali­
je, ki jih nato razkrivajo v svojih besedilih (vendar ne na senzacionalistični 
način, kot je to počelo recimo tako imenovano muckraking novinarstvo 
ali novinarstvo razkrinkavanja; v  slovenščini še ni ustreznega prevoda, 
muckraking se sicer uporablja za prispevke, ki so nastajali v  prvem deset­
letju 20. stoletja in so, kot zapisano, osvetljevali zlasti politično korupcijo 
in socialne krivice). Zelo pomembna je piščeva povezanost s subjekti, ki 
jih opisuje ali z njimi vzpostavi dialog. Literarni novinar je zavezan opi­
sovanju resničnih zgodb, meje resničnega ne sme prestopiti, želi si tudi 
bralčeve aktivne udeležbe, razmisleka in oblikovanja njegovega lastnega 
mnenja. Spodbuditi ga želi h kritičnemu in konstruktivnemu razmišljanju, 
ki je ne nazadnje lahko tudi kritika prebranega. Na tak način se literarni 
žurnalizem upira “znanstvenemu” in strogo faktičnemu pristopu kon­
vencionalnega novinarstva, ki bralcu ne dopušča veliko prostora za lastno 
interpretacijo in odziv na prispevek, saj ga le sooči z dejstvi. Zavedati pa 
se moramo, da je vsak prispevek, tudi tisti, ki je v domeni konvencionalnega 
novinarstva, izbor tistega, ki prispevek pripravi, je njegova ali njena inter­
pretacija dogodkov. Absolutne objektivnosti ni. Pri literarnem žurnalizmu 
je vez z realnostjo seveda še vedno pomembna, vendar pa se za njeno prika­
zovanje lahko uporablja pripovedne tehnike fikcije, včasih tudi zavoljo večje 
dramatičnosti in močnejšega emocionalnega odziva bralcev. Če si sposo­
dimo terminologijo literarne teorije, vemo, da obstajajo tri glavne funkcije 
literature, estetska, etična in spoznavna. Načelno naj bi bile, vsaj v primerih 
klasične literature, vse tri v približnem ravnotežju. Za novinarstvo velja, da 
prevladuje spoznavna ali informativna komponenta, vendar se ta teorija na 
primeru literarnega žurnalizma nekoliko modificira. Literarno­novinarski 
prispevki imajo prav tako prepoznavno estetsko in etično komponento. Se­
veda pa se tako v literarnem žurnalizmu kot v literaturi razmerje med temi 
tremi razsežnostmi spreminja, tako po obsegu kot po pomenu. 

Kar nekaj publikacij je, največ v Ameriki, ki že dolgo predano podpirajo 
žanr literarnega novinarstva, na primer Harper’s, The New York Times, 
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Vanity Fair, The Atlantic, Esquire, Rolling Stone in New Yorker, od bolj 
znanih evropskih časnikov pa kontinuirano gojijo tovrstno pisanje Der 
Spiegel in Le Monde. Med slovenskimi moramo omeniti prilogo Dnevnika 
Objektiv, Delovo Sobotno prilogo ter tednik Mladina. Sonja Merljak Zdovc 
v  knjigi Literarno novinarstvo ugotavlja, da je v  Sloveniji prve poizkuse 
literarnega žurnalizma najti že v dvajsetih in tridesetih letih prejšnjega 
stoletja, med letoma 1958 in 1964 pa je pri reviji Mladina delovala skupina 
novinarjev, ki je pisala reportaže, ki so se brale kot kratke zgodbe; pozne­
je je nekaj teh novinarjev odšlo k revijama Tovariš in Tedenska tribuna. 
Res pa je, da so ti teksti nastajali predvsem kot odziv na tedanje politično 
dogajanje, in ne kot upor proti faktografskemu poročanju, ki ga goji kon­
vencionalni žurnalizem. 

V naslednjih odstavkih bi rada predstavila nekaj novinark/pisateljic, ki 
so kar dolgo delovale v senci moških kolegov, menim pa, da si zaslužijo 
pozornost. Kot prvo velja omeniti Angležinjo Rebecco West (1892–1983), 
ki se je zlasti v mlajših letih uveljavila kot aktivistka, zagovornica pravic 
socialno šibkih in žensk; njena besedila so bila objavljena v časopisih in 
revijah, kot so The New Republic, New York Herald Tribune, New York 
American, New Statesman, The Daily Telegraph. Med drugim je pisala 
o nürnberških procesih (v delu A Train of Powder, 1955; najprej pa je bil 
prispevek objavljen v reviji The New Yorker). West je bila odlična stilistka, 
literarizirala je svoja besedila, nikoli pa zavoljo sloga ni potvarjala resnice. 
Že v dvajsetih in tridesetih letih 20. stoletja je torej počela to, kar pozneje 
pripisujemo literarnemu žurnalizmu: potop v situacijo, prvoosebna izku­
šnja in preplet osebnih zgodb s širšim družbenim komentarjem. Zanimiv 
je tudi njen romanizirani potopis Black Lamb and Grey Falcon: A Journey 
Through Yugoslavia (1941), v katerem je predstavila svoje videnje Balkana 
malo pred začetkom druge svetovne vojne. Black Lamb and Grey Falcon je 
živahna, razgibana pripoved z mnogimi protagonisti, ki jih West srečuje 
na svoji poti, hkrati pa je knjiga tudi zapis njene izkušnje popotovanja. Zdi 
se, kot da beremo improvizirano prozo, jazzovski zapis, ki ima zelo dobro 
raziskano ozadje. To obsežno delo bi lahko označili za literarizirane spo­
mine, popotno literaturo, družbenozgodovinski komentar in novinarsko 
reportažo, pravzaprav gre za hibrid, ki oživlja dogodke od 14. stoletja do 
druge svetovne vojne in prevprašuje pojme dobrega in zlega, svetlobe in 
teme, in sicer na nivoju posameznika in družbe kot celote. 

Nekoliko mlajša od Rebecce West je Američanka Martha Gellhorn 
(1908–1998), ki še danes velja za eno najpogumnejših in najbolj nadarjenih 
vojnih poročevalk 20. stoletja. V rodnem mestu St. Louis jo častijo kot 
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narodno junakinjo, saj je v svoji šestdesetletni karieri poročala iz skoraj 
vseh svetovnih žarišč, njeni prispevki segajo vse od španske državljanske 
vojne do ameriškega vdora v Panamo leta 1989. Najprej je začela objav­
ljati v reviji The New Republic, leta 1930 pa jo je premamila tujina. Želela 
je postati tuja dopisnica in za dve leti je odšla v Pariz. Svoje tamkajšnje 
izkušnje je zbrala v knjigi What Mad Pursuit, ki je izšla leta 1934. Po dveh 
letih se je želela vrniti v  ZDA in se potopiti v  razmere, ki so Ameriko 
zajele v času velike depresije. Za poročanje s terena jo je najel sam ame­
riški minister za trgovino in promet Harry Hopkins, ki je bil tudi eden 
od tesnejših sodelavcev predsednika Roosevelta. Po Ameriki je Gellhorn 
potovala s  slavno fotografinjo Dorotheo Lange, ki je prispevala nekaj 
najbolj ganljivih in danes legendarnih posnetkov revščine v času krize 
v tridesetih letih. Lange in Gellhorn sta bili priča velikemu trpljenju, a 
tudi pogumu in pokončnosti ljudi v času depresije. Pričevanja ljudi in 
lastna opažanja je Martha Gellhorn strnila v knjigi The Trouble I’ve Seen, 
ki jo je med bralce poslala leta 1936. Knjiga je polna ganljivih osebnih 
zgodb moških, ki so zaradi izgube dela izgubili občutek lastne vrednosti, 
žensk, ki se vsak dan odpravijo iskat pomoč in hrano ter se zvečer zgarane 
vračajo v začasne kolibe, in izpovedi otrok, ki so morali prehitro odrasti. 
Gellhorn se sočutno, a hkrati z  dokumentarno natančnostjo in s  kri­
tično držo sprehaja po ameriški zemlji in popisuje videno in občuteno. 
Prav s tem delom se je začelo izgrajevati zlato obdobje njene novinarske 
kariere in njeno ime je postajo sinonim za kredibilno in empatično (lite­
rarizirano) novinarstvo. Gellhorn je bila tudi ena prvih novinark, ki je 
aprila 1945 poročala iz taborišča v Dachauu. Istega leta se je vrnila v ZDA 
in se začela pripravljati na nova potovanja in novinarske podvige. Leta 
1959 je svoje zapise s front in konfliktnih žarišč zbrala v delu The Face of 
War. Knjiga je v dopolnjeni obliki izšla leta 1993. V njej najdemo zapise, 
ki obsegajo vse od španske državljanske vojne do sovjetsko­finske vojne, 
poročil iz druge svetovne vojne, besedil o japonski invaziji na Kitajsko, 
pobojev na Javi, druga izdaja vsebuje tudi prispevke o vojni v Vietnamu in 
brutalnih posegih Amerike v Srednji Ameriki (zlasti v Panami, Nikaragvi 
in Salvadorju). Knjiga je tako verodostojen zgodovinski dokument kot 
tudi odličen prikaz življenjske filozofije in nazorov novinarke. Gellhorn je 
vedno na strani napadenih, ranjenih, mladih in nemočnih. Njeni zapisi so 
aktualni še danes, saj na avtentičen in nesentimentalen način opozarjajo 
na ključne napake, ki jih je človeštvo naredilo skozi zgodovino. Njeno 
delo pa je pomembno tudi zato, ker je osvetlila odzive žensk na vojno in 
krizne razmere v povojnem času. 
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Žensko problematiko v svojih delih že dolga leta osredinja tudi belo­
ruska literarna novinarka Svetlana Aleksijevič (1948). Leta 2015 je  prejela 
Nobelovo nagrado za literaturo, s čimer je literarnemu novinarstvu pri­
borila status umetnosti; jasno ga je postavila v  območje naracije, ki je 
po kakovosti lahko enakovredna dobri literaturi. Aleksijevič je mojstrica 
polifonih zgodb, torej pripovedi, ki so seštevek različnih glasov, izpo­
vedi prič, pričevanj, spominov. Svoje delo je v nekem intervjuju opisala 
takole: “Dolgo sem iskala samo sebe, odkriti sem želela nekaj, kar bi me 
zbližalo z  resničnostjo; resničnost me je vznemirjala, me hipnotizirala, 
privlačila in podžigala mojo radovednost. Ujeti izvirnost – to je bilo tisto, 
kar sem si želela. Ta žanr – žanr človeških glasov, izpovedi, pričevanj in 
dokumentov človeške duše – sem hitro usvojila. Tako tudi vidim in slišim 
svet okoli sebe – prek individualnih glasov, prek detajlov iz življenja po­
sameznikov.” Povedala je tudi, da se ji zdi, da sočasno obstaja in deluje 
kot pisateljica, novinarka, sociologinja, psihoanalitičarka, terapevtka in 
še kaj. Avtentičnost svojih pripovedi išče v množici glasov. Po dolgem in 
počez je prepotovala območje nekdanje Sovjetske zveze in napisala več 
knjig, ki vključujejo izpovedi posameznikov, hkrati pa so tudi sociološke, 
politološke in zgodovinske študije posameznih dogodkov in obdobij. V Ru­
siji ima status nekakšne vesti naroda; seveda je mainstreamovska politika 
ne mara, saj se kritično opredeljuje do zgodovine Sovjetske zveze in tudi 
do današnjega stanja. V slovenščino sta prevedeni dve njeni knjigi. Prva 
je Černobilska molitev (v ruščini je izšla leta 1997), ki je posvečena jedrski 
nesreči, vendar je ta dogodek zanjo le izhodišče: po avtoričinih besedah 
to ni knjiga o Černobilu, temveč o svetu po Černobilu. Beremo jo lahko 
kot molitev posebne vrste, gre za subjektivne izpovedi preživelih. Letos 
pa je v slovenščini izšla še njena knjiga Vojna nima ženskega obraza. Knjiga 
je nabor izpovedi, vtisov, spominov in pričevanj več kot dvesto žensk, ki 
so se v drugi svetovni vojni borile na vzhodni fronti. 

Čut za žensko problematiko ter za širša vprašanja družbene diskrimina­
cije, segregacije in eksploatacije je izrazit tudi v delu Američanke Barbare 
Ehrenreich (1941), ki, tako kot Svetlana Aleksijevič, velja za eno najvidnej­
ših literarnih (raziskovalnih) novinark sodobnega časa. Morda je najbolj 
znana po delu Nickel and Dimed: On (Not) Getting by in America (2001), ki 
je odličen primer raziskovalnega in literarnega novinarstva. V tej knjigi 
Ehrenreich preučuje življenje na socialnem dnu v ZDA, in sicer tako, da 
sama tri mesece opravlja različna dela, ki so minimalno plačana, ter skuša 
z zaslužkom preživeti. Odličen je tudi njen esej “Welcome to Cancerland,” 
(“Dobrodošli v deželi raka”), ki je izšel v reviji Harper’s. Veljal bi lahko 
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tudi za primer osebnoizpovedne dokumentarne proze, saj v  njem piše 
o raku na dojki, ki ga je imela, ter o “kultu” raka in tabuizaciji bolezni. Za 
ta zapis je prejela nagrado US National Magazine Award. V intervjuju, ki 
sem ga imela z novinarko leta 2015, je povedala, da je znotraj novinarskega 
poklica ne moti toliko seksizem ali elitizem, temveč propadanje poklica 
kot takega. Pojasnila je, da kot svobodni novinar, brez redne zaposlitve, 
človek izjemno težko preživi. Poudarila je tudi, da ni smiselno razlikovati 
med ženskimi in moškimi glasovi v poročevalstvu in novinarstvu nasploh. 
Prepričana je namreč, da ne obstaja kakšna posebna občutljivost ali psi­
hološka ali psihofizična karakteristika, ki bi bila specifična za ženske in bi 
vplivala na njihov način pisanja. 

Ko omenjamo sodobne literarne novinarke in pisateljice, ne moremo 
mimo hrvaške avtorice Slavenke Drakulić (1949), ki v  več svojih delih 
(največkrat piše v angleščini) doživeto opisuje življenje v Vzhodni Evropi 
in na Balkanu, loteva pa se tudi fikcionaliziranih pripovedi resničnih žensk, 
ki so tako ali drugače zaznamovale 20. stoletje. Kmalu po začetnih objavah 
v hrvaških časopisih je pritegnila pozornost tujih medijev in tako je rela­
tivno hitro začela objavljati tudi v tujini, in sicer v časopisih The Guardian, 
The New Republic, La Stampa, The New York Times, Time, The Nation, 
The New York Review of Books, Süddeutsche Zeitung in Internazionale. 
Drakulić je avtorica kar nekaj nefikcijskih del (nekatera še niso prevedena 
v slovenščino): Kako smo preživeli komunizem in se celo smejali (1992), Balkan 
express: fragmenti z druge strani vojne (1993), Café Europa, Life after Commu-
nism (1996), A Guided Tour through the Museum of Communism: Fables from a 
Mouse, a Parrot, a Bear, a Cat, a Mole, a Pig, a Dog, and a Raven (2011). V slo­
venskem jeziku so na voljo njeni romani Hologrami strahu (1989), Okus po 
moškem (1998), Frida ali o bolečini (2008), Obtožena (2014), Mileva Einstein. 
Teorija žalosti (2018) ter Dora in Minotaver: moje življenje s Picassom (2021). 

Drakulić v  svojem pisanju izkazuje izjemen dar za opazovanje, ki ga 
podkrepi z empatično držo do svojih protagonistov. V nefikcijskih zapisih 
je po navadi tudi sama del zgodbe, ampak njen glas nikoli ne zasenči glasu 
drugih subjektov, ki prihajajo iz zelo različnih okolij, v stiku je z igralci, 
gene rali, novinarji, materami samohranilkami, vojaki, ki so izgubili vsakr­
šno vero v svoje početje, neukrotljivimi najstniki. Drakulić tako splete plu­
ralistično in dialoško sliko realnosti, ki je značilna za domeno literarnega 
žurnalizma in dokumentarne proze. V svojih nefikcijskih (in posredno tudi 
v fikcijskih) besedilih Drakulić ohranja držo zavzete aktivistke in femini­
stke, bralca večkrat provocira in ga spodbuja k zavzemanju angažirane in 
družbeno odgovorne drže. 
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Med slovenskimi novinarkami bi izpostavila Alenko Puhar, zlasti njene 
prispevke za revijo Tovariš. Kot beremo v knjigi Literarno novinarstvo, je 
v intervjuju s Sonjo Merljak Zdovc leta 2002 povedala, da je pisanje v re­
viji Tovariš (izhajala je od leta 1945 do 1973) temeljilo na dejstvih, a se je 
bralo kot zgodba; takrat so takšne prispevke imenovali reportaža. Nadalje 
je pojasnila: “Toda pri nas se ni razširilo (reportažno pisanje, op. L. F.) iz 
odpora do faktografskega žurnalizma, ampak zato, ker je bilo analitično, 
faktografsko pisanje zatrto, resno omejeno in strogo nadzorovano. Raz­
položenjsko slikanje podob je imelo več možnosti, da bo šlo ‘skozi’.” Kot 
poroča Merljak Zdovc so si Tovariševi novinarji na uredništvih ali v Ame­
riškem centru v Zagrebu (in pozneje v Ljubljani) izposojali revije, ki so se 
žanrsko bližale literarnemu novinarstvu, na primer Life, Fortune in Paris 
Match, kmalu pa smo v Sloveniji dobili tudi prevod Capotejevega dela In 
Cold Blood; že leta 1967 ga je poslovenila Maila Golob in Capotejev vpliv je 
zavel med slovenskimi novinarji in pisatelji. 

V današnjem času bi lahko med literarno­novinarske zapise umestili 
nekatere reportaže, portrete in tudi intervjuje Vesne Milek, ki jih objavlja 
v Delovi Sobotni prilogi, delno pa se k temu žanru nagiba tudi njen (avto)
biografski roman/življenjepis Cavazza (2011). Delo je avtobiografski zapis 
igralca Borisa Cavazze, ki pa je presejan skozi publicistično in pisateljsko 
prizmo Vesne Milek. 

Že nekaj desetletij slovenski medijski prostor zaznamujejo odlični prispev­
ki Ervina Hladnika ­ Milharčiča. Zadnja leta so to zlasti njegovi prispevki 
v Dnevnikovem Objektivu, leta 2009 je izšla njegova knjiga Pot na Orient 
(2009), istega leta pa tudi zbirka kolumn (za časopis Dnevnik jih je pisal od 
novembra 2007 do novembra 2008) z naslovom Kratke zgodbe o prihod nosti 
(2009). V pogovoru s Hladnikom ­ Milharčičem sem izvedela, da se je pra­
vega žurnalizma naučil na Radiu Študent, kjer je nekoč delal, mojstril pa se 
je tudi kot poročevalec/vojni dopisnik v času vojne na Balkanu. Z novinar­
skim kolegom in prijateljem Ivom Štandekerjem sta poročala iz Vukovarja, 
Dubrovnika in Sarajeva, pozneje je odšel na Bližnji vzhod, poročal je iz 
Kaira in Jeruzalema ter za časnik Delo delal kot dopisnik iz ZDA. Knjigo Pot 
na Orient, ki uporablja prvoosebno pripovedno perspektivo, sam opisuje 
kot osebno polemiko z Edwardom Saidom in njegovo knjigo Orientalizem 
(1978). Pot na Orient ima podobo popotnega zapisa, ki pa je veliko več kot 
to; je zgodovinsko­sociološki prerez regije, ki se razteza od Sarajeva prek 
Istanbula, Kaira, Jeruzalema, Bagdada in Teherana vse do iranske meje 
z Afganistanom. Hladnik ­ Milharčič je opazovalec in zapisovalec zgodb, 
vendar vedno tudi nekdo, ki izraža svoje stališče in ima jasno oblikovan 
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pripovedni slog. Knjiga bi lahko bila umeščena med dokumentarne prozne 
zapise, ki imajo poteze literarno­žurnalistične naracije. 

Tovrstna dokumentarna, literarizirana proza (ki ima raziskovalno­no­
vinarsko podlago) se je pri nas razmahnila z zapisi Boštjana Videmška, 
Andreja Stoparja, Janka Petrovca, Toneta Hočevarja in Mehičana, ki že 
več let biva v Sloveniji, Carlosa Pascuala. Slednji je za svojo najnovejšo 
knjigo Nezakonita melanholija (2020) nedavno (kot prvi Neslovenec) prejel 
nagrado festivala Novo mesto short za najboljšo kratkoprozno zbirko. Vse 
omenjene avtorje bi lahko imenovali literarni novinarji, saj svoje delo širi­
jo na področje dokumentarne proze. Dokumentarna proza, kot to počne 
“regularna” fikcija, dogodke umetniško preoblikuje, seveda pa si lahko 
dovoli manj umetniške svobode. Oba diskurza sintetizirata dogodke in jih 
po svoje interpretirata. Namerno in premišljeno strukturiranje je torej in­
herentna lastnost tako fikcijskih kot nefikcijskih pripovedi. Carlos Pascual 
v Nezakoniti melanholiji poseže po žanru kronike, ki je latinskoameriška 
različica hibrida med novinarstvom in leposlovjem. Značilno za kronike 
je, da želijo bralca – včasih tudi z dramatičnostjo – pritegniti v zgodbo, 
pogosto pa izpostavljajo probleme tistih, ki so marginalizirani, pozabljeni. 
Ključni za kronike, tako kot za literarni žurnalizem, so izdelana kompozici­
ja, ustvarjanje vzdušja, sočni dialogi in angažirana (največkrat prvoosebna) 
drža pisca oziroma piske; v Pascualovem primeru gre za nekakšno mešanico 
eseja, literarnega novinarstva in avtobiografije. S Pascualom se v njegovi 
kronološko razdrobljeni pripovedi selimo od Mehike do Slovenije, spozna­
vamo različna geografska in kulturna okolja, vstopamo v zgodbe ljudi, ki 
jih na svoji poti srečuje, nekateri med njimi so bolj ali manj znani umetniki 
in umetnice, veliko pa je tudi likov, ki jih, če jim glasu ne bi dal Pascual, 
nikoli ne bi bili slišali. Odlične kronike že desetletja pišeta argentinska 
novinarka in pisateljica Leila Guerriera in Mehičanka Elena Poniatowska, 
ki opozarjata na družbene anomalije v Latinski Ameriki.

Zgodbe “malih” ljudi so bile od nekdaj tudi v ospredju pisanja Boštjana 
Videmška, ki je bil vrsto let poročevalec z vseh glavnih kriznih in vojnih 
območij sveta. Videmšek objavlja v  Delu, pisal je za Mladino, njegove 
prispevke najdemo v NY Times, Le Figaroju, v časnikih Der Spiegel in El 
 Periódico pisal je tudi za BBC News in za druge odmevne svetovne medi­
je. Je avtor več knjig: Vojna terorja: deset let po 11. septembru: poročilo priče 
(2011), Upor: arabska pomlad in evropska jesen (2013), Na begu: moderni 
eksodus (2005–2016): z begunci in migranti na poti proti obljubljenim deželam 
(2016), Dispatches from the frontlines of humanity: a book of reportage (2019) 
ter Plan B: pionirji boja s  podnebno krizo in prihodnost mobilnosti (2021). 
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V Uvodu v Dispatches from the frontlines of humanity Videmšek govori o tem, 
da je literarna reportaža, ki jo sam predano goji, izumirajoč žanr, saj družba 
današnjega časa stremi k hipnim novicam, k informacijam iz druge ali tret­
je roke (spletna omrežja, kot sta Facebook in Twitter, postajajo poglavitni 
viri informacij), poleg tega Videmšek izrazi mnenje, ki je podobno mislim 
Ervina Hladnika ­ Milharčiča: oba sta prepričana, da si medijske hiše težko 
privoščijo literarno­žurnalistične prispevke, saj ti zapisi, zaradi raziskav in 
dela na terenu, terjajo veliko časa in seveda tudi finančnih sredstev. Razen 
redkih legendarnih “dinozavrov”, kot se izrazi Videmšek, si novinarji po 
navadi ne morejo privoščiti takšnih projektov, saj jih uredniki (in lastniki 
medijskih hiš) ne podprejo.

Ko govorimo o  doživetih, pretanjenih in empatičnih dokumentarnih 
zapisih, zagotovo izstopajo še trije avtorji. Janko Petrovec je od leta 2016 
dopisnik RTV Slovenija iz Rima in Vatikana, je pa tudi prevajalec in nekdanji 
igralec. Najprej se je kot novinar preizkusil v srednji šoli, ko je sodeloval 
z Radiom Celje in Novim tednikom, potem pa si je nabiral izkušnje tudi na 
RTV Slovenija. Lani je izšla njegova knjiga Karantena. Rim., ki je odličen 
primer literarizirane dokumentarne proze z vsaj delno zaznavnimi poteza­
mi literarizirane reportaže. Knjiga ima sicer strukturo dnevniških zapisov, 
vendar s širino in poglobljenostjo presega dnevniške okvirje. Takole zapiše 
Petrovec v uvodu: “Gre za kroniko epidemije, kakor je odzvanjala v meni, 
po dvanajstih letih novinarstva na dvanajst let gledališke podlage. In ker 
je bila moja prva boginja Talija, ima knjiga dva obraza: z enim se smeji in 
z drugim joče.” Knjiga je nedvomno več kot le kronika epidemije, pisana je 
precej asociativno. Vračamo se v Petrovčevo otroštvo, v dobo odraščanja, 
gre torej tudi za spominske zapise, ki pa imajo vseeno širše družbeno in 
zgodovinsko obeležje. Petrovec kontekstualizira in problematizira nekatere 
prelomne trenutke v času svoje mladosti in v sedanjosti; opiše recimo tudi 
železniško nesrečo v Apuliji, porušenje viadukta v Genovi, džihadistični 
napad s tovornjakom na dan Bastilje v Nici ter potres v kraju Amatrice. 
Skozi osebne zgodbe, stike, ki jih je imel z različnimi ljudmi, kot novinar ali 
zasebno, pokaže na širše resnice, ki nas pozivajo k razmisleku, k tehtanju 
in analizi, sproža vprašanja o tem, kaj je etično in kaj ne, kaj so vrednostni 
sistemi, načela in kaj zgolj neumnosti ali nevarni predsodki. S poetičnim in 
stiliziranim jezikom odlično izriše topografijo Rima in tamkajšnje vzdušje 
in se tudi tako približa literarni reportaži. Petrovec v nekem intervjuju opo­
zarja še na eno pomembno lastnost pisanja literariziranih dokumentarnih 
zapisov: samega sebe imenuje interpret zgodb; kot igralec, kot prevajalec 
ali kot novinar sam izbira način, kako bo upovedal resničnost (pravo ali 
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fikcijsko). Vsako ubesedovanje je neizbežno tudi izbor, selekcija in interpre­
tacija, še bolj pa je to seveda očitno pri umetniško preoblikovanih besedilih. 

Andreja Stoparja poznamo zlasti kot nekdanjega dopisnika RTV Slo­
venija iz Ruske federacije in Skupnosti neodvisnih držav, od leta 2019 je 
dopisnik iz ZDA. V novinarskih vodah je pravzaprav že od študijskih časov, 
ko je začel sodelovati z Radiom Slovenija, v času med ruskim in ameriškim 
dopisništvom pa je bil urednik Prvega programa radia Slovenija. Je avtor 
knjige Pax Putina (2014), ki je zbirka kolumn in razmišljanj, nastalih v ča­
su bivanja v Rusiji. Igor E. Bergant, ki je napisal spremni zapis, Stoparja 
postavlja ob bok velikemu Ryszardu Kapuścińskemu (v kontekstu odlič­
nega novinarstva Bergant omenja še novinarja, publicista in diplomata 
Andreja Novaka, novinarja in urednika Slavka Frasa in seveda legendar­
nega Jurija Gustinčiča). O Stoparjevi knjigi zapiše: “Tenkočutni posnetki 
in utrinki, ki povzemajo čas njegovega dopisniškega dela v  Moskvi, so 
pričevanja izvrstnega opazovalca ljudi in podrobnosti, ki jih zna z veliko 
mero publicistične spretnosti umestiti v obči zgodovinski kontekst. Ob 
prebiranju njegovih zapisov sem se večkrat spomnil na sijajnega poljske­
ga novinarsko publicističnega kronista Ryszarda Kapuścińskega.” Stopar 
je sicer stvarnejši od Kapuścińskega, saj se slednji bolj poigrava z dejstvi 
in prehaja mejo med dejstvi in fikcijo, pri obeh avtorjih pa gre za dobro 
oblikovana, stilizirana besedila, ki se berejo kot prave zgodbe. Leta 2020 
je Stopar izdal še en nabor kolumn, ki jih je napisal za portal MMC RTV 
Slovenija in časnik Večer, dodanih pa je tudi nekaj besedil, ki pred knjižno 
izdajo niso bila objavljena. Ameriški rubikon je knjiga, ki ponudi podroben 
vpogled v ameriško zgodovino in sedanji trenutek, ki je, kot zapiše Stopar: 
“Eden najkompleksnejših trenutkov v ameriški zgodovini … ZDA se bližajo 
mejam skrajne politične polarizacije.” S svojimi doživetimi, prvoosebnimi 
opisi in množico glasov oseb, ki sooblikujejo pripoved, nas Ameriški rubi kon 
vodi iz intimnega konteksta do širšega, družbenega obeležja, pri čemer ne 
moralizira, temveč bralcu ponuja možnost interpretacije in oblikovanja 
lastnega mnenja o zapisanem. Kot je v spremni besedi napisal Ervin Hlad­
nik – Milharčič, so Stoparju kot poročevalcu v ZDA “v naročje padle vse 
nesreče sveta, dobil je enkratno priložnost, da bo njihova priča”. 

Poslednji gost v ciklu o literarnem žurnalizmu, ki sem ga tri leta vodila 
v Trubarjevi hiši literature v Ljubljani, je bil Tone Hočevar, še ena poro­
čevalska legenda, ki je na novinarski sceni navzoč že več kot pol stoletja. 
Hočevar je bil dopisnik iz Mehike, Nikaragve, Gvatemale, Kube, nazadnje 
pa iz Rima in Vatikana. Pogovarjal se je s predsedniki, diktatorji in naključ­
nimi pričami prelomnih dogodkov. O Srednji Ameriki, ki jo odlično pozna, 
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je pisal v knjigi Vulkani ne umrejo: doživeta zgodovina Srednje Amerike (1986), 
leta 2011 je izšla njegova knjiga Rim: večen in svét, minljiv in posveten, leta 
2019 pa je izdal knjigo Skušnjave: novinarjeva zgodba. Pripoved v slednji 
Hočevar začne v Parizu, v študentskih letih, ko je, kot piše, “včasih najbrž 
pomislil, da bom Balzac, morda kar Sartre, ki je bil takrat v modi in smo 
mislili, da ga dobro razumemo”, potem pa z njim potujemo od Mehike, 
Peruja, Severne Koreje do Kube in železne zavese Vzhodne Evrope. Knji­
ga vsebuje tudi bogat izbor fotografij, kar podkrepljuje neposrednost in 
kredibilnost zapisov, ki so oblikovani na kompozicijsko in stilsko premi­
šljen način; bralec je potegnjen v vrtinec Hočevarjevih zapisov, ki so polni 
zanimivih protagonistov, opisov dežel in družbenopolitičnih razmer, ki so 
oblikovale duha časa. Hočevar piše z ravno pravšnjo mero subjektivnega, 
da bralca nemudoma potegne v dogajanje, hkrati pa mu odpira vpogled 
v družbeno, politično in kulturno prizorišče posameznega kraja ali dežele. 
Proti koncu knjige Hočevar razmišlja tudi o prihodnosti novinarstva in 
pravi: “Nič ne mislim, da je bilo nekoč vse dobro in lepo, pa tudi tega ne, 
da je zdaj v primerjavi s preteklostjo Indija Koromandija. Smo se pa imeli 
novinarji nekoč veliko lepše, kakor se imajo naši mladi kolegi dandanes. 
Nimajo službe, nimajo plače, komaj kdo med njimi vidi prihodnost v po­
klicu, ki smo ga imeli za varnega ter kljub sencam in težavam zanimivega, 
prijetnega.” 

Podobne misli so pravzaprav izrazili skoraj vsi moji gosti in gostje 
v omenjenem ciklu pogovorov. Večina je omenjala težaven položaj mladih 
novinarjev, neprimerne pogoje za delo, umanjkanje možnosti za napre­
dovanje in podplačanost. Kot zapiše Hočevar: “Lastniki medijev vsak dan 
sproti preštevajo stroške, dobičke, izgube. /…/ Večinoma so medije kupili, 
da bodo zaslužili, sem in tja si je kdo zamislil politično moč in prevlado. 
Navsezadnje gredo zaslužki in prevlada z roko v roki.” Tisto, kar najbrž res 
prevladuje na medijskem trgu, je težnja po prodajanosti, po senzacional­
nosti novice, to pa gre seveda na škodo kakovosti prispevkov. Vseeno pa so 
nekateri sogovorniki in sogovornice izrazili tudi upanje, da bo kakovostno 
novinarstvo, vključno z literarnim žurnalizmom, obstalo, in tudi sama se 
pridružujem temu razmišljanju, saj menim, da še obstaja bralstvo, ki si 
želi preverjenih in umetelno spisanih zgodb, ki nas ne seznanjajo zgolj 
z dejstvi (ki dandanes, žal, v prenekaterem mediju velikokrat niso prever­
jena),  ampak pred nas postavljajo sočutno sliko sveta, ki nas spodbuja k 
razmisleku in morda tudi k aktivnejšemu družbenemu angažmaju. 
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/…/ Lani sva za las ušla izpod tovornjaka.
Mislila sva, da je bila sreča, uboga bedaka.
Rešil naju je bog. Za trpljenje, ki naju čaka.
Ervin Fritz (na dan, ko je izvedel, da je žena zbolela za rakom)

Dvaindvajsetletna Traudl Humps je bila prepričana, da jo je doletela sreča, 
ko je bila na vladnem razpisu izbrana na delovno mesto strojepiske. Ni bila 
edina: tako so menili tudi vsi njeni bližnji, celo očim, ki je med razpisom 
posredoval pri svojih vladnih znancih. To, da je bila na razpisu izbrana kot 
ena izmed najboljših strojepisk svoje generacije, je bilo sicer možno, ne 
pa tudi verjetno. Biti najboljša strojepiska v času velike krize ni zadoščalo: 
najboljših strojepisk je takrat mrgolelo.

Sreča je bila sicer v njenem strogo načrtovanem življenju redek gost, 
pravzaprav persona non grata: Traudl ničesar ni prepuščala naključju, še 
naključij ne – še za te bi lahko rekli, da jih je do potankosti načrtovala. Kot 
strojepiska se je svojega dela lotevala tako predano, da je žela občudovanje 
celó v pregovorno pedantnih nemških krajih; tipkala je hitro in natančno, 
besedila pa skrbno pregledovala – bolj zaradi želje po maksimalnem nad­
zoru kot zato, ker bi bilo to v resnici potrebno, saj se je le redko zatipkala. 
Njenega izjemnega truda ne sodelavci ne vodilni niso mogli prezreti, tudi 
če bi ga hoteli – spoštovali so jo brez izjeme. Cenili so jo tudi kot osebo: 
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v politično pregretem vladnem kabinetu so njen kamilični značaj in ho­
meopatsko razredčena mnenja blagodejno vplivali na še tako konfliktno 
osebnost. Tudi na vzkipljivega kanclerja: ko je žolčno zahteval, da se za­
radi vse večje nezanesljivosti njegovih dveh (izgorelih) strojepisk kabinet 
okrepi z desetimi (!) novimi strojepiskami, mu je zadoščalo le srečanje 
s prvo kandidatko – s Traudl. Preizkus je opravila tako prepričljivo, da so 
se drugim strojepiskam le prijazno zahvalili. Kako zelo je cenil njeno delo, 
zgovorno potrjuje podatek, da ga je poznala le s prisojne strani: kot prijaz­
nega, skrbnega, malone očetovskega. Kar je toliko bolj presenetljivo, če 
vemo, da si je v treh letih dela pri njem privoščila le nekaj dni dopusta in 
je bilo možnosti za konflikt cela rajda. Dokončno priznanje, kako jo čisla, 
ji je dal v svojih zadnjih urah: prosil jo je, naj zapiše njegovo poslednjo 
voljo – testament. Je treba navreči, da ga je natipkala brez napak? Ne, sre­
ča je bila v njenem zlikanem življenju, v katerem so bili vsi robovi ravni, 
samo moteča guba. Fortuna, ki se ji je tako široko nasmehnila na vladnem 
razpisu, bi ji morala biti zato toliko bolj sumljiva.

Ni ji bila. Morda bi ji pomagalo boljše poznavanje književnosti. V svojem 
življenjskem scenariju bi Traudl zlahka prepoznala preverjen obrtniški 
trik starih pisateljskih mačkov: tragičen konec je najbolj prepričljiv, kadar 
glavnega junaka uvodoma na debelo posipamo z veliko srečo – kot božično 
potico s sladkorjem. Če junak povrhu brezkompromisno zagovarja pre­
pričanje, da je življenje mogoče nadzorovati z razumnim načrtovanjem, 
je tragedija neizbežna.

Tudi v  slovenski književnosti ni malo del, ki potrjujejo, da je sreča 
v uvodu praviloma črvina v tragični konec in da nič ne more prinesti večje 
nesreče kot sreča. Takole je, na primer, Ciril Kosmač zapisal uvodni akord 
v svojo najbolj tragično novelo, poimenovano – Sreča:

Kolikor se spominjam, se v naši vasi niso nikdar prida ukvarjali s srečo. Če 
so hrepeneli po njej, so hrepeneli na tihem, na glas o tem niso govorili. Še 
besedo sreča so po navadi rabili samo v nesreči. Kadar je komu pogorel hlev, 
so skoraj vselej rekli: “Pravzaprav je imel srečo; lahko bi mu bila zgorela tudi 
hiša, saj je bilo vetrno.” Če je kdo tako nesrečno padel, da si je zlomil nogo, 
so ga tolažili in modro dodajali: “Saj si imel še srečo; lahko bi bil padel na 
glavo in si zlomil tilnik; priletel bi bil na sence in na mestu izdihnil.” Te vrste 
sreča je kaj pogosto zahajala v našo vas in z odprto roko delila svoje darove.

Vse zgodbe, ki se začnejo s srečo zgolj zato, da junaka lažje zapeljejo v živ­
ljenjski karambol, so zlajnane že davno tega. Ne razkrinkamo jih zgolj zato, 
ker nas, zamaskirane v cesarjeve nove besede, vedno znova pretentajo. 
Pozabljamo, da bi se morali zresniti takoj, ko se nam nasmehne sreča. Ko 
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odvrže masko, je že prepozno. Tako, kot je bilo za Traudl. Nemški  kancler, 
ki mu je služila od decembra 1942 do maja 1945, namreč ni bil kdor ko­
li – ime mu je bilo Adolf Hitler. Tri leta vestnega dela brez napake so jo 
preganjala do konca njenih dni.

Pravni postopki, sproženi po vojni, ji niso mogli dokazati ničesar kazni­
vega, a breme “sreče” je nosila do konca življenja. To, da ni storila nobene 
napake, se je pokazalo kot največja napaka: če bi se kdaj zmotila, tega ne­
srečnega delovnega mesta nikoli ne bi dobila ali pa bi bila odpuščena. Vse bi 
bilo bolje kot to, da je konec druge svetovne vojne dočakala v Hitlerje vem 
bunkerju. Ni večje napake, kot če ne storimo nobene napake, bi lahko bil 
eden izmed naukov njene življenjske usode. Ni večje nesreče, kot je sreča.

Traudl se s tem spoznanjem ni mogla sprijazniti. Verjela je, da bi le morala 
vedeti več, pa bi naključja ne mogla krojiti njenega življenja. Vprašanje, ki jo 
je preganjalo še pozno v starost, je, ali bi morala o svojem delu vedeti več, 
kot je zahtevano (za strojepiske)? Bi jo moralo zanimati tudi tisto, kar je ni 
zanimalo, na primer politika? Bi morala vedeti, kaj in za koga tipka, ali je 
dovolj, da je počela to, za kar je bila plačana – tipkala? Bi morala vedeti, kako 
v resnici deluje nacizem (prej kot se je vedelo)? Preden vržemo kamen, se 
spomnimo, da govorimo o času, ko je bilo smrtno nevarno vedeti (pre)več. 
Prepovedi je bilo na vsakem koraku toliko, da jih ni bilo treba niti zašepetati: 
kdor je vedel, da prepoved obstaja, je vedel preveč. Še zlasti mlada dekleta – 
to nikoli ni bila samo posebnost totalitarnih režimov – si niso upala vedeti 
preveč. A četudi bi si kdo drznil prestopiti rubikon vednosti: večina nemških 
državljanov je živela v ogromnem propagandnem mehurčku. Verjetnost, da 
v svetu brez neodvisnih medijev, spletnih forumov, družabnih omrežij izvedo 
nekaj preverljivega oziroma nekaj, česar ni odobrila vlada, je bila blizu abso­
lutni ničli. Celo do teorij zarote se je bilo težko prikopati, kaj šele do resnice.

In ne pozabimo: Traudl je opravljala delo strojepiske  – poklic, ki po 
definiciji slaví golo reprodukcijo. Vsaka dodatna poteza je poteza preveč. 
Bi morali mi vsi o svojem delu, ki praviloma zahteva več kot reprodukcijo, 
vedeti več, kot je zahtevano? Ker si nihče od nas nekega jutra ne želi zbuditi 
v moraste sanje, se zdi, da je odgovor pritrdilen. Toda kako bi lahko vedeli 
tisto, česar ne moremo, ne smemo vedeti oziroma ne vemo, da moramo 
vedeti? Njena življenjska zgodba za nameček sprašuje, kaj storiti, kadar 
se zavemo, da smo storili vse, a ne bi smeli storiti ničesar. Oziroma: kako 
ravnati, kadar moramo storiti vse, da ne bi storili ničesar?

Traudl Hums pred težkimi vprašanji ni bežala. Neumorno je iskala odgo­
vor na vprašanje, ali bi lahko vedela več. To ni bilo samoumevno. Njena slav­
na sodržavljanka Leni Riefenstahl, nemška igralka, režiserka in  producentka, 
si, recimo, s  tovrstnimi vprašanji ni belila glave. Verjela je, da je v  času 
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tretjega rajha zgolj snemala filme. Najbolj poznan je Triumf volje (Triumph 
des Willens), v katerem je estetsko do perfekcije spolirala nacistični partijski 
kongres leta 1934 v Nürnbergu. Da gre samo za film, so takrat verjeli tudi 
drugod po Evropi: v Benetkah je zanj leta 1935 prejela srebrno medaljo, na 
svetovni razstavi v Parizu leta 1937 pa zlato. Toda film, ki jo je povzdignil 
med zvezde, jo je tudi sklatil: po propadu tretjega rajha je bil Triumf volje 
prepoznan kot propagandni triumf nacizma. Leni Riefenstahl se ni dala 
motiti: do smrti med svojimi deli in strahotami nacizma ni videla povezave.

Traudl je vztrajala. Naj se je iskanje povezave zdelo še tako jalovo, ji ne­
moč ni vzela moči; uporno je iskala odgovor, kot bi se zavedela, da najtežja 
dejanja zakrivimo, kadar nam zmanjka moči, da bi vztrajali v nemoči, in smo 
prepričani, da moramo nekaj storiti, pa naj bo to kar koli – ta kar koli pa je 
pogosto le drugo ime za pekel. V tem neumornem iskanju je postala živo 
utelešenje stavka Hočem razumeti! Hannah Arendt, izjemne ameriške filozo­
finje judovskega rodu, ki je svoje življenje posvetila prav vprašanju, kako so 
grozote druge svetovne vojne povezane tudi z dejanji navadnih ljudi – kot je 
bila npr. Traudl. Po večletnem trdem delu je Arendt zaključila, da največjega 
zla niso povzročili zgolj fanatični sociopati, temveč tudi oziroma predvsem 
navadni ljudje, ki so sprejeli nore ideje državnega vrha kot normalne – zlo je 
banalno, je sklenila.

Ne vem, ali je Traudl poznala misel Hannah Arendt. Vsekakor jo je ži­
vela: neomajno je iskala odgovor, ali bi lahko vedela, neomajno je hotela 
razumeti. Čeprav odgovora ni našla, ni obupala, prav tako rešitve ni iskala 
v zasilnih odgovorih. Sprejela je svojo nevednost, ne da bi jo skušala nado­
mestiti s tolažbami, opravičevanjem in drugimi zasilnimi rešitvami. V tem 
vztrajanju je bila diametralno nasprotna svojemu kanclerju in njegovim 
zvestim privržencem: ko so preučevali, zaradi česa je bil Adolf Hitler tako 
silno priljubljen tako med kmeti, delavstvom, meščani kot inteligenco, so 
prišli do pretresljivega sklepa – ljudi je neustavljivo privlačila njegova spo­
sobnost, da ne v mislih ne v jeziku ni poznal nobenih če­jev ali  ampak­ov. 
Nemoči ni priznaval, s čimer je tlakoval pot v pekel sebi, svojim privržen­
cem in, ne nazadnje, številnim žrtvam.1

1 Umetnost je tista, ki je – poleg filozofije – azil za če­je in ampak­e. Prepovedovati umetnost 
pomeni prepovedati dvom v absolutno vednost in prav. Prav sporna umetnost je običajno  tista, 
ki nam približa nepredstavljive poglede Drugega. Ko jo odstranimo iz življenj, se tveganje, da 
bomo sprejeli eno resnico, izjemo poveča. Zanimiva povezava med Traudl in Hitlerjem je silno 
pomenljiva in veliko pove o tem, kam vodijo neuresničene umetniške sanje: medtem ko je bil Hitler 
zavrnjen na slikarski akademiji in se še danes sprašujemo, kako bi se zavrtelo kolo zgodovine, če bi 
ga sprejeli, si je Traudl v najstniških letih silno želela postati balerina. Ker ni opravila sprejemnih 
izpitov na plesni šoli, se je vpisala v šolo za strojepiske. Neuresničena umetnika je kmalu zatem po­
vezala zgodovina in nas tudi tako posvarila, kam pomembno je spodbujati umetniško delovanje …
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Pred tisto šolsko uro o Dogodku v mestu Gogi sem verjel, da je možno imeti 
književnost dovolj dobro pod nadzorom, da ne more priti do nobenih 
 če­jev in ampak­ov, če se le dobro pripravim(o). Da lahko sicer preseneča 
in vznemirja z nepredstavljivimi zgodbami, idejami, zapleti in življenjski­
mi usodami, ne more pa nas pahniti prek roba duševnega ravnovesja ali 
moralno spriditi, saj je konec koncev – samo papir. Strahovi ljudi, ki so 
v  književnosti prepoznavali nevarnost za družbeno moralo in duševno 
zdravje, so se mi zato zdeli teatralični. Se ni mračnjaško prepovedovanje 
knjig uradno končalo leta 1966 z ukinitvijo razvpitega cerkvenega seznama 
prepovedanih knjig Index librorum prohibitorum, sem se spraševal, ko sem 
pred leti prebral vest o tem, da so v ZDA zaskrbljeni bralci uvedli Teden 
prepovedanih knjig (Banned Books Week)? In da se tamkajšnje knjižnice 
že same cenzurirajo oziroma ne naročajo več problematičnih knjig, že na­
bavljene pa so v knjižnicah dostopne le prek posebne aplikacije. Preveril 
sem seznam spornih literarni del v ZDA. Pogled na zbrane knjižne naslove 
me je spravil v obup: med sporna literarna dela je uvrščena tudi klasika 
klasike, npr. Če ubiješ oponašalca (Harper Lee), Huckleberry Finn (Mark 
Twain), Dnevnik Ane Frank, Veliki Gatsby (Francis S. Fitzgerald), Varuh 
v rži (J. D. Salinger), Sadovi jeze (John Steinbeck), Ulikses (James Joyce), 
Ljubljena (Toni Morrison), Gospodar muh (William Golding), 1984 (George 
Orwell), Kavelj 22 (Joseph Heller), Krasni novi svet (Aldous Huxley), Komu 
zvoni (Ernest Hemingway), V vrtincu (Margaret Mitchell), Let nad kukavič-
jim gnezdom (Ken Kesey), Klic divjine (Jack London), Gospodar prstanov 
(J. R. R. Tolkien), Peklenska pomaranča (Anthony Burgess), Sophiejina 
odločitev (William Styron) in celo Medvedek Pu (A. A. Milne), če omenim 
samo najbolj znamenite. Ob takih zlatih klasikih mi je bilo samoumevno, 
da ne gre za sporne vsebine, temveč so prepovedi in omejevanje dostopa 
samo nov, prefinjen način, kako v 21. stoletju še naprej sežigati knjige na 
grmadah.

Prepovedovanje problematičnih knjig se mi ni zdelo problematično 
samo zaradi tega, ker omejuje svobodo misli, še bolj se mi je zdelo proble­
matično, ker je implicitno predpostavljalo, da nad literaturo ni mogoče 
imeti nadzora in da je zaradi tega edina rešitev prepoved. Kakšna naivnost, 
sem si mislil: saj se tudi med branjem t. i. neproblematičnih literarnih 
del – hočemo ali ne – sprožajo odzivi, ki v marsikateri naši trdni življenjski 
odločitvi razkrinkajo potemkinovo vas, nas skušajo ali pa dražijo potlače­
ne vsebine. In mnogi imamo književnost prav zaradi tega tako radi – ker 
v nadzorovanem okolju razbija miselne in čustvene kalupe, v katerih se 
počutimo varne pred muhavostjo življenja. V nadzorovanem okolju.
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Že gimnazijski učni načrt iz slovenščine, ki velja za vsesplošno spre­
jemljivega, ponuja številna dela, ki lahko pri posameznikih delujejo kot 
sprožilec za močnejša čustvena doživljanja, zlasti če so doživeli podobno 
izkušnjo: incest (Kralj Ojdip), homoseksualnost (Iliada), nasilna smrt 
najbližjih (Božanska komedija, Rošlin in Verjanko), omračitev uma (Don 
Kihot, Strahovi, Severni sij), samomor (Trpljenja mladega Wertherja, Zmote 
dijaka Tjaža, življenjepis Virginie Woolf, Sylvie Plath …), nezakonski otrok 
(Nezakonska mati, Samorastniki), nesrečna oziroma neuslišana ljubezen 
(skoraj vsa romantična dela), umor (Zločin in kazen), prešuštvo (Gospa 
Bovary, Jara gospoda), težke socialne razmere (Na klancu, Boj na požiral-
niku), krivda (Skodelica kave), množična grobišča (Kostanj posebne sorte), 
pedofilija (Smrt v Benetkah), spolna zloraba otrok (Dogodek v mestu Gogi), 
vojna (književnost s tematiko prve in druge svetovne vojne), povojno na­
silje (Antigona Dominika Smoleta) … Tudi ta kratek seznam dokazuje, kako 
absurden je pojem t. i. problematičnih literarnih del: če želimo (mlade) 
bralce obvarovati pred t. i. spornimi vsebinami, jim moramo prepovedati 
vsa književna dela, saj vsa potencialno skrivajo kakšen triger, sprožilec. 
Nikoli ne moremo vedeti, kakšna je posameznikova osebna zgodovina in 
kje so njegove boleče točke. S tega vidika je celotna književnost problema­
tična. Kot je problematično ločevanje književnih del na problematična in 
neproblematična: če bi želeli odstraniti sprožilce, bi morali iz pouka knji­
ževnosti odstraniti književnost. Iz književnosti književnost. Književnost 
bi postala nekaj takega kot sladkarije brez sladkorja, maslo brez maščobe, 
kava brez kofeina, majoneza brez jajc – del trenda. Si želimo tega?

Želja literarnih dušebrižnikov, ki bi prepovedali določena literarna dela, 
je na moč kontradiktorna, saj si v resnici želijo brati oziroma poučevati 
književnost, ne da bi to koga vznemirilo. Toda književnost obstaja ravno 
zato, ker vznemirja – ko bi ne vznemirjala, si ne bi zaslužila niti papirja, na 
katerem je natisnjena. Želja, da književnost ne bi vznemirjala, je podobna 
želji, da bi življenje ne bolelo. Lepa, a lunatična. Lahko pa nadzorujemo, 
koliko vznemiri – s pretehtanim izborom in premišljeno učno pripravo 
lahko vznemirljivost filigransko doziramo in jo dodajamo po kapljicah. V 
nadzorovanem okolju lahko obravnavamo še tako problematično književ­
no delo, sem menil. Dokler nekega dne v tretjem letniku nisem imel šolske 
ure o Grumovi drami Dogodek v mestu Gogi.

O znameniti slovenski drami Dogodek v  mestu Gogi, v  kateri “se nikdar 
nič ne zgodi”, lahko brez pretirane prevzetnosti rečem, da sem pred tisto 
šolsko uro v tretjem letniku kot učitelj književnosti vedel skoraj vse, kar je 
bilo mogoče vedeti. Z vseh plati: literarnozgodovinske, literarnoteoretične, 
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didaktične. Po službeni dolžnosti in zaradi osebne vneme. Prebral sem vse 
možne spremne besede, literarne študije, strokovne članke, gledališke kri­
tike …, ne da bi mi ves ta podatkovni gozd zastrl pogled na drevo. Oklestil 
sem ga na dve šolski uri, ki sta se mi zdeli tako brezhibno izklesani, da bi 
si nanjo upal povabiti celoten šolski inšpektorat. Ničesar nisem prepuščal 
naključju: skrbne priprave so me še dodatno utrjevale v že tako trdni veri, 
da imam vse čvrsto pod nadzorom in da je Fortuna, kot bi rekel Byron, 
samo ime. Starodavni literarni arhetip, po katerem prav take osebe doleti 
najtrši padec, sem kot učitelj književnosti kajpak poznal, a samozavestno – 
kot vsak pijan voznik za volanom – menil, da so svarila na mestu, a veljajo 
za druge. Najbrž je odveč omeniti, da so bile podobno pišmevhovske tudi 
vse literarne osebe, ki jih je doletel prosti pad.

Prepričan vase sem vstopil v razred. Z dijaki smo prejšnjo uro že spozna­
li Gogo, mesto z dušo vukojebine, in njene duševno pokvečene prebivalce, 
ki kot Phil Connors v filmu Neskončni dan sanjajo, da bi se nekega jutra 
prebudili v jutru, za pičico drugačnem od jutra pred tem. Po kratki pono­
vitvi smo začeli in medias res: z  izpovedjo Hane, glavne osebe. Po daljši 
odsotnosti se vrača v Gogo, trdno odločena, da obračuna z demonom svoje 
travmatične preteklosti – s slugo Prelihom, ki jo je v mladih letih zlorabljal.

Razdelil sem kopije z odlomkom, v katerem Hana o zlorabi pripoveduje 
služkinji Terezi. O posilstvih govori, kot da so se zgodila njeni znanki, saj 
si še zmeraj ni zmožna priznati, kaj se ji je dejansko zgodilo.

Razdelili smo vloge in začeli brati. Med Hanino izpovedjo je razred 
zajela tišina.

Tereza (brezumno ogorčena): Kaj – kaj, za sveto božjo voljo, so potem storili 
ž njim? So ga zaprli?

Hana (se ozre k nji v zadregi, s  slabo vestjo – potem – pomolči, gladi gubo na 
krilu): Nič. Nič. Moj Bog, tega otrok vendar ni mogel povedati – ni 
se vendar upala povedati!

Tereza: Ne upala? To – to – se mora! To je treba!
Hana (kakor ukorjena): Saj bi – saj bi – toda – – Vidite – – (Je v veliki stiski; sploh 

se vede, kakor bi se stvar tikala nje same.) Človek težko razume, če sam 
ne doživi. Morebiti, morebiti – (Jo proseče gleda, da bi izvolila doumeti.) 
Imel je tako zabrekle oči, tako vse gnusno je bilo, da ni smelo biti res, 
to ni moglo biti res! In – in – snival jo je brezmiseln, lahko se reče 
naravnost blazen up, da se nekega jutra prebudi in ne bo res, ne bo več 
grozotnega v njenem spominu. Vidite – in če bi komu povedala – če 
bi že vedeli drugi ljudje – potem –  potem ne bi bilo več možno, da bi 
se nekega jutra zbudila – potem bi bilo za vedno res!
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Tereza: Ojé, ojé, ojé!
Hana (se ji iztrga vzdih): Prav imate, mnogo bolje bi bilo, da je bila takrat 

takoj povedala staršem, prav imate! Lopov je dobil pogum, ko je 
molčala, in je še prišel.

Lina je vstala takoj po potem bi bilo za vedno res. Tako, kot je bila vajena 
v svojem življenju – skoraj neopazno. Od svoje klopi do vrat, ki so stala 
nasproti, se je sprehodila kot profesionalna igralka, ki točno ve, ob kateri 
repliki mora vstati in zapustiti oder, hkrati pa mora upoštevati režiserjevo 
navodilo, naj to stori nevpadljivo. Ni ji docela uspelo: sošolka, ki je brala, 
se je ustavila in jo začela spremljati s pogledom. Lina je medtem prišla do 
vrat in jih nežno odprla. Slišati ni bilo niti šuma; če se ne bi ustavilo branje, 
ne bi videl, da zapušča razred. Vrata so se tudi zaprla neslišno. Morda jo 
tišči na wc in ne želi motiti, sem pomislil … še zmeraj trdno prepričan, da 
o Dogodku v mestu Gogi vem vse, kar je treba in kar je možno vedeti.

Prikimal sem in branje je steklo dalje. Prebrali smo do konca odlomka 
in se začeli pogovarjati o prebranem: Kako to, da je Hana o zlorabi govo­
rila posredno? Se je Tereza odzvala dobro? V kakšni funkciji nastopajo 
didaskalije …

“Greš, prosim, pogledat, kje je Lina!” sem med razpravo zaprosil dija­
kinjo, ki je sedela na mestu poleg njenega. Prikimala je in vstala. Ni ji bilo 
treba daleč. Ko je odprla vrata, sem Lino zagledal tudi sam: zgrbljena je 
sedela na klopi pred razredom. Opravičil sem se, zapustil razred in za se­
boj zaprl vrata. Njen bledi obraz je bil spačen od groze, smaragdno zelene 
oči prazne, mrmrala je težko razumljive, nepovezane besede in se tresla, 
kot bi jo pravkar potegnili iz ledeno mrzle vode. Tresoče telo se je zvijalo 
v klobčič. Z rokami je objemala svoje noge, kot bi želela najti vsaj malo 
opore pred divjanjem viharja v svoji notranjosti.

Stopil sem do nje in nemočno obstal. Ničesar nisem rekel, dodajal, opra­
vičeval, pojasnjeval. Ko sem sedel ob nebogljeni Lini, mi je njena telesna 
agonija razkrivala obup(a)no resnico o kruti življenjski zgodbi, ki jo je no­
sila: sumi o zlorabi, trpinčenju, zanemarjanju, za katere smo slišali, a niso 
bili nikoli nedvoumno potrjeni, so zdaj govorili skozi njeno telo jasneje, 
kot bi zmogla katera koli beseda. Za trenutek sem občutil, kakšen hudič je 
križ, ki ga prenaša. Naduto bi bilo, ko bi si še naprej domišljal, kako o Gogi 
vem vse. Ali književnosti. Še bistvo je postalo prozorno.

V razred sem se vrnil z močnim občutkom, da je književnost nemogoče 
imeti docela pod nadzorom. Nikoli več se ga nisem znebil. Pravzaprav – 
držim se ga kot klòp.
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Lina se je k pouku vrnila čez nekaj tednov. Ni želela govoriti o tem, kar 
se je zgodilo. Težko bi povedala več.

Vprašanja Traudl so postala tudi moja vprašanja. Bi moral vedeti več, kot 
je bilo zahtevano? Vedeti tudi tisto, česar ne moremo, ne smemo vedeti 
oziroma ne vemo, da moramo vedeti? Kaj storiti, kadar se zavemo, da smo 
storili vse, a ne bi smeli storiti ničesar? Kako ravnati, kadar moramo storiti 
vse, da ne bi storili ničesar?

Verjetno ne. A na olajševalne okoliščine se ne morem sklicevati – pre­
dobro sem poznal književnost. Vedel sem, kaj se v književnih delih zgodi 
z vsemi, ki do konca verjamejo, da je življenje (ali književnost, ki je zgolj 
destilirano življenje) mogoče povsem nadzorovati. Svojo zgodbo zavozijo 
v tragedijo. In včasih, žal, ne samo svoje. Z ničimer ni mogoče bolj izgubiti 
nadzora kot s prepričanjem, da je mogoče imeti nadzor. To je lekcija, zaradi 
katere se mi – paradoksalno – zdi književnost še naprej vredno poučevati. 
Tudi Dogodek v mestu Gogi. Le da se zdaj dobro zavedam, da nadzor obrača, 
naključje pa obrne.

Tudi Traudl je odgovor na svoje življenjsko vprašanja Ali bi lahko vedela? 
našla slučajno, lahko bi rekli po srečnem naključju. Nekega dne se je spre­
hajala po pokopališču, na katerem je bila pokopana Sophie Scholl, mlada 
članica nemškega odporniškega gibanja Bela vrtnica (Die Weiße Rose), 
obsojena in usmrčena 22. februarja leta 1943. Pretresena Traudl je opazila, 
da sta bili s Sophie rojeni istega leta (1921) in da je Sophie umrla istega leta, 
kot je ona začela delati za Hitlerja. Doumela je: vprašanje ni, ali bi lahko 
vedeli. Vprašanje je, ali hočemo vedeti.

“Včeraj sem napisal očetu dolg odgovor,” je novelo Sreča zaključil Ciril 
 Kosmač. “Pisal sem mu o svojih težavah in ga potolažil. Preden sem  pismo 
zapečatil, sem ga še enkrat prebral in videl sem, da sem mu pisal, naj potrpi 
in naj si nikar tako ne žene k srcu svojih težav, zakaj prej ali slej bo nas vse 
doletela sreča.”
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Klopčič Lavrenčič: Ste diplomirana igralka, svoje izkušnje ste prenašali 
na mlade pri delu z dijaki dramsko­gledališkega oddelka Gimnazije Nova 
Gorica, širša javnost pa vas pozna predvsem kot pisateljico. Pred letom 
dni ste vse svoje ustvarjalne moči usmerili v pisanje in postali svobodna 
književnica. Kako se je spremenilo vaše življenje?

Konc Lorenzutti: Štirinajst let sem skupaj s peščico zvestih kolegov znotraj 
šolskega sistema skušala ustvariti gledališče z vsakoletnim repertoarjem 
ter z internimi in javnimi uprizoritvami. Vendar v šoli ni vaj, ampak pouk; 
ni tehnične gledališke ekipe, samo pedagogi smo; ni kostumov in rekvizi­
tov, sam si jih moraš priskrbeti; ni krojačev in mizarjev, torej celo šivaš in 
žagaš pogosto kar sam … Zdaj lahko vse tisto, kar sem prej vlagala v ustvar­
janje pogojev za delo in v trening govora in igre z dijaki, porabim za svoje 
projekte. Mnogi mladi so mi veliko dali, z ljubeznijo se jih spominjam in jih 
pogrešam, precej pa je bilo tudi nepotrebnega izčrpavanja v tistem izviru, 
ki ga res potrebujem, če hočem ostati ustvarjalna. Ta si je zdaj, po enem 
letu svobode, že precej opomogel in spet daje vodo.

Klopčič Lavrenčič: Pred mano je vaš najnovejši roman Beseda, ki je nimam, 
roman za odrasle, ki pa ima kvalitete crossover romana. To delo je zgostitev 
vašega daljšega raziskovanja določene teme, ki je – vsaj pri nas – precej 
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 neznana, predvsem pa neraziskana. Nam lahko poveste nekaj več o osred­
nji temi in o tem, kako vas je “našla”?

Konc Lorenzutti: Prvič sem se s tematiko srečala že v otroštvu, ko sem bra­
la Ingoličev mladinski roman Deček z dvema imenoma, vendar takrat in še 
dolgo po tem nisem vedela, da zgodba temelji na množični ugrabitvi okrog 
šeststo petdesetih otrok, od katerih je približno štirideset dojenčkov dobi­
lo novo identiteto. Nekateri se nikoli niso vrnili domov. Ena izmed njih 
je Ingrid von Oelhafen, katere avtobiografsko delo z naslovom Hitlerjevi 
pozabljeni otroci (napisala ga je s pomočjo angleškega novinarja in pisatelja 
Tima Tata, v slovenščini je izšlo pri založbi Modrijan) mi je pred nekaj leti 
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po naključju prišlo v roke in me osupnilo, glavni vzgib pa je bil zame ogled 
dokumentarnega filma Maje Weiss Banditenkinder – slovenskemu narodu 
ukradeni otroci. Do takrat, ko sem prišla v stik s tema dvema stvaritvama, 
torej nisem vedela, da so v Himmlerjevo organizacijo Lebensborn, ki je bila 
namenjena širitvi arijske rase, vključevali tudi “rasno ustrezne” ukradene 
dojenčke iz Vzhodne Evrope. Danes vem, da je sedemnajst takšnih sloven­
skih otrok za vedno izginilo. Zgodba me je brez dvoma “poklicala”. Izmed 
motivov, ki jih imam v “kalilniku”, se je ta prebil na vrh in pognal s tako 
silo, da sem ga morala takoj presaditi in ga vzgojiti. To razumem kot klic.

Klopčič Lavrenčič: Ob branju se človek sicer zaveda, da bere roman, torej 
fikcijo, a se hkrati ne more otresti občutka, da je vse zelo zelo resnično – 
pretrese tudi opis družinskega obiska Auschwitza – in da zgodba, ki jo 
pripovedujete v romanu, daleč presega zgodbo neke družine, da so vse to, 
v različnih niansah, doživljali vsi, ki so imeli to zgodovinsko izkušnjo – in 
ki posledice te čutijo in živijo še danes. Koliko usod ste strnili in prepletli 
v romaneskno pripoved?

Konc Lorenzutti: Imela sem sedem živih pričevalcev, ukradenih otrok. Po 
tem ko je bil roman v grobem že napisan, pa sem jih srečala še več in jih 
še zdaj srečujem. Vsi ti pogovori in tudi branje zgodovinopisnih del, izpo­
vedi, spominov in leposlovja so mi pomagali oblikovati dokončno podobo 
romana. Pričevanja sem tako prepletla, da nobena izmed resničnih oseb 
ne bi mogla reči: ta in ta oseba v knjigi sem pa jaz. V Auschwitz sem v res­
nici šla, tik pred izbruhom pandemije. Kakšna sreča, da sem se tako naglo 
odločila, februarja 2020, saj takrat niti slutili še nismo, kaj nas čaka. Tudi 
večino obiskov sem opravila pred tem. Vendar z raziskovanjem še nisem 
zaključila. Najbolj osupljive zgodbe sem odkrila po izidu romana. Z Majo 
Weiss pripravljava dokumentarni film o slovenskih otrocih Lebensborna. 
Šele zdaj sem tudi našla dokumente Rdečega križa, ki so shranjeni v Arhivu 
Republike Slovenije. Nekatere zamenjave in izginotja otrok namreč sploh 
še niso razvozlani.

Klopčič Lavrenčič: Zgodbo pripovedujete iz dveh perspektiv, večino časa 
sledimo Sonjinemu odkrivanju družinskih skrivnosti in njenemu iskanju 
lastne identitete, to pripoved pa prekinjajo prvoosebni zapisi zdaj že 
pokojne Sonjine none. Sonja je tista, ki “poganja” dogajanje naprej, pla­
stično prisotna pa je tudi vmesna generacija, Sonjina mama. Tako bralec 
dobiva, sicer z  različnimi poudarki, kompleksen vpogled v  razmišljanja 
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treh generacij žensk, ki jih je vojna travma zaznamovala oziroma je v njih 
pustila sledi. Ali lahko poveste nekaj o tem, kako ste zasnovali to trojno 
perspektivo, kako ste izoblikovali jezik …

Konc Lorenzutti: Spočetka nisem vedela, kakšen roman mi nastaja: mla­
dinski ali za odrasle. Ves čas pa sem gradila na tem, da se okvirna zgodba 
odvija v našem času in se od tukaj, iz moje perspektive, razteza v polpre­
teklo zgodovino. Izhodišče sem postavila v leto 2018, ko devetnajstletni 
Sonji umre babica, “nona Barbara”. Skladno z določitvijo časa sem sledila 
tudi vsebinam na maturi, saj je Sonja dijakinja zadnjega letnika gimnazije. 
Za vnuke tistih, ki so preživeli vojno, je menda značilno, da jih zgodbe 
starih staršev lahko začnejo zasledovati. Seveda ne vseh, vendar me tisti, 
ki ostajajo na površini, kot literarni liki ne zanimajo. Sonja se torej pusti 
vznemiriti zgodovini svoje babice. Sonjina mama, Barbarina hči, pa se ni­
koli ni poglobila v preteklost, ampak je pred njo bežala, kar je značilno za 
prve potomce žrtev. Preveč so še blizu, preveč zaznamovani. Sonja vloži 
precej napora v to, da svojo mamo pritegne v iskanje sledi. Seveda me za­
nimajo odnosi med ženskami treh generacij v isti družini. Sama sem hči, 
imela sem babico, mater svoje mame, na katero sem bila zelo navezana, 
in tudi jaz imam hčere. Veliko snovi je v polnokrvnih vezeh med ženskami 
v družinski verigi.

Jezik mi steče ali pa ne. Ko dovolj dolgo iščem prave jezikovne rešitve, 
jih največkrat najdem. Včasih zato v celem dnevu napišem samo pol strani. 
Če se mi zdi besedilo puhlo, neizvirno, zgolj mašilo v dogajanju, ga ozna­
čim in se k njemu vračam, dokler nisem vsaj za silo pomirjena. Seveda se 
potem še pogosto vrnem in do zadnjega pilim.

Klopčič Lavrenčič: Sonja obiskuje umetniško gimnazijo v Novi Gorici in 
kot izziv ste ji zadali vlogo v Ubežnih delcih (mimogrede: delo ste sami dra­
matizirali in ga pred nekaj leti postavili na oder z dijaki prav te gimnazije). 
Sonja igra Alexandro oziroma Alex, prvo Jakobovo ženo, s katero nikakor 
ne najde skupne točke; identifikacija s fiktivno osebo se ji vztrajno izmika. 
Jakob je Alex spoznal v Kanadi, kamor je prišel iz Poljske, kjer so mu pred 
očmi ubili oba starša in ugrabili sestro, Sonja pa v pogovoru s sošolko po­
vzame, da Alex “ni mogla razumet, da ga s klepetanjem, prižiganjem luči 
in glasno muziko ne odrešuje”. Na več mestih v romanu se dotaknete tudi 
za marsikoga mučnega vprašanja, kako se pogovarjati o globokih travmah, 
sploh če te še niso stvar preteklosti. 
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Konc Lorenzutti: Res je, spomladi 2018 sem z  maturanti postavila na 
oder avtorsko dramatizacijo Ubežnih delcev. Uprizoritev je bila gledališko­ 
filmska. Moj kolega, režiser in pedagog Jernej Kastelec je s svojo skupino 
dijakov izdelal filmske prizore, ki so v gledališko enotnost kraja in časa 
vnašali spomin na druge čase in druge kraje. Ta uprizoritev je eden mojih 
najdragocenejših spominov na obdobje poučevanja. Tudi zaradi tematike. 
Jakob se utaplja v brskanju po bolečih spominih in iskanju sestre. Cirkus, 
ki ga dobronamerno zganja Alex, mu ne pomaga pri tem, da bi se izvlekel 
iz tesnobe, ker takrat za to še ni zrel. Večina teh, ki so mi povedali svoje 
zgodbe, je desetletja molčala. Kako sem jih pripravila do tega, da so mi 
zaupali in mi toliko povedali, še zdaj ne vem. Pravi čudeži so se dogajali in 
se še vedno dogajajo. Zelo sem hvaležna za to. Morda so ljudje spoznali, 
da nisem plenilka njihovih zgodb, ampak jih s tem, ko jih pripovedujem, 
ohranjam tudi zanje. V tem vidim poslanstvo, ki me nenehno spreminja.

Klopčič Lavrenčič: Bistveno pri vašem romanu se mi zdi, da romaneskni 
liki v vseh trenutkih ohranjajo dostojanstvo. O tem razmišlja Sonja, ko 
med pogovorom s svojo simpatijo Vidom kroti radovednost, saj ne želi 
biti tiste vrste poslušalka, “s katero izgubiš dostojanstvo, ker te posluša 
zaradi pomilovanja, v resnici pa te ne sliši”. Gotovo tudi to izvira iz osebne 
izkušnje vaših srečevanj s preživelimi …

Konc Lorenzutti: Mogoče. V svojem pristopu sem ravnala zgolj po notra­
njem čutu, na katerega se že zanesem. Nisem poslušala s pomilovanjem, 
ampak s spoštovanjem, s čudenjem, kako so se ti ljudje izvlekli, da so danes 
lahko trdne osebnosti, ki bodo pomirjene odšle v večnost. Pomagala mi je 
Maja Weiss. Vse te ljudi je že poznala in me je na prvih obiskih spremljala, 
z nama pa je bil tudi Janez Žmavc, eden izmed najbolj dejavnih “ukradenih 
otrok”. Verjetno pa sem se tega, kako pristopiti, naučila že prej. Roman 
Bližina daljave sem prav tako napisala na podlagi pričevanja. Le da sem 
imela takrat eno samo pripovedovalko, h kateri sem hodila več kot leto dni. 
Zgodbo sem zgradila na njenih spominih, vendar je tudi Bližina daljave ro­
man v čistem pomenu besede, saj sem iz tega, kar mi je ona pripovedovala, 
zgradila samo skelet, ves notranji svet, torej meso, ki je skelet napolnilo, 
pa sem si morala izmisliti. Zdaj je gospa že pokojna. Mislim, da je to, kar 
sva naredili skupaj, dragoceno tudi za njene potomce.

Klopčič Lavrenčič: Z Vidom vpeljete še eno travmatično temo: kraje novo­
rojenčkov v jugoslovanskih porodnišnicah …
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Konc Lorenzutti: Za ta pojav sem izvedela vmes, med pisanjem romana. 
Ogledala sem si tudi srbski film Šivi Miroslava Terzića. Po mojem to sploh 
ni naključje. Ko se v nekaj poglobim, se vse okrog mene odvija tako, da se 
mi slika širi. Zgodbo sem zato vpeljala v roman. Vid se torej sprašuje, na 
kakšen način so ga posvojitelji dobili v Prištini – morda so bili tudi njegovi 
starši nevede vpleteni v kriminalno verigo, ki je trgovala z novorojenčki. 
Malo sem se bala, da bi bila njegova téma na silo vrinjena, vendar sem se 
opogumila z ugotovitvijo, da se med seboj privlačimo ljudje, ki nas vzne­
mirjajo ista vprašanja in imamo celo podobno zgodovino. Nekako smo si 
namenjeni, da trčimo in se obrusimo med seboj. Vid in Sonja se imata ob 
čem brusiti. Ampak onadva sta šele na začetku, še v prvi zaljubljenosti. Kaj 
ju čaka pozneje, pa tudi jaz ne vem.

Klopčič Lavrenčič: So vsa ta raziskovanja spremenila tudi to, kako doživ­
ljate pomen in vlogo mame?

Konc Lorenzutti: Za naše otroke smo starši samoumevni, pripadamo 
jim, vsakdo se je nekomu rodil in povsem nenaravno je odtrgati človeka 
od njegovega izvora. Še žival je prestrašena in negotova, če ji odvzameš 
mater. Jaz pa sem osebno spoznala ljudi, ki so zrasli v popolni odsotnosti 
družine, v zavodih ali pri odtujenih sorodnikih. Med njimi je tudi Ingrid 
von Oelhafen, ki je bila rojena kot Erika Matko v Rogaški Slatini in se je za 
zmeraj izgubila v Nemčiji, kjer so jo tudi rejniki zavrgli. Šele v poznih zrelih 
letih je našla pot do svojih korenin, vendar so bili takrat njeni starši, brat 
in sestra že mrtvi. Prejšnji mesec je prišla v Slovenijo, z njo smo posneli 
nekaj sekvenc za dokumentarni film. Režiserka Maja Weiss jo je vprašala, 
kaj so bile njene otroške sanje. Odgovorila je: “Da bi imela mater in očeta.”

Klopčič Lavrenčič: Vaše raziskovanje tega področja še traja. Kako se v tem 
iskanju vidite danes? Ali je izid romana kaj spremenil?

Konc Lorenzutti: Še bolj mi je odprl pot do ljudi. Zdaj me zgodbe kar same 
poiščejo. Imam, denimo, predstavitev knjige v muzeju, pa se med publiko 
oglasi gospa, katere ime dobro poznam s seznama ukradenih dojenčkov, 
vključenih v  program Lebensborn. Še vedno zbiram zgodbe, že zaradi 
 filma, ki bo dokončan v letu ali dveh, odvisno od podpore, na katero čaka­
mo. V zadnjem času se mi je odprlo tudi nekaj silnih ugank v zvezi s povoj­
nimi repatriacijami otrok in ravnanji Rdečega križa. Našla sem namreč sina 
že pokojnega “ukradenega dečka”, ki so ga po vojni dali napačni materi, 
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čeprav je ta dobro vedela, da otrok ni njen, dečkova prava družina pa je po 
moji domnevi, ki zdaj že temelji na precej čvrstih podatkih, živela samo 
petdeset kilometrov stran, očitno prav tako z napačnim otrokom. Odgovo­
re na vprašanje, kaj se je zgodilo, iščem v arhivu in pri ljudeh, ki so poznali 
družini. Tudi pred dejstvom, da je svetovni moriji sledila bratomorna, si 
ne morem zatiskati oči, kar ste v romanu gotovo zaznali. 

Klopčič Lavrenčič: Je bilo pri pisanju težko vzpostavljati mejo med priče­
vanjem in literaturo oziroma kako jasna je ta ločnica?

Konc Lorenzutti: Ob tem se pogosto spomnim na pisatelja Amosa Oza, ki 
ga citiram tudi v predgovoru k romanu Bližina daljave. Priporočil je namreč 
bralcu, naj v romanu ne išče avtorja, ampak sebe. Njegova misel me osvo­
baja. Zadnjič me je zgodovinarka, ki je povezovala predstavitev v Celju, 
vprašala, ali sem jaz morda Sonja. Odgovorim lahko samo, da sem tudi 
Sonja, ampak prav tako sem prisotna tudi v ostalih likih. Najprej vstopim 
vanje, da jih lahko doživim in pripovedujem, nato pa iz njih izstopim, da 
postanejo samostojne književne osebe in živijo v vsakem bralcu po svoje. 
V leposlovju vidim neskončno svobodo, saj je lahko vse resnično in hkrati 
izmišljeno. Je pa res, da se pri navezovanju na zgodovinske dogodke dej­
stev ne sme spreminjati, zato imajo tudi nekateri junaki v mojem romanu 
resnična imena, denimo Ivan, katerega oče je pred ustrelitvijo v Starem 
piskru napisal poslovilno pismo, ki je delno vklesano v kamen spominske 
plošče v tem zaporu. V pismu oče izrazi poslednjo željo, naj “postane Ivan­
ček gospodar”. Ivan v moji zgodbi tako ne more biti nihče drug kot Ivan.

Klopčič Lavrenčič: Veliko raziskovanja ste opravili tudi za mladinski 
 problem ski roman Gremo mi v  tri krasne (2020). V središče pozornosti 
postavljate težave, ki bistveno zaznamujejo življenja mnogih najstnikov 
in najstnic. Kako ste se lotili raziskovanja tega področja?

Konc Lorenzutti: Tukaj pa gre za problem, ki ga že dolgo poznam in me 
vedno bolj skrbi. Verjetno se spomnite, da sem že v  romanu Kava pri 
diše čem jasminu v ospredje zgodbe postavila mlado Jasmino, ki se zaplete 
v  patološko razmerje s  Primožem, odvisnikom od iger na srečo. Nekaj 
znanja o zasvojenostih, ki niso povezane s prekomernim vnašanjem neke 
snovi v telo, ampak z vnašanjem škodljivih vsebin, kar povzroča podobne 
odzive možganov kot alkohol in kemične droge ter posledično prisilno 
vedênje, imam torej že od prej. Kar se nam zdaj dogaja pred očmi, je 
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 naravnost srhljivo. Naši otroci se legalno drogirajo, in to z zelo nevarnimi 
“snovmi”. Seveda sem se poglobila v raziskave o digitalnih odvisnostih, 
obiskovala strokovnjake, celo tabor za odvajanje ter psihiatrični oddelek 
na Pediatrični kliniki, najbolj pristne učne ure pa imam kar doma. Si upate 
mladostniku vzeti telefon in mu v zameno za napravo v roke poriniti knji­
go? Ste prepričani, da se bo to končalo brez hujših izgredov?

Klopčič Lavrenčič: Dobro vprašanje … V vaših delih za mladino so zelo 
enakovredno zastopani fantovski in dekliški junaki, v  večini del pa je 
v ospredju en literarni junak. V Gremo mi v tri krasne sta pripovedovalca 
dva, fant in dekle. Za to je gotovo več razlogov. 

Konc Lorenzutti: Razlogi niso strogo razumski, nobene obrtne odločitve 
nisem sprejela, denimo v smislu, da bi zato roman pritegnil tako dekleta 
kot fante. Iskala sem zgolj slog pripovedovanja. Bojim se namreč ponav­
ljanja. Že kot igralka sem se zavedala pasti ponavljanja. Ko najdeš svoj 
slog, ti namreč v njem postane udobno. Svojo nalogo vidim v tem, da se 
vedno znova poženem iz udobja v nov napor. S pomilovanjem sem nekoč 
gledala na starejše igralske kolege, ki so bili na odru v vseh vlogah enaki, 
tudi pri nekaterih pisateljskih kolegih sem opazila podoben pojav. V pro­
cesu nastajanja romana Gremo mi v tri krasne sem torej iskala način, kako 
povedati zgodbo z  različnih zornih kotov. Seveda je to lahko nevarno. 
Urednica me je že na začetku opozorila, naj pazim na jezik, da ne bosta oba 
pripovedovalca govorila v isti maniri. Ko sem enkrat zastavila, je šlo kar 
gladko naprej. Preskakovala sem iz enega v drugega in oba sta mi oživela. 
Kadar je lik živ, ti včasih sam polaga besede na jezik. To so najlepši trenutki 
pri pisanju, ki lahko zelo hitro ugasnejo, kakor vžigalica pri Andersenovi 
umirajoči deklici.

Klopčič Lavrenčič: V romanu ob odvisnosti od digitalnih vsebin bralca 
soočite tudi z motnjami hranjenja, s samopoškodovanjem, pa tudi z dru­
žinsko zaznamovanostjo enega od staršev. Zgodba mladostnikov tako dobi 
dodatno globino.

Konc Lorenzutti: Vse to je povezano med seboj. Težavni, zaznamovani oče 
in negotova hči na eni strani ter fant, ki mu je oče umrl in se je njegova 
 mama “spentljala, se oplodila in se celo poročila” z nekim Milošem, na drugi. 
Mislim, da je danes težje odrasti, kot je bilo v mojem času. Naši  otro ci so 
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izpostavljeni tolikim dražljajem, da se težko sploh v nečem  umirijo. Pri 
sedemnajstih letih sem šla čez poletne počitnice v Anglijo delat k neki 
družini. Ob sobotah smo šli skupaj po njihovih nakupih. Vstopili smo 
v velikanski nakupovalni center, kakršnih takrat pri nas še nismo poznali. 
Spomnim se občutka zasičenosti. Rekli so mi, da si lahko nekaj izberem. 
Bila sem vsa iz sebe. Kako naj pri tolikšni ponudbi sploh kaj najdem? Cel 
teden me je potem obsedala misel, kaj bom izbrala naslednjo soboto. 
Preveč je bilo vsega. Začela sem hrepeneti po naši mali domači trgovini, 
kjer si tisto, kar si imel napisano na listku, naročil pri pultu. Ves ta blišč 
me ni navdušil, stisnil me je v kot, mi okupiral misli, vzel mi je sposob­
nost odločanja, osredotočenja. Zdi se mi, da je danes odraščanje podobno 
mojemu takratnemu nesmiselnemu, obsesivnemu pretehtavanju, kaj bom 
naslednjo soboto izbrala.

Klopčič Lavrenčič: Kako pomemben je pri tovrstnih problemskih romanih 
strokovni pregled fiktivnega dela? Zagotovo je poseben izziv tudi oblikova­
nje jezika in pripovedi na način, da pritegne in prepriča mladostnike, ki jim 
je zgodba namenjena, čeprav lahko v tem konkretnem primeru verjetno 
rečemo, da namen romana presega zgolj literarno intenco.

Konc Lorenzutti: Tukaj sem kot pisateljica na zelo spolzkih tleh. Jasno je, 
da v mladinskem romanu nikakor ne smeš nastopiti s pozicije vsevednega 
pripovedovalca, ker bi to pomenilo, da od prvega trenutka vidiš problem 
v celoti in s tem razvrednotiš junaka, ki mora do problema priti sam in se 
z njim spopasti. Morala sem skrbno, brez povratka vase, obrniti pogled in 
povedati zgodbo skozi prvoosebna pogleda dveh najstnikov. Tankočutna 
urednica tega romana, Gaja Kos, je že ob prvem branju mojega teksta 
natančno zaznala, na katerih mestih je to načelo popustilo in se je čutila 
moja težnja, da bi jaz, Nataša, izstopila iz literarne osebe in bi iz mene 
začelo pronicati vse, kar sem hotela povedati, čeprav moj junak tega še ni 
 spoznal. Morda je nekaj mojih izstopov celo ostalo, to sem namreč prebra­
la v strokovnem gradivu za mentorje, ki pripravljajo učence na tekmovanje 
za Cankarjevo priznanje. Hočem povedati, da mi je težko krmiliti med 
vsem, kar hočem povedati, in tistim, kar smem povedati, ni mi lahko najti 
ravnovesja, kje, kdaj, koliko, na kakšen način bom povedala. 

Klopčič Lavrenčič: Ali so do vas pripotovali kakšni odzivi mentorjev, ki 
osmo­ in devetošolce pripravljajo na letošnje tekmovanje za Cankarjevo 
priznanje, oziroma samih najstnikov?
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Konc Lorenzutti: Ja, odzivi so dobri, roman je med mladimi lepo zaživel. 
Slabi odzivi niso prišli do mene, kar seveda ne pomeni, da jih ni. Slišala pa 
sem, denimo, pripombo mentorice, ki jo moti, da v dialogih uporabljam 
kratko, nepravilno obliko nedoločnika. Ob tem lahko rečem samo, da je to 
zelo premišljena odločitev. Dialogi ne zvenijo naravno, če so preveč literar­
ni, jezikovno čisto pravilni. V pripovedi (poročanju) pa vedno uporabljam 
pravilno obliko, kar je prav tako premišljeno.

Klopčič Lavrenčič: Ali na vaše doživljanje jezika vplivajo vaše gledališke 
izkušnje, občutek za zven jezika in lovljenje živega utripa jezika v knjigo?

Konc Lorenzutti: Zagotovo. Moji otroci in mož pravijo, da pišem na glas, da 
nenehno zraven govorim, šepetam. Zavedam se, da poslušam ritem, zven, 
melodijo, motijo me sosledja istih ali podobnih glasov, zato iščem nove bese­
de, dokler ni tekst gladko “govorljiv”. Pomaga mi tudi sposobnost vživetja, ki 
sem jo “trenirala” v času študija igre in umetniške besede. Kljub temu da že 
dolgo ne igram v gledališču, nenehno živim svojo ljubezen do žive zgodbe, 
prizore igram v sebi, v njih odigram vse vloge, res mi zelo pomaga dril, ki sem 
ga bila deležna v času študija, zato mi nikoli v življenju ni bilo žal, da sem 
diplo mirala in magistrirala na Akademiji za gledališče, radio, film in televizijo.

Klopčič Lavrenčič: Kakšna je odgovornost avtorja problemskega romana? 
Kako težko se je izogniti pasti didaktičnosti?

Konc Lorenzutti: Ko pišem, ne razmišljam, ali bo to problemski roman 
ali ne. Zadnjič mi je Gaja Kos rekla, da sem Gremo mi v tri krasne v nekem 
trenutku zasukala celo v pustolovski roman. Ko delaš, tega ne veš. Samo 
pelješ in skušaš obdržati zgodbo napeto. Pri mladinskem romanu se vedno 
bojim, da bodo mladi rekli: “A mogoče tale pisateljica misli, da nas razume? 
Da je izvirna in celo duhovita?” Vem namreč, kako gre mojim otrokom na 
živce, kadar začutijo, da se jim hoče pisatelj na silo približati – z jezikom, 
drznostjo, svobodomiselnostjo. “A on misli, da sem jaz tak? Da razmišljam 
tako, kakor on misli, da razmišljam? Prav užaljen sem,” mi je enkrat rekel 
sin. Pogosto se najstnikom zdi pisateljev pristop prisiljen, nenaraven, zato 
me je mladinskega žanra vsakič znova malo strah.

Klopčič Lavrenčič: Včasih se zdi, da bi bilo branje kakovostnih problem­
skih romanov priporočljivo tudi za odrasle, saj ponuja vpogled v doživlja­
nje mladostnikov. Nekakšen obratni crossover. 
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Konc Lorenzutti: Mogoče res. Ampak saj jaz zato, ker berem in pišem 
mladinske romane, nisem nič boljša mama. Zdajle, ko odgovarjam na vaše 
vprašanje, odganjam svojega otroka, naj me pusti še malo pri miru. Starši 
smo pač zateženi, težko nas je razumeti. Sama sebi sem pogosto literarni 
model za zoprne odrasle.

Klopčič Lavrenčič: Prekomerne uporabe pametnih telefonov ter učnih 
težav, ki jih to prinese, se dotaknete tudi v svoji najnovejši knjigi za mlade 
bralce z naslovom Tronci. Knjiga prinaša zbir kratkih, med seboj povezanih 
zgodb, ki jih pripoveduje Izidor svojemu namišljenemu prijatelju Tronciju. 
Od kod osrednja ideja? 

Konc Lorenzutti: Moj prvi sin, ki ima zdaj že petindvajset let, si je želel 
bratca, ki bi mu bilo ime Tronci. Ko smo res dobili dojenčka, mu želje  nismo 
izpolnili, zato si je ustvaril namišljenega prijatelja s tem imenom. Zdaj, po 
toliko letih, se je Tronci torej le rodil. Moj dolg do sinove posrečene domisli­
ce, ki je takrat seveda nisem upoštevala, je morda s tem poplačan.

Klopčič Lavrenčič: Do konca Izidorjevega tretjega razreda je v ospredju 
dogajanje v družini: najpomembnejši dogodek je pričakovanje bratca ali 
sestri ce in – spontani splav. Vsaj sama te teme še nisem zasledila v literatu­
ri za tako mlade bralce. Zdi se, da vam je vse bolj pomembno spregovarjati 
o stvareh, ki močno zaznamujejo naša življenja, pa so nekako tabuizirane 
oziroma se o njih ne govori.

Konc Lorenzutti: Mislim, da smo se malo zagozdili v razgaljanju motivov, 
ki so nas, ko sem bila jaz otrok, nevzdržno spravljali v zadrego. Slekli smo 
vse, kar je bilo mogoče sleči. Nikjer ni nobene skrivnosti več. Ob tem pa 
smo ustvarili nove tabuje in nove skrivnosti. Ko par pričakuje dojenčka, to 
slej ko prej pove otroku ali otrokom, ki jih že ima. Tukaj ni dvoma: otrok 
(lahko mu rečemo tudi plod, zarodek, dojenček res še ni, ker se še ne 
 doji), ki živi v maternici, je resničen, pa čeprav se ga še ne vidi, je bratec 
ali sestri ca. Bije mu srce. In ravno zato mu lahko srce tudi neha biti, še 
preden se rodi. Vse, kar je živo, lahko umre. Kako to doživlja otrok, ki je 
že zunaj maternice, pa sem skušala povedati v tej zgodbi.

Klopčič Lavrenčič: Če v misli zajamemo vaša dela za otroke – z izjemo del 
v verzih, Cufkove podeželske pustolovščine in Krilatih in kosmatih basni, obe 
knjigi je ilustriral Marjan Manček in s  svojimi risbami čudovito poudaril 
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duhovito nabritost vaših verzov –, lahko opazimo še eno skupno točko vaših 
junakov, vero, in sicer kot del družinskega življenja in tradicije. To se mi zdi 
posebej dragoceno, saj ponuja dodatno možnost za identifikacijo in odpira 
možnosti za pogovor, hkrati pa so te informacije v besedilo vpletene tako 
nevsiljivo, da se ob njih ni treba posebej ustavljati, če si bralec tega ne želi.

Konc Lorenzutti: V naši družbi živijo ali živimo ljudje, ki so ali smo verni. 
Tudi to je na neki način tabu, ki podlega stereotipom o nazadnjaštvu na 
podeželju in podobnim površnostim. Skozi svoja dela včasih opozorim na 
različnost in pri tem skrbno pazim, da moji knjižni junaki svojega nači­
na življenja ne vsiljujejo drugim junakom ali bralcem. Hvala za prijazno 
mnenje o pravi meri. Mislim, da me je bilo najbolj strah pri pisanju zgodbe 
z naslovom Draga Leila (izšla je v knjigi Nisem smrklja). Zgodba je namreč 
Polonino pismo umrli sošolki, muslimanki, v katerem deklica pripoveduje 
o tem, kako nenavaden se ji je zdel Leilin pogreb, vendar na koncu pomisli, 
da imata najbrž obe istega Očeta, samo da ga vsaka drugače kliče. “Kakšen 
je, kaj počne?” pravi na koncu pisma. “Reci mu, da ga lepo pozdravljam. 
Tvoja Polona.” V mojih zgodbah ne bodo junaki nikoli odpirali ideoloških 
vprašanj, ker nimajo ideologije v leposlovju česa iskati. Želim pa vključe­
vati otroke iz različnih družin, tudi iz povsem “tradicionalnih”, čeprav je 
to spet površna in včasih že skoraj slabšalna oznaka. Zdi se mi pomembno, 
da so takšne družine literarno enakovredne. 

Klopčič Lavrenčič: V Izidorjevih “monoloških dialogih” s Troncijem prav­
zaprav tiči še cela vrsta tém, kot se odkrivajo zvedavemu otroku pri teh 
letih, omenila bi še soočanje z zbadanjem v šoli ter, veliko resnejšim, na­
silnim izločanjem na treningih košarke. Tudi v delu za mlajše bralce torej 
odpirate problemskosti. Je danes tak čas ali prepoznavate potrebe, da bi 
se o teh zahtevnejših temah govorilo tudi z otroki?

Konc Lorenzutti: To je vendar nujno. Kaj vse se človeku zgodi od zibke 
do tja, kjer vstopi v svet odraslih! In seveda še potem. Literatura, kako­
vostna seveda, ima nenadomestljivo vlogo v odraščanju in prepoznavanju 
smisla, poti, poslanstva. Zase že vem, da me je branje ves čas pomembno 
oblikovalo. Da sem bila v nekem obdobju Pika Nogavička, v drugem Ronja, 
razbojniška hči, potem mala morska deklica ali Gerda, ki je rešila Kaja iz­
pod uroka snežne kraljice, pozneje, v dobi odraščanja Tolstojeva Nataša, 
Hardyjeva Tess in še marsikatero drugo vživetje mi je pomagalo zoreti, kar 
se mi ob dobrem branju dogaja še danes. 
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Klopčič Lavrenčič: Nam lahko razkrijete, čemu se povečate zdaj? 

Konc Lorenzutti: Eno delo za otroke imam v uredniški obdelavi in čakam 
predloge za izdelovanje, drugo besedilo za mlajše najstnike počasi snujem, 
poleg tega pripravljam filmski projekt z Majo Weiss, ki sem ga že omenila. 
Kot predsednica sekcije za otroško in mladinsko književnost pri Društvu 
slovenskih pisateljev se posvečam programu predstavitve našega področja 
na mednarodnih sejmih, na katerih bo Slovenija v prihodnjih letih častna 
gostja. Ob vsem tem pa skrbim za svoje “kalčke” in opazujem, kateri se 
najbolj ponuja v nego in presaditev. Eden se mi že malo kaže. Če bo usah­
nil, bo to znak, da ni bil dovolj močan. Tudi ideja namreč lahko doživi 
nekakšen “spontani splav”. Na vsak način pa moram svoj “kovček” med 
enim in drugim poglobljenim pisanjem napolniti z  novimi jezikovnimi 
domislicami in spočitimi podobami. Kadar potuješ, se ti vtisi dokončno 
usedejo šele po tem, ko si že nekaj časa doma in se dobro naspiš. Stvari, ki 
si jih prinesel s seboj, pa ti začnejo pripovedovati zgodbe. Zdaj torej zbiram 
vtise in čakam, da spregovorijo.
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Kdo ve, kolikokrat

Kdo ve, kolikokrat sem stal na pol nag
v travi s koso v rokah in s prezirom zrl
v njeno krilo, njene herbarije in šminke?
Kdo ve, kolikokrat sem v preširoki smučarski
bundi ležal pod oknom njene sobe in se oziral
v nebo? Kdo ve, kolikokrat sem poziral soncu
na igrišču za košarko in čakal na tekmo z njo
in svojo bando? To sem počel v mladosti. Zdaj
me obiskuje stara gospa in na mojem pragu
piše svoje spomine. Začnejo se: Kdo ve,
kolikokrat sem ga pogledala v oči, kdo ve,
kolikokrat sem mu zavezala oči, kdo ve,
kolikokrat sem mu natvezila laži, kdo ve,
ali ve, kako mi je ime? S to žensko ne bi
shodil, s to žensko bi se utrudil, s to
žensko bi lahko živel v tamstranstvu.

Bližam se ji. Ko se je dotaknem, vihar
potopi moje ladje, požene konje v dir
in pse nališpa s šminko in trakovi.
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Zdenko Kodrič

Ravnokar brokoli
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Še zmeraj sva na hišnem pragu. Megla je in
k dežju se napravlja, svetloba ugaša, jaz
po joku hrepenim. Jokam do poletja. Ojoj!
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V soboto zvečer

V soboto zvečer z njo in glagoli v povedi:
ne glej me v oči, drugam poglej, ne vidiš
reke, ne gledaš rečém v srce, ne zaspi v
svojem naročju! Dotakni se me, dotakni z
dlanmi v soboto zvečer brez povedi! Sama sva,
na sredi so stoli, tvoje krilo že spi, med
nama stena zraka. Na postelji ležiš v soboto
zvečer v spanec zavita, telesi prekriva
bela rjuha v prešiti odeji, še malo prej
si pila, nazdravila in polila vino po moji
zadnji besedi. Še je večer z glagoli zapit:
ne moreš zaspati, ljubiš zastonj, zastonj
do drugega dne. Poljubi so dolgi, dihati ne
moreš, do vratu si v vodi, postaviš ceno in
ne izpustiš me v soboto zvečer. Brez glagolov
ostanem pri tebi, riševa morje, v ozadju luči,
moj čoln čez platno drvi, spuščeno jadro je
v takem stanju ogabno, domov, domov se mi mudi.

Pridi z mano iz sobote v nedeljo zvečer,
pridem pote naslednjega dne. Pridi brez
akcenta v besedi in dež naj te ne zmoči.
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To noč tretjič

To noč tretjič odpiram 156. stran literarne
revije. In še prisluhe imam povrhu.
Slišim glasove, tvite cerkvenih zvonov.

Iščem besedo za posmeh, dobro razpoloženje v
svoji novi pesmi. Sinoči sem jo iskal pri
Kosovelu, Jesihu in Deklevi; nisem je našel,
zato sem zdaj pri Eliotu. Berem, berem
Partijo šaha, na pamet jo že znam, a besede
za posojo, ki bi razvedrila mojo pesem,
ni in ni. Na stropu smešne sence, klovnese,
mogoče kup mesa – ne vem, zakaj. Naprej moram
brati. V Pridigi o ognju se pesnik posmehuje
s tistim čiv čiv čiv, čin čin čin čin čin.
Grabi me panika, nočna struja – strah, da iz
mene ne bo nič. Lahko bi se dogovoril z
njim, s pesnikom, da mi posodi čiv in čin.
Lažje bi prebrodil noč, spanec ne bi bil
ničesar kriv. Vstati moram, grem na sprehod
s črno mačko, ki se je pravkar prebudila.
Prehodila bova staro in novo vrtno pot, potem
zavila še na staro cesto nad kolibo, shrambo
motornih žag, sodov, črvivih hrastovih stopnic,
vrnila se bova domov, mačka legla bo na klop,
jaz se bom stisnil k poeziji … (Mi Eliot
nepričakovano šepne, da so vse ure v moji hiši fuč.)
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Še nosim nogavice

Še nosim bele nogavice s konca šestdesetih
let. V luči namizne lučke so videti lepe, z
mehkimi vzorci, ki jih je natiskal sosedov
sin – pleskar po poklicu, slikal Jezuščke
in Marije je v kapelah – zdaj on čepi na mojih
nogavicah, ne vem, ali slišim njegov smeh
ali tisti zvok prihaja od drugod, s kakšnega
X­Woodstocka. Nogavice redno perem, pred leti 
z milom, zdaj v persilu, ki diši po gorgonzoli.
Okroglo se vrti zgodovina: komaj sem stopil
iz nogavic v plenice, že trka nekdo po mojih
vratih, kliče, ej, stari, zunaj je nevihta,
zapri okna, vdira hladen zrak v tvoje kolnkište!
Vsega neznancu ne verjamem, bolj vetru kot 
človeku je podoben, ne ozrem se nikamor, le
pogled na nogavice svoj postavim in zrem
v tiste vzorce, ki so nastali pred stoletjem.

Omislil sem si stojalo z dolgimi kavlji. Nanje
natikam svoje nogavice, ki iz davnine prinašajo
mi jih izumrle ptice – zdravnice moje domišljije.
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Starec piše take

Starec piše take pesmi – pesmi iz bližine,
pesmi o pozabi in pesmi včerajšnjega dne.

Samo starec lahko piše pesmi o svoji bradi,
roki in stacionarnem telefonu; v nekaj
urah sestavi statve za tkanje mrliških
prtov, spne razpon med jutrom in dnem,
v eni noči prespi življenje treh živali,
ženskam spleta kite in pticam zamenja
krila. Samo starec lahko osedla divje
konje, lomi kosti krtom, hrtom in
podganam; hodi po rokah, po rjuhah rdeče
svile in nazadnje samo starec lahko izreče
smrtno kazen nedolžnosti z imenom kamen;
kamen peščenjak visi mu z vratu. Pod njim
je voda, globok tolmun, iz katerega ni
izhoda. Nož gre pred njim v valove, reže
svetove, ki so starcu dali ime, velikost
noge in oporoko s posebnim pismom, ojoj,
z aneksom svobode, svobode, ki si je ne
zasluži. Starec sedi na majavem stolu,
samo njemu uspe trik s karto, s srčno damo
stopi pred oltar, tokrat zadnjič je pijan.
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Ljubljana v sredo

Ljubljana v sredo podnevi: s tipom, v svoje pesmi
redno vlači stare Grke – Arhimeda, Platona in vse
Helene – kreneva k Ljubljanici. Pesnik prvega razreda,
lev na sceni, avantgarda, prepričuje mene in
mostove, da nikoli ne spi z verzom, njegovo izreko,
ne išče rim niti ritma pod rjuho svoje žene, on kar
biva tu in zdaj, mi pravi pesnik, in kot bi rekel Hegel,
konca zgodovine sta v tem času dva: prostaški in
tisti, ki ne ve, da je; v prvem so na bojni črti
zbrani veterani vojne, v drugem cvetovi zla, si
sproti izmišljuje fore, jih prodaja čričkom, ki pojo
pod palubo z verigami ujete barke. Na lepem se
požene v reko, v hlačah in beli srajci poleti skoz
zrak, iz žepov mu frlijo listki na vse strani. Brez
očal ne morem brati rokopisov, na enem na srečo
vidim, da je trikrat zapisan Hegel, na drugem Marx.
Papirčki odplavajo za njim navzdol po reki, pomaha mi,
vidiva se pri črpalki, mogoče v cerkvi, vpije pesnik.

Zjutraj, ko spet čez reko grem, na gladini listki,
prazni, spustim se dol, s klobukom jih lovim, nanje
pišem, da sem še vedno z njim, v cerkvi ga poiščem.
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Pade nebo na nas

Pade nebo na nas. Z gumbi, s pritiski prstov
in pogledi vstran se začenja nova doba. Zato
pade nebo na nas. Palec na desni roki, čeprav
ožgan od neke tipke, poganja tovarne sanj,
plinarne, parfumerije, v strojnih lopah je
domač kot kmet na svoji njivi. Palec na moji
levi roki je zaspan, dremlje od pamtiveka – 
zato pade nebo na nas. Vsi prsti premaknejo
omare iz tehnologije vrst, rastlinskega olja,
masti in svaljkov zgnetenega vesolja – zato
pade nebo na nas. Digitus – ta siromak ob
strani stare hiše – se ne premakne, obstoji
v divjini, Sahara njegov je novi dom, puščava
Gobi in grebeni pri Vipavi, od koder se odpravi
skupinica ljudi. Hiti. Ujeti mora zadnji vlak.

V časovni zanki nekaj jo ustavi, mogoče kak
človek gol, star in nor, mogoče kako bitje. Z njo
nihče noče se naprej voziti. Zato ustavi čas.
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Fotografije – tiste

Fotografije – tiste z nazobčanimi robovi so
stare in rumene, črno­bele, sive in zelene.

Očka je bil rosno mlad, mamica že v letih,
brat in sestra sta nosila rože v naročju
za sedem grobov, rodbina bila je strašna,
številčna, jaz sem umrl prvi, fotografij
s pogreba ni, uničila jih je mati, žalost jo
je nagnala k taki odločitvi. Za mano je umrla
sestra, voz je vanjo trčil, potem je umrl
naš očka, padel je pod streli nekega bandita,
dedka je odnesel hepatitis, babica odšla je
brez slovesa, kar tako na lepem je zaspala.
Odšla sta tudi moja polsestra in moj polbrat,
očka jima je v neki klošter redno nosil hrano,
siroti sta bila, pozabljena otroka. Ko obračam
k soncu stare fotke, se na njih ne prepoznam.
Mogoče po kakšni votli kosti, po kodrastih laseh,
mogoče po očeh, mamine so bile sive, očka mi ni
nič zapustil … Kako da ne! Pištola je ostala na
kredenci, z njo sem se ustrelil na prašni cesti.
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Zdrobi mi glavo

Zdróbi mi glavo. Tu je cesarstvo. Izpuli mi
jezik. Tu je državno. Odščipni mi kožo. Tu
prevladuje popust. Če ponavljam, če ponavljam,
se ne ugodi moji prošnji za azil; če se
prikazuje smreka, vedi, da je to predmet,
drevesna vrsta iz družine borovk, vedi, da
je tu prostor moje domovine, in vedi tudi
to, da je okno v svet tvoji družini, tvojim
družabnikom in imovini zasanjanih rož.
 
Zdrobi mi prste, kosti. Tu je upor. Vrni
mi zob in oko. Tu je ples na vodi. Ubij me.
Tu je carski rez in slika opičje ljubezni.
 
Vse je tiho, zelo tiho, najtišje. In tiho.
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Paradižnik je najlepši

Paradižnik je najlepši na steblu svoje mame,
prikupen v moji roki, predrzen v ponvi in okusu
svoje omake. Takoj ko se je paradižnik pojavil
v poeziji, sem vedel, da bojo v njej zaropotali
stroji, monopóli, nepremičnine, stanovanjski
skladi, vrtovi, mehaniki in ekonomija sveta.
In vedel sem, da bo naš pesnik, mogočen kakor
grajski stolp, paradižnik postavil za paradigmo
delavskega razreda, zaljubljenega v sočno omako.
Poezija se je na lepem prelila v zablodo ega in s
šablono epske pesmi nasedla v muzeju starih vlakov.

Ven hodim jest, v restavraciji jem paradižnik.
V njem vidim svoje srce in žile. Kapljo omake nosim
domov, ne sperem jo takoj, kak dan jo po srajci
valjam, da se uleže, da ležarina vonj ukroti, šele
potem jo zavrtim do štirideset stopinj. Mlad botanik,
ki študiral je v Parizu, me počaka za vogalom vrtnega
rastlinjaka. Nekaj hoče. Ne gre noter, pretoplo
je zanj. Zunaj se dobiva, ko mu prinesem paradajz.
Hlasta, požira velike kose, to bo instagramski fenomen,
drdra v dialektu svojem, takega paradajza še ni
videl svet. Kaj sem hotel drugega, prikimal sem
in se še pred nevihto poslovil od važnega giganta.

Naslednji dan telefon poln je sporočil. Pišejo iz
rastlinjaka, da neki tip v paradajzu od polnoči
smrči in naj pridem ponj. Ker tudi močno smrdi.
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Ravnokar brokoli

Ravnokar brokoli pokuka iz zemlje.
Veselim se socvetja tkanin na gredi.

Se vrača zeleni osijaj v vsemirje, po
katerem fenoli hrepenijo zaman. Porezal
bom cvetove, surove jih požrl in sosedi
pokazal jezik. Zakaj? Da se umakne z
vrta na jasi, da v nedeljo naj ne dela.
Brokoli pa raste, v jeseni je še na tleh,
pred zimo skoči čez ograjo, marca se
obarva v vijoličasto barvo. Brokoli zastane
v rasti, kalčki gredo v kri, postarani
fenoli sosedi okrepijo kosti in spet se
pred mano postavi, ne zajedaj se vame,
brokoli ne dozori prek ene same noči!
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Mehkolistno solato sem pokril

Mehkolistno solato sem pokril z zastirko.
Včasih jo je pokrival sneg in pod njim
je bila kot nova, užitna in zelena Soča.
Premagal sem prostor pod zemljo, premagam
še čas in poletje bo toplo in svetlo.

Sneg ne kopni, le barva se na sivo, to zimo bom
doma, vrt ni obdelan, češnja ne cveti, višnjam
sem porezal vse vrhove, čez mejo sili kivi,
sosedu ne rečem nič, zima je, kaj bi s soncem,
ki do petih sije, po tej uri je tema. Po gredi 
motovilca hodim, prostor je omejen, čas pa
tečen do obisti, semenom ne pusti uzreti lun.
Krt dviguje prst do vej, kupi so ogromni,
pozna se jim reforma uma in urada poletnih
poznih ur. Še malo počakam, da luč gre navzdol,
da mrak povoha čas in neskončnost sonca. Zadaj
za luno bo solata spremenila barvo, januar bo šel
v maj in krovec, rečemo, bo spet streho pokril
s kitami las, suhim listjem in skorjo dreves.

Pod zastirko krt premakne liste solate. Zimske.
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Strah pred koruzo

Strah pred koruzo je neizmeren. Iz nežne
zelene bilke zraste strašljiva stolpnica
žilavega tkiva, las in zrnja. Med rastjo
se oglaša, odriva trave, tepta žuželke in
se požvižga na sosede in moje besede.

Koruza – opazujem jo že nekaj dni – se
posmehuje adengu, pesticidu groze, in kmetu,
ki se nadnjo pozibava v pričakovanju, da
bojo kostreba, kamilica in loboda na mah
odmrle v nekaj dneh. In potem spet adengo
v novi rundi, v rdeči barvi pade plevel
v ringu. V nekaj dneh je rastlina tako
visoka, da zastre mojo luno, sonce v
jasnih dneh. Koruza se nasmehne – poznam
ta srhljivi smeh – pomežika jati srak in
zgodnjih škorcev in se napihne v stolpu
lanskega zrnja. V ušivih in napol gnilih
sredicah zrna je adengo, njegova moč koruzi
reže svilo, koreninski vozli omagajo pod zemljo,
posrkajo zadnjo vodo in prvo jutranjo roso, nič
ne bo za ptice, črve in gosenice. Strah me je
koruze, izurjene kurbe, ki si vsak dan nadene
novo masko in straši z lasmi, dolgimi kot njiva.
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4. februarja

4. februarja reže kite jablanam in hruškam.
Rez ročnih škarij preglasi njeno sapo,
škripanje lestve in predenje starih mačk.

Odreže pravo kito, kito, ki jeseni ne bo rodila,
nima plodičev, rastja in svobode, drugod cvetnih
nastavkov pravo obilje, zlila bo kite v streho
drevesa, tako jo je učil njen mož. Vsako
leto začne pri isti jablani, raste na južni
strani vrta, skrajno levo, kjer je poleti
največ sonca. Jabolka jeseni šteje, številke
so na kletnem zidu: z belo kredo leto, z rdečo
število jabolk v zaboju, z modro napisana je
sorta. Opoldne je ni več v sadovnjaku,
k ranim sortam vrne se popoldne. Zajoče, preden
se povzpne na hruško. Z nje je padel mož,
si prelomil hrbet, s škarjami prerezal vrat
in zrasel v njenem je naročju. Hruška se nagiba,
veter ji je polomil krila, dolgo ne bo več na
vrtu, stara je, drevo veliko, preveliko za
majhno žensko. Lestev se zaziba, pravočasno skoči
z nje, ne bo več drevesa negovala, naj raste,
naj korenine stkejo zvezo z njo in njenim možem.
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V spomin spominom brez pomena/zapoznela (s)poročila z roba digitalne dobe

“Odprite nekaj trupel, v trenutku boste razpršili temo, 
ki jo samo opazovanje ni moglo razpršiti.” 
Marie Francois Xavier Bichat

Prolog

kar se me dotakne je telo.
še jezik ki narekuje stih
ni le znakovni protokol
temveč mišični spomin.

tip vid sluh okus in vonj
obenem silnice in kompas
čez dogodkovni horizont
ki mu pravim lastna koža.

Sergej Harlamov

Krom/Hologrami
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astronavt ki tipa v kozmos
ne premika mej. nasprotno
svojo silo spoznava in upor

ko medleč zazre se v lesk
to ni luč. njegov je skelet
molčeč trd popolnoma gol.
                                                krom.
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Krom ena

On that hill 
Forever still 
Wishes on a wheel 
Beach House, Wishes

namesto praporjev perilo
plapola nad soldatom pognanim v marš.
se samo zdi ali čez površino
lebdi skupaj z duhom osamelih garaž

kot sonce nizko nad obzorjem
spremlja ga sij čudečih oči
mrtvi tek zobnikov more
iz giba v gib iz hipa v hip.

na razžrti zaplati asfalta
sredi prekinjenega koraka
navita figura. kot utrnjen zaslon
 
se vihajo vase koordinate
v zbite nepredirne kvadre    
neskončno polnoč.
                                   krom.
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Krom dva

My tongue is tied 
I’m sleeping nights awake 
Tom violence is a dream 
Coming out of a girl 
Sonic Youth, Tom Violence

nekdo je še buden v teh volčjih urah
zasluti in se na petah okrene
tiha postava ob vznožju cisterne
ne da bi vedela od kje in kdo kuka

zdrzneš se in umakneš od okna
prestrašen da prej je curek vode
predramil neke pradavne demone
opite od sladkih hlapov mošta

zveri v daljavi ožijo kroge.
nekje vrisne moped
zatuli kamion.

votlo valovanje
težko kot rakev
trešči na balkon.   
                              krom.
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Krom tri

Madness in the wind‘s got something to say 
It ripped you apart, it will always be that way 
Bauhaus, Kingdom‘s Coming

parkirišče je postalo pista
pisarniškega materiala.
nedelja je in nebo iz niklja
širokogrudno kot pozaba

bodri prešerne prikazni vetra
kotaleče žogo v brezciljni elipsi.
v ozadju pročelje. na njem imena
spraskana v zbledelih hieroglifih.

v senci trte pomendrana ptica.
z odlomljeno vejo jo seciraš
svečan in ravnodušen. kot patolog.

in ko ji grebeš plitek grob
začutiš kako na robu dotika
mrgoli in vznika grabeča tvarina.
                                                          krom.     
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Krom štiri

Kids of suburbs – they‘re crazy, bout romance and illusion 
M83, Kim and Jessie

niso bili nočni kopalci. čez reko
je v sunkih priplaval le njihov zvok.
kakor pokvarjena plošča ki témo
vnovič in znova ponavlja. metodično

si obhajal prhneči plot tihega trga
ali mejnike v daljavo projiciranih let
pokrajina onkraj zdaj zeva odprta
a razlika je zgolj v razsežnosti kletk.

kot črepinje mesečine
razletele nočne ptice
so v parku se čez prod

in vsak objekt strasti
naenkrat otipljiv
te odnesel je s seboj.
                                     krom.
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Krom pet

No sound, life, no essence 
We lay estranged in our curious ways 
Fields of the Nephilim, Wail of Sumer

presekani kader.
v jutranji megli
čakajoče postave.
je sen ali spomin

kar požene kolut
vzdigne koprene
s te mizanscene
ki nihče drug

zanjo ne ve.
kot da odisej
penelopo

prepričeval bi
oprt na privid
da je res on.
                      krom.
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Epilog

kamor koli obrneš se zmeraj udariš
ob objestnih atomov atonalni tango
pretkano tkanino ki se para in pari 
transcedentalnost stalnost in talnost

tako na nebu kot na zemlji si mrmra
vsak rod kot urok ko potiska plug
in z njim režim habsburška čeljust
raste in prekucne čez mestni se tlak.

iz trakta računalniške kode
pa seva nova podoba dobe
ki zre na nas kot ksenomorf

na bitja ki spadajo med mite.
prihaja velika posploščitev
črta čez sleherni horizont.
                                               krom.
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III. poglavje

Oktober 1976

Letalo je na istanbulskem letališču pristalo pozno ponoči. Z Marijo sva 
bila vsa razburkana, polna pričakovanj. Na letalu sva pila viski, kadila 
cigarete silk cut. Jaz nekoliko več kot ona. Vožnja od letališča do hotela je 
bila prav posebna. Plula sva med tisočerimi lučkami, pijanimi kresnicami, 
skoraj modrimi utrinki. Tudi v  taksiju sva lahko kadila in kar nekajkrat 
sem nagnil steklenico viskija, da sem si še nadalje požigal grlo. Marija je 
bila neznansko čedna, lepa sem tedaj rekel, in sreča me je opijanjala še bolj 
kot alkohol in tobak. Od nje je prihajal vonj parfuma ma griffe, mešali so 
se nešteti vonji, od bergamotke do yilang­yilanga, vetiverja s sandalovino, 
jasmina z mošusom … Vonji so z znojem prišli na površje, polt je bila svet­
leča, njene oči … so bile gazelje. Nič drugače se ni dalo reči. 

Taksi je bil stara ameriška limuzina, dodge ali studebecker, svetlo modre 
barve, sedeži so bili prevlečeni s polivinilom, da se je znoj koncentriral na 
hrbtu, zadnjici, stegnih … Kako sem bil omamljen, bolan, pijan, a hkrati 
trezen … Marija je bila ob meni, lahko bi potoval do konca sveta … Radio 
v taksiju naju je zalival s turškimi pesmicami, nič eksotičnega ni bilo v njih, 
z njimi bi lahko nastopili na tekmovanju za pesem Evrovizije, a midva sva 

Ivo Svetina

Smisel rože
Odlomek iz romana
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že bila daleč od stare, onemogle, sklerotične Evrope. Potovala sva na njen 
rob, da onstran morskega preliva zagledava Azijo. Pobegniti, vsaj za dan, 
dva, iz pustega, okostenelega reda in izrabljenih vzorcev socializma (s člo­
veškim obrazom?), šivanka, zarita v najini srci …, šivanka, skozi katero sva 
želela spraviti kamelo … 

Marija je bila sodnica za prekrške, jaz faliran študent, free lancer bi se 
reklo danes, ne, danes bi se reklo prekarni delavec. Bil pa sem član Društva 
slovenskih pisateljev, in to mi je tedaj (verjetno ne le meni) pomenilo veli­
ko. Čas Gledališča Pekarna se je iztekal, študija primerjalne književnosti pa 
tudi nisem mislil opustiti. Marija me je objela, začutil sem njeno razgreto 
telo, posejano s srebrnimi zrni znoja, polizal sem njen vrat in ona mi je 
položila dlan na … Taksist je nekaj mrmral, bolj prijazno kot sovražno, 
morda je bil daljni potomec janičarjev iz Travnika, ko je gledal naju, je 
gledal nekaj, česar sam ni nikdar doživel. Z jezikom me je skoraj zadušila, 
saj ga je porinila tako globoko v moje grlo, da sta okus viskija in nikotina 
v hipu izginila, v meni je bila Marija, njena sluznica … Tedaj sem prvič, res 
prvič, pomislil, zakaj je tak poljub skoraj nadomestilo za fuk, predjed za 
dolgo dolgo ljubljenje … Vožnja je kar trajala, trajala, promet je bil vse gos­
tejši, čeprav je bila ura pozna, že se je nagnila čez polovico noči. Nato se je 
stara ameriška limuzina ustavila pred hotelom Sultan House. S težavo sva 
se odlepila drug od drugega, še težje od premočenega polivinila na zadnjih 
sedežih dodgeja ali studebeckerja, šofer nama je pomagal, da sva s prtljago, ni 
je bilo veliko, vstopila v vežo sultanovega hotela. Plačal sem mu, verjetno 
preveč, a glede na Marijino apartno pojavo sem se moral izkazati. Tega, da 
sem od nje pet let mlajši, ni opazil nihče, tako sem vsaj mislil. Vendar pa …

Formalnosti na recepciji so bile opravljene, kot bi mignil. Preden sva 
stopila v dvigalo in se odpeljala v drugo nadstropje, sem portirju naročil, 
naj nama dostavijo steklenico šampanjca oziroma tisto, kar pač Turki 
poznajo pod to mednarodno oznako.

Končno sva bila v sobi. Utrujena, kot bi iz Ljubljane prijahala na trma­
stih, svojeglavih oslih. A utrujenost najinih teles si je želela potešitve. Nič 
prhanja, nič spiranja znoja, ki naju je naredil za sluzasti živali, ribi, žabi, 
močerada … Odvrgla sva prepoteno obleko in se pognala na belino široke, 
sultanske postelje … Tedaj je bila Marija najslajša ženska na vsem svetu. 
Potrkalo je, šel sem do vrat in jih odprl: prinesli so šampanjec. Mladenič 
me je ošinil s pogledom, o moji goloti si je mislil kdo ve kaj. S pogledom je 
zdrsnil še do postelje, kjer je ležala Marija. Priklonil se je in odšel.

Pila sva šampanjec, se ljubila … So bili mehurčki ali vzdražena sluzni­
ca? … Noč ni bila več noč, Istanbul ni bil več Istanbul, znova so se oglašale 
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sinestezije, mešanje vsega, kar je dostopno čutom  … Zunaj sva slišala 
 mrmranje, mrgolenje mesta, čisto blizu so bili Modra mošeja, bazar Arasta 
in vsa druga čudesa tega sultanskega mesta. Jaz pa sem imel svojo sul­
tanko, ona svojega pašo. Šampanjec se je sušil na najini koži, znoj ni bil 
več srebrn, oči težke, sluznica se je ohlajala, jezik je zmogel le še kakšno 
izgubljeno besedo, raztegnila sva se po široki postelji, kot bi naju ravnokar 
sneli s križa ljubezni, in že sva tonila, tonila proti dnu …, dnu Marmarskega 
morja, plula z razpetimi jadri do Prinčevih otokov, ob naju pa so se v zgod­
nje jutranje nebo zabadali veliki svinčniki, bi rekel Butor, šest minaretov 
Modre mošeje.

IV. poglavje

Nisva bila turista, tudi ne avanturista. Blodila sva po velikem mestu na meji 
med Evropo in Azijo. Se pasla po travi pred Modro mošejo, se izgubljala 
v labirintu bazarja, vpijala vonje, barve, zvoke … Se objemala, gledala drug 
drugega, kot da sva ogledalo: v  tvoji lepoti sem videl svojo prihodnost, 
ti v  meni vse zapravljene ljubezni. Držala sva se za roke, otroka, opita 
od sreče, radosti, od vsega; vsega je bilo preveč, komaj je bilo še mogoče 
prenesti to preobilje. Brezmejnost vodi v palačo modrosti, je zapisal Blake. 
Midva nisva potrebovala modrosti, čeprav sva stopila v Hagijo Sofijo in 
skoraj padla na tla, ko sva nad seboj zagledala kamniti nebes, okrašen 
s podobami in mozaiki, razkošje, ki si ga človek ni mogel zamisliti. Nemara 
je imel cesar Justinijan prav, ko je ob zgrajeni baziliki vzkliknil: Salomon, 
prekosil sem te!

Sedla sva v  kavarnico ob prometni ulici, vse je ropotalo, drvelo, se 
premikalo, tramvaji, avtobusi, avtomobili, konjske vprege, reveži, vpre­
ženi v svoje cize, psi so tekali čez cesto, sem in tja, zrak je bil nabrekel od 
smradu bencinskih hlapov, midva potopljena v najino komaj rojeno dvo­
jino. Opazoval sem mlade Turkinje, osvobojene zapovedi vere, v kratkih 
krilih, brez rut na glavah, vse so kadile, hotele so pokazati, dokazati, da so 
emancipirane: glasno so govorile, se vpadljivo smejale … vnukinje Kemala 
Atatürka.

Pila sva janeževo žganje, ki se mu tam reče raki. Eden od pomenov bese­
de raki je tudi znoj; in že sva bila oba ovita v znoj, tisti znoj, ki ga telo izloča 
ob ljubljenju. Nato sva odtavala naprej; vstopala v trgovine s preprogami, 
si dala postreči čaj, medtem ko so nama uslužni prodajalci razvijali svilene 
preproge, postarane tako, da so jih prali v gorskih potokih. Cene sijajne, 
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še lepši vzorci, nežni, rožnati, peščeni, nebesno modri … Kako bi legla na 
eno teh dragocenih preprog in se ljubila! Ljubila, dokler se ne bi med pavi, 
vrtnicami, tulipani izgubila.

***

Spustila sva se navzdol. V podzemlje, ti ne Evridika, jaz še manj Orfej. 
Stopnice za nama so izginjale, pred nama so se razstirale. Strme, svetlika­
joče se od neštetih (mrtvih?) organizmov. Vse globlje in globlje, dokler ni 
pred nama zrasel gozd, množica, več sto kamnitih stebrov s koreninami 
v temni, molčeči vodi, gladki kot spolirana kovina. 

Tisoči kvadratnih metrov podzemne bazilike, v kateri je spala voda za 
vse žejne sveta. Pred nama se je pojavil čoln, v njem čolnar, zagrnjen v tem­
no modro haljo, ki nama je pomignil, naj stopiva v čoln. Nikjer zvoka vesel, 
drseli smo med stebri, ovitimi s kačami, kapiteli pod stropom okrašeni 
z zlobnimi očesi in meduzami. Ko si ugledala Meduzino glavo, iz katere 
so gomazele kače, si kriknila, tvoj krik se je razlil po prostoru in se povrnil 
v stoterih odmevih. Čeprav nisi bila Evridika, si se bala kač, njihov strup 
bi te spremenil v kamen, v nov steber v tem podzemnem svetišču. Čolnar 
je samo pomakal veslo v vodo, ni se menil za naju, midva sva trepetala 
od vznemirjenja, od strahu, od naslade, zdelo se nama je, da sva za vedno 
zapustila gornji svet in da bova odslej živela v  tem stebrišču, kjer naju 
bodo nadzorovala zlobna očesa in bo sikanje Meduzinih kač iskalo gnezdo 
v najinih ušesih.

Prijela si me za roko, bila je ledena, kri se je zgostila v  tvojem srcu, 
pripravljenem na srečanje … Na srečanje s čim? S kom? S koncem, s smrt­
jo ali z rojstvom ljubezni iz zaljubljenosti, ki bo vedela, da naslada rodi 
trpljenje in trpljenje povije naslado. Ni razkošja brez globoke bolečine. Od 
stebra do stebra, od ene do druge Meduzine glave … Ko se je čoln približal 
eni od njih, izklesani na dnu stebra, sem se je dotaknil. Znova si kriknila, 
kot bi te spreletel otroški orgazem, čolnar se je obrnil, naju pogledal, se 
nasmehnil, češ, turista. Zazrl sem se v nebo, spleteno iz kamnitih krošenj, 
in videl živalce, viseče spod stropa … Mali črno svilnati netopirji, že davno 
spremenjeni v kamen, predolgo so obletavali najstrašnejšo od treh sester 
Gorgon, poosebljenje zla, hudobije, grozovitosti. Čeprav je povrgla Pega­
za, na katerem naj bi jezdili pesniki gor proti Parnasu, v meglo ovitemu, 
dvigajočemu se nad Delfi v prazno nebo.

Čolnar je molče pomakal veslo v črno vodo, ni bil turistični vodič, nema­
ra pravnuk Harona, a prav nič podoben Doréjevi upodobitvi v  Dantejevi 
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Božanski komediji. Kljub temu je bilo nekaj strašljivega v njegovi pojavi, 
molku, mehaničnem veslanju. Potovanju po podzemni baziliki ni bilo 
konca; čas se je zgostil, skrčil, v pritajeni svetlobi so tvoji lasje žareli kot 
baker. Je to sreča, ki sem si jo obetal, sem se spraševal. Ki sem si jo želel, 
ko sem imel komaj dvanajst let in ti sedemnajst? Biti s teboj, biti tvoj in 
ti moja? Šele začela sva najino pot, a že sva bežala od resničnosti, kajti 
potovanje je vedno beg.

To, da gresta v podzemlje dva, ki se ljubita, bi bil brez dvoma prvovrsten 
predmet za psihoanalitično obravnavo. Sva hotela izkusiti globino, dno, da 
bi se pozneje lahko dvignila v sinje nebo? Sva hotela izkusiti grozovitost 
furij, da bi potem doživela vrhunec ob plesu nimf po trakijskih travnikih?

Tu bi morali postaviti Monteverdijevega Orfeja! V tem podsvetu bi se 
morala zaslišati prva evropska opera, zbori in trobente in tolkala, Evridikin 
sopran in Orfejev tenor. Z uporabo disonanc je Monteverdi to glasbeno 
dramo razbremenil pretirane sentimentalnosti in sladke harmonično sti. 
Kako si obljubita večno ljubezen! Še dva, ki ne vesta, da se večnosti ne da 
posnemati. Živo bitje lahko v večnost vstopi le mrtvo. In res se  tako zgo­
di: Evridiko piči kača ( je mar to ista kot tista, ki je zapeljala Evo v Raju?), 
umre in že je v Plutonovem kraljestvu. Orfej jo gre iskat, sprva se hoče 
“za večno” združiti z njo tako, da bi si sam vzel življenje. Zgodba je znana, 
a Monteverdi ji je prvi dal podobo glasbe in petja, petja, katerega najod­
ličnejši, božanski predstavnik je bil Orfej. Glasba je mit o Orfeju povzdig­
nila v umetnost, ki nas še danes navdihuje, nas dviga v višine, da ob njej 
nočemo niti pomisliti, da je pod nami temen, mrzel, hladen svet muk in 
mrtvih … Monteverdi je podzemeljski Had spremenil v tosvetno doživ­
ljanje umetnosti. Evridikina smrt je predmet harmonij in sozvočij. Toda 
Orfej ne zmore izpolniti obljube Plutonu, pogleda svojo edino ljubezen, da 
bi se prepričal, ali mu sledi, in Evridika se razblini, spremeni v sinje sivo 
meglico, že je ni več. Orfej se vrne v življenje, bogatejši za dve spoznanji: 
ljubezen mora biti slepa in mati večnega hrepenenja je.

Zasliši se neutolažljivo Orfejevo petje, odmevajoče po praznem, pustem 
svetu, nekoč prostoru ljubezni. V roki drži liro, a lira nima več strun, strune 
so bile napete v ljubezni do Evridike. Tedaj se med s soncem pozlačenimi 
oblaki prikaže iz zlata narejeni voz, v katerega sta vprežena dva belca, na 
njem sam Apolon, z Olimpa spuščajoč se k nesrečnemu pevcu. V duetu 
se Orfejeva nesreča spremeni v  blaženost, povzdignjen je med zvezde, 
med polbogove. Zbor pastirjev in nimf slavi zvesto ljubezen in nepozabno 
pevsko umetnost. Da je postal polbog, je Orfej moral izgubiti njo, ki mu 
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je pomenila vse. Ljubezen učloveči človeka, ko pa je ni več, lahko postane 
tudi polbog. Opera!

Bi nemara tedaj lahko rekel, ko bi le vedel, ne žaluj, vse, kar izgubiš, se 
vrne v drugi obliki?

V. poglavje

Znova sva bila na dnevni svetlobi, pred nama Modra mošeja, krog naju 
trušč mesta, ki ga žene neznani mehanizem, nikdar se ne sme ustaviti, 
v neskončnost mora dirjati, čeprav v krogu, loveč svojo senco, svojo uso­
do, nekdanjo slavo, jutrišnjo revščino. V krošnjah so čebljali turški ptiči, 
midva pa sva bila vsa omotična od podsveta, iz katerega sva se ravnokar 
vrnila. Molčala sva, nisva vedela, ali se nama je vse samo dozdevalo ali sva 
res stopila na prag podzemlja in bila (skoraj) Orfej in Evridika. Po tem ob­
smrtnem doživetju, napolnjenem z Monteverdijevo glasbo, s spoznanjem, 
da je večna ljubezen mogoča le tako, da eden od zaljubljencev umre, drugi 
pa je povzdignjen v (pol)božanske sfere, sva si zaželela zemeljske hrane. 
Rekla sva, pojdiva na kosilo v Azijo! A še preden sva našla taksi, da bi naju 
čez novozgrajeni most, ki povezuje Evropo z Azijo, odpeljal v Üsküdar, 
v kakšno ribjo restavracijo, sva zagledala prizor, ki naju je ohromil. Na 
tleh je ležal moški, kakšnih štirideset let je imel, se zvijal v krčih, z glavo 
tolkel ob asfalt. Nihče se ni zmenil zanj, midva sva samo strmela vanj, na 
usta mu je udarila pena … Božjast, si kriknila, Vidov ples, sem pomislil. 
Ubogi možakar je bil trdno v objemu epilepsije. Za Dostojevskega je bila 
epilepsija blaženo stanje, četudi si lahko v napadu božjastnik pregrizne 
jezik, a tisto, kar je pri božjasti, beseda je v sorodu z bogom, z božanskim, 
tako enkratno, je dejstvo, da se v hipih napada človek ne zaveda sveta krog 
sebe; da se za hip, dva, tri preseli v območje, ki ni dostopno navadnim, torej 
zdravim?, ljudem. Zalije ga avra, v kateri se začno mešati slušni, vidni in 
vohalni dražljaji, prebudijo se neopisljivi občutki, neopisljivi zato, ker jih 
po napadu epileptik ne zna opisati, samo ve, da so v njem bili. 

K božjastniku se je končno sklonil moški, ki mu je privzdignil glavo, ga 
poskušal pomiriti, predvsem pa je pazil, da bi si ne pregriznil jezika. Z njim 
so se krog nesrečneža nabrali še drugi ljudje in, predvsem z gledanjem, 
poskušali pomagati. Napad je minil, možakar se je nenadoma s široko od­
prtimi očmi zazrl v ljudi okrog sebe, nemara je v njih prepoznaval prikazni, 
ki jih je srečal v trenutkih napada. Pomagali so mu, da je vstal, otrl si je 
peno z ust, nekaj zamrmral in odšel proti Modri mošeji.
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Kar strmela sva v pravkar videno, doživeto, oba popolnoma pretresena, 
dotlej še nisva videla božjastnega napada, čeprav sva veliko slišala: o njem 
so veliko vedeli povedati zlasti tisti, ki ga nikdar niso doživeli. Sam sem 
o tem izvedel pri Dostojevskem in iz knjige Stefana Zweiga Graditelji sve-
ta, v kateri opisuje muko Dostojevskega, ki je moral vse življenje prebiti 
z epilepsijo, svojo najzvestejšo družico. Spomnil sem se, da je imel menda 
napade božjasti tudi prerok Mohamed; ko so minili, je pisal sure, ki mu jih 
je (menda) narekoval Alah.

Stopila sva do prve trgovine z alkoholom in kupila steklenico šampanjca. 
Potrebovala sva pomiritev, sladke mehurčke, da naju odrešijo nepriza­
nesljive resničnosti. Nato sva sedla v taksi, znova je bila to starinska svetlo 
modra ameriška limuzina s plastiko na sedežih, in se odpeljala v Üsküdar; 
šofer nama je predlagal najboljšo ribjo restavracijo, in sicer Ismet Baba. 
Je v lasti vašega brata ali strica, sem ga v šali vprašal, ne, oče moje žene 
je lastnik, prav zato je to najboljša restavracija tam čez. Nadvse prijazno 
naju je vozil čez most iz Evrope v Azijo, midva sva odprla šampanjec in ga 
srkala kar iz steklenice. To dopoldne sva doživela veliko: vrnila sva se iz 
podzemlja, slišala sva Monteverdijevega Orfeja in bila priča napadu bož­
jasti. Ko smo bili na pol poti čez most, na to naju je opomnil šofer Ahmed, 
sva se poljubila, strastno globoko, da sva ostala skoraj brez diha. Zdaj bova 
vedno napol v Evropi, napol v Aziji, sem zašepetal Mariji v uho. Verjel sem, 
da je pred nama samo še vsega prepolno življenje, slast in strast, užitek 
in norost … Dolgčas je namreč pekel, ki ga je Dante pozabil upodobiti, je 
dejal Casanova.

Ustavili smo se pred restavracijo Ismet Baba, izstopila sva, taksist Ahmed 
nanju je popeljal na prelepo teraso tik ob morju, naju predstavil “očetu 
svoje žene”, kot je pred tem in še mnogokrat za tem predstavil še mnoge 
nevedne, naivne turiste. Zahvalila sva se mu za gostoljubnost, ne nazad­
nje tudi zato, da nama je v svojem taksiju dovolil piti šampanjec. Ne le da 
sva mu dobro plačala prevoz iz Evrope v Azijo, pustil sem mu tudi, da je 
dodobra napasel svoje temne, iskreče poglede na poželjivem Marijinem 
telesu. Sedla sva za mizo, z morja je vel grenak vetrič, nebo je postajalo 
golobje sivo, oblaki so se valili s Črnega morja proti Sredozemlju. Nizko 
nad morjem so poletavali skoraj črni galebi, kričali, se prepirali, grabili 
na valovih plavajoče smeti … Kako so grdi, si rekla. Zazrl sem se vate, bila 
si lepa, resnično lepa, podobna Silvani Mangano. Ko bi si lahko to tvojo 
podobo vtisnil na ozadje možganov, na spodnjo stran vek, na mrežnico, 
da bi tam živela dlje od sebe, mene, naju. 
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Moje plaho srce je žival tvoje krvi,
ogledalo tvojega obraza, s pavi posutega
praga puščave, kamor droban, od mesečine žejen
perzijski ptič pridem pit h krpici tvojega srca.

Na pragu Azije sva ljubezni dvoedini nazdravila z mlečno belo tekočino, z z 
vodo zmešano rakijo Yeni. Okus janeža je bil pomirjajoč, blažen, topel je 
zdrsnil navzdol, poljubljal stene požiralnika, vse dol do želodca. Bil je kot 
opojna transfuzija, ki naju je zasvojila z vonjem in okusom. Nato so začeli 
prinašati jedi; polagali so na mizo polne krožnike ostrig, rib, rakov … obeta­
la se je pojedina pri Trimalhionu. “Oče taksistove žene” nama je predlagal 
izvrstno belo vino iz Kapadokije, tam so zime mrzle in poletja vroča, je 
dejal, in nama prinesel buteljko Villa Doludja. Tedaj nisva bila med tisti­
mi, ki jim manjka kozarec, in onimi, ki jim manjka vino. Oboje, vse je bilo 
najino … In midva del vsega, del sveta, samo najinega sveta.

Srkala sva ostrige, jih zalivala z vinom, ki je imelo okus po citrusih. Opa­
zovala sva drug drugega, se smehljala, se smejala, praznila kozarce, žvečila 
sladko ribje meso, slina se je nabirala, vsa sluznica se je prebudila, bila 
pripravljena, da sprejme nove okuse, vonje, da se seznani s tujimi ljubimci, 
nežno prodirajočimi vanjo … Marijine oči so žarele, gazela, preden se pred 
levom požene čez savano, polt je temnela, treznost je slabela, pijanost je 
postajala mehka, nežna kot otroška postelja … Nič ni bolj erotičnega kot 
skupno hranjenje; ko si sediva naproti in uživava v vsakem grižljaju, požir­
ku … Kajti ljubezen je kot hrana, stradati ljubezen je muka, posebna oblika 
anoreksije, jesti ribo je kot poljubljati tvoje prsi, srkati ostrigo je kot piti iz 
tvoje ljubice, vlažne, vroče, mokre … Jeva drug drugega, pijeva se, opijan­
java se, nažirava se, kajti vse, kar si želiva, je, da bi vladavina nezmernosti 
trajala in trajala. Ko iz ribje glave izkoplješ oči in jih položiš na svoj jezik, 
da použiješ zdaj že mrtvi vid, me pogledaš, zapeljuješ me, vabiš k sebi, 
vase … Ješ, koščki ribjega mesa se ti lepijo na ustnice, padajo na krožnik, 
oliko pustiva za druge trenutke, zdaj slaviva razvrat.

Jesti skupaj pomeni biti za vse večne čase združen, brez hrane ne mo­
remo, biti eno pomeni, da tudi skupaj odvajava tisto, kar sva skupaj jedla. 
Tabu človeškega blata ni izum pradavnih časov, pač pa civilizacije, ki se 
ne boji zgolj dreka, marveč celo bakterij. Ko gledam psa, ki počepne in se 
iztrebi, ni ob tem zgražanja, moralnega predsodka; žival je in taka je narava, 
sklonim se in z vrečko poberem iztrebek ter ga odvržem v poseben koš, 
namenjen le pasjim drekcem. 

Jeva in si tudi s tem izkazujeva čustvo, ki ni le plod radovednosti, nema­
ra je celo res začetek skupnega življenja. Vsaj jaz tako mislim, morda si ti 
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še nekje drugje, zapletena v misli o svojih prejšnjih ljubimcih, s katerimi si 
tudi zanosila in nato splavila, ker nisi hotela biti mati njihovim otrokom.

Galebi kričijo, se zaganjajo med vse temnejše valove, veter se je okrepil, 
nebo že temno sivo, oblaki težki, vse od Ponta proti Sredozemlju potujoč, 
v njih speče jate pregnanih ptičev, ura je že skoraj šesta, Ismet Baba, “oče 
taksistove žene”, naju vljudno opozori, da bo trajekt v Evropo odplul čez 
petnajst minut. Plačava, se mu zahvaliva, on se nama kar trikrat, s pokloni 
in širokim nasmehom, račun je bil visok, pospremi naju iz restavracije in 
nama pokaže trajekt, ki že čaka, da zapusti Azijo in naju vrne v “naročje” 
Evrope. Ko sva že na trajektu in se zibava na svinčenih valovih, me objameš 
in rečeš: Treba je ljubiti življenje, Ivo, tudi če ne ljubiš njegovega smisla. 
Kje si pa to pobrala? Ne pobrala, prebrala. Le pri kom? Pri Dostojevskem, 
to bi pa že moral vedeti, ti moj študent primerjalne književnosti.

Komentar

Lepa laž, bi moral (malo patetično) dodati. Pišem, kot bi bila z Marijo 
literarna junaka, potujoča skoz svet, ki mu je vseeno za naju; za vse … Sre­
čanje dveh oseb je kot stik dveh kemičnih elementov: če nastane kakršna 
koli reakcija, sta oba (obe!) spremenjena, sem že večkrat ponovil za Jun­
gom. Med pisanjem se nenehoma trudim, da bi ne pisal romana, zgodbe, 
ljubezenske zgodbe; najino življenje ni bilo zgodba, kaj šele ljubezenska 
štorija, ampak muka na muko, sredi katerih sva spočela sina Svita, mu dala 
samomorilčevo ime, ki naj bi bilo nekakšen amulet pred demoni in besi, 
a ga s svojim neodgovornim ravnanjem zaznamovala za vse življenje. Pre­
puščam se lagodju kipeče domišljije, zato se ne morem zbrati, ne zmorem 
jasne misli, mistificiram vsakodnevne dogodke, ki niso vredni, da bi bili 
kjer koli in kadar koli zabeleženi, izlet v Istanbul … kaj zato?! Saj nisva bila 
edina, na sto tisoče turistov se je opotekalo po tem čarobnem mestu; celo 
poglavar deskripcionizma, sovražnik psihologizma, prvak novega romana 
Michel Butor je z mestom opravil na nekaj straneh, jaz pa hočem napisati 
(vsaj) pol Odiseje o tistih dneh, ko sva se bolj ali manj pijana predajala teles­
nim užitkom, tudi jedi in pijači … Sredi noči, ko si odšla na stranišče, sem 
prisluhnil zvokom, ki jih je curek urina ustvarjal na snežno belem porcela­
nu školjke. Ta zvok, tako intimen, samo tvoj, me je opijanjal,  ne nehno se je 
prebujal na opni bobniča, me zastrupljal s svojo nežno, srebrno melodijo, 
podobno tihemu igranju na flavto. 

Če sem obisk zbiralnika vode še smel opisati kot simulaker potovanja 
v  podzemlje, ki je podoben spustu Orfeja v  Had, saj sva bila ti in jaz 
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zaljub ljena, predana drug drugemu, sem kosilo v  restavraciji na durih 
Azije opisal kot erotično pojedino, kar sicer ni daleč od resnice, a kdo 
se še sprašuje po resnici?! Naloga pisatelja, tako sem prebral na mno­
gih  mestih v Graditeljih sveta Stefana Zweiga, je, da spregovori o skritih 
 plasteh človekove duše, o skrivnostih, ki jih vidijo samo božjastni, blaz­
neži ali obsedenci s samim seboj …

Nikoli nisem podvomil o tem, da je resničnost literature nekaj drugega 
kot resničnost resničnega sveta. A vendar: bi lahko danes, po tolikih de­
setletjih, pisal o najinem potepanju po Istanbulu, če ne bi verjel, da bom 
vse, kar bom zapisal, posrkal iz svojega spomina, kot sem srkal grenak sok 
iz tvoje ostrige? Pisanje in življenje nista povezana. Naj je Dostojevskega 
še tako mučila božjast, naj je leta preživel vklenjen v rjasto, ledeno mrzlo 
okovje, ko je v katorgi premetaval posekana debla, mar je to kaj “pomaga­
lo”, da so njegovi romani taki, kot so? Resničnost Zločina in kazni ali Besov 
ni resničnost (diagnoza) avtorjeve bolezni, pač pa odločitve, da svojega 
življenja ne bo (in ga ni!) ločil od svojega ubogega telesa in še bolj uboge 
duše. Le srce, ta neuničljiva mišica, je poganjalo velikana svetovne litera­
ture, da je pisal in pisal, da je popisal na tisoče strani in s svojo drobno, 
nervozno pisavo upodobil svet, ki je bil, a ga ni nihče videl, dokler ga Fjodor 
Mihajlovič ni popisal. Vklesal v obraz sveta, kjer vztraja že stoletje in več. 
In bo tudi, ko nas ne bo več. Večnost ni metafizični pojem, je le plod dela 
zgrbljenega človeka z razmršeno brado in vdrtimi očmi. Zato velja: pisatelj 
nima življenja, ima le pisanje, literaturo. 

Ne gre za avtofikcijo, ampak za avtofascinacijo, za avtoerotizem. 
Pišeš zaradi domišljavosti? Je res, kakor je na starost zapisal Tolstoj?

***

Bil je torek, 7. oktobra 1976, in ob 22.35 sva poletela z istanbulskega letališča 
proti Ljubljani. Vse je bilo še pred nama …

VI. poglavje 

Avgust 1977

Tedaj sem mislil: si moja sestra ali mati? Boš moja žena in mati mojega 
otroka? Ženska, v kateri so se naselile vse ženske, ki sem jih dotlej poznal, 
videl, ljubkoval, ljubil, sovražil, vabil, zapuščal, varal, prepuščal drugim 
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moškim? Vedel sem: nikoli, nikoli ne boš vsa moja, ker boš hotela ostati 
sama svoja, pa čeprav tudi mati najinega otroka, moja žena. Ostati zvesta 
sebi, v tebi je namreč tlela duša, krhka bolj kot najfinejši porcelan. Znova 
sem se te dotaknil, bila si tujka, umita z  mojo slino, solzami. Dotaknil 
sem se tvojih las in zaznal vonj grmov ob poti iz Korinta v Tebe. Ti pa si 
se že spuščala po strmi poti k zalivu, da se v zrcalu ogleda tvoja lepota, 
lepota kot nekoristna harmonija, somernost, o kateri poje Blakova pesem 
o tigru. Jaz sem mislil na dom: občutek otožja me je napolnil in že skoraj 
pozabljeno življenje nekdanjega doma se je prebudilo v meni. Lepota je 
vedno zapisana domotožju, davnotožju: vedno živi v preteklosti, čeprav se 
želja po njej rodi v sedanjosti. Spomin na otroka, na otroško telo z nedolž­
no poltjo in nežno težo. Spomin, shranjen v vonju oleandrov in rožmarina, 
ki sem ga vpijal, ko sem imel pet let in sem čez zaliv zrl v neznano daljavo, 
kjer živi tuje življenje, meni nikoli dosegljivo, meni nikdar doumljivo. Na 
skriti, turistom nedostopni obali sem gledal njeno telo, ki se je iz ženskega, 
polnega, zrelega, namaziljenega z  domačim oljčnim oljem, spreminjalo 
v dekliško, da sem ga vedno znova kot toplo igračo jemal v naročje. 

Tam sredi kakor rezila ostrega krša bi se lahko uresničilo moje koprnen­
je po novem svetu, mladem času, ki bi me poneslo v droban cvet cvetlice, 
rastoče v globelih Kitajrona. Poljubila me je, moja usta je zalil vonj po mesu 
školjk, ki jih je gola jedla v sobi, v kateri je spala belina. Še pred polnočjo 
sva se vrnila v vas in brez besed legla. Bele stene sobe so se spremenile 
v sinje sence, v katerih so se budili nočni metulji, iz kota se je oglašal čuk, 
naznanjajoč smrt. Spala je, zrak krog nje se je polnil z  vonjem njenega 
telesa, vse druge vonje je sprala s sebe, sklonjena nad majhen keramičen 
lavor, porisan z vijoličastimi cvetovi. 

Tedaj sem začel sanjariti o Grčiji, Grčiji, kjer se je šepavi angleški lord 
in pesnik bojeval proti turškim zavojevalcem. In nekaj let pozneje, tri ali 
štiri poletja za tem, sem bil tam. Sredi razgretega, vrelega dne sem stal na 
pokopališču pred njegovim spomenikom. Ob meni je bila tista, ki sem jo 
za vedno odrešil svojih stihov, tista, ki me je blagoslovila kot mati najinega 
sina. Jo ranil, ranil tako, da se je njena rana kot temna mačeha nenehno od­
pirala in je iz nje curela nema bol, odmev muke, spočete v telesu Marije … 

Dan je bil v avgustu sedeminsedemdesetega in pred nama še dolga pot 
v gore, k jezeru, kjer sva se že pozno ponoči sprehajala po še vedno bučni 
ulici in bila je v tanki platneni obleki z modrimi robovi in naborki na prsih, 
da so temni moški pogledi šli za njo kot zlakotena potepuška ščeneta. Bil 
sem kakor gospodar, ki je lepo sužnjo pripeljal na trg, da jo zamenja za 
svoje ubogo, umišljeno življenje. V meni se je budila želja, sprevržena želja 
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 videti, kako bi si jo ti temni, močni, visoki tujci drug za drugim vzeli in jo 
napolnili s svojim grenkim semenom. 

V oljčnem gaju sem videl boginjo, ki je stopila na zemljo. Njena stopala 
so se dotaknila rdečkaste prsti in njene dlani so drsele po starodavnih, 
grčavih deblih dreves, še iz časov, ko so se tam še pasli kentavri in so pani 
piskali na svoje piščali. Tam, na pol poti v helenske gore, k jezeru, v kate­
rem so odsevali črni monoliti, vrh njih pa sezidani samostani nemih meni­
hov, tam sem v ženskem telesu, toplem in radodarnem, zrelem, zagorelem, 
ugledal podobo vseh tistih, ki so bile model duhu, jeziku, kiparskemu dletu. 
Sklonil sem se nad to nepričakovano razodeto lepoto kot nad vodnjak, do 
roba napolnjen z opojnim vinom, moje oči so se spremenile v razposajene 
ptiče, škrjance nemara, ki so, opiti od bivanja samega, krožili nad stoletni­
mi oljkami in žvrgoleli pesem, ki je ne more ponoviti človeški pevec. Vsemu 
je bila vzrok ona, gola je hodila po gaju, se skrivala v dišečih sencah, si veke 
srebrila s trepetanjem mesnatih listov. Bila je ura tihega zmagoslavja, kajti 
tedaj je bil v njej že plod. 

Nisem molil k boginji, nisem plesal Dionizovega plesa, le svojemu še 
nerojenemu sinu sem govoril v zaumni govorici pevcev, sužnjev pernatih 
kraljev v globinah sinjega neba. Grčija je rodila prvo jutranjo luč, ki je v po­
dobi brezimnega dečka lebdela visoko nad obzorjem kot zvezda Svitanica.

Ah, ti beli grški mercedesi! sem zapisal v svoji prvi knjigi, potem ko sem 
gledal, kako so drveli, beli, z usnjenimi mehovi vode, obešenimi na zunanja 
ogledala, kot bi bili kamele, potujoče po svilni poti skoz puščavo Gobi, in 
ne osebni avtomobili, v katerih se delavci z začasnega dela v Nemčiji vrača­
jo v svoje grške vasice. Gledal bele avtomobile, ki so drveli s severa na jug 
skozi avgustovski dan, nasmejan od blagega sonca. Sredi slepeče sončave 
sem videl visoke zasnežene kretske gore v  maju, z  narcisami posejane 
travnike, na katerih se je pasla drobnica z umazano rumeno dlako, oljčne 
gaje, tihe in mile, da so se nimfe in satiri podili po vonjivi senci. Videl sem 
bele hiše z modro pobarvanimi okni in vrati, jonske in egejske otoke sem 
gledal in med njimi kraljico Kreto, mogočno in starodavno, da se ji nobena 
ladja ni mogla približati, če se ni kapitan dal privezati k jamboru, saj so 
jo sirenski glasovi zagrinjali kot zlati dež, roseč iz belih, belih oblakov … 

Stal sem v  poznem popoldnevu na gričih nad Delfi in vedel sem, da 
sem tam že bil. Take lepote in miline ne moreš ugledati niti v sanjah, če 
je prej že nisi pil z očmi. Začudenje slabí vtis lepote in harmonije in budi 
strahospoštovanje, kot bi stal pred bivališčem boga. Delfi v letu sedemin­
sedemdeset so bili kraj razodetja, bili so popek sveta in dom stare Pitije, 
omamljene od dima, dvigajočega se iz tlečih zelišč, ki so jih deklice nabirale 
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po parnaških pobočjih, med izgovarjanjem zaumnih stavkov, v katerih je 
bila shranjena skrivnost sveta. Srebrne oljke in belina stebrov Apolonovega 
svetišča so nahranili moje oči, da sem skoraj slep taval po tem čudnem, 
svetem kraju. Zgoraj v  mestu je bila že noč, topla in divja avgustovska 
noč, tam so bile neštete trgovine s poslikanimi lončenimi krožniki, vrči 
in preprogami. V taki trgovini je na preprogi z vzorcem iz Tabriza sedel 
belolas mož, pil čaj in kadil cigareto za cigareto. Ovit v dim je bil kot Pitijin 
brat, njegove podlasičje oči so begale po prodajalni, stala je sredi preprog, 
med geometrijskimi vzorci, ki so jih stkale marljive roke v Samarkandu, 
in bila je noseča peti teden. Starec je gledal njeno prožno, zagorelo telo in 
videl je v njej plod, blagoslovljen v Delfih, popku sveta, in vedel je, da bo 
še pred pomladjo rodila dečka. Lepo je biti mati, je rekel, ovit v sladikast 
dim cigarete papastratos.

Na stranišču skromnega hotelčka, kjer sva z Marijo prespala, sem bil de­
ležen še enega razodetja, pomena besede evharistija. Uporabniki stranišča 
so bili naprošeni, da papirja, s katerim so si obrisali rit, ne vržejo v školjko. 
In na koncu obvestilo. Efharistò!

Že zarana, bila je sobota, sva se začela spuščati proti obali, proti Korintu, 
kjer je bila Lajevemu sinu razodeta strašna skrivnost. Da ni Polibov sin in 
da ga Merope ni dojila. Spuščala sva se proti obali in naprej proti Pelopone­
zu, od koder so plule ladje k otokom, belim, kot bi vse leto na njih spal sneg.
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Princ na belem konju me napade kar na ulici, kar sredi belega dne. Lahko 
se samo obrnem in zbežim, še preden bi mu utegnila reči: “Poslušaj, kaj pa 
ti je, vitezi vendar rešujete dame v stiski, ne pa napadate.” Tako mi niti ne 
odgovori: “Pa saj ti nisi nobena dama.” “Sem pa vsekakor v stiski,” bi mu 
lahko počvekala nazaj, to znam, s pravo besedo se znam izvleči skozi mišjo 
luknjico, od tega živim, toda v tem primeru upravičeno sumim, da prava 
beseda ne obstaja. Bežati bo treba, bežati. Kvečjemu bi lahko še bleknila, 
da dama mogoče res nisem, sem pa v stiski. Na kar bi on lahko odvrnil: “Ko 
sem te napadel, še nisi bila.” In bi povrh dobil še zadnjo besedo pri stvari. 
Tudi če bi šel velikodušno molče mimo dejstva, da sem ga, princa, nago­
vorila kot viteza, zanje pa vsi vemo, da so bili prešvicani in robati plemiči, 
pogosto tudi pravcati tepci, sploh pa po rangu bistveno nižje od njega.

Za oknom je sicer deževna noč konec oktobra, v teh sanjah pa sije sonce, 
ne sicer čisto tako kot v resničnosti, spričo dejstva, da je iz zasede nenado­
ma planil jezdec, ki se do mene obnaša, kot da sem zmaj iz pravljice, pa ne 
utegnem posebej pretanjeno premišljevati o niansah modrega neba. Poleg 
tega da me visoke pete skupaj s poslovnim kostimom močno ovirajo pri 
teku. Redki mimoidoči, ki pohajajo po degradiranem predmestju, z zani­
manjem opazujejo neenakovredni boj.

Vsa panična zgrešim smer, tako da namesto v prostor zablodim v čas, 
in še to vzvratno, klasična napaka sanjske strategije in taktike, kjer taka 
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nepremišljenost pripelje naravnost v otroštvo. Vse okrog mene oživljajo 
davno pozabljeni glasovi in vonjave, svetloba, ki se mi je že od vsega za­
četka zdela sumljiva, kot jasnina, ki v sebi prikriva smrtno nevarno past, je 
z vsakim korakom bolj podobna pozabljeni fotografiji, če že ne kar poletni 
razglednici, ki je za nekaj desetletij obtičala na dnu predala. Prizor z izur­
jenim bojevnikom, ki vešče meri naravnost vame, je obsijan z lažno idilo 
davnih počitnikovanj. Bo vsaj toliko spoštljiv oziroma profesionalen, da 
me ne bo zabodel v hrbet? Glede na to, da ima na voljo več kot dovolj časa 
in prepričljivo premoč, si take nizkotnosti ne bi smel privoščiti. Vsak hip 
lahko pričakujem poslednji, usodni udarec, ki pa se kar nekako ne zgodi. 
Mi kot pravi kavalir daje prednost ali me žene naravnost v past? Je sploh 
mogoče, da se kaval, ki naj bi vendarle simboliziral starosvetno žlahtnost, 
z mano poigrava kot mačka z miško? Anahronizem mu daje nepravično 
prednost, s pištolo, ki jo imam v torbici, ga ne bi mogla prestrašiti, saj česa 
podobnega v življenju še videl ni, ustreliti ga pa tudi ne bi mogla, saj sploh 
ni nabita. V stoletju, iz katerega prihajam, je nadležneže mogoče odganjati 
tudi s prazno. 

S prednostjo, ki mi jo vendarle dopušča, pa naj bo ta ustrežljivost še tako 
dvomljiva, mi nazadnje uspe pribežati do bloka, v katerem sem preživela 
otroštvo, vsaj v sanjah ga očitno niso podrli zaradi gradnje priključka avto­
ceste, vse je še vedno ali pa že spet na svojem mestu, z nizkimi garažami, 
vrtički in fižolovimi preklami vred ter s češnjami, ki so bile porabutane že 
v svoji zeleni fazi. Otroštvo kot varnost in zatočišče. Bomo videli. Vežna 
vrata ne bi smela biti zaklenjena, v mojih časih še niso bila, po sušilnicah 
in kleteh itak ni bilo kaj ukrasti, če že kaj, je na svete cajte kdaj zmanjkalo 
kakšno ceneno rabljeno otroško kolo. Oh! Naj torej ne bodo zaklenjena, 
je dovolj strašljivo že to, da nimam ključa od stanovanja, ki že dvajset let 
ne obstaja več! In niso, niso zaklenjena, odprejo se, ko vanje priletim kot 
petletnica na begu pred mulci z dvorišča. Izdajo me šele takoj za tem, silno 
počasi se namreč zapirajo, preračunana so za ženske z vozički in starke 
z nakupovalnimi vrečkami, pa za to, seveda, da smrkavci ne bi butali z nji­
mi in s tem motili znerviranih fotrov pri zasluženem popoldanskem počit­
ku, ne pa za beg pred princi na belih konjih. Tako jih z njimi ne dobita po 
nosu, napadalec s svojo konjsko beštijo vred, ampak se zapovrh še precej 
elegantno, domala ležerno pririneta za mano, ne da bi opazila, da sta oba 
skupaj krepko previsoka in preširoka za vstop v naš blok. Sploh vesta, da 
ju čaka še galop po stopnicah navzgor? 

Prva vrata so tako ali tako naša, po teh stopnicah so me prinesli iz po­
rodnišnice, navzdol pa sem šla vsak dan v šolo, vrata prvega doma. Ampak 
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že brez maminega glasu takoj vem, da so zaklenjena, že brez mame, ki me 
sliši prihajati in se dere, da bo kosilo čez pol ure, do takrat pa naj grem še 
malo na sončka, tako lepo vreme da imamo, da je prava škoda posedati 
v stanovanju. Nič mi ne pomaga, da sem v štiklah namesto v coklah, ki 
sem jih kot smrklja tako grdo vlekla za sabo, da jih je bilo slišati po vsem 
stopnišču, materinsko srce me je prepoznalo še skozi zaklenjena vhodna 
in priprta kuhinjska vrata. Čeprav sem se po hodnikih na razno raznih 
sodnijah naučila stopati tiholazno kar se da, je materinsko srce razkrin­
kalo slepilni manever. In tako mi je spet nezmotljivo odredila zdravljenje 
s svežim zrakom, saj da me ni mogoče odtrgati knjig. Tako je to, vse odkar 
sem, smrklja smrkava, na sestričninem birmanskem kosilu na glas vprašala 
sorodnike, kot nalašč zbrane vse do zadnjega, kako je mogoče, da je tistih 
pet komunajzarjev prineslo okrog celoten slovenski narod, pri čemer je 
zbrano sorodstvo, namesto da bi mi že enkrat razložilo, kdo so vendar ti 
komunajzarji, o katerih ves čas toliko govorijo (navsezadnje so odnesli 
zmago s šansami 5 : 2.000.000), zagnalo tak vrišč, da je bilo moje uboge 
starše skoraj konec od sramu. Nekaj let pozneje jim zato raje nisem rekla, 
da se mi Stara zaveza, ki se jo učimo pri verouku, ne zdi prav nič vzgojna, 
najsvetlejši liki izvoljenega ljudstva so na debelo prepackani s  samimi 
grehi, kadar ravno ne napadajo Jerihe, čez teraso oprezajo za ženskami, ki 
se kopajo, če jim ostane pet minut časa, pa še mimogrede ukradejo kakšno 
pravico prvorojenstva in si ulijejo zlato tele za malikovanje, saj ne da bi 
imela kaj proti, štorije so se mi zdele napete in zanimive, da so kar pokale 
po šivih, bi pa vseeno ugovarjala, da moramo mi za vsako figo k spovedi, 
krivica pa taka. Do tretjega razreda sem se resnično že naučila, da je večino 
vprašanj najbolje zadržati zase, če nočeš, da ti cenzurirajo edino zanimivo 
stvar iz kurikula za nedolžne dušice in te povrh še z zrakom in sončkom 
zatrejo do konca življenja. 

Princ se morda niti ne zaveda, da še kar smešno pretirava s freudovskimi 
simboli, že stopnišče samo bi zadoščalo za namig na obsedeno ukvarjanje 
s težavami na seksualnem področju, da o konju ne govorimo, kaj šele vse to 
vzpenjanje, sopihanje, sploh pa mrzlično ugibanje o ključu in ključavnicah, 
in ko se za mano zapodi v višja nadstropja, je videti že skorajda trapast. 
Pri tem ga seveda niti najmanj ne zanima, da so na nabiralnikih napisana 
samo imena mojih najhujših sovražnikov oziroma vsaj nasprotnikov. Skozi 
zidove diha pritajeno sovraštvo, kot da so se med tem, ko me ni bilo, sem 
preselili čisto vsi, ki bi me že dolgo radi videli mrtvo. Zamera, ki se je tu 
razrasla kot tropska rastlina v vlažnem, bohotnem gozdu, daje zasledo­
valcu samo še dodatni zagon. 
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Navzdol po stopnicah pride hči mojega tretjega moža. Očitno ne opazi 
prav nič posebnega na nobenem od nas, čeprav je še vedno videti taka, kot 
da se čudi prav vsemu, še kanti za smeti, ki jo nese. Če se nam ne bi tako 
vljudno umaknila, bi bila, kot da nas sploh ne vidi, predse strmi s svojo 
prirojeno prijaznostjo, a raztreseno, videti je, kot bi pri sebi premlevala ne­
kakšno nedoumljivo krivico in si pri tem pozabila sneti večni smehljaj. Če 
samo pomislim, da se je še na tisti zapuščinski razpravi takole nasmihala, 
namesto da bi skočila pokonci in me vsaj pošteno ozmerjala, celo sodnica, 
do takrat moja najboljša prijateljica, ki sama ni prav noben angel, v bistvu 
zna iti še bolj na nož kot jaz, se je zgražala nad mano in nad tem, kako 
sem obrala ubogo siroto, pri čemer sem ubrala brezhibno pravno varianto.

Bežim in se hkrati spominjam, samo v sanjah je to mogoče, tako kot 
beg v deset smeri hkrati. Vse od prvega šoka ob pogledu na bojnega konja 
z jezdecem se čas vse bolj lepljivo razteguje. Tudi najbolj odločne kretnje 
so čudno zmehčane, v nasprotju s prebujenim instinktom, ki mi pokaže 
izhod iz pasti: vrata stanovanja v  tretjem nadstropju so odprta, edina 
v vsem bloku, in tja se zapodim kot nora, čeprav je, po ploščici na vratih 
sodeč, v njem še vedno prejšnji stanovalec. Kaj si bo mislil, če bom kar 
tako vpadla k njemu, skoraj kot bi priletela skozi zaprta vrata, s  pospeškom 
samomorilca, ki pada z vrha stolpnice. Me bo spet pogledal kot v prvem 
razredu osnovne šole, ko sva kot smrkavca skupaj sedela v klopi? Otroške 
oči, v katerih naenkrat, in to za vedno, ugasne čisto vsa svetloba, in to 
samo zaradi nečesa, kar sem rekla; bi sploh verjel, da me krivda in kesanje 
niti po pol stoletja nista zapustila, da je to ena redkih reči, ki jih v življenju 
resnično obžalujem iz dna srca, čeprav slovim kot prasica non plus ultra. 
Domala samodejno si zimproviziram obrambni govor, v  maniri, ki na 
obravnavah vedno doseže svoje. Vsakogar bi prepričal, le mene ne. Tako si 
lahko kar oddahnem, ko tu ni nikogar. Stanovanje sicer ni videti zapušče­
no, prisotnost stanovalca diha iz vseh kotov, čeprav prevladuje nekakšna 
lenobna poletna mrakobnost. Okna so namreč odprta, ceneni zeleni roloji 
pa spuščeni, obramba pred vročino torej. 

Na notranji strani vrat je ključ, en, dva, tri jih zaklenem, konj in jezdec pa 
tokrat izvisita; skozi kukalo si lahko ogledam njun bes, v resnici sta računala 
na zmago, to se dobro vidi. Zdaj bi jima prav prišla kakšna oblegovalna napra­
va, oven bi tukaj več kot zadoščal, pravzaprav bi tole poceni iverko razsul že 
buzdovan, ampak princ očitno da nekaj nase, umora noče izvesti kot hovder, 
pač pa elegantno, v duhu kraljevskega dostojanstva, kavalirsko iz oči v oči. 

Peketanje po stopnicah navzdol mi izda, da se je napadalec odločil za 
načrt številka dve, kot oblegovalec se bo utaboril pred blokom, se  razkomotil 
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v  kraljevskem šotoru, da me pričaka primerno spočit, ne pa takole kot 
kakšen psiho pred vrati. Očitno ima na voljo dovolj vojščakov za nadzor 
nad okni z zadnje strani bloka, saj je stanovanje obrnjeno proti travniku in 
drevesom. Kdo ve? Morda pa vseeno lahko poskusim, čisto mogoče je nam­
reč, da je spregledal kletna vrata, tam pri dovozu za kolesarje, o kakšnih 
kolesih se konjeniku njegovega kova seveda še sanja ne. Če bi mi uspelo 
priti tam skozi, je potem samo še nekaj korakov do skladovnice drv, kjer 
se lahko potuhnem in razmislim, kako naprej. 

In prav sem imela! Ne samo da je izhod popolnoma nezavarovan, na­
mesto bedne skladovnice drv (drva poleti? da bo nanje štiri mesece deže­
valo?) me pričaka kurnik stare mame, očitno prav za to priložnost prinesen 
z Dolenjskega, veličastno skrpucalo, skupaj s starosvetno pralnico, prepol­
no skritih kotičkov, še sosedov mulc, ki mi ga je tam zadaj vedno kazal, 
tokrat nadvse resnobno cepi drva, pod očesom pa se še v polmraku dobro 
vidi šljiva, torej bo res, kar sem velikokrat slišala od vaških opravljivk, da 
ga pijani foter na vsake kvatre na mrtvo premlati. 

Samo zaprane in zguljene rjuhe, ki se prav staromodno sušijo na dvo­
rišču, še razmaknem, pa spet zagledam viteza: s konjem vred plezata, od 
balkona do balkona, da bi dosegla odprta steklena vrata na balkonu mojega 
sošolca. Oba skupaj sta spet prepolna komične, a obenem čudno elegantne 
vneme, s katero ignorirata fizikalne zakone in zakone verjetnosti, še malo, 
pa bosta prekoračila ograjo, se pognala v stanovanje, sesula zeleni rolo in 
ugotovila, da mi je uspelo pobegniti. Izginiti moram, in to čim prej, a kam? 
In že je tu čudež številka dve: taksi, ki čaka na parkirišču. Čaka na kdo ve 
koga, a vanj planem jaz. Skozi zadnjo šipo imam nazadnje še lep razgled 
na princa, ki z lepim skokom povsem nepoškodovan prileti skozi zaprta 
blokovska vrata, a kraljevsko besen ostane praznih rok. 

Medtem ko se vse bolj oddaljujem, se mi skoraj malo zasmili – v slepe­
čem soncu je v svojem oklepu videti kot dinozaver, ki mu je slasten zalogaj 
nepreklicno ušel naravnost izpred gobca, kot otožno sestradana prazgo­
dovinska pošast, ki ne bo večerjala nadaljnjih petintrideset milijonov let. 

Taksist se modro pretvarja, da me ne pozna, lahko si torej oddahnem, 
vsaj v sanjah, da srečam nekoga takega, in tako je nadvse kruto, da se mo­
ram zbuditi ravno v trenutku, ko začnem uživati v varnosti. Kar nazaj bi 
pobegnila, resničnost je namreč že nekaj časa prava nočna mora.

Že vse od tiste afere s stanovanji za upokojence ni dneva, ko me na cesti 
ne bi kdo prepoznal in me ozmerjal s kurbo in prasico. Zadnjič me je neka 
razkačena babnica celo zbrcala, rešil pa me je mimoidoči, ki me je potem 
tudi prepoznal in svojo galantnost takoj obžaloval, nikamor več si ne upam, 
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že pot do garažne hiše je prava muka, sploh po celodnevnih neskončnih 
pravdanjih, ko sem vsa zasuta z delom, sloves prasice in pizde od človeka 
je za odvetnico najboljša reklama, povpraševanja po meni ni in ni konec, 
pa naj sem si še tako zvišala tarifo. Dnevi so dolgi in vse daljši in samo 
večerje z Ramonom me še držijo pokonci. Pa še takrat se moram spraše­
vati, če celo natakarji, ki nama diskretno in obzirno prinašajo izbrana vina 
v pokušino, nimajo kakšnega bližnjega sorodnika, ki je bil v Jelševem gaju 
ob vse prihranke in vso prihodnost, kolikor jim jih je še preostalo, njegovo 
potomstvo pa ob dediščino.

Ko mi bo Ramon pri aperitivu ob svečah razložil svoje videnje zade­
ve. Po njegovem raja sploh ni tako zelo besna na tajkune, špekulante in 
kapitaliste, nasploh na fakerje, ki jo pred nosom odirajo vse do gat, čisto 
mogoče jim vzbujajo tudi vsaj malo občudovanja, pa naj se tega zavedajo 
ali ne, navsezadnje vidijo pri njih uresničene svoje najbolj vroče sanje, 
bajte in avte, sploh pa babe, edino pri njih se kleni plebejec lahko nagleda 
nesramne baharije, ki ga tako zelo rajca, to bi bilo lahko vsakomur jasno 
vsaj od Trumpove izvolitve za predsednika.

Zato pa sleherniki toliko bolj, in to resnično do konca, sovražijo biro­
kracijo, ki stoji za vsem tem (le na tem mestu mu sežem v besedo, jaz sem 
pravnica in ne uradnica), oh, seveda, se opravičuje, pravni aparat je tisti, 
ki ga sovražijo, v nas vidijo škrice in perverzne pisarčke, ki potuhnjeno 
utirajo pot krivičnosti, namesto da bi se kot svetniki in mučeniki tolkli za 
pravičnost, ki je ni, in izgorevali za svetlo prihodnost, ki je nikoli ne bo. 

Pa še nekaj, v naši branži sovražijo tudi intelekt oziroma predvsem to, če 
jih od fakerskih bogatunov loči zgolj kvantitativna razlika (eni imajo veliko 
in drugi malo enega in istega) ter še kako povezuje imaginarij (že omenjeni 
avti in bajte in babe, lahko pa bi dodali še bazene, džakuzije in potovanja), pa 
je intelekt oziroma inteligenca nekaj, kar se od njih radikalno razlikuje, in to 
jih navdaja s strašljivo tujostjo. Za razliko od vseh drugih področij duha (re­
ligije, znanosti in umetnosti) se tega ne da zatreti s preprostim posmehom, 
mi nismo niti malo podobni karikaturam zaplankanih farjev, odštekanih 
učenjakov in zmešanih umetnikov, pač pa smo vsak dan v stiku z resničnimi 
vzvodi tega sveta. Razumnost jih v najboljšem primeru dolgočasi, še posebej 
če je tudi dobronamerna in konstruktivna, spletkarske sposobnosti pa jih 
navdajajo z besom, a le zato, ker jih sami nimajo. Naj se kar zamislim nad 
Sandersovo usodo, revež je zapovrh še pošten in kredibilen in tega ne zna 
skriti, pred enim bombastičnim primitivcem, kot je Trump, nima šans.

Da skrajša, sovražijo me samo zato, ker sem brihtna. Sovražijo tako, 
kot bi morali sovražiti krivico, kot bi morali sovražiti primitivizem, kot bi 
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morali sovražiti pohlep, kot bi morali sovražiti slab okus. Ramon je pre­
več inteligenten, da bi, kot bi na njegovem mestu storil vsak povprečnež, 
poskušal zanikati mojo krivdo, prav nasprotno, prikaže mi jo do zadnje 
podrobnosti, vendar ob tem privzame nevtralen akademski ton, kot da ne 
gre za krvavo resne in usodne zadeve, za nekaj, kar je doletelo resnične 
ljudi, pač pa samo za teorijico, ki si jo izmisli prfoksarček, da bi bil všeč 
študentkicam, ker bi na zaključnem izletu rad katero položil.

Kdo bi si mislil, da je Ramon čisto navaden žigolo za stare babe, človek 
bi rekel, da ima pred sabo filozofa, res nekoliko aktualističnega in, kaj vem, 
celo modnega, nedvomno pa okretnega in ostroumnega, da mu ni para, ko 
se pošteno razgreje, pa govori kot iz knjige, resnično sumim, da na skrivaj 
pisari. Vilma, ki mi je dala njegovo telefonsko, mi ga je opisala kot precej 
staromodnega, polnega sluzavih komplimentov, kot nalašč za osamljeno 
srce v zrelih letih.

Večerja bi se lahko čisto prijetno nadaljevala ob nakladaških dobrikanjih 
tega kova, a kaj, ko moram vse skupaj pokvariti: Ramonu povem za svoje 
sanje o princu na belem konju. 

Kar verjeti ne morem, da je tip sposoben prebledeti, in ne samo to, 
težak srebrni pribor mu pade iz rok, čaša z dragocenim vinom se prevrne 
po prestižnem prtu, rdeč madež se razširi med krožniki in vazo, sveče 
zatrepetajo domala tako kot on. To je torej to. To, kar pričakujem že vse 
od sanj o lila obleki z glavne obravnave: ko jo vzamem iz omare, je polna 
vbodov: nesojeni atentator je vanjo zarezal opozorilne rane: skoznje se 
najprej podrobi že presušena kri, potem pa, saj imajo nečloveško enako­
merno posejani vbodi obliko mandljev, pogledajo iz njih očesa: vsa enako 
preteča, neznosno pozorna, obenem pa dekorativna kot s Klimtove slike. 

Vseeno bi bilo lepše, če se Ramon potem ne bi izgovarjal na Vilmo, ve­
liko bolj moško bi bilo, da ne rečem elegantno. Tukaj me je pa razočaral, 
moram reči. A bo kljub temu med vsemi morilci, ki so jih kdaj poslali za 
mano, ostal moj najljubši. Če ne bom celo prav silno žalovala za njim? In 
od jutri naprej sanjala le še ene in edine sanje: njegovo senco, ki ostane na 
steni tudi po tem, ko se sam sesede na tla, senco, ki vztraja, kot bi hotela 
zakriti pogled na kri, in ki nato, žalostno kljubovalna, postane bela: bela 
senca, ki odpre oči, da bi me do konca življenja očitajoče gledala: kaj pa 
njo briga, da sence nimajo oči. 
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Vem, da sem zasvojen. Boleham za odvisnostjo, ki nima pravega imena. 
Moja omama niso ne alkohol ne droge, moja omama so – spomini. Skrbno 
se plazim po najbolj oddaljenih kotičkih svojih možganskih arhivov, da bi 
izbrskal fotografije in filme preteklosti. Val spominov pride sam od sebe 
in nenapovedano, ne morem se mu upreti. Povleče me s  seboj, kot bi 
me posrkal v časovni vrtinec, in me po končani epizodi odvrže z občutji 
zadovoljstva in fizične izmučenosti. Ne vem, kdaj se je vse skupaj začelo, 
kaj je bilo tisto, kar je sprožilo ta proces, ki se je razvijal vse do današnjih 
razsežnosti. Vem le, da ne morem nehati. Dovolj je že, da se odpravim na 
sprehod in stopim po poznani potki ali da me pot popelje mimo znanih 
krajev, in že odplavam. Sprehod je moja steklenica, moja igla. Včasih, ko 
grem mimo drugih odvisnikov, ki posedajo po klopcah in v omami čepijo 
po temnih kotičkih mojega mesta, se vprašam, kdo od nas bi lažje nehal. 
Naša odvisnost nas je ločila od drugih, vsakega na svoj način. Ne mislim 
vnaprej, le peham se za novimi in novimi utrinki preteklosti. Tiste žive 
ljudi, ki jih pomotoma srečam in opazim, pa puščam za seboj. 

Tako je bilo tudi prejšnjega večera, ko sem štel korake po starem mestnem 
jedru. Tlakovci so se že poslovili od svoje značilne grafitne barve in se 
prepustili igri temnih senc in rumenkastih odsevov ulične razsvetljave. 
V nekem trenutku sem pred seboj opazil žensko postavo. Hodila je hitro, 
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kot ne bi imela nobenih dvomov o tem, kam gre. Slučajno sta najini poti 
sovpadli in nagledal sem se črnega nahrbtnika, ki se je trdno držal njenega 
hrbta, medtem ko je hitela naprej. Ne vem, kaj bi se zgodilo in kam bi me 
popeljalo tistega večera, če se ne bi nenadoma ustavil pred neko izložbo. 
Globoko v sebi sem začutil rojevanje spomina, tisti značilni sunek, tik pre­
den so se mi pred očmi pokazale prve nejasne slike. Zapustil sem se danjost 
in se znašel pred slaščičarno. Že vem, sem vzkliknil sam pri sebi, sem smo 
prihajali na orehovo rezino. Po končanem tečaju. Pred več desetletji je 
bilo, v nekih čisto drugih časih. Zahotelo se mi je nekaj tiste rezine, a na 
žalost to ni bila več slaščičarna. Namesto dobrot so izložbo krasile ročne 
ure. Pogled sem uprl mimo vseh številčnic, ki so odštevale minute, da bi 
morda le uzrl nekaj notranjosti, ki se mi je risala v spominu. Vse je bilo 
zaman. Zateči sem se moral globoko v hodnike svojega uma, da bi izbrskal 
posnetek iz časov, ko je prostor še ponujal sladke dobrote. 

“Joj, bolje, da kar vprašam, sicer se bom izgubila, se po tej ulici pride 
do avtobusne postaje?” 

Ženski glas, ki se mi je prikradel v ušesa, me je zmedel in priklical nazaj 
v realnost. Prepoznal sem postavo od malo prej. Priznam, da me je vpraša­
nje presenetilo. Po njeni odločni hoji si ne bi mislil, da ne ve, kam gre, pa 
tudi zato, ker se mi je zdelo samoumevno, da vsi poznajo bližnjo avtobusno 
postajo. Že od nekdaj je bila tam. Tudi takrat, ko smo se iz slaščičarne od­
pravili domov. Ravno na tisti postaji smo čakali vsak svojo številko. Čudno, 
naj se še tako trudim, se spomnim le večernih trenutkov. Vse barve teh 
spominov so pogojene s temo zimskega večera in rumenimi snopi cestnih 
svetilk. Morda zato, ker sem se jih tudi spominjal, ko je že padel mrak. 
Samo slaščičarna je imela drugo barvo luči, bolj belo, hladno, kot bi bila 
laboratorij in ne prostor za druženje. Vedno je bila skoraj  prazna. Ali pa so 
spomini načrtno izpraznili prostor in ga pustili le za nas. 

“Seveda, samo nekaj korakov … ne vem več, kateri točno vozijo, saj piše 
gor,” sem ji naposled odvrnil, popolnoma prepričan, da se bo nenadni vdor 
v moje spominjanje tako tudi končal. 

“Aha, no, saj ni važno kateri, samo hotela sem vedeti približno, kje 
sem. Veste, povsod se izgubim. Po vsej Evropi sem že bila, ampak v Ljub­
ljani se takoj izgubim. Zadnjič sem se izgubila v Trnovem, ko sem šla peš 
z  Rudnika …” 

Iz nje se je usula izpoved o vseh dogodivščinah, ki so se ji pripetile, 
medtem ko je iskala pravo pot po mestu. Pomislil sem, da gre morda za 
prevaro, s katero bi me zmedli in oropali. Če bi imel pri sebi denarnico, bi 
preveril, ali je še na svojem mestu. Ker je iz navade nikoli nimam s seboj, 
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sem lahko le čakal, vljudno, kot je bilo to sploh mogoče, da se poplava 
besed ustavi in se posloviva. Naredil sem že nekaj korakov naprej, ko je 
prišlo novo presenečenje.

“Se sprehajate? Grem lahko malo z vami?” me je vprašala. Zares se mi 
je zazdelo, da nekaj ni v redu. Le zakaj bi hotela kar tako hoditi z menoj? 
Ozrl sem se okoli sebe. Pričakoval sem, da bodo neznanci zdaj zdaj planili 
po meni. Naj bo, sem ji vendarle pomignil, ko nisem opazil nikogar. 

V tistem trenutku se nisem spomnil primernih besed, s  katerimi bi jo 
odslovil, tako nevljuden, da bi jo kar napodil, pa tudi nisem hotel biti. Pri 
vodnjaku, ki je bil že prekrit z lesenimi ploščami, da bi ga varovale pred 
kremplji zime, sva šla po ulici navkreber, stran od postaje. Sproti sem koval 
načrt, kako bi se ji odtrgal, jo odslovil in se spet posvetil svojemu sprehodu. 
Ona pa je govorila in govorila. Njene besede so šle večinoma mimo mene, 
saj sem že zagledal vhod v eno od stavb še kako znano mojim spominom. 
Nisem opazil, da bi spremljevalka začutila mojo odsotnost. Sicer pa sem 
bil z mislimi že daleč. Zapustil sem jo in se preselil nazaj v čas, ko smo 
vstopali skozi kamnit portal, ki je držal na ozek in temen hodnik. Od tam se 
je po ozkem stopnišču prišlo v zgornja nadstropja. Tako nepomembno se 
nam je zdelo takrat vse skupaj, zdaj, ko sem se znova znašel na tem kraju, 
pa bi dal skoraj vse, da bi ga lahko prehodil še enkrat – takrat. Velikega 
napisa nad vrati ni bilo več. Tudi fasada je bila vmes že prebarvana. Če bi 
bila svetloba luči močnejša, bi lahko na vrhu portala razbral letnico 1863. 
Ustavil sem se. Z očmi sem se trudil prodreti v temoto hodnika. Kot bi od­
kril pomembno enačbo v matematiki, sem se nasmehnil, ko sem se spom­
nil, da so na drugem koncu še ena manjša vrata, skozi katera smo vstopali 
z druge strani. V katero nadstropje smo šli potem, v drugo? V drugo, ja. Mar 
je bilo vse to res, so me spomini pripeljali na začetek jeseni 1991, ko sem 
prvič zakorakal tja gor? Koliko sem bil star? Osem let? Za hip sem začutil 
znani občutek omame, ki je sovpadal s povišanim srčnim utripom, da se 
je zdelo, kot bi srce hotelo skočiti na plan in kar samo poleteti spominom 
naproti. Zdelo se je, da je telo začutilo stik uma z nekim drugim časom. 
Kako je prijalo, četudi le za delček sekunde. Hlastal sem za tem občutkom, 
bil sem ga žejen in lačen. Ta občutek, bolj kot sama nostalgija, je bilo tisto, 
od česar sem bil odvisen. Okoli mene ni bilo ničesar več, le še tisti večer 
in neskončne kombinacije vseh podobnih večerov tistega časa. Okolica ni 
bila več pomembna, nehala je obstajati. Tokrat je bilo vendarle drugače, 
saj sem se nenadoma zavedel ženskega glasu tik ob meni, ki se je vedno 
glasneje prebijal skozi časovne širjave, dokler me ni končno dosegel.
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“Res dober kafe imajo,” sem še ujel, ko sem se vrnil v resničnost. 
“Prosim?”
Potihem sem upal, da bo šla, ko bo videla, da sem se ustavil, a je še kar 

stala ob meni, zatopljena v svojo pripoved. Ni se mi zdelo, da bi opazila, da 
pozornosti ne posvečam njej. Ali pa ji ni bilo mar. Na neki način sem ji zavi­
dal to njeno nevpletenost, to navidezno nezmožnost sprejemanja zunanjih 
dražljajev. Naenkrat so njeni lasje segli proti meni kot dolge črne lovke, ki 
me želijo zgrabiti in povleči k njej. Nisem sanjal, le veter, ki je močno zavel 
po ulici, jih je od zadaj napihal v mojo smer. Zaman sem v neznankinem 
pogledu iskal sledi neodobravanja ali nečesa, kar bi mi dalo vedeti, da me 
skuša prebrati. Nič od tega ni bilo zaznavno, in to me je jezilo. Koliko je 
sploh stara, sem se prvič vprašal, in kdo sploh je?

“V tistem domu v Trnovem, spodaj v lokalu imajo dober kafe … pa še 
postaja z devetko je zraven.”

Ona in njeni avtobusi. V nekaj minutah, ki sva jih prehodila skupaj, sem 
slišal že vsaj ducat raznih številk. Po tem, kar mi je do tedaj zaupala, najbrž 
sploh ne bi znala priti do omenjenega bifeja. Z avtobusi se sploh ni vozila, 
zanimale so jo proge, ki so zanjo predstavljale nekakšne linije na mestnem 
zemljevidu, s katerimi si je določala smer. 

“Pri Alzheimerju,” sem ugotovil poznavalsko, “tako mu pravijo nekateri 
stanovalci doma.” 

“Res? A greste kdaj tja?” 
V njenem glasu je bilo veliko več zanosa, kot bi mi bilo všeč. Morda zato, 

ker je prvič iz mene izvlekla informacijo, ki jo je zabavala. Želel sem si le, da 
bi se poslovila in odšla lovit svoje oporne točke v prostoru, ki ji očitno tako 
manjkajo, mene pa naj pusti z mojimi, razpršenimi v času. Prav nič me ne 
zanimajo njeni pripetljaji in opisi sprehodov, na katerih se izgubi. Sploh se 
mi je zdela čudaška. Prisesala se je name kot klop, kot bi bila stara znanca. 

Plapolanje njenih las je razkrilo nekaj srebrnih niti, in če so se njene oči 
upirale vame, sem jaz gledal le še tisti snop srebrne barve, ki me je spomnil na 
našo učiteljico. Dvakrat na teden nas je sprejela v drugem nadstropju te hiše.

 “Ne, ne … ne hodim jaz v … te zadeve!” sem ji odrezal v odgovor in 
odmahnil z roko. Sploh se mi ni ljubilo iskati pravih besed, da bi se izrazil. 
Bil sem tik pred tem, da si zadam novo dozo spominov. 

Kako žalostno se mi je zdelo, da je bil tisti pramen las vse, kar sem si za­
pomnil o njej. Kot srebrn trak je izstopal iz črnine in se ji po robu obraza 
vlekel vse do ramen. Nisem si mogel priklicati njenega imena, videl pa sem 
sebe in druge v skupini, kako smo sedeli v manjši sobi, na foteljih, in jo 
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poslušali. Z gromozanskim kasetofonom na mizi in avstralskim naglasom 
nas je vodila v svet angleške slovnice. Začutil sem mehkobo tistih foteljev, 
kot bi znova sedel v enem izmed njih. Lagoden občutek je zmotila le odsot­
nost mizic, na katerih bi lahko pisali, zato se je moral vsak znajti po svoje. 
Sam sem si čez kolena položil plastično aktovko, v kateri sem prenašal 
učbenike, in tako ustvaril pisalno podlago. Znova sem si zaželel slišati 
njen glas. Ušesa sem hotel napolniti z njim, s tisto izgovarjavo, ki so jo 
poznali tudi učenci iz drugih skupin. Glas pa ni hotel priti do mene, kot bi 
bil neprenosljiv v tem vakuumu, ki sicer prevaja podobe iz prejšnjih časov 
v moje možgane. Cela skupina se je umirila, ko se je dvignila izza mize pri 
oknu in s tem nakazala, da je končala priprave na uro. Kaseta, ki je hranila 
vedno bolj obrabljen magnetni zapis, se je zavrtela, moški in ženski glas 
sta nas popeljala v zgodbe iz učbenika. Zraven mize je stala bela tabla, na 
katero se je pisalo z debelim flomastrom. Že na pogled je bila veliko bolj 
prijazna kot tiste ogromne zelene kredne table, ki so tedaj še kraljevale 
po šolskih učilnicah. Spet sem bil učenec, z učbenikom, odprtim na pravi 
strani, ona je bila tik na tem, da spregovori. Daj, daj, spregovori že, sem jo 
spodbujal, v resnici pa sem spodbujal sebe, da bi se prebil do njenega glasu. 
Vsi pogledi so bili uperjeni vanjo, z rahlim nasmeškom nas je preletela in 
potem … nič, nobenega glasu. Nisem se hotel predati, ostal sem v učilnici 
in čakal. Sedel sem ravno nasproti okna in se prepuščal pogledu, ki se je 
v tisti večerni uri že zavijal v modrikasto sivino. Onkraj okvirja so se risali 
obrisi zgornjih nadstropij in streh nasproti stoječih hiš. Ne spomnim se 
glasov in ropota, ki bi prihajali z ulice, čeprav so zagotovo bili, vendar ne 
tako slišni kot tam zunaj, kjer sem v resnici še vedno stal z neznanko.

“Poznate koga tukaj?” je vprašala in pristopila tako blizu, da mi je postalo 
neprijetno. Očitno je ujela moj pogled proti oknoma v drugem nadstropju. 
Še sama ga je usmerila tja. Dve temni odprtini. Luči so bile ugasnjene. Vse 
je kazalo, da notri ni nikogar. Za hip sem pomislil, da sem v njenih bese­
dah zasledil nekaj tistega prizvoka, ki ga je imel iskani glas moje učiteljice. 
 Motil sem se. Če sem se še tako trudil, sem lahko razbral le slabo potlačeno 
ljubljanščino. Morda je bil občutek njenega telesa tik ob meni ali pa njena 
topla sapa, ki sem jo za hip začutil na vratu, zaradi katerega sem se odločil, 
da ji sploh odgovorim. 

“Veliko … veliko sem jih poznal. Nekoč smo hodili sem.” 
Več pa ji tudi nisem želel povedati. Popolni tujki se nisem imel namena 

preveč odpirati. Poleg spominov me je še vedno zanimalo, zakaj se mi je 
sploh pridružila. Ni se mi zdelo verjetno, da bi me s kom zamenjala. Nekaj 
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drugega je moralo biti. Z njenega obraza sem skušal razbrati kaj, kar bi 
mi pomagalo. Gledal sem jo v profil, ko je pogledovala gor, a nič na njej 
se mi ni zdelo znano. Torej ni bila nekdo iz moje preteklosti, ki sem ga 
pač pozabil. Sicer pa, kako bi jo lahko pozabil, ko sem vendar narejen iz 
spominov? Presrečen bi bil, če bi se kdaj tudi kaj izgubilo. Tako pa stvari 
ostajajo zapisane v meni in samo čakajo na pravi trenutek, da me ugrabijo. 

Odločil sem se stopiti na hodnik. Zakorakal sem pod obok in se znašel 
v skoraj popolni temi. Prva vrata na levi so vodila v neke poslovne prostore. 
Nisem se mogel spomniti, kaj je bilo takrat tam. Drugi vhod na levi pa je 
bil tisti moj. Tisti naš vhod, ki je odpiral pot na ozko kamnito stopnišče. 
Pred seboj sem videl bele stopnice in slišal odmeve svojih otroških nog, 
ko sem se vzpenjal cilju naproti. Kolikokrat sem jih prehodil? Šest let po 
dvakrat na teden. Kakšna matematika. Obotavljal sem se, ali naj se odpra­
vim gor ali raje ne. Kdo ve, ali je šola še tam? Sledila mi je. Prepričan sem 
bil, da bo počakala zunaj na ulici, ampak stala je tik za mano, dobro sem 
jo lahko čutil v temi. 

“Kakšna tema! Greva gor?” 
Njen glas je odmeval po tesnem hodniku in pretrgal mojo miselno vez. 

Deloval je kot pregrada, ki me je ločevala od cilja v drugem nadstropju. 
Gor? Le zakaj bi šla skupaj gor? To so moji spomini, moja zgodovina, ne 
najina. 

“Veste, kolikokrat sem že šel gor? Nekoč, pred mnogimi leti,” sem ji od­
vrnil in presenetil samega sebe. To je bilo sploh prvič, da sem v odgovoru 
resno povzel svoje misli in jo s tem vpletel v dogajanje. Z zanimanjem je 
opazovala stopnišče, jaz pa njo. Prepričan sem bil že, da se bo, ne glede na 
moje besede, kar sama povzpela po stopnicah. Da jo bo požrla tema. Kaj 
bi storil, če bi se res? Bi ji pobegnil? Ni se mi bilo treba odločiti, nikamor 
ni šla. Začela je ugibati, na podlagi tistih nekaj drobtinic, ki sem jih nerad 
trosil od sebe, kaj smo tam počeli. Spraševala je, ali smo bili tam v šoli, 
pa koliko časa in podobno. Svoje večinoma enobesedne odgovore sem 
pospremil s celo telovadbo prikimavanj in odkimavanj, ki pa so se bržkone 
porazgubila v temi. Je bila takrat tu spodaj luč? Pozimi je bila že noč, ko 
smo končali, vendar se ne spomnim, da bi bil hodnik kdaj osvetljen. Morda 
so bile osvetljene le stopnice, pa še to le na podestu. V drugem nadstropju 
se je s stopnišča prišlo v dve sobi. Tista naravnost je vodila v nekakšno 
manjšo čakalnico, ki je bila opremljena kot garderoba in je imela dvoje vrat. 
To sta bila vhoda v obe učilnici. Druga soba, malce na desno, je delovala 
kot sprejemnica, v kateri je bilo mogoče najti vodjo šole. Videl sem se, kako 
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sem obesil bundo v garderobi in se nato pridružil nekaterim sošolcem, ki 
so že čakali na uro. Vsak je vedel, kje sedi, kateri od tistih kavčev je njen ali 
njegov. Ozrl sem se po skupini. Po vseh letih, ki smo jih preživeli skupaj, 
se nisem mogel spomniti njihovih imen. Ta posebna selektivnost je bila 
zame značilna. Polno majhnih in na videz nepomembnih podrobnosti, 
občutij in vonjav se je za zmeraj zapisalo v moj spomin, imena in glasovi 
pa so se včasih čisto izgubili. Morda je bila to posledica tega, da se takrat 
nisem iskreno zanimal zanje. Lahko da s tem plačujem ceno za nazaj. Kot 
bi mi preteklost želela sporočiti, da si ne zaslužim spomina na vse, ker mi 
preprosto ni bilo dovolj mar takrat, ko je bilo še pomembno. Oziral sem se 
po sošolcih, da bi vendar razbral znan obraz, toda pred mano so se risale 
samo slabo razpoznavne sence. S težavo so vame prodirali opisi nekate­
rih izmed njih. Po enega je vedno prihajal oče. Bil je eden tistih mirnih, 
pridnih, od katerih ne bi nikoli pričakovali, da bi bili brez naloge ali da bi 
po nepotrebnem manjkali. Pa tista sošolka, ki si je okoli ramen rada po­
veznila pleteno belo jopico starinskega videza. Počasi so prihajali k meni, 
ne z imeni in podobami, ampak kot skupek nekaterih njihovih značilnosti, 
prav tistih malenkosti, ki jih je arhiviral moj spomin. 

“Dober spomin imate, jaz bi vse to že pozabila. Sploh se ne spomnim 
svoje učiteljice iz osnovne.”

Nisem vedel, kaj bi rekel na to. Morda je imela srečo. Ji vsaj ni bilo treba 
pluti kot preluknjan čoln po tem viharnem morju. Ta potovanja so bila ved­
no brez cilja, brez namena, le nasilno so me iztrgala iz resničnosti, jaz pa 
sem bil nemočen, da bi se jim uprl. Moja družba so bili zabrisani fantomi, 
ki niso bili zmožni presenečenj, saj so svoje vloge že davno odigrali, meni 
pa je ostalo samo utapljanje v posnetkih. 

“Se še kdaj vidite?” je nadaljevala, ne meneč se za moj molk. Kako 
 smešno je v tej situaciji delovalo to sicer čisto nedolžno vprašanje. Kaj naj 
bi ji odgovoril? Seveda se vidimo, ampak enostransko. Jaz včasih vidim 
njih, ko se jih spominjam, ko se preobrazim v enoosebno občinstvo. Morda 
bi me morala vprašati, zakaj se ne vidimo več. Še bolje bi bilo, če bi se to 
vprašal sam. So trenutki, ko bi rad srečal koga izmed njih – in vse druge, ki 
se nenapovedano oglasijo v teh mojih popotovanjih, spet drugič bi raje vi­
del, da se to ne bi nikdar zgodilo. Spomin, takšen, kot je, je vsaj malo pred­
vidljiv, nobenih novosti ne skriva, le stvari, ki se jih še nisi spomnil. Vse, 
kar še ni postalo spomin, pa v sebi nosi mero nepredvidljivosti. Seveda bi 
lahko prestopil tisto mejo, ki spomine loči od fantazije. Lahko bi se poigral 
s preteklimi dogodki in jih v mislih spremenil, vendar to potem ne bi bili 
več spomini, ampak igra domišljije. Jaz pa nisem zasvojen s fantaziranjem. 
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Po navadi je bila skupina v sosednji sobi tista, ki je prva pridirjala skozi 
vrata v garderobo in nam z ropotom dala vedeti, da je ura končana. Spet 
sem iskal priložnost, da bi zaslišal njen glas, zato sem čakal, da naznani 
konec. Ni mi uspelo. Se ga bom sploh še kdaj spomnil? Oblekli smo se in 
stekli po stopnicah, ločeno, eni prej, drugi pozneje, brez odvečnih poslav­
ljanj. Takrat nihče ni mislil, da se bodo naša druženja enkrat končala in 
naše poti razšle. Verjeli smo, da bo vse trajalo večno, da ne bo nikdar konca, 
zato tudi nimamo nobenega fizičnega spomina na tiste čase. Nikoli nismo 
naredili fotografije, ki bi počasi bledela v zaprašenem albumu, in nikoli si 
nismo izmenjali naslovov. 

Moja mlada podoba, ki jo je nosil spomin, se je zdaj znašla pred mano. 
Skoraj sem se lahko videl, kako stojim sam pred seboj. Mladi jaz se je obo­
tavljal, naj gre levo ali desno. Začutil sem ročaj aktovke, ki se je pogrezal 
v mojo dlan, in hladen piš vetra, ki je zavel po ozkem hodniku. Spremljala 
me je mešanica zvokov od zunaj, ki se ji je kmalu pridružil še odmev glasov 
sošolcev. Vedel sem, da se moje potovanje počasi končuje. Bil sem utrujen, 
izžet, pa tudi žalosten. Žalost je bila stalnica teh potovanj. Ker nič od tega 
ni bilo več resnično. Včasih bi najraje stegnil roko po zidovih, da bi morda 
kaj začutil, se oprijel česa fizičnega, nečesa, kar ne bi bil samo spomin. 

“Včasih se sprašujem …” sem komaj spravil iz sebe, ko sem se obrnil k 
neznanki in tokrat prvič prevzel pobudo v pogovoru, “če tudi oni kdaj …” 

Nima smisla, sem si rekel, škoda besed. Nisem dokončal vprašanja, 
a zastavil sem ga že preveč.

“Če oni kaj?” 
Moral bi bil molčati. Zaznal sem spremembo v njenem glasu. Ni me 

vprašala kar tako, iz vljudnosti, res jo je zanimalo. Kaj bi imela vendar od 
tega, če bi izvedela?

“Če se tudi oni kdaj spomnijo name in na čas, ki smo ga preživeli tukaj. 
In ona, pomisli kdaj na nas, se nas kdaj spomni?”

Presenečen sem bil nad lastno odkritostjo. Ne vem, zakaj sem ji to 
 zaupal. Pričakoval nisem nič drugega kot odgovor v smislu, da je prepriča­
na, da se. Kaj drugega bi sploh lahko rekla. Kaj drugega bi sploh kdor koli 
lahko odgovoril na to. 

“Vsi se kdaj spomnimo.” Njen glas je bil tišji kot po navadi, izgubil je 
 tisto značilno lahkotnost, v katero se ovijal. Ta kratka, a odločna izjava me 
je zmedla. Bilo je, kot bi se nekaj v hipu spremenilo. Strmela je vame, to 
sem lahko čutil, kljub temu da se je njen obraz skrival za skoraj nepreboj­
nim ščitom teme. Sem si vse skupaj le domišljal ali se mi je prvič zares 
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približala v pogovoru? Nisem bil prepričan, da jo želim spustiti v ta svoj 
svet, ki sem ga tako ljubosumno čuval pred drugimi. 

“Vendar ne verjamem, da so tudi oni taki spominologi, kot ste vi,” je 
nadaljevala in spet našla nekaj tiste vedrosti, ki jo je za hip izgubila. 

Zakorakal sem proti vratom na nasprotni strani hodnika, da bi jo zapustil, 
da bi ji ušel. Sledila mi je, kot bi bila moja senca. Znašla sva se na drugi 
strani hiše, malce pred vhodom v veliko cerkev, ki se je dvigala na najini 
levi. Hrup bližnje prometnice me je dokončno iztrgal iz prejšnjega okolja. 
Dovolj sem imel vsega, tudi nje. Mar je mislila kar ostati z mano? Nič ni 
kazalo, da bi se ji kam mudilo. Njena prisotnost me je vedno bolj mučila, še 
bolj pa njena navada, da stoji tako blizu. Kar naprej sem se ji moral odmi­
kati za korak ali dva in vsakič se mi je znova približala. Z roko sem pokazal 
na avtobusno postajo malce naprej, prav tisto, po kateri me je spraševala 
na začetku najinega potovanja. Pogledala je skoraj izgubljeno. 

“No, tista postaja je torej tam. Jaz grem počasi domov, tja …” sem ji dal 
vedeti in pomignil na drugo stran ceste. Komaj sem še izgovarjal besede. 
Zaželel sem si počitka, samote. Nedaleč naprej so se zavite v temo skrivale 
krakovske hišice, med katerimi bi se lahko izgubil. Tam se gotovo ne bi 
več srečala. 

“Saj bom prišla do Aškerčeve, če grem po tej cesti gor, ne?” 
Kar oddahnil sem si. Očitno je tudi ona spoznala, da se najini poti lo­

čujeta. Prikimal sem in ji na pamet nanizal še nekaj avtobusnih linij, ki so 
vozile v bližini omenjene ceste. 

Odšel sem, a vseeno sem še ujel njeno mahanje v  slovo. Kaj vse lahko 
stori ena sama, na videz nepomembna gesta. Tista v rokavico odeta roka, 
ki mi maha, je spremenila vse. V hipu. Kot bi bila goba za brisanje table, 
je počistila vsa moja dotedanja občutja do nje, kot bi jo šele takrat prvič 
zares videl. Kaj je bilo v tistem mahanju? Mi je želela sporočiti, da razume, 
da je ne maram, da je spoznala, da mi je šla na živce, ampak mi vseeno ne 
zameri, zato gre in mi želi vso srečo? Tedaj sem se zavedel, kakšen bedak 
sem bil. Osredotočen na svoje iskanje novih in novih spominskih zadetkov 
nisem niti za hip pomislil, da morda tudi ona kaj išče, mogoče samo lahko­
ten pogovor po slabem dnevu, našla pa je mene, ki sem ji z vsako besedo 
sporočal, naj se že pobere. Odklanjal sem jo, kot bi bila kužna. Vse to se mi 
je vrtelo v mislih, ko sem se naposled le ustavil. Kaj pa, če še ni prepozno, 
sem si rekel in se s hitrim korakom vrnil do glavne ceste. Lahko bi se ji 
opravičil, se ji zahvalil za družbo, nekaj pač, da se ne bi tako končalo, da bi 
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vsaj malce popravil vtis. Pogled proti Zoisovi piramidi mi je razkril nekaj 
postav, a med njimi nisem prepoznal njene. Šel sem naprej, obračal glavo, 
jo iskal, a zaman. Nikakor je nisem uspel najti. Njene besede “vsi se kdaj 
spomnimo” so se vrnile kot odmev. Nisem spominolog, bi ji rekel, če bi jo 
našel, ampak spominoholik. Prvi imajo izbiro, drugi ne. Zato sem tak. Ni 
je bilo več. Postala je del mojih spominov.
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Končno sta med prvorazrednimi slovenskimi pesniki novejšega časa 
vsaj dva, ki ostajata kljub vsakršnim šolskim poskusom, da bi ju uvrstili 
med obvezno znane avtorje, na stopnji najmanjše možne popularnosti 
in bosta na tej stopnji verjetno zmeraj ostala – Božo Vodušek in Anton 
Vodnik. Toda tudi tadva sta samo eden od neštevilnih primerov, ki 
dokazujejo, da nepopularnost in nedostopnost literarnega dela še nista 
dokaz za njegovo nepomembnost. Prav narobe – v mnogih primerih je 
treba takšno nepopularnost všteti v kvaliteto, tako da je njen sestavni 
del ali pa že kar pogoj zanjo.

Janko Kos: “Miscellanea”, 
Moderna misel in slovenska književnost

Ko sem se kot dijak prvič srečal z njegovo poezijo, me je presenetila, 
zmedla, pa tudi pritegnila, saj je bila drugačna od vsega, kar je takrat 
kaj veljalo v slovenskem pesniškem prostoru. V preprosta in premočrtna 
povojna leta je prihajala kakor iz nekega drugega, bolj rafiniranega 
sveta, rezka in nesentimentalna, sestopajoča iz čustvenih višin v včasih že 
kar banalno resničnost, zdaj ljubeznivo ironična, bleščeča v vzporejanju 
antitez, dosledno zagnana v  iskanju osebnega ritma, sloga in jezika, 
na videz racionalna, a v svojem pratkivu magična.

Kajetan Kovič o poeziji Boža Voduška, 1978 
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Pred leti sem v nekem satiričnem tekstu pisal o modi, ki naj bi v določnem 
zgodovinskem obdobju diktirala smernice oblačenja slovenskih literatov. 
Znanstvene ugotovitve, do katerih sem se po natančni analizi prikopal, se 
glasijo: “Tako oblečen sem stopil iz garderobe, se pogledal v ogledalo in 
tam uzrl pravi in avtentični primerek slovenskega eksistencialista z levega 
brega Ljubljanice, oblečenega po modi, ki jo je v  literarne kroge uvedel 
Dušan Pirjevec, njen nadaljevalec pa je bil Pirjevčev najzvestejši učenec 
Niko Grafenauer. Odločilni kos garderobe slovenskega eksistencialista je 
bil bel puli, po njem se je slovenski eksistencialist razlikoval od francoske­
ga, francoski je namreč nosil črn puli. Pravzaprav je bila vzorčni primer te 
mode eksistencialistka in ime ji je bilo Juliette Gréco. 

Leta raziskav na področju mode, strogo in pedantno omejena na po­
pulacijo slovenskih književnikov, so me privedla do še ene, in to temeljne 
ugoto vitve. Med slovenskimi književniki ne obstajajo samo modne za­
povedi za zunanje in javne prostore, ampak tudi takšne, ki predpisujejo 
strog kodeks oblačenja v toplem zavetju doma. Seveda ne gre za kakšne 
profanosti, kot so trenirke in kratke hlače, ampak za kos garderobe, ki pri­
haja iz prejšnjih časov, iz meščanske tradicije, ki se jo je socializem trudil 
preskočiti in zanikati njeno dekadentno šopirjenje in njeno zagledanost 
v preteklost, za jutranjo haljo. Po tuje Schlafrock in po domače šlafrok. 

V vlogi manekena tudi tu nastopa Niko Grafenauer (to so strogo interne 
informacije in vira nikoli ne bom izdal), ki se tako oblečen sprehaja po 
svojem orlovskem gnezdu na Joštu nad Kranjem. A tudi tu Niko ni pio­
nir, ampak nadaljevalec tradicije. Člen v verigi. Mogoče zadnji člen. Prvi 
slovenski književnik, ki sem ga videl oblečenega v jutranjo haljo (verjetno 
jih je bilo še več, a zanje ne vem, nekako se mi je zdelo, da bom v Obiskih 
Izidorja Cankarja prebral, da je takšno haljo nosil tudi Oton Župančič, a 
je ni), je bil Božo Vodušek. 

Voduška seveda nisem videl v živo, tudi Nika ne (pri njem se moram 
pač zanesti na zanesljivost ustnega izročila in tajnega vira), ampak na foto­
grafiji. Na fotografiji v knjigi Slovenska književnost 1945–1965. Od vsega, kar 
je v tej knjigi, mi je najbolj ostala v spominu ravno Voduškova fotografija. 

V grobem se spomnim celotne postavitve na njej. Celotne kompozicije. 
A da bi ustregel kapricam večje natančnosti in verodostojnosti, moram 
vseeno odpreti knjigo na strani 55. Vodušek sedi v naslanjaču, a ni fotogra­
firan frontalno, od spredaj, ampak s strani. Telo ima obrnjeno za 45 stopinj 
in gleda v objektiv. Polovico obraza ima zatemnjenega in iz te “zatemnitve” 
se vidi le belina njegovega očesa. Pravzaprav ta belina očesa zatemnitev 
preseva. Jo prežiga. Kot tanek plamen vžigalnika. Tudi uho je popolnoma 
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temno. Vidi se zgolj njegov temni obris. Kot nekakšna senca na zidu. Vodu­
šek narahlo stiska pesti. Za njim je temna slika, ki deluje kot relief, a se ne 
vidi v celoti, pač pa se na njej vidijo samo noge, obute v škornje. Pod sliko 
je miza in na njej svečnik in nekakšen čajnik iz porcelana. 

Ne vem, koliko je star pesnik na tej fotografiji. Po mojem več kot v času, 
ko je napisal pesem, ki bo predmet mojega pisanja. A ta ugibanja o staro­
sti so zgolj ugibanja. Včasih so bili ljudje videti starejši od svoje dejanske 
starosti. Z njegovega obraza ne morem ničesar prebrati. Ničesar razbrati. 
Izraz na njem je sicer resen, potopljen v  nekakšen medprostor, vendar 
mi nič ne govori. Če pa že skuša govoriti, potem me navdaja z nekakšnim 
občutkom umirjenosti. Mogoče resignacije. 

Vodušek je seveda oblečen v  jutranjo haljo. Prepasano s pasom. Pod 
haljo ima belo srajco. Mislim, da se mi je ravno zaradi tega kosa garderobe 
( jutranje halje) fotografija tako vtisnila v spomin. Celotna scena, s haljo 
in postavitvijo, je delovala svetovljansko dekadentno, dišala je po Parizu 
in spleenu in bila popolnoma drugačna od ostalih fotografij slovenskih 
pisateljev, sploh tistih, kjer so se portretiranci vživeli v duha tedanjega 
časa in so, oblečeni v obleke, pozirali kot kakšni višji partijski funkcionarji. 
Ista Voduškova fotografija se pojavlja tudi na Kondorjevi izdaji njegovih 
izbranih Pesmi. Ne sicer v celoti. Zgolj njen izrez. Izrez, v središču katerega 
je portret.

***

Pred tridesetimi leti smo tam okrog Prešernovega rojstnega dneva brali 
poezijo v okrogli dvorani Cankarjevega doma. Večer je bil standarden in 
scena je bila standardna za tisti čas. Standardna za začetek devetdesetih; 
nekakšno evforično žarenje v zraku, ki se mehko spušča na obraze ljudi. 
Novonastala država je še vedno letela na krilih književnosti in jezika in se 
je pripravljala na to, da bo, vsaj kar zadeva finance in antiseptično ureje­
nost, postala nova Švica. Preddverje Cankarjevega doma je bilo primerno 
zakajeno, natakarji za šankom standardno namrgodeni in sitni, izbor 
nastopajočih pesnikov podoben kakšni resni antologiji slovenske poezije, 
ljudi pa toliko, da bi naključni obiskovalec mislil, da smo čas preskočili za 
dva meseca in da je na sporedu osrednja proslava ob kulturnem prazniku 
ali pa obisk katerega od nogometnih klubov velike četverice na stadionu 
za Bežigradom, kjer se bo pomeril z Olimpijo. 

Danes je težko verjeti, da se je kdaj dogajalo kaj takšnega; da je zrak s svo­
jimi nevidnimi mrežami prepredalo evforično žarenje, da je bilo vsepovsod 
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mogoče kaditi, da so te lahko natakarji mirne duše poslali v rodi la, če se jim 
je zahotelo, da je bilo na istem mestu ob istem času mogoče zbrati smetano 
slovenske poezije, predvsem pa da je bilo ljudi toliko, da so sedeli po stop­
nicah in kot žirafe stegovali vratove z vrhnje etaže Štihove dvorane, da bi 
videli, kaj skrajno usodnega in pomembnega se dogaja na dnu amfiteatra.

Koncept branja je bil tisto leto poseben. Nastopajoči pesniki naj ne bi 
brali svoje poezije, ampak vsak po eno izbranko iz slovenske poezije. Ver­
jetno sta bila čas in žarenje v času tista, ki sta določila koncept. Iz trideset­
letne oddaljenosti je vsaj videti tako. Videti je, kot da je šlo za nekakšen 
poklon jeziku, ki nas je držal skupaj, ko še nismo živeli v samostojni državi, 
poklon najčistejšemu bazenu jezika – poeziji.

Časovna oddaljenost mi je pojedla skoraj celoten spomin na posamične 
pesmi s tistega branja. Spomnim se nastopajočih pesnikov, obrazov, glasov, 
električnih preskokov, spomnim se vzdušja in svoje treme, verjetno sem 
jo omrtvičil s pivom, ne spomnim pa se pesmi, ki so jih brali, pravzaprav 
se spomnim samo tiste, ki sem jo bral sam, in pa še ene, in sicer pesmi, 
ko jo je prebral Tomaž Šalamun. Spomnim pa se je verjetno zato, ker je 
prišlo do neljube zagate, podvojitve, kajti tudi najmlajši nastopajoči, Vid 
Snoj, takrat v vlogi pesnika, je po čistem naključju, koordinacija je očitno 
izostala, izbral isto pesem kot Tomaž.

Pesem je imela naslov Bleščeča tihota visokega dne. Napisal jo je Božo 
Vodušek.

***

Tomaž je vedno bral pesmi na specifičen način. Zavzel je posebno pozo. 
Posebno držo. To je bil njegov standardni odrski nastop. Glas se mu je 
spremenil, ne njegova barva in globina, bolj ritem, zdelo se je, da prihaja 
iz oddaljenega dela možganov, iz nekega temnega, a hkrati tudi svetlega 
prostora, iz nekakšnega polmraka, iz nekakšnega centra za lebdenje, zdelo 
se je, da bi lahko tako svoje pesmi bral Rumi ali pa sveti Janez od Križa. 

Tomaž je takšen način branja ohranil in se ga je držal ne glede na vsebi­
no pesmi. To je včasih delovalo nenavadno. Kot potujitveni efekt. Ohranil 
ga je, pa čeprav je bral tako različne pesmi, kot so recimo Maline so, Brati: 
ljubiti ali pa Kristus pred Hermesovimi vrati. Tudi Voduškovo pesem je bral 
na ta način. Vida, ki je imel to smolo, da je izbral isto pesem kot Tomaž, je 
trema pojedla. S težavo se je prebil skozi pesem, in ko je prišel do konca, 
je bil verjetno neskončno srečen, da je končal, da bo lahko sedel na svoje 
mesto in prepustil prostor za mikrofonom tistemu, ki bo sledil. 
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Tomaž je natančno pretehtal in utemeljil izbiro pesmi, ki jo je prebral 
v Štihovi dvorani. (To isto pesem je vključil tudi v svoj izbor slovenske 
poezije, ki je bil objavljen v 100. številki Nove revije, ki je izšla leto prej.) 
Ne sicer javno, pred mikrofonom, ampak pozneje, po branju, ko smo se 
pogovarjali. Takrat je bil star točno petdeset let. In tudi Božo Vodušek, ki 
je bil rojen leta 1905, je pesem napisal približno pri enaki starosti. 

Pesem Bleščeča tihota visokega dne je bila prvič objavljena leta 1955, v 10. 
številki Naše sodobnosti. Tomaž je rekel, da pesem govori o spustu. Sestopu. 
Potem je svoji minimalistični interpretaciji priložil osebno mitologijo, pa 
tudi podatke z osebne izkaznice, kot je recimo leto rojstva. Nisem točno 
vedel, o čem govori. Nič mračnega ni bilo v njegovih besedah, prav tako kot 
ni bilo nič mračnega v mojem poskusu razumevanja njegovih besed. Kajti 
govoril je vedro, kot je govoril vedno, govoril je, kot da preživlja zgolj še 
eno v nizu neskončnih ur, ki jih je preživel v pokrajinah optimizma. Govoril 
je, kot da se vojna dogaja na nekem drugem kontinentu, mogoče planetu, 
in nikoli ne bo prišla v bližino. 

Zakaj je izbral pesem Vid Snoj, ne vem. Mogoče zato, ker po Tinetu 
Hribarju, ki je napravil “svojo” antologijo sodobne slovenske poezije, ki 
je leta 1984 izšla v zbirki Znamenja pri Obzorjih in ki je zanjo napisal tudi 
spremno besedo, ta pesem v kontekstu sodobne slovenske poezije velja za 
ničelno točko, za čisti začetek. Vid se je v osemdesetih letih, kot študent, 
družil z novorevijaši, ki jim je takrat pripadal tudi antologist. Hribar piše, 
da horizont poezije iz pesniškega almanaha Pesmi štirih (1953) ne presega 
predvojnega pesniškega horizonta na Slovenskem. Z Bleščečo tihoto visokega 
dne pa se to nekako zgodi, a ne tako, da bi se ta horizont razširil na način 
preseganja, ampak tako, da Vodušek seže podenj, pod horizont, v podzem­
lje liričnega subjekta. 

***

V okusu za prepoznavanje poezije mora veljati nekakšen konsenz. Skupno 
polje. Nekakšen prostor, odprt za različne življenjske zgodbe in različne 
pristope, ki stojijo za temi življenjskimi zgodbami, za različne predstave, 
kaj dobra pesem je in kako je ta pesem videti na papirju. Če pogledam 
v preteklost, lahko vidim, da obstajajo pesmi, ki so se sposobne naseliti 
v različne predstave in v različne okuse različnih izbiralcev in bralcev poe­
zije. Teh pesmi ni posebej veliko. Pravzaprav jih je zelo malo. 

Ni nujno, da so to vedno najboljše pesmi, kajti preživetje in pojavljanje 
pesmi v posamičnih antologijah se včasih dogaja po čisti inerciji – neka 
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pesem se pojavi in potem se njena utelešenja ponavljajo v različnih izborih. 
Največkrat zato, ker je na njih kot nekakšnih nosilcih, temeljnih kamnih, 
izbor utemeljen ali pa, še bolje, ker jih je mogoče stlačiti v teoretski okvir, 
s katerim je utemeljen posamičen izbor. To seveda ni nič slabega, če gre 
za vrhunce. Slabo je, če takšna kraljevska usoda doleti šibke pesmi, ki si 
tega ne zaslužijo. 

Imam kar nekaj antologij, recimo temu tako, sodobne slovenske poezije. 
Mogoče celo vse, ki so v Sloveniji izšle v zadnjih petdesetih letih. Razpon 
sega od Živega Orfeja do Kolškove Nevihte sladkih rož ter vključuje vse, kar 
je bilo vmes, vključno s 100. številko Nove revije. A mene pri iskanju najbolj 
frekventnih pesmi, pesmi, ki so se srečno ujele v konsenz, ni zanimala 
celotna podoba in celotna slika (od Prešerna do takratnega danes, takšen 
je koncept Živega Orfeja, ali pa od začetka 20. stoletja pa do danes, takšen 
je koncept Nevihte sladkih rož), ampak me je zanimala samo tista poezija, 
ki nosi oznako sodobna. Ta pa naj bi se po Tinetu Hribarju začela ravno 
z Voduškovo pesmijo Bleščeča tihota visokega dne. Pesem se pojavlja v prav 
vseh antologijah. (Kar je nadvse zanimivo, saj ne gre za popolno pesem in 
sta v njej vsaj dve zelo šibki in šablonski mesti – konec predzadnje kitice 
in sredina zadnje kitice.) Mislim, da te usode, če ni beseda premočna, 
z njo ne deli nobena druga pesem, naj bo še tako znana ali še tako dobra. 
Ne  Kocbekova Neznanka, ne Udovičev Poševni, temni dež, ne Zajčeva Veliki 
črni bik, ne Strniševa Mozaiki, ne Šalamunov Jon, ne Kovičev Labrador, še 
najbliže temu pridejo Tauferjev Orfej in pa kakšen Grafenauerjev sonet iz 
Štukatur. 

Bleščeča tihota visokega dne

Bleščeča
tihota visokega dne
skriva sence
nevidnih
strahov,
prikazni,
ki brez obrazov žive
spodaj
v domu temnih bogov.

Popotnik, ki skoz
samoto gre,
z grozo 
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posluša svoj tuji glas,
ko pravi: naprej!
in v prsih srce
stiska se mu,
ko meri mu čas.

Naprej do konca!
O, kje je klic,
ki ga je nekdaj
zvabil na pot
ob mladi zarji,
ščebetu ptic!
Kje je
glasni, pogumni odhod!

Takrat je šla z njim
neranljiva mladost,
z njo je
iskal ljubezen in boj,
oblakov
in zvezd in oči skrivnost
videl
kot cilj čudovit pred seboj.

Za igro
je imel bolečino in smrt;
hip
je žarel od hipa obsijan,
ječanje in vrisk,
divjino in vrt
družil je krog
dionizičnih sanj.

Že zdavnaj
ni igre, krog sanj je razbit,
gluh je zenit
in kot zver preži;
dušeči, razbeljeni svinec
razlit
je čez brezna teme
in morja krvi.
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Samo, ker mora,
zdaj, suženj poti,
oslepljen gre skoz dan,
obsojen, da da
srce, ki v njem golo,
umrjoče drhti,
v spravno daritev
pošastim iz dna. 

***

Literarna zgodovina je, kot vedno počne, tudi v zvezi z Voduškom upo­
rabljala različne trike in prijeme. Na mape, ki naj bi pripomogle k večji 
preglednosti in boljši orientaciji, je lepila različne nalepke in jih tako ob­
lepljene shranjevala v različne predale. Razpon je precej širok: katoliška 
neoromantika, ekspresionizem, postekspresionizem, nova stvarnost in 
novi realizem, neoklasična poezija, podobna poeziji poznega Gottfrieda 
Benna, ki pa je po svoji tematiki in temeljnem izvoru eksistencialna, vendar 
te oznake niso pribite, petrificirane, zanesljivo stalne, ampak so največ krat 
v nekakšnem prehajanju, prelivanju – nekako v smislu: lahko je tako, ampak 
samo za hip, kajti lahko je tudi drugače, a tudi to samo za hip, avtor takšne­
ga prijema in stališča je poznavalcem seveda znan – Janko Kos. Če skupaj 
z njim stopim še korak naprej ali korak navzgor: izvor Voduškove poezije 
ostaja ves čas subjektivnost, ki je gola, čista eksistenca, ker pač ne more 
priznati nad sabo nobenega nadsubjektivnega, transcendentalnega načela. 

Velikokrat se nad takšnim pristopom zamislim in sem do njega ne­
zaupljiv, kajti z njim si zelo težko kaj pomagam, saj mi ne nudi nobenega 
mosta, ki naj bi me zares povezal s poezijo. Tega si moram, kot vsak bralec, 
vedno znova zgraditi sam. Nudi pa pogled z višine, širšo perspektivo, siste­
matiko, red, pa tudi tisto, kar je od vsega najpomembnejše: poeziji daje 
garancijo, pečat resnosti in pomembnost. Pečat nečesa, kar je v zgodovini 
človeštva, vsaj kar zadeva preteklost, bilo pomembno in temeljno za razu­
mevanje te zgodovine, predvsem pa je bilo pomembno za razumevanje 
duhovnih premikov v njej. 

***

Vodušek je začel pisati in objavljati že kot gimnazijec, in to ne v šolskih 
glasilih, če so takrat sploh obstajala, ampak v osrednjih revijah tedanjega 
časa, kot je bila Dom in svet. Tudi Netopirje, svojo “vstopno pesem” v resno 
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poezijo, ki je bila objavljena v njegovem poznem prvencu Odčarani svet 
(1939), je napisal kot gimnazijec. Tu ne gre za kakršno koli pesem, ampak 
za eno Voduškovih najboljših pesmi. Dogaja se na kokainsko­sanjskem 
ozemlju Georga Trakla, ki ga naseljujejo plahi večeri, rezki kriki živali, gola 
drevesa in tesnoba. Nasploh je bil Voduškov literarnovplivni okus svetov­
ljanski in rafiniran. Do zadnje podrobnosti skladen z njegovim portretom 
v jutranji halji. 

Vodušek je prihajal iz meščanskega okolja. Njegovi starši in stari starši 
so bili izobraženi. Kot otrok je živel nad kavarno Evropa. Bil je romanist in 
pravnik. V času, ko je bil Pariz še umetniška prestolnica sveta, je študiral 
v Parizu in v drugih velikih evropskih mestih. Govoril je nekaj velikih sve­
tovnih jezikov in iz njih prevajal. Prevajal je najboljše pesnike, najsvetlej­
še zvezde, temeljne kamne svetovne književnosti (Goetheja, Baudelaira, 
 Trakla, Benna …), izbran okus je imel tudi, ko je določal svoje ljubezni med 
prozaisti, tudi tu je spisek podoben izboru najboljšega med najboljšim: 
Proust, Joyce, Gide, Virginia Woolf, Dos Passos … 

Poezijo je pisal občasno, s prekinitvami, pesmi so prihajale na zrak v ne­
kakšnih grozdih. Manjših skupinah. Bile so drugačne od vsega, kar se je 
pisalo takrat, in na pravo odzivnost so morale počakati. Vodušek je pravo 
odzivnost doživel, prinesla jo je Prešernova nagrada. Doživel pa je tudi 
drugačno odzivnost. Notranjo odzivnost, če lahko to tako imenujemo; se 
pravi, da je njegova poezija postala nekakšen humus za prihodnje pisanje, 
ko so se Voduškove najboljše pesmi spremenile v svetle točke, kamne ob 
cesti, na katere so sedali prihodnji pesniki, da bi se iztrgali iz časa, se oble­
kli v estetsko doživetje, ki je bilo podobno hipnemu transu.

Pri določanju bistvenih komponent, nekakšnega pulzirajočega jedra 
Voduškove poezije, govori literarna znanost o podreditvi domišljije stvar­
nosti, razumu in analizi. O njegovem pesništvu pa kot o sredstvu za razčle­
njevanje človeka, njegove moralne in duhovne resničnosti, kot o obračunu 
z  lažnimi, navideznimi vrednotami v  socialnem in osebnem življenju. 
Seveda pa tudi o eksplozivnosti pesniškega temperamenta, ki bi jo vsaj pri­
bližno lahko označili kot rezko, trdo, intelektualno pedantno in neko liko 
živčno reagiranje, ki je popolnoma drugačno od subtilno mehkega pesni­
škega doživljanja v slovenski liriki. Voduškov pesniški temperament naj 
bi bil možato nasilen (skrajno neprimeren za merila in duha današnjega 
ča sa?!). Oznaka je natančna. Vodušek je bil dobro ozemljen, trezen, 
a hkrati tudi rafiniran in ironičen. 

Voduškove izstopajoče pesmi so “posejane” po njegovem celotnem 
pesniškem opusu, ki je sam po sebi asketski. Zares ga sestavljata samo dve 
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knjigi: Odčarani svet in Zbrane pesmi. Če bi antološki izbor sestavljal jaz, 
bi bile v njem zagotovo Netopirji, Grenki gost, Nezadovoljni Narcis, Pesem 
ob ločitvi, Balada o  pijancu, Božična vigilija, Tihožitje, Slike, Refren, Pesem 
brez naslova, posvečena Rudolfu Kresalu, Ladja sanj in za konec, šibkostim 
navkljub, seveda Bleščeča tihota visokega dne. 

Voduškova poezija, in tudi tu se literarna teorija ne moti, je zgrajena 
iz razumsko zapletenega jezika z zamotano skladnjo. Podajanje pomena, 
misli, je tako zgoščeno, da je potreben pazljiv in vztrajen pristop. Verz je – 
v fazi, ko se Vodušek odmakne od ekspresionistične ekstatičnosti – krčevit 
in stisnjen. Dodaten problem pri branju te poezije pa seveda predstavlja 
pesniški idiom teh pesmi, saj je precej oddaljen od jezika, v katerem se 
danes pogovarjamo. Zaradi te oddaljenosti so teže razumljive. Problem 
predstavljajo tudi določene konvencije, ki so se uporabljale v Voduškovem 
času, danes pa delujejo patetično in prazno (srce, duša). 

Pesmi, ki bi jih izbral jaz, takšnih mest skoraj nimajo (mogoče z izjemo 
določenih mest v Ladji sanj) in lovijo pravo ravnotežje med zamotanostjo 
in preglednostjo. Presežejo svoje hermetične omejitve in tako postanejo 
bolj odprte, zračne. Laže razumljive. A s tem nikakor ne izgubijo ne svoje 
privlačne skrivnostnosti ne svoje kvalitete. Ravno narobe.

***

V osemdesetih je bil glavni interpret slovenske poezije Tine Hribar. Inter­
pret, ne samo urejevalec sistemov in nadzornik, ki upravlja z distančnim 
pogledom, ampak tudi tisti, ki se z  vsem zavedanjem tveganja spušča 
v tkivo posamičnih pesmi in jih med seboj primerja. Njegova interpretacija 
poezije in njegovi postopki izhajajo iz fenomenologije in njenih temeljnih 
načel in pojmov: iz biti, bivajočega in razlike med bitjo in bivajočim – iz 
ontološke diference. Temu je seveda dodal tudi lastno nadgradnjo – pot 
svetega. Glede na takšen pristop in takšen interpretativni model Hribar 
razdeli dogajanje v sodobni slovenski poeziji na dve obdobji, na protomo­
dernistično obdobje, ki ga opredeljuje eksistencialna tematika in v katerem 
se modernizem giblje v prostoru ontološke diference, in postmodernizem, 
ki temelji na skušnji svetosti sveta. 

O Bleščeči tihoti visokega dne Hribar zapiše:

Pesniški odgovor pa nam prinaša izjemna in edinstvena pesem “Bleščeča 
tihota visokega dne”. Čeprav je bila objavljena hkrati s pesmijo “Ko smo 
Prometeji neugnani”, je izjemna in torej edinstvena zato, ker se od te – kakor 
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tudi od vseh drugih povojnih Voduškovih pesmih – razlikuje tako po svoji 
metrični shemi kot siceršnjemu poetičnemu horizontu.

Morda je Vodušek “Bleščečo tihoto visokega dne” sprva tako kot druge 
povojne pesmi napisal v obliki štirivrstičnic (k tej misli nas navaja konste­
lacija rim), toda objavil jo je v obliki osemvrstičnih kitic. S tem je dodatno 
določil ritem, izpostavil posamezne besede oziroma sintagme, premaknil 
rime in poudaril asonance: Bleščeča / tihota visokega dne / skriva sence / nevi-
dnih, strahov, / prikazni, / ki brez obrazov žive / spodaj / v domu temnih bogov. 
Poleg oblikovnih sprememb je očitna še ena sprememba, to je: razširitev 
horizonta. Svet je brez Boga in ljudje niso (kot) temni bogovi, toda spodaj 
ali na dnu sveta obstaja dom TEMNIH BOGOV. Transcendenca je tisto ne­
mogoče, rescendenca je radostni privid z grozljivimi posledicami, resnica 
pa je resnica o subscendenci.

Zenit bleščeče tihote visokega dne je gluh, vendar preži kot zver, skriva 
sence nevidnih strahov, prikazni, pošasti: Samo, ker mora / zdaj, suženj poti, 
/ oslepljen gre skoz dan, / obsojen, da da / srce, ki v njem golo, / umrjoče drhti, / 
v spravno daritev / pošastim iz dna. Vse se je obrnilo. Medtem ko v “Izpovedi” 
vlada nemogoča želja po nemogočem: položiti dlani na utripajoče srce Boga, 
doseči predmet neskončne ljubezni in čudovitih slutenj, uživati v čistem 
užitku nadzemskega daru, gospoduje v “Bleščeči tihoti visokega dne” nad 
človekom kot popotnikom (sužnjem poti) neizprosna in neogibna usoda: 
vzeti v svoje dlani lastno srce in ga darovati na oltarju temnih bogov. 

Daritev je spravna daritev. Na koncu poti čaka popotnika sprava. Sprava, 
ki je kazen in nagrada. Ki ni niti nagrada niti kazen. Ker je oboje hkrati in 
zato nekaj tretjega. Ker tudi pošasti iz dna niso ne padli angeli ne nadljudje, 
temveč temni bogovi.

***

Interpretacij poezije je seveda toliko, kot je bralcev. In Hribarjeva interpre­
tacija je specifična, globoko naseljena v nekem času in predvsem v duhu tega 
istega časa, ko je v naši deželi še vladalo prepričanje, ki mu izrecno naspro­
tuje in se iz njega norčuje Gombrowicz v eseju Proti pesnikom. Prepričanje – 
poezija je zadnja služba božja, ki nam je še preostala na tem svetu. 

Takole iz oddaljenosti, predvsem pa s položaja, ko sem osvobojen bre­
mena, da moram izrecno paziti, da ne bom zinil česa skrajno neumnega 
in se zato nepopravljivo osramotil, lahko rečem, da je ta Hribarjeva inter­
pretacija Voduška sestavljena iz dveh delov. Prvi je več kot posrečen, tu 
ne moremo govoriti o sreči, ampak o temeljnem spoznanju. Drugi pa je 
slabši, še vedno legitimen znotraj sistema in navad, ki jih ta sistem ima, a 
poeziji, vsaj po mojem, bolj škodi kot koristi. 
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To, kar Hribar zapiše o formalnih kvalitetah pesmi, je nekaj, kar me je 
dobesedno osupnilo. Hribar je na podlagi branja prgišča poznih Voduško­
vih pesmi, s katerimi je pesnik tudi zaključil življenje v poeziji, ki jo je pisal 
sam – prevajal je še naprej –, prišel do velikega spoznanja. Vse Voduškove 
pozne pesmi so napisane v štiristopnem troheju, urejenem v štirivrstične 
kitice, včasih s prestopno, včasih z oklepajočo rimo. Hribar ugotovi, da je 
čisto mogoče, da je bila tudi Bleščeča tihota visokega dne napisana tako kot 
ostale pesmi in da jo je Vodušek naknadno, potem ko je že imel na papirju 
takšno verzijo pesmi, spremenil v tisto, v kar jo je spremenil. Zdaj ugibam 
oziroma govorim iz lastne izkušnje: spremenil jo je zato, ker je pesem s po­
polnoma isto vsebino in s popolnoma istim naborom besed delovala drugače 
kot hipotetična prvotna verzija (lahko jo sami vrnemo v takšno varianto in 
obliko). Ampak to samo po sebi ni dovolj; delovala je bistveno bolje. 

Spremenil se je njen zapis. Spremenila se je njena grafična podoba. 
Spremenilo se je razmerje med potiskanimi deli in belinami na papirju. 
Pesem je z drugačnim zapisom izgubila zbitost in kompaktnost, gostoto 
in neprodušnost ter je postala bolj zračna. Nekako se je razklenila. Raz­
klenila se je tudi za bralčevo pozornost. Za njegovo sposobnost, da vanjo 
vstopi. Zdrsne. Do bralčeve pozornosti je pesem postala bolj radodarna in 
prijazna. In bralčeva pozornost ji je bila in ji je za to hvaležna. Ne nazadnje 
je dobila tudi drugačno DNK.

***

Vsebinska interpretacija oziroma razlaga pesmi in njenih posamičnih  delov 
pa je nekaj drugega. V večini primerov se dogaja na standarden način: in­
terpret prilagaja poezijo svojemu interpretativnemu modelu in ne obratno. 
Jemlje posamične verze iz pesmi in jih razlaga, jih sestavlja in lepi v zgodbo. 
Da bi tako poeziji kot tudi svojemu modelu dodal določeno resnost in vzviše­
nost, ponavadi poezijo začne mistificirati. Kaj hitro se znajdemo na nebeških 
pašnikih in v peklenskih breznih, v gozdu skritih pomenov in korespondenc. 

Vse te stvari se dejansko lahko nahajajo v poeziji, a čisto mogoče je, da 
jih tam sploh ni. Da se to dogaja, je lahko osnovna “krivda” na pesnikovi 
strani, ker je neko življenjsko spoznanje ali stanje preoblekel v vzvišen 
jezikovni stroj in ga obdal z bleščečim oklepom. Interpret pa ga ne pre­
vede nazaj, na raven življenjskega spoznanja, ga ne prizemlji, kajti to bi 
bilo preveč banalno, ampak se na vsak način trudi, da bi ga ohranil na isti 
višini, prizadeva si, da bi bil vreden pesnikove navidezne “hermetične” 
milosti. Trudi se, da bi poezijo ohranil v bližini religije in filozofije, da ne 
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bi prekinil te zgodovinske sorodstvene vezi. Včasih za kaj takšnega niso 
krivi izključno pesniki, ampak predvsem interpretovi pogojni refleksi, 
verjetno pa tudi duh časa. 

Sprašujem se, kaj se zgodi s temi interpretacijami in različnimi sistemi, 
ki so jih pogojevali, ko pridejo iz mode, ko mine prisila, da jim je treba 
popolnoma verjeti in da je treba govoriti jezik, skoraj identičen tistemu, 
v katerem so te interpretacije napisane. Ali jih sploh še kdo odpre in bere, 
si z njimi pomaga? Ali preprosto izginejo, kot da jih nikoli ne bi bilo, kot 
da nikoli ne bi zaznamovale in v temelju določale intelektualnega življenja 
v nekem obdobju?

***

Sam te pesmi nikoli nisem bral tako, kot jo je bral Tine Hribar. Nasploh 
nisem poezije nikoli bral tako, kot so jo ne glede na svojo prebojno 
lucid nost in sposobnost povezovanja brali teoretiki. Redko sem operiral 
s transcendenco (do takrat, ko sem ugotovil, za kaj v pesmi gre, me je to 
očitno že minilo), kaj pomeni rescendenca in kaj pomeni subscendenca, 
še danes brez pomoči spleta ne vem. Te pesmi tudi nisem bral v kontekstu 
padlih angelov, nadljudi in temnih bogov. Kot nekakšne napol mitološke 
in skrivnostne tvorbe.

Voduškovo pesem sem bral v kontekstu neke podobe, mogoče ilustraci­
je, za katero pa ne vem, kje sem jo videl. Je bilo mogoče v kakšni zdravniški 
ordinaciji? Dvomim. Prav tako se ne spomnim, kdaj sem spomin na nekoč 
videno ilustracijo povezal s pesmijo. Vem samo to, da je bil tekst, ki je 
ilustracijo spremljal, v nemščini, in da so bili ljudje na njej v svojih obla­
čilih, predvsem pa s svojimi pokrivali, videti kot prebivalci kontinentalne 
Evrope, in to tam nekje na koncu 19. stoletja. 

***

Danes, ko lahko v hipu skočim v virtualno resničnost in preverim zanes­
ljivost svojega spomina, če imam seveda srečo, si skoraj upam reči, da 
sem videl: Bilderbogen Das Stufenalter Des Mannes. Podobo, ki prikazuje 
hipotetične postaje (lahko se izide tudi drugače) v človeškem življenju. Gre 
za stopnice, ki se dvigujejo, dosežejo vrh in se potem spustijo. Ta podoba 
ima piramidalno obliko. Pod njo pa je lok iz grmičevja, podoben strehi ali 
okvirju. Pne se nad Adamom, Evo in živalmi v rajskem vrtu, in to točno 
v trenutku, ko Eva proti Adamu iztegne roko, v kateri drži rdečo jabolko. 
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Simbolika tega dejanja je očitna. Izgon iz raja, obsojenost na smrtnost, kar 
v končni posledici prikazuje zgornji del podobe. 

Na vsaki od stopnic je moški druge starosti, in to v vlogi, ki tej starosti 
ustreza: otrok, mladenič, oče, uspešen moški, moški na vrhuncu moči … 
Če pogledam skozi prizmo starosti, doseže najvišjo točko pri petdesetih 
letih. To je vrh. Potem se začne spust. 

Božo Vodušek je bil star petdeset let, ko je napisal Bleščečo tihoto visokega 
dne, Tomaž Šalamun je bil star ravno toliko, ko je to pesem prebral in o njej 
govoril. Jaz sem bil verjetno malo mlajši, ko sem ugotovil, za kaj v pesmi 
gre. Kaj je pesnik hotel povedati. Ali pa star ravno toliko kot Vodušek in Ša­
lamun, ko sem jasno začutil, kaj je v tistem prostoru za besedami, iz katerih 
so zgrajene pesmi, prostoru, ki ga lahko naselimo samo v točno določenem 
trenutku, pri točno določeni starosti, točno določeni človeški zrelosti.

In notri, v Bleščeči tihoti visokega dne, je bil spust. Sestopanje. Kajti to je 
pesem, ki govori o sestopanju. O zavedanju, da se sestopanje dogaja. Da se 
od nekod dalje dogaja neprestano. To je pesem o tesnobi in zavedanju lastne 
smrtnosti. In tega zavedanja se ne da več odmisliti. Lahko na nas kot milost 
pada bleščeča tihota visokega dne, a to je le slepilo, kajti pod svojo bleščavo 
skriva spoznanje o smrtnosti. In ravno zaradi tega kontra punktnega učinka 
je ta bleščeča tihota pravzaprav zlovešča. Je razdeljena na sijočo površino in 
temno globino, ki se razprostira pod njo in je očem skrita. 

Njen iztek, kot nasploh iztek človeškega življenja, je jasen in neizbežen. 
A pesem govori tudi o nečem drugem. O tem, da je treba delo, pot, ki je 
zasužnjila, opraviti in prehoditi do konca, in ne nekje na hitro izstopiti. 
Ničesar metafizičnega in transcendentalnega ni v Bleščeči tihoti visokega 
dne. Je pa nekakšen žep. Preostanek. Del poti do večnega počitka. Če za 
nič drugega, potem za spomin. In to deluje kot nekaj odrešujočega. Kajti 
spomin velja za mater vseh muz. In mogoče je tisti Voduškov pogled, ko 
v jutranji halji sedi pred fotoaparatom, ilustracija točno določene oblike. 
Oblike spominjanja.
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Mario Rigoni Stern (1921–2008) je 
bil po mnenju Prima Levija eden naj­
večjih sodobnih italijanskih pisateljev. 
Romaneskni prvenec Il sergente nella 
neve (Narednik v snegu, 1953) ga z 
refleksijo o doživeti in preživeti člove­
čanski tragediji druge svetovne vojne 
postavlja ob bok velikanom sosedske­
ga neorealizma z Albertom Moravio 
na čelu. Z bitjem in žitjem ukorenin­
jen v atavistično izročilo rodne pla­
note Asiago, do smrti strasten lovec, 
je kot njen ugledni član ubesedil kul­
turno bogastvo podalpske manjšine 
Kimbrov. Pisateljevo ustvarjalno pot 
zaznamuje trojica gorskih sestavin: 
narava, živali in človek. Njegova bajna 
literarna zapuščina obsega 29 samo­
stojnih književnih del, pet posthumnih 
preglednih zbirk in prav toliko pisatelju 
posvečenih dokumentarnih filmov ter 
nepregledno število literarnih nagrad, 
državnih priznanj, vojaških in civil­
nih odlikovanj, častnih občanstev in 
dok toratov, po njem je bil celo po­
imenovan asteroid 12811 (1996 CL7). 
Pričujoči izbor prvič poslovenjenega 
avtorja črpamo iz kratkoprozne zbirke 
Le vite dell’Altipiano (Življenja s plani­
ne, Einaudi 2008).

Sneg

Kupe snega nosim v spominu: plazovitega in 
visokogorskega, sneg albanskih gora, ruskih 
step in poljskih pustinj. A pustimo zdaj 
spo mine in raje zapišimo, kako so nekoč 
v  mojih koncih imenovali različne vrste 
sne ga, nekdanji sneg z  imeni vseh vrst, ki 
jih v napovedih zimskošportnih letovišč ne 
slišimo več.
 Brüskalan, mi je pravila strina Marietta, 
teta starega očeta, je bil prvi zimski sneg, 
tisti pravi, s kožo in kostmi. Snežilo je in še 
danes rado sneži že oktobra in novembra, 
a jesenski sneg ostaja mlačen in mlahav, 
prekinja septembrsko pašo krav na košeni­
cah in delo v gozdu, ko tla še niso zmrznila. 
Kako nadležno je na dan mrtvih kapljal 
iz pločevinastih vencev in divjih gozdnih 
praproti na zloščene grobove. In kako neradi 
smo s premrlimi prsti v še zeleni gozd hodili 

1 Izbor iz kratkoprozne zbirke Le vite dell’Altipiano 
(Življenja s planine, 2008) Maura Rigonija Sterna ob­
javljamo s  soglasjem založbe Einaudi in potomcev 
družine Rigoni Stern.

Mario Rigoni Stern

Življenja s planine1
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podirat bukovino za javno uporabo. Lepil se nam je na gojzarje. Naučil sem 
se, da moker sneg mrazi bolj od pršiča.
 Ko je padal brüskalanava, je bilo drugače. Zmrznjena tla po babjem letu 
so škripala pod žebljički okovanih čevljev. V zraku je dišalo po prvem 
snegu: čist in lahek vonj, bolj dehteč in prijeten kot vonj po megli, tisti 
zdravi megli, ki se enkrat ali dvakrat na leto privali takrat, ko se selijo 
škrjanci.
 Pred očmi se je proti severu delal sivkast svit, z  vrhov dohiteval 
gozdove in pristajal na vasi. Mlečnata sivina je najprej preplavila konico 
zvonika in zvonove, zatem še cerkev in strehe najvišjih hiš. Na prašne 
ulice, na skladovnice zloženih drv in na dvorišča, na naše kuštrave glave 
je začelo naletavati. V nebo smo odpirali usta, da bi čutili, kako se nam 
sneg topi na jeziku.
 Kmalu je prekril ulični prah, suho košenino na pašnikih, bukovo žagovino 
na dvoriščih, grobove na pokopališču.
 Ko so se glasovi okolice in vaški hrup, čivkanje vrabcev in petje stržkov 
pomirili, se je brüskalan obrnil v pravi sneea, obilen in rahel, iz nebesnega 
mlina usipajoči se sneg. Tedaj smo vznemirjeno splezali na podstrešje po 
smučke in lame, naše značilne enosede sanke. Prav táko vozilo z enakim 
imenom, ki sicer nima nič opraviti z italijansko besedo za nož, sem pozneje 
odkril v Skandinaviji.
 Smučali in sankali smo se po strmini, ki je prepadala na vaški trg, izzivaje 
s tem občinskega redarja in vreščanje mater in babic, ki so k maši pridrsele 
po tako zbitem snegu, da mu je bilo usojeno postati živ led, tako trd, da ga 
niti z dvanajstimi konji vpreženi plug ni mogel načeti.
 To je bilo pred sedemdesetimi leti in več. Imel sem jih morda pet, ko mi 
je stric, ki je kot alpinec služil med letoma 1913 in 1930, na čevlje privezal 
ukrivljeni deski, ki so jim pravili skj, jaz pa na vrat na nos navzdol po 
smučišču, v resnici navadnem zametu, ki ga je bilo pred hišo nakopičilo 
pluženje cest in kidanje snega z dvorišč. Spodoben kup, višji od vrtnih ograj 
in vhodnih stebričev, da je bil v otroških očeh videti kot gora. S smetišnico 
in z lopatico za kamin smo zglajeno progo povezali s cestno strmino, do 
zaletišča pa si vklesali nekaj stopnic: “S polno paro!”
 Naenkrat se je zima presneto podaljšala. Drv je zmanjkovalo, ker jih je 
kamin požiral in požiral. Tudi štedilnik v stui je bil brez dna. Dedek je poleg 
pristavil svoj stol, svojo pipo je namreč rad puhal na toplem, jaz pa sem 
se vrinil vmes in se s hrbtom stisnil k vroči steni, ko sem se domov vračal 
premočen in premražen kot miš. Strina je brundala nad mano, češ, saj si 
boš skuhal kri.
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 Pred koncem zime je sneeo zamenjal haapar. Na prisojnih bregovih je 
legal na zemljo v tisočerih kapljicah in barval prst z rjavo. Oglasilo se je 
prvo škrjančje petje: ko te je zjutraj obšla kurja polt, si vedel, da žvrgolijo 
visoko na nebu nad haarparjem.
 Po haarparju je prišel na vrsto haarnust, staruhast sneg, ki ga v najtoplej­
ših urah pomladnega dne sonce po površini zmehča, ponoči pa ga mraz 
vnovič utrdi. Božanski sneg za brezpotne ture ob prvem jutranjem svitu, 
najdlje do enajstih zjutraj, po vsakem terenu, s  turnimi ali tekaškimi 
smučmi, dobro podmazanimi s klister voskom ali prevlečenimi s tjulnjevo 
kožo. Pa tudi peš, ko starost ne dopušča lahkomiselnih dejanj. Takrat lahko 
v udobnih gojzarjih hodiš po haarnustu, ki bo jekleno prenašal breme tvojih 
korakov, stopaš “po visokem”, viseč nad skalami in globačami, drseč brez 
napora, lebdeč po vršičih mladih jelk, ki iz snega zaštrlijo spomladi, takrat, 
ko zadiši po smoli. Potem ko se bo ves sneg stopil, se boš vrnil na kopno 
rekoč: “Hodil sem tam gori, kjer poganjajo goste veje!”

Za haarparjem in haarnustom pride čas za swalbalasneea, lastovičji sneg 
marčevskih dni, ki je od veke vekov točen kot ura. Zapade takrat, ko prile­
tijo lastovke: včasih puhast, izjemoma moker, često nevihten ali preprosto 
spokojen v razvlečenih snežinkah. V eni noči ga lahko zapade en meter. 
Takrat se lastovke, ki so prihitele v te strmali, da bi napovedale pomlad, za 
dan ali dva vrnejo v dolino, dokler vlažen zrak, dež ali zaljubljena zemlja 
swalbalasneeja nepreklicno ne stalijo.
 Kuksneea je aprilski sneg, ne obišče nas vsako leto, ni pa redkost. Na 
zelenečih, z razcvetelim žafranom posejanih tratah se ne zadrži dolgo: prej 
kakor sonce ga stopi od ljubezni razgreta zemlja. Kakor je swalbalasneea 
lastovičji, tako je kuksneea kukavičji sneg, saj si ravno prešerni ptič, ki 
prebuja gozdovje, včasih z njim preganja čas tako, da ga mete z vej iglavcev. 
Zanj, ki prihaja iz Afrike, je ta bela in mehka in hladna snov zanimiva 
redkost. 
 Ko sončno rumena barva regrata in modrina spominčic prekrije ta travni­
ke in si čebele od mraka do zore dajejo opraviti z nabiranjem cvetnega 
prahu in nektarja, pride čas za bàchtalasneeo, prepeličji sneg. Padajoči oblak 
s severa, sunek vetra, nenadni padec temperature sredi maja in, glej ga, 
zlomka, prišel je bàchtalasneea. Ne traja večno, le nekaj ur, ravno dovolj, da 
splaši ptičice v gnezdih, zaseje smrt med čebele, ki so ostale na prostem, 
in dodobra vznemiri breje srne.
 Ne spomnim se točno, nisem si zabeležil, toda mislim, da je zadnjič 
poleti snežilo pred kakšnimi petnajstimi leti. Ne vem, kako so temu snegu 
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rekli po starem, moral bi vprašati koga, ki jih danes šteje sto. Lahko da so 
mu rekli kuasneea, goveji sneg, saj se poleti na planinah pasejo krave. V 
poletnem metežu sestradane pobezljajo kruleč po gozdovih navzdol, ni 
vrag, da se vrnejo v čredo. Da bi takrat v miru izdeloval sir? Ni govora! Pred 
oči nam ga prikličejo imena tistih, ki so rojeni v dneh poletnega sneženja: 
Nives, Nevino, Bianca, Nevio …

Napad na gozd

Letošnje poletje, piše se leto 1987, je bilo sila nenavadno, mokro, s pogosti­
mi vročinskimi valovi in sivimi dnevi brez konca tudi tu v  hribih, kjer 
običajno vedno sije sonce. Po gozdovih in livadah rojijo nadležni mrčes 
in ose, da je vse črno, čeprav je to letni čas medeno skopuških čebel. Ko 
se jazbeci čez noč priplazijo iz brlogov, imajo na voljo hranljivo pojedino 
ličink, dovolj je, da jih s svojimi dolgimi kremplji izbrskajo izpod ruše.
 Poletje je zame od nekdaj najmanj vpadljiv in najbolj nevtralen čas, ka kor 
če bi izbruhu pomladi in limfatičnemu brstenju rastlinja in ljubezenskemu 
zanosu živali sledili premor, počitek, utrujena molitev. Poletje obenem 
skopari z barvami: gozdovi so enolični, prav tako senožeti, zrak po otaviču 
nič več ne diši po urah dneva, ptice so skoraj izpele svoj spev. Po novem se 
oglašata nasilno grmenje neviht in peklenski hrup turistov. Sinoči, pozno 
je že bilo, je brezliko tišino narave razgibal spevni skovik modre sove, ki 
je pred lovom pozdravljala luno.
 Včeraj je nevihta s konca sveta, potem ko je izplezala iznad ravnine, 
blodila med gorami. Srčno sem upal, da na svoji poti ni izpraznila toče 
v brdih Breganze, kjer zori grozdje vespaiole. Po dežju je bil zrak, kot bi ga 
oprali, megla zadnjih dni je prostor prepustila z nebesno prho osveženemu 
gozdovju. 
 V čistem zraku tega jutra sem lahko z okna v smrekovem gozdu tam čez 
kotanjo ugledal nenavadno rdečkasto barvo, o kateri mi je pripovedoval 
gozdni inšpektor. Popoldan sem splezal tja gor, da bi na licu mesta odkril, 
čemu in kako.
 To je bil gozdič srečnih in svobodnih popoldnevov mojega otroštva, 
ki sem jih s sosedi z ulice, sošolci in vaškimi prijatelji preživljal v iskanju 
ptičjih gnezd spomladi, z nabiranjem gob in jagod poleti, z nastavljanjem 
limanic jeseni in na smučeh pozimi. Tedaj, pred šestdesetimi leti, je bil 
gozd še na tleh zaradi velike vojne, na prostranih jasah so uspevale maline 
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in jagode, s teh vzletišč so se gromko dvigala legla divjih petelinov in nam 
naganjala strah v kosti.
 Južna pobočja te hišne gore so razdejali vojaški posegi: zavetne kaverne, 
povezovalni jarki, odkopi za baterije topov in minometov. Severno pobočje 
je po dolgem sekala neprekinjena vrsta strelskih jarkov, ki so jih do izteka 
leta 1918 obranile britanske ekspedicijske enote. V teh jarkih smo kot 
mulci nabirali prazne naboje, ki so na igralskem trgu veljali dvakrat več od 
avstrijskih ali italijanskih.
 Kako zelo se je danes spremenil ta gozd! Nič več ne vidim lisičk na tej 
ravni, kjer sem se zanje nekoč tepel s srnjaki. Nič več ne najdem jurčkov 
tam, kjer so se nekoč košatile štiri orjaške bele jelke. Nič več ne slišim 
gozdnih jerebov. Na bosi zemlji skrite steze ena sama sled srnjaka. Znabiti, 
da tod hodi preveč počitnikarjev, pa kaj bi pravil o  tem, kako plitvo je 
znanje, odkar so množice odkrile “naravo” in “ekologijo” in “zeleno” 
zavest in vsevednost.
  Ko sem takole hodil s  svojimi mislimi in domislicami, prežvekujoč 
navadno sladko koreninico, sem naposled prisopihal do pašne planine, 
s katere je motoristični vlomilec pravkar odgnal zajca in prestrašil krave, 
ki so tam mirno prežvekovale. Od tod, s planine, se je pred mojimi očmi 
zarisal ogoleli gozd. S težkim srcem sem stopil vanj.
 Smreke so se ovile v  rjavkasto barvo, veje ogolele, nekaj izginjajoče 
zelenine je ostalo le še na vršičkih dreves. Počepnil sem, da bi videl 
bolje, kot mi je svetoval gozdarski inšpektor, in na jajčastih listih belega 
repuha, na starih štorih in mahovju opazil pikčasta zrnca glinene barve. 
Z našpičenimi ušesi sem čul rahlo šelestenje in skozi lomečo se svetlobo 
opazoval, kako se s  smrek spušča nežni pršič. Bili so iztrebki Cephalcie 
arvensis. Prizor mi je obležal na srcu, kot če bi me nekaj, pred čimer si 
nemočen, zabodlo v hrbet.
 Zamišljeno sem se sesedel na kamen, ko mi je ličinka zviška padla 
pod noge. Tristo hudičev, ona je vzrok tega razdejanja! Zlezla je v zemljo 
in po polžje izginila. Tam spodaj, zaščitena pred mrazom in prežeči­
mi sovražni ki, bo odležala do prihodnje pomladi, ko bo, preobražena 
v odraslo žužel ko, prilezla na plan, da bi oplodila jajčeca in jih zvalila 
na smrekine iglice. Po izvalitvi bo doživela štiri razvojne faze, nazadnje 
bo ob koncu avgusta velika dva, tri centimetre. Te ličinke uspejo kakor 
huda ura v kratkem ogoliti še tako mogočno smreko. Drevo ne bo crknilo 
takoj, temveč ga bodo zaradi izpostavljenega položaja, v katerem se bo 
znašlo, napadli drugi zajedavci, denimo podlubniki vrst Ips typographus 
in Xyloterus lineatus, do smrti.

1386 Sodobnost 2021

Mario Rigoni Stern Življenja s planine



 Kožekrilec Cephalcia arvensis Pancer, ki je ime prevzel po odkritelju 
in ne po oklepnem bojnem vozilu, kakor so nakracali v nekem časopisu, 
je krilata žuželka iz družine zapredkaric. Od nekdaj je naseljevala te 
gozdove, zdaj pa jih dramatično napada, prejšnjo sezono v Cansigliu in 
letos pri nas, iz enega ali mnogih neznanih razlogov, bržkone zaradi 
podnebnih in okoljskih sprememb, ki so porušile ravnovesje. Njeni naravni 
sovražniki so drugi zajedavci, na primer Trichogramma in Ichneumonidae, 
in najrazličnejše glive. Kako to, da so vse nadvladali? Priznajmo, da so 
stotine hektarov smrekovega gozda napadle tam, kjer je drevje mlado in 
nedolžno, saj ga je človek umetno zasadil po razdejanjih velike vojne, ne 
pa samoniklo in mešano, kot se dogaja pri naravni obnovi gozda.
 Kako dolgo bo še trajal ta napad? Kako se bo razvijal v  prihodnjih 
letih? Po sedanjih znanstvenih izsledkih se zdi, da pojava s  kemijskim 
ali organskim bojem ni mogoče ukrotiti. Od tod prepričanje, da je treba 
nujno postopati s poseko – vsaj posekan les bo mogoče spraviti na žago in 
rešiti pred razvrednotenjem papirnic –, odbirajoč iz množice redke jelke 
in bukve, ki so po svoji naravi odporne na zapredkarico. Na prostranih 
goljavah, dodobra pognojenih z  iztrebki ličink, se bodo bujno razrasle 
maline in druge heliofilne rastline. Potem bodo po malem, leto za letom, 
smreke in bukve razplodile svoje potomstvo. Moji vnuki bodo, vsaj upam, 
ugledali prerojenje naravnega gozda.

Moje štiri hiše

Nekoč je bila gorska vasica, nalašč pravim nekoč, kajti vojna jo je leta 
1916 sprva zažgala, nato razdejala, pozneje pa še zravnala s tlemi. Četudi 
znova zgrajena med letoma 1919 in 1922, ni več to, kar je bila. Mojo hišo, 
v kateri se sicer nisem rodil, so predniki zgradili pred pol tisočletja in je 
stala sredi vasi na vogalu ulice, ki je vezala severne četrti z vaškim trgom. 
Ta pomeščanjen prostor so vsi poznali pod imenom Kantàun vun Stern, 
vogal Sternovih. Na trgu cerkev iz živega kamna v alpskem gotskem slogu. 
V začetku prejšnjega stoletja so jo porušili, da bi zgradili večjo. Božji vrt 
pred njo in jarek, v katerem je brzel Pâch. Čez jarek se je odpiral trg, kjer 
sta se dvakrat na leto, spomladi in jeseni, ob začetku in koncu planinske 
paše, odvijala tržnica in veliki semenj. Za voglom Kantàun vun Stern se je 
drug hudourniček Pâchelle izgubljal v Nebesno luknjo Hûmmel-loch.
 Na vaškem trgu je stal čudovit vodnjak v slogu 18. stoletja: tri stopnice na 
osmerokotni podlagi so podpirale prostoren monolitni zbiralnik, v katerem 
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je štrkala kristalno čista in sveža voda. Osem toskanskih stebrov je dajalo 
oporo kamniti strehi v obliki pagode. Dve klopi iz obdelanega marmorja 
v zidnem polloku okrog vodnjaka v zaščito pred padcem v Pâch in v Grabo 
sta pod noč na kup zbirali mlade zaljubljence. Čez dan so k njemu ženske 
hodile po vodo, možje pa napajat konje. Ob vodnjaku je cvetela ljubezen.
 Kupov spominov nisem nabral s  prvoosebnim doživljanjem, temveč 
z zgodbami matere in dedove tete. Tudi oče mi je rad pripovedoval o tem 
starodavnem zaselku in hiši naših prednikov, a to so bili bolj kot ne 
naključni spomini, saj sta ga poklic in narava vlekla drugam. Resnici na 
ljubo ga je bilo deda in drugih sorodnikov pošteno sram, saj so kot uradniki 
služili pod cesarsko in kraljevo vlado Habsburžanov.
 Hiša je bila vse prej kot velika, ena od prvih zgradb iz opeke in ne iz 
hlodov, leta 1447 so jo požgali vojaki Sigismunda Avstrijskega. Vse sobe 
so bile nizke z  lesenim stropom, razen v  kamnito obokanem pritličju. 
Strmo streho nad tremi nadstropji so pokrivale skodle, kaminov ni imela. 
V pritličju je stuba gledala na poldan, proti trgu. V z  lesenimi deskami 
obitem prostoru je bilo nekaj klopi, skrinja z družinskimi papirji, kamin 
in Mati Božja na platnu mojstra markeške šole. Dve oljenki. Sosednji sobi, 
temni kot grob, z eno samo visokostoječo linico, smo pravili dunkel. Tu so 
ta stari skladiščili ročne izdelke in razno razno blago, kar so preprodajali 
s hribov v dolino in iz doline na hribe. Strina Marietta mi je na stara leta 
pripovedovala o grmadah lanenih in polvolnenih cunj, ki so jih marljivo 
spletale vaške ženice, in o mlinčkih, vretencih, kolovratih, lesenih vedrih, 
stiskalnih pasovih za sirjenje in drugih ročnih delih, ki sta jih starša zbirala 
in prodajala v Padovo. Da ne govorimo o glinenih vrčih z vinom in oljem 
ter vrečah soli, ki so jih iz nižine na hrbtu mule pritovorili po strmih 
mulatierah.
 V bližini stube, za hišo, je stala kuhinja, črna kot uk, s podom iz Ston-
platten, skrlami iz rdečega amonitskega apnenca. Z obokanega stropa so 
visela bakrena vedra, na policah bronovina in lončevina, velika, masivna 
miza iz jelkinega lesa, ognjišče, pručke in klopi, stoli s slamnatim sedežem 
za starce in ženske, pod kaminsko napo razobešena osmerica svetilčic, po 
ena za vsako sobo. Skozi vrata si iz kuhinje stopil na tlakovano dvorišče.
 Dodatno sobo v  pritličju so uporabljali za skladiščenje in hranjenje 
potrošnih predmetov za družinski in delovni vsakdan. Med stubo in 
dunklom je leseno stopnišče vodilo v zgornje prostore, kjer so štiri sobe 
v  prvem in štiri v  drugem nadstropju nudile počitek in ljubezen. Kot 
rečeno, so imele nizek strop, da je vsak fantič lahko pobožal tramove, če 
je le dovolj stegnil roko. 
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 Debelo zidovje, majhna okenca, potratno nameščene stenske obloge 
iz lesa in strma skodlasta streha so hišo dobro ščitili pred ostrino zime, 
ki v naših koncih vselej kaže dolge in ostre zobe. Centralno kurjavo sta 
sestavljala kamina, ki sta v  sredini hiše neprekinjeno gorela, tako da 
sta stensko toploto oddajala še v  sosednji sobi. Zgoraj, na prostornem 
podstrešju, je kaminske iskre iz dimne cevi potiskala pênna, z glino ome­
tena pletena košara, da se je dim razlegal v prazno, kar ga je ostalo, pa je 
skozi kamnite prezračevalne odprtine uhajal pod strešnim napuščem. Tako 
je nad sobami vedno lebdela blazina toplega zraka, ki je ohranjala zdravo 
strešno konstrukcijo in nad njo zagotavljala postopno taljenje snega.
 Čez dvorišče za hišo so stali hlev za konje in mule, skladišče za jahalno 
opremo in samarje, senik in shramba za drva, krompir, žitarice in moke.
 Od hiše, v kateri se nisem rodil, danes ostajajo le te besede in Mati Božja 
na platnu, ki jo je dedek davnega maja 1916 uspešno rešil pred požari in 
eksplozijami.
 
Prenovili so tudi večjo in modernejšo hišo, ki si jo je ded zamislil slabih 
sto metrov od prejšnje. V njej sem se rodil, v hiši med starim in novim. 
V njej je bilo resda še najti kak bakreni vrč, a je imela tudi lijak s pipo, 
nad ognjiščem je resda visela bronovina in lončevina, a na šporget smo 
pristavili novo, v predalu iz orehovega lesa pospravljeno posodo. Da ne 
govorimo o  električni napeljavi in notranjem sekretu. Stuba, ki ji zdaj 
pravimo stua, je bila opremljena s pečjo iz žgane gline, kanapejem, nihalno 
uro, dolgo mizo iz masivne orehovine, stoli z živobarvnimi slamnatimi 
sedeži in thoneti, zastekljeno kredenco za jedilni servis, oleografijo Jezusa 
Kristusa, ki z  apostoli za petami prečka pšenično polje, fotografijami 
starega očeta in stare matere, v vojni preminulih sorodnikov in tistih, ki 
so se izselili v Združene države in Avstralijo.
 Pozimi smo se vsak nedeljski večer prav tu srečevali ženske in fantje 
ožjega sorodstva, da bi igrali tombolo, in prateta je za vse skuhala sladki 
kuhanček s cimetom. In vendar sem se zvečer najraje umaknil v kotiček ob 
kuhinjskem ognju. Tu sem si sušil obleke in čevlje po popoldnevu igranja 
na snegu. Kako sem se zabaval tolči po žerjavici in gledati, kako se iskre 
v strnjenih gručah dvigujejo v kamin, in kuhati krompir v oglju ter si ušesa 
polniti s pripovedovanji družinskih zgodb.
 Z leti sem odkril podstrešje, široko kakor hiša, z visokim stropom in 
ostrešjem iz smrekovih tramov, tako mojstrsko zagozdenih med sabo, 
da so prostoru vdahnili očarljivo občutje polnosti in praznine. Saj ni 
šlo drugače, ko so vendar podpirali razsežno streho, ki si je na svoja 
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ramena naložila veliko snega. To čudovito podstrešje so med svetim 
Markom in sveto Ano naselili preletavajoči hudourniki, da se je v zraku 
vse treslo. Puščali smo jim odprto edino okno, ki je gledalo na poldan. Na 
tramu vzdolž najdaljše stranice so ležali samarji – z družino smo tisti čas 
zaprli nekaj poslov in prodali konje –, sedla in jermene pa sem spremenil 
v igrače. V kotu odložene sanke, smučke, pokvarjen raženj, puška mauser 
s  polomljenim petelinom, namizno gledališče, sestavni del jadralnega 
letala. Za fantiča domišljijsko prizorišče iz sanj!
 Kletni prostori so obsegali vso širino hiše, da si se lahko vanje po 
klančini spustil celo z vozom ali na konju. Poleti je bilo v njih prijetno 
sveže, pozimi zdržno mlačno. Večji in manjši sodi so poravnani stali na 
nosilcih vsenaokrog in poleg še stroj za polnjenje in zapiranje steklenic, 
košara cimeta v  skorji in pletenka najbolj sladkega malinovega sirupa 
za nas ta mlade. Okrog tega podstrešja in te kleti so našemu kraljestvu 
pripadali še dvorišče s  skladovnico drv, preddverje z  vozovi, senik in 
oder za slamo ter pomol, na katerem sem v zimskih mesecih uprizarjal 
lutkovne predstave za prijatelje in prijateljice iz četrti. S tridesetimi leti so 
prišle tudi kriza, prve žrtve, odpustitve v družini in velika hiša se je začela 
prazniti in je premolknila. Postal sem pravi vojak v pravi vojni.

Moja tretja hiša je bilo zatočišče podzavesti. V njej nisem fizično prebival. 
Po dolgih letih vojne sem se znašel v  prostranem lagerju, v  turobnem 
kotičku Vzhodne Prusije, ki je zdaj pripadal Sovjetski zvezi. Barake, bodeča 
žica, pepelnat sneg, brezsrčna disciplina, glad za crknit in sami Gefangen, 
natlačeni v brezimni promiskuiteti. Številke namesto imen. Na list papirja, 
ki sem ga staknil sam bog ve kje, sem skrbno in potrpežljivo zrisal hišico, 
kakršno si bom zgradil po vrnitvi. Zanjo sem izbral dovolj osamljeno mesto 
v  gozdiču, ki sem ga poznal kot svoj žep, na nekoliko privzdignjenem 
križu dveh poljskih poti. Bila je kot podzemni brlog z  ležiščem, ognji­
ščem, odložiščem za dvajseterico knjig. Preživel bi z lovom in gozdom ter 
s skrom no gredico na jasi. V tej polkletni hiši iz hlodov in kamenja, teptane 
ilovice in maha in korenin sem predvidel vse potrebno za preživetje. Po 
vsem, kar sem doživel in preživel, se mi je to zdela za moje življenje edina 
rešitev. Obrnilo se je drugače, se razume, a z načrtovanjem tretje hiše sem 
tam in takrat zamotil slabe misli in odganjal lakoto.

Po dolgih letih dela sem si končno izrisal in zgradil svojo hišo. Preprosta 
je kakor čebelnjak, udobna in topla, gluha za nadležni hrup, ki izginja 
v  daljavo, in odprta za glasove narave, z  okni, ki gledajo čez obzorje, 
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s skladovnico drv ob prisojnem pročelju in danes s snegom, ki prekriva 
streho, z  belimi brezami in jelkami v  gaju, s  panjem in pasjo utico. In 
v toplini hiše moja žena, moje knjige, moje slike, vino in spomini …

Pastir po imenu Carlo

Ko sem septembra splezal tja gor na lov za belkami, sem si krajšal čas tako, 
da sem ga od daleč opazoval. V tem letnem času se ni skrival po senčinah. 
Sonce je čez dan komajda stalilo slano, v osojah je tla prekrivala zmrzal. 
Sede na kamnu, na katerega je skrbno prepognil plašč iz surove volne, se 
je zaziral v pokrajino, ki ga je od junija do septembra obkrožala že dobrih 
šestdeset let; od snega, ki se je stalil zadnji, da bi pašnikom pustil svobodo, 
tja do prvega snega, ki jih prekrije padajoč, od eksplozije spomladan­
skih barv prek njihovega medlenja po zgodnjih poletnih nevihtah tja do 
rdečkasto rjavega septembra. Nazadnje, po enaindvajsetem v  mesecu, 
na god svetega Mateja apostola, ko gora podivja in postane odljudna, bo 
moral s svojimi ovcami otožno sestopiti med megle in ivje ter počakati na 
naslednjo pomlad.
 Carlo je sedel tam, z izkašljano pipo med prsti, negibno in lep čas zazrt 
v gorsko skupino Brente, ki je razločno napenjala vse svoje krivine, svoje 
stene in svoja snežišča pod kristalno jasnim nebom brez enega samega 
oblačka.
 Tistim goram ni vedel imena, niti onim, ki so večno bele stale v dalji. 
Ali bolje, poznal jih je, a pod imeni, ki jim jih je nadel s svojo domišljijo 
in jih nihče drug ni poznal. Kot je dodeljeval imena ovcam s posebnimi 
znamenji ali lastnostmi. Skrivna imena, ki jih je držal zase in jih na glas 
izrekel le, kadar ga nihče ni mogel slišati. Tedaj je veter odpihal njegov glas 
daleč stran in mu besede izgubljal med skalami, doli in nebom. (Nekega 
dne sem ga, zapleten v ruševje, zasačil: ovco je po imenu poklical k sebi, 
pritekla mu je v naročje. Glavo ji je vzel med dlani, ji nekaj zašepetal, jo 
odslovil in poklical k sebi naslednjo.)
 Od minulih let in prvega jesenskega mraza razbolela kolena si je grel 
z ovčjim kožuhom. Od časa do časa je svoji najljubši psici z zamahom roke 
naročil, naj popazi na čredo, ki se je pasla tam spodaj, in ko se je dodobra in 
do potankosti razgledal nad skupino Brente, Adamella in Presanelle, se je 
zasukal proti soncu, da bi zamaknjeno premišljal o Cimi Dodici in Ortigari.
 Poznal je vsak jarek, vsako mitraljezno gnezdo, vsako v skalo vklesano 
zaklonišče. Kje so stale topniške baterije, kuhinje, kovačije za podkovanje 
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mul, ambulante za obvezovanje in skromne terenske bolnišnice, pa tudi 
majhna pokopališča, kjer je po bitkah zakopaval tovariše. Leta 1917 je 
golobrad služil kot alpinec, mi je povedal stric, ki je bil v  njegovi četi 
intendant. Carlo me je imel za prijatelja, čeprav mi o teh rečeh nikdar ni 
govoril. Najbrž zato, ker je vedel, da sem se tudi sam vojskoval v daljnih 
deželah, ko sem tako samotarsko stopal po teh hribih.
  Ko sem splezal na planino, sem vsakič s seboj prinesel časnike in revije, 
ker je rad sledil svetovnemu dogajanju. Bral je pod noč, mi je razlagal, 
ob luči ognja v svojem skromnem, dva krat dva velikem zavetišču. Ko je 
vse prebral, je časopise razgrnil na pograd pod grmovjem ruševja, da bi 
se zaščitil pred vlago. Namesto odeje se je pogrinjal z ovčjim kožuhom. 
Neko jesen sem mu prinesel svoj prvenec, v katerem pišem o vojni na ruski 
fronti, in prav spomnim se, kako je knjiga še po dolgih letih visela tam, vsa 
zdelana in zadimljena.
 Ko sem ga po lovskih pohodih za belkami, med balvani in melišči prišel 
obiskat na sledi blejanju jagnjet, sem se najprej posedel poleg in prižgal 
cigareto drobno rezanega, močnega tobaka. Nagovoril me je takole: “Slišal 
sem strele. Si kaj ulovil?” Odgovoril sem mu z vprašanjem, ali lahko na 
žerjavici popečem svojo polento. Niti koščka je ni sprejel, niti rezine 
salame ali požirka čaja, rade volje je pristal le na grozd smrdljivke. Če sem 
se zavlekel za počitek, mi je začel pripovedovati štorije o velikih gorskih 
bojiščih: Croce del Diavolo, Orsara, Busa del Moro, Valle dei Compari …
 Ko sem se konec oktobra zadnjič povzpel tja gor, nisem več našel žive 
duše. Carlo se je umaknil daleč v nižino, s svojo čredo vzdolž rek in baren. 
Pogled na jug je preplavljalo megleno morje in prav videl sem ga, kako sedi 
na nasipu, ogrnjen v težek plašč, z ovčjim kožuhom na kolenih in psico ob 
strani.

Koparji

Ko laziš po hribih kmalu po tem, ko se sneg umakne, rastlinje pa še ne 
prekrije tal, ali pač jeseni, ko jih brina že sleče in sneg še ne zakrije vsega, 
se rado zgodi, da srečaš starodavne znake človeških rok na nepredstavljivih 
krajih, stran od zadnjih hiš, na robu drevesne meje, dva tisoč metrov in 
več nad morjem.
 Sledove boš našel daleč od turistično ali pohodniško utrjenih poti, 
se razume, da jih s cestnih panoramskih magistral ni opaziti. Izsledil jih 
bo gorski lovec na sledi gamsu, morda naravovarstvenik, antropolog ali 
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romantični potepuh. Morda gre za štiri ali pet zloženih kamnov, ki mašijo 
razpoko v zemljišču, skromen suhi zidec, ki olajša prehod strmega klanca, 
črko ali križ, vrezan v skalo, obledelo od časa in preraslo z lišaji.
 Potrpežljiv in pozoren hodec boš s pomočjo teh znamenj stopal po na­
mišljeni poti in prispel do jasice ali okroglaste ravni z zgodnjim alpskim 
cvetjem in iztrebki skalnega zajca, ki kažejo na nadvse rodovitno prst. 
Na tej čistini je nekoč stala kopa, s katero so več sto let pridobivali lesno 
oglje, v krogotoku visokogorskega izkoriščanja visokogorskih borovcev, 
rušja po naše.
 Kdor se bo razgledal naokrog, bo v  okolici našel še vrsto dokazov 
o  nepojmljivo težkih življenjih, ki so tako ali drugače služila napredku 
človeštva, če ne drugače, tako da so z izdelkom človeških rok ogrevala sobo 
genialnega duha. (Naj spomnim na dramatično pismo z dne 8. septembra 
1827, v katerem Leopardi moleduje za ogenj za bližajoče se zimske dni!)
 Bolj kot do dna črna in svetleča zemlja, ki je kukala izpod kep in me 
kot dečka začarala, da sem odkril rudnik črnega premoga, bo o garaški 
preteklosti pričal droben izdelek: kar je ostalo od koparske baite, v katero 
so možje izmenično legali k počitku in v zavetje pred vremensko ujmo. 
Majhna pravokotna zgradba premera dva krat ena in pol metra je stala 
meter nad tlemi: tri stranice iz s kepami povezanega kamenja z vhodom, 
obrnjenim na poldan. Strmo dvokapno streho je prekrivalo smrekovo lubje, 
položeno na gredi in pritrjeno s kamnitimi okruški, vejami, mahovjem ali 
zemljo. Polovico pokritih prostorov so zasedala ležišča, drugo polovico 
shramba. Na prostem, v bližini vhodnih vrat, so ležali še danes vidni trije 
velikanski kamni ognjišča, nad katerimi se je nekoč kuhalo polento.
 Neki raziskovalec naravnega okolja je leta 1908 takole prepisal zgodbo 
Kimbra z mojih planin: “… ti možje pustijo ženske in otroke na domu in se 
umaknejo v vlažne in divje doline do barake. Pogradi so iz borovine, rjuhe 
iz oblek, ki jih skoraj nikdar ne slečejo, pod zob rezino polente s sirom 
ter požirek sveže vode. Črnoroki od prahu kakor dimnikarji kot pridne 
mravljice delajo dan in noč brez prestanka: sekajo gozd, na hrbtu tovorijo 
les, vlečejo sani in žagajo ali pač na kopiščih zlagajo kalanice, vlečejo oglje 
in z njim polnijo vreče. Takšno je delo koparjev, ki morajo fejst šparati, da 
lahko jeseni pomagajo družini …”
 Na spomlad se je zgodilo, da so od vseh vaščanov doma ostali le stari in 
betežni. Spomnim se, da so tudi učitelji med šolskimi klopmi ostali sami. 
Župnik je gojil čebele, sadil krompir in divjadi nastavljal pasti, da bi se 
prebil skoz življenje.
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 Kakor v  polnomadskem plemenu so ženske, dečki in deklice sledili 
možem, ki so jo opremljeni s  sekirami, krivci in rezljačami na saneh 
odkurili proti goram. Komaj je sonce dvignilo snežno mejo in odkrilo 
goščavo rušja, so lezli v strmino sekirskega življenja.
 Koparji so gozdne parcele odkupovali na občinskih dražbah ter se 
porazdelili v skupine, ki so na nedostopnih in nevarnih bregovih drvarile 
in oglarile tega iglavca, ki raste zavozlano in nizko zaradi teže snega, ki ga 
sedem mesecev na leto pritiska k tlom, in je tako žilavega lesa, da kljubuje 
celo najboljše kaljenim sekiram.
 Ženske in otroci so za njimi na saneh, pogosto kar na ramenih, vlačili 
okroglice do kropišča, kjer je poleg zavetišča vedno stal majhen vodnjak 
za zbiranje deževnice, ki je potrebna za obvladovanje procesa oglenitve.
 Stotine kil mučno navoženih drv so z  mojstrsko spretnostjo začeli 
v kopo zlagati pokončno v obliki stožca, nanjo so nanosili mokro zemljo in 
svežo travo, v zgornjem in spodnjem skladu odprli zračnice za uravnavanje 
kroženja zraka, podžgali in dvignili temperaturo ognjišča čez predpisanih 
400 stopinj, zaprli stržen, nato pa dan in noč nadzirali valeči se dim, saj 
so po njegovi barvi in gostoti spremljali napredek oglenitve in so lahko 
pravočasno preprečili, da bi se bodoče oglje vnelo.
 Po končanem kuhanju so poprej ohlajeno oglje spravili v vreče, težke od 
27 do 36 kilogramov, zapečatene z dvema prekrižanima trskama, dokler 
niso na hrbtu osla ali človeka končno prispele do kolovoza, kjer jih je 
trgovec naložil na vozove.
 Na tradicionalen način proizvedeno lesno oglje so v dolino naplavili po 
rekah tja do mest na koncu sveta. Beneškemu pomolu na Canalu Grande 
v bližini Rialta še danes pravimo Riva del carbon, po skladiščih, ki so jih naši 
gorjani imeli tam za trgovino z ogljem. V mestnih pasažah so ga prodajali 
še po drugi svetovni vojni. Potem so prišli zemeljski plin, kurilno olje in 
jeklenke.
 Od zadnjih sečenj v času, ko je les še poganjal steklarne in frnaže, ki so 
zalagale steklo in cegle za obnovo bombardiranih mest, se rušje zdaj bujno 
razrašča, v upanju, da nas ne bo naftna kriza vnovič prisilila v njegovo 
izkoriščevanje.

Zaklad v škornjih

Nekega popoldneva sem se s psom ob nogi klatil po planincah in goricah, 
dokler ga pred četrtjo Stöcke nisem dal na povodec. Na sveže pokošenem 
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travniku so se pasle kokoši. V bližini štirih ubogih hiš sem uzrl širok klesan 
kamen, po katerem si stopil korak navzgor med gredice. Od nekdaj se 
navdušujem nad skalinami, ki nosijo brazgotine človeških rok. Na njej me 
je posebej presenetila vklesana letnica 1602, sila oddaljena reč za to našo 
domovinico, v kateri je velika vojna vse vrgla s tečajev.
 Zelenjavni vrt je bil v lasti zakoncev, ki sta se pred hišo kopala v pozno­
poletnem soncu. Iz pozdrava se je razvil klepet o sorodnikih iz Avstralije, 
o kamnu z vklesano letnico, ki naj bi po njunem spominu od nekdaj ležal 
na tistem mestu, o veliki vojni in o njuni begunski izkušnji.
 Pripoved je tekla o  nekem avstrijskem vojaku, ki je izkrvavel; našla 
sta ga mrtvega, naslonjenega na zid med ruševinami kuhinje. Glede na 
položaj njegovega trupla sta sklepala, da ga vojni tovariši niso utegnili 
pravočasno spraviti na varno, najbrž ob poslednjih bojih 2. ali 3. novembra 
1918. Beseda je stekla tudi o tem, da sta v razvalinah hiše, kjer so bile stene 
široke kakor trdnjavski zidovi, za neko steno odkrila sobico s skromnim 
pogradom in krajšim, v skalo vklesanim rovom, iz katerega sta izbezala 
talilno pečico, nerazpoznavno načete kotle, zajemalke, kalupe in ostaline 
vseh vrst. Sobica in votlina, pečica in zajemalke so ju spomnili na pripoved 
iz otroštva, na zgodbo nekega sorodnika, ki je skrivaj talil srebrne šestake. 
Njuna zgodba me je zanimala in sem začel kopati v preteklost po spominih 
starih gorjanov.
 Tedaj smo živeli na oni strani meje, ki je tekla od Ticina do Lvova in 
še čez, v  nekakšni prvobitni obliki evropski skupnosti. Sovaščani so se 
s trebuhom za kruhom selili po teh prostranih deželah brez potnega lista, 
že rojstni je bil dovolj. Eni so hodili na Balkan gradit železnico, drugi 
s konji na Madžarsko vzdolž namakalnih kanalov, tretji v češke in slovaške 
rudnike. Guido, za prijatelje po želji tudi Veit, je v deških letih odnesel pete 
v rudnike srebra knapovskega naselja Banskà Štiavnica. Začel je kot nosač 
vode, nadaljeval z natovarjanjem in raztovarjanjem surove rude, pozneje 
prestopil k izkopavanju napredovalnih rovov in na koncu postal delovodja. 
Tu in tam je v roke dobil dostojen kos argentita kalno sive barve, da so se 
mu pred očmi seštevali šestaki, ki bi se jih dalo iztržiti iz brezoblične kepe.
 Ko je stopil na plano, so rudarji material razbili, razrezali, nekajkrat 
zmleli, sprali in nazadnje stalili ter kupelirali: rezultat je bila dobro zveneča 
in sijoča kovina. Po sto garaških letih so Guida ali Veita – izbira je vaša –, 
dodelili k oddelku za kupelacijo srebra, kjer se je kmalu lepo izkazal. A 
pogosto so mu misli, zaradi starosti ali domotožja, uhajale k dnevu, ko 
se bo moral vrniti v svojo gaso, daleč čez ravnine, reke in gore. Večer za 
večerom je v svojo luknjo kakor mravljica prinašal drobtinico za drobtinico 

1395Sodobnost 2021

Življenja s planine Mario Rigoni Stern



skrbno skritega srebra. Tako je bilo dan za dnem, večino dni v letu nekaj 
zaporednih let, dokler se ni odločil, da je čas za povratek, in z  malim 
zakladom načrtoval umik.
 Zaradi dolgoletne tatvine ga vest ni prav nič pekla. Gospodje Fueggerji, 
premožni augsburški bankirji, ki so rudnik stoletja pred tem prejeli v kon­
cesijo od samega cesarja Ferdinanda II., da so si žepe napolnili do roba, 
so se okoriščali z  delovno silo ubožcev, vključno z  njim, zato je teh 
nekaj kil, kolikor jih je bil dal na stran, služilo kot dosmrtna renta za 
peščico preostalih let življenja v miru, v rodni četrti, v stari hiši. Kaj torej 
storiti? Odločil se je, da bo srebro stalil v dve ploščici v obliki škorenjskih 
podplatov, ki bi ju lahko potlačil med krzneni vložek in skrbno pričvrščen 
usnjeni podplat. Tako se je kajpak obtežil korak, ki pa je kljub vsemu ostal 
živahen. Dragotina je bila vsega kriva. Neko jesen je šel na pot in do doma 
pricapljal na božič.
 Tisto zimo in nekaj naslednjih je z nekaj šestaki v žepu živel sprošče­
no in mirno, če že ne udobno. Lahko si je privoščil nekaj pletenic pre­
tihotapljenega tobaka, pol prazno steklenico žganja, kakšen kozarec vina 
s prijatelji po nedeljski maši ali med kartanjem v gostilni. Končno je imel 
čas, da je napolnil skladovnico drv za zimo, obdelal vrt, morda celo onega 
z vklesano letnico 1602, in užival v predstavi sveta.
 Na sejemsko soboto je vsak drugi ali tretji mesec odnesel rit k menjalni 
stojnici, požvenjkljal s  šestakom po marmornati plošči in od starega 
Brazzala, ki je kovanec stehtal le, če je dobro zvenel, prejel menjavo v lirah 
in stotih Viktorja Emanuela. Preden bi mu pošli, se je spustil v dolino po 
talilni kotel in tehtnico za kovance, kot jo ima menjalničar, in za vzorec 
drobnega orodja. Pot je podaljšal do Vicenze, kjer se je pri livarju medalj 
naučil umetnosti litja s postopkom izgubljenega voska.
 Spet doma je najprej izdelal kalupe in daj danes daj jutri  – časa mu 
ni manjkalo, dolge zime je bilo najprijetneje preživeti na toplem – začel 
taliti kovine v zakonsko odrejenih razmerjih: 920 tisočink srebra proti 80 
tisočinkam bakra. Izdeloval je šestake in polovične šestake, terezijanske in 
jožefinske, pa tudi dogovorjene šestake knežješkofov in nadvojvod. Livar­
skemu junaku so se najbolj posrečili kovanci z vrezanim obrazom mlade­
ga, skoraj ženstvenega, z lovorovim vencem kronanega Franca Jožefa in 
habsburškim grbom na hrbtni strani, dvoglavim orlom z  eno in edino 
krono, v enem kremplju sablja in v drugem okrižan globus.
 Ko je kovanec stalil, ga je z zajčjim krznom dodobra zloščil, se prepričal 
o teži in zvenu ter ga nekaj mesecev vlekel v žepu, da bi se obarval z obrabo, 
preden bi ga zamenjal pri starem Brazzaleju. To ni bil ponarejen šestak, 
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temveč kot ulit po teži in kakovosti. Tako se je Guido, za prijatelje po želji 
tudi Veit, prebijal skozi življenje leto za letom, dokler mu ni zmanjkalo 
srebra, ki ga je svojčas pritihotapil iz slovaškega rudnika Banskà Štiavnica, 
in je omahnil v smrt.

Slovarček

ALPINEC – korpus alpinov (še danes) sestavljajo elitne kopenske enote od kralje ve 
ustanovitve domače v gorskih bojiščih. V civilnem življenju sodelujejo s klobukom, 
iz katerega z leve štrli pero različnih ptičjih vrst, ki se pri najbolj zaslužnih obarva 
(v očeh koga) junaško črno, emblem proitalskega (ergo protiavstrijskega et idem 
protislovanskega) žrtvovanja na prisojni strani Alp
BABJE LETO – v novejši, kajpak slovanski različici tudi babje poletje, sicer reklo 
nemškega izvora za tople in sončne jesenske dni, v anglosaških državah indijan­
sko, v romanskih pa martinovo poletje po prazniku onega, ki iz mošta dela vino
BARENA – idiom beneškega izvora za gosto porasel in rado poplaven kopni svet, 
značilen za jadranske lagune
CEPHALCIA ARVENSIS – poljska zapredkarica, tudi za naše gozdove nevarna osa 
FRNAŽA – nar. opekarna
GASA – star. nar. vaška ulica, torej tesno povezana soseščina
HUDOURNIK – lastovki podoben ptič
ICHNEUMONIDAE – večinska družina najezdnikov, ozkopasnih os, ki svoja jajče­
ca parazitsko ležejo v s strupom ohromljene ličinske žrtve
IPS TYPOGRAPHUS – osmerozobi smrekov lubadar, izredno škodljiv podlubniški 
hrošč
KALANICA – klano, praviloma tanko in dolgo poleno za poogljevanje
KANAPE – fotelju podoben večsed
KIMBRI – Kimbri so zaščitena jezikovna manjšina v Italiji. Govorijo edinstven 
germanski jezik skrivnostnega porekla (kimbrijski jezik), najbrž povezan s selit­
vami skupin z bavarsko­tirolskega območja, ki so se zatekla v Dolomitske Predalpe 
na odročno planoto Asiago ali Planoto sedmih občin (Altipiano dei Sette Comuni), 
“med reko Adižo in reko Brento”, kot je vicentinski plemič Caldogno zapisal 
beneškemu dožu na prelomu novega veka. Trenutno naj bi kimbrijski jezik govo­
rilo ali razumelo manj kot tisoč ljudi
KOPAR – zastar. oglar
KREDENCA – omari podoben kos pohištva za “reprezentančno” zbirko jedilnih 
servisov
LAGER – (koncentracijsko) taborišče
LIRA – italijanska valuta od zedinjenja države do sprejema evra
MARKE  – pri zahodnih sosedih ena od dvajsetih dežel, ki se v  srednji Italiji 
postopoma dviga proti zahodu od jadranske obale do apeninskih vrhov
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MULATIERA – širša in utrjena, za vozove običajno neprevozna, zato pa z mulami 
in konji prehodna gorska pot za trgovsko ali vojaško tovorjenje, prevzeta beseda 
iz it. korena za živalsko potomko osla in kobile
OKROGLICA – okroglo, nerazcepljeno poleno za kuhanje oglja
OTAVNIČ – (posušena) trava tretje košnje
POLDAN – zastar. jug
RDEČI AMONIT – za južne Alpe in Apenine značilna apnenčasta kamnina rdeč­
kastih, rožnatih in zelenkastih odtenkov
RUŠA – vrnja, kopasta, navadno porasla plast zemlje 
SAMAR – leseno tovorno sedlo za osla ali manjšega konja
SIGISMUND AVSTRIJSKI (1427–1496) – znan pod vzdevkom Premožni, do devet­
najstega leta v ječi skrbnika cesarja Friderika III., živi in deluje na Tirolskem in 
Švabskem
SMRDLJIVKA – smrdulja, ponekod izabela, pri sosedih fragolino, povsod ameri­
kana, odlično jedilno grozdje, sicer neprimerno (v Italiji pa sploh prepovedano) 
za vinarstvo
STRINA – nar. teta
STRŽEN – dimniku podobna votlina v sredici kope, kjer se pri kuhanju sproži 
najvišja temperatura
STUBA – v nemško govorečem svetu, stüa pa v ladinskem, značilno alpski, običaj­
no na jug obrnjeni, z lesom obloženi, v preteklosti edini ogrevani bivalni prostor 
hiše, v  središču katerega kraljuje kaminska peč, žarišče zimskega preživetja in 
socialnega življenja gorjanskih družin
ŠESTAK – srebrn avstrijski kovanec za šest krajcarjev
ŠPORGET – štedilnik, zloženka iz nemščine za varčno ognjišče
THONET – tradicionalen dunajski leseni stol po kalupu Michaela Thoneta, brez­
časni estetski model lahkotnosti in elegance
TOMBOLA – neapeljska namizna igra, domača različica lota, tradicionalen sreče­
lov italijanskih družin na praznične dni
TRICHOGRAMMA – rod parazitske osice (najezdnika)
UK – nar. volk
VELIKA VOJNA – izvirno poimenovanje (it. Grande Guerra) za največjo vojno 
vseh časov. Šele po izbruhu druge svetovne vojne so jo preimenovali v “prvo”, 
kar je v bistvu retronim
VESPAIOLA – bela sorta vinske trte, avtohtona na predalpskem območju zgornje 
pokrajine Vicenza z vinsko prestolnico Breganze
VIKTOR EMANUEL  – teoretično možno tudi II., a primojduš da III. Savojski 
(1896–1947), zadnji italijanski kralj, ki je v 46 letih vladanja doživel dve svetovni 
vojni, vzpon in padec fašizma ter smrt monarhije
XYLOTERUS LINEATUS – progasti lestvičar, škodljiva žuželka, ki naseljuje osla­
be la in posekana, posebej rad iglasta drevesa

Izbor, prevod in slovarček Jernej Šček
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Zadnja leta življenja pesnika Tomaža Šalamuna je postalo med razlagalci 
njegove poezije kar naenkrat v veljavi, da je njegova poezija osvobojena 
vsakršnega cilja, namena, koncepta, vsakršnega poskusa nekaj določenega 
ubesediti. Na svojstven način je k takšni formulaciji pripomogel tudi avtor 
sam z metaforičnimi razlagami, da se v jezik potaplja kot v med ali mela­
so, ali z bolj zavezujočimi, da je poezija sanatorij za obnavljanje jezika in 
duha – kar je seveda bilo tudi nekakšno opravičevanje za to, da je vsako 
leto izdal novo pesniško zbirko. Krivda, ki jo je čutil, da je imel možnost 
izdajati pri založbah vsako leto, mu je povzročala slabo vest: “O ja, tudi 
opravičujem se. Na trenutke imam slabo vest, da sem si prisvojil toliko 
pozornosti, prostora. Recimo, socialnega prostora za literaturo po letu 
’75 praktično ni bilo več, ker je teorija vse požrla. Nekdo, ki do leta 1975 ni 
bil formiran kot pesnik, ni imel normalnega socialnega prostora, da bi se 
razvil. Kljub temu političnemu pritisku pa so moje knjige vseeno izhajale. 
Marsikateremu svojemu kolegu sem naredil krivico, ne jaz osebno, moja 
knjiga je naredila krivico, ker jih je enostavno odrinila, ker jih je pustila 
izzveneti s to svojo nepozornostjo. Če pa ni nikakršnega očesa, ki te bere, 
pa verjetno težko preživiš” (pogovor z A. Štegrom: Jutro, Beletrina).

Meta Kušar

Tomaž Šalamun,  
od diverzije do 

absoluta – kdaj “to” 
je in kdaj “to” ni
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Zakaj bi svobodna kritična očesa ne mogla brati slovenskih pesniških 
zbirk, ki so izhajale vzporedno s Šalamunovimi knjigami? Ja, biti svoboden 
kritik je bilo na Slovenskem težko. Še vedno je! Kritika pri nas v glavnem 
hodi kot karavana, redki si upajo ali so si upali usekati po svoje. Še danes 
je podobno in najlažje uspejo tujci, ki niso zavezujoče vpeti v kompaktno 
slovensko kolektivnost. Enako je bilo v času Prešerna, ko smo premogli 
samo nacionalne pragmatiste, malavašiče in babnike. Če bi se ne pojavil 
Vincenz Rizzi, ki je pisal za beljaške časopise, bi leta 1849 ne izšla v Beljaku 
odlična in spodbudna kritika Prešernovih Poezij. Do Stritarja je bilo še več 
kot desetletje! Tudi Slovakinja Stanislava C. Repar je sodobno slovensko 
poezijo ob prihodu v  Ljubljano opazovala in o  njej pisala brez plašnic. 
Profesor dr. Boris Paternu, čeravno profesor na slovenistiki Filozofske 
fakultete v Ljubljani, je to naredil s Pokrom – bral ga je zelo po svoje, pesni­
kovi individualnosti in svobodi v prid. Morda celo ob določeni spodbudi, 
ki jo je na zadnji strani Komunista, kot celostranski članek, objavil pesnik 
Oskar Davičo, ki je bil hkrati pomemben človek iz Centralnega komite­
ja. Vsekakor pa je Paternujeva interpretacija Pokra pesnika branila pred 
ponovnimi političnimi obsodbami. Toda to je bila šele prva Šalamunova 
knjiga po inkriminirani Dumi, pa že na svoj način prav dobro šifrirana, da bi 
se izognila novim političnim šikanam. Ne pozabimo, da je bilo to leta 1966. 

Kakšna pa so bila očesa, ki so znala brati njegove knjige, vsako leto je 
izšla ena in zato jih je bilo veliko? Knjig več kot očes, ki niso bila niti tako 
zelo različna, sploh pa res ne številčna! Njihove ugotovitve v glavnem tudi 
niso bile take, da bi jih bil zahteven avtor vesel ali da bi bil z njimi zado­
voljen. Za razumevanje Šalamunovih pesniških izrazov je bilo treba brati 
in študirati vsaj nekaj tistega, kar je bral in študiral sam pesnik. V njem je 
bilo od vsega začetka veliko umetnostne zgodovine. Ne pozabimo, da mu 
je prof. dr. Nace Šumi ponujal službo direktorja Zavoda za spomeniško 
varstvo (Gospod je nekoliko nagnjen k neredu):

“Šumi, ki me je pritiskal kot šrauf,
spoiled brat! – seveda ni uporabljal takih besed –
kolega! Leta in leta sem bil pucflek pri Steletu, ponujam
vam vendar mesto direktorja.” 

Od Slovencev je bil gotovo Izidor Cankar magnet, ki ga je v vseh vidikih 
pritegoval, tudi s svojim senzitivnim, svobodnim karakterjem. Literarna 
veda se je Šalamunu dolgo izogibala, seveda pa tudi Izidorja Cankarja ni 
znala pravočasno ovrednotiti, kljub njegovi esejistiki in uvodom v izbrana 
dela Ivana Cankarja. 
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Mnogi so indirektno priznavali, da Šalamuna ne znajo brati, kritiki pa so 
dali od sebe toliko, kolikor je zmogla njihova osebna senzibilnost oziroma 
originalnost psihičnega statusa posameznega kritika. V Šalamunovem 
pesnjenju so videli predvsem upor in avantgardne poskuse, nikakor pa ne 
resnične poezije. Najbolj popularno se je bilo, za tiste, ki so bili teoretično 
zelo poučeni, skriti v sofisticirane literarne teorije, kar se je pokazalo celo 
na zadnjem simpoziju, posvečenem Tomažu Šalamunu, ki sta ga organizi­
rali zagrebška Filozofska fakulteta in fakulteta iz Kopra. Še tako naprednim 
bralcem in razlagalcem je ostalo v krvi vse tisto, kar je na samem začetku 
trdila uradna literarna veda: “da je demonstrativno pretrgal vez do dveh 
najbolj občutljivih jeder slovenske pesniške tradicije”. Vendar najhujše 
ni bilo to, da so trdili, kako je diverzant Šalamun demontiral slovenski 
literarni kanon, kako “postavlja zadnjo rdečo piko na absurd brezciljnega 
početja v zaprtem krogu”, dosti hujše, to pomeni politično hudo, je bilo, 
da se je z Dumo v času stalinizma (1964) svobodno zakadil v povsem jasno 
demontažo vladajočih partijskih in intelektualnih korifej. O tem pričajo 
verzi: “posestniki duševnih muk, dresirani intelektualci s  potečimi se 
ročicami, tisti z dioptrijo minus petnajst1, rektorji z nagobčniki, ideologi 
s cipami ideologijami, doktorji prežvekujoče loške kruhke2 in pravopisna 
prerekanja3, / socializem à la Louis XIV.4, kaj narediti s crknjeno mačko5, 
da ne bi zaudarjala, z revolucionarnostjo množic ali kje je sanatorij, ki bi 
nam zdravil impotenco.” 

Zaključek je ključen. Mnogi se bodo spomnili, da se je največkrat citiral 
verz, še danes se: “Hodil po zemlji sem naši in dobil čir na želodcu,” ker 
je semantično obrnjena parafraza Otona Župančiča, vendar je bil dinamit 
skrit drugje, samo zavit je bil v papir Dume, eksploziv je bil v naslednjih 
verzih: “dežela Cimpermanov in njihovih mozoljastih občudovalk / dežela 
hlapcev, mitov in pedagogike / o Slovenci kremeniti, prehlajeni predmet 
zgodovine”.

Ta “dežela Cimpermanov in njihovih mozoljastih občudovalk” se kas­
neje ni citirala. Nihče se je niti ni upal citirati, kajti “Cimpermani” so bili 
napisani kot lastno ime, torej “dežela Tesarjev”, kar je seveda letelo na 
generala, političnega komisarja, narodnega heroja in visokega uslužbenca 

1 Tu je seveda ciljal na marksističnega filozofa, sociologa, publicista in politika Borisa Ziherla.
2 Etnografija in folkloristika.
3 Slovenistični jezikoslovni prepiri.
4 Tudi to ni bilo prav nič nedolžno.
5 To je seveda takoj aludiralo na Ivana Mačka Matijo.
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partije, po poklicu tesarja, cimpermana, tu je seveda nastopal Ivan Maček 
Matija – z imenom in telesom.

Zgodovinska resnica je, da so prav ti verzi, ki jih kasneje niso ne citirali in 
ne razlagali, pesnika stali pet dni zapora. Danes bo kdo rekel, kaj pa je to, pet 
dni, toda ko človek enkrat okusi stalinizem, ne more biti več prepričan, da se 
ne bo morda uresničeno vse tisto, s čimer ti grozijo. Grozili so mu z dvanaj­
stimi leti zapora in kako vedeti, ali bodo grožnje uresničene ali ne, kajti usoda, 
ki jo je prestajal Jože Pučnik, je bila za vsakega intelektualca več kot svarilna! 

Slovenska politika tudi nikakor ni razumela, kako je mogoče, da je v časo­
pisu Komunist izšla cela stran pohvalnega pisanja izpod peresa srbskega pes­
nika in hkrati človeka iz Centralnega komiteja, pisanje, ki se je stoodstotno 
zavzemalo za pesniško zbirko Poker in pesnika Tomaža Šalamuna.

Teza, da je Šalamun diverzant, seveda pametnemu človeku ni spre­
jemljiva. Vendar je vseeno veliko vprašanje, kako iz diverzije priti do abso­
luta. To vprašanje se mi ni začelo zastavljati šele v 21. stoletju, ob koncu 
pesnikovega življenja. Verjetno bo treba razložiti, kako je mogoče, da so 
avantgardistični in diverzantski verzi Tomaža Šalamuna, destruktorja slo­
venskega klasičnega kanona, ki ni bil nič manj politično ferdehtig kot Fran ce 
Prešeren, naenkrat postali poezija, ki je osvobojena vsakršnega cilja, name­
na, koncepta, osvobojena vsakršnega poskusa nekaj določenega ubesediti – 
kar je zdaj splošno v veljavi. Ne trdijo, da gre za “kozmično inteligenco”, ki 
vse povezuje in jo pesnik sam na več mestih omenja, kaže pa, da gre kasne je 
za nov način izogibanja razlagi. Gre namreč za blindiranje njegove ostre 
kritike in natančnega opažanja, ki ga zmore samo pesniški talent.

Ne nasprotujem trditvi, da je absolutno predkonceptualno, vendar 
ostaja še težko vprašanje, kdaj (tak je tudi naslov izbranih pesmi, Beletrina, 
2011) se Šalamunova poezija res dotika absolutnega in kdaj je poezija, ki 
ima svoj cilj in namen in tudi koncept.

Že dolgo se mi kot zelo zanimivo, če ne najbolj zanimivo, kaže tisto 
Šalamunovo ustvarjanje, ki ima evidenten cilj in namen in je bolj ali manj 
prisotno v vseh njegovih knjigah; res pa je, da v zadnjih najmanj. To so 
deklarativne pesmi, ki jih razumemo in ki se vseeno dotikajo arhetipičnih 
vsebin, tako zgodovinske kot politične, poetološke, eksistencialne in tudi 
ljubezenske. Vsaj trideset let pred smrtjo pesnika je bila močna in živa ide­
ja, da bi te pesmi izšle, a se je avtor bal, da bi pritegnile preveč pozornosti 
in bi motile nove rokopise, ki so redno izhajali. Gotovo je bil prisoten tudi 
strah, da bi ta poezija poudarila prav tisti segment jezika, ki ga niti on sam 
niti njegovi interpreti niso želeli izpostavljati – vsak iz svojih razlogov. 

*
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Moja inteligenca je kriminalna.
Moja duša je kriminalna.
Moji prsti so kriminalni. Moj pas.
Vse je kriminalno, kar je na meni. Od A do Ž.
Rob, rob, uta, uta, meč, meč.
In sanje mojih bralcev. Kriminalne. 
Le rože na grobeh ljudi ob moji 
cesti zadišijo po nedolžnem, ki je šel tu mimo. 
Peš.
    (poudarek M. K.)

Nikoli se mi niso zdele resnične in sprejemljive teze, da je Šalamun 
svojo poezijo osvobodil sleherne interpretacije. Kako le? Le zakaj bi jo 
potem sploh pisal? Še več, njemu se zdi vredno napisati, da ni zadovoljen 
s povpreč nim, malomarnim razumevanjem svoje poezije. Ni zadovoljen 
s spo sobnostjo razumevanja vseh vrst bralcev, profesionalnih in ljubitelj­
skih. Vse njegove pesmi so izrazito avtobiografske in bridko zarezujejo 
v vse, čemur bi se radi izognili. Literarnih strokovnjakov se loti v zbirki 
Metoda angela (1978), v pesmi Zbor:

Sklicujem sestanek predstavnikov 
svoje predelovalne industrije.
Slišim, da ste bili strahotno 
napadeni, ali kaj, po 
drugi strani pa divje pritožbe od vas 
samih, češ da vas moja 
blaziranost ovira pri pošteni 
službi. 
O moji nesrečni delivery boys! 
Jamrate! Kdo naj vam potem zvišuje 
plače! 
Smešno: resne težave, da imate celo 
z embaliranjem. Neodgovorno se igrate z mojim 
kapitalom.

V isti zbirki, v kateri je pesem namenjena literarnim znanstvenikom, ki jim 
da tinto piti, je tudi pesem o spravi. Šalamunova želja po spravi leta 1978!!! 
Le zakaj sploh napisati pesem o tako težki temi, če jo je treba osvoboditi 
sleherne interpretacije?

1403Sodobnost 2021

Tomaž Šalamun, od diverzije do absoluta … Meta Kušar



Bodi mila, moja pesem, 
bodi seme, 
bodi ustavodajni akt. 
Pomiri, beseda, 
daj, da se prah razblaži. 
Zaustavi 
strugo slepega fantoma, 
odkupi kri vseh 
mrtvih in vseh preživelih, 
ustavi se pred pokolom svojih 
nedolžnih otrok, 
ne zarisuj 
risa pred nami. 

Pesem Živi zazidani je bila napisana že leta 1986, vendar jo je pesnik iz 
določenih varnostnih razlogov umestil v zbirko Otrok in jelen šele v plebi­
scitarnem letu 1990. 

Komunisti uporabljajo iste stole, iste 
stopnice. Tudi pod njihovo kožo teče
kri. Ko jejo, požirajo; z očmi gledajo,
ista elektrika gori po stanovanjih teh

ljudi. Dolga leta sem imel najboljšega
prijatelja komunista. In moja lastna
otroka: strašen primer pol komunistov pol
ljudi. Raztepeni so. Komunisti postavijo

vedno: ali, ali in ker me niso likvidirali
v svojem zenitu, so si ranili čas. Ampak
še vedno imajo vso moč in oblast, ure,
zvonce, še vedno lahko pri belem dnevu

v obraz rečejo tvojemu otroku: pridi,
bodi komunist. Usta imajo kot mravlje
in se ne odpovejo lastnini. Z žeblji
so jih pribili na Izvršni svet. Jih
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zazidali v hodnike palač, imenovane
Centralne. Čeprav je okrog vse zeleno, 
čeprav je okrog polno drevja, sredi
mesta. Komunisti so natančen udarec v

kri. Njihova rosa se vdihne nevidno.
In v grob se polagajo v miru, med glasbo,
za večnost. Žalostni in pretreseni, kot 
da bi šlo skoraj za isto smrt kot našo.

To je jasna futuristična pesem, močno jo poudarja prav odločitev za poz­
no objavo. Zato še vedno trdim, da je metafizična inteligenca neuničljivo 
seman tično jedro, kakor je neuničljivo njegovo pleme, od Pokra naprej 
napovedano. Njegovo pleme, mi, Slovenci, ki nam je pesniški plesalec 
Šalamun prinašal svobodo in futuristične trditve o tiranskem režimu, za 
katerega je vedel, da se bo sesul. Pesnik Šalamun je požrtvovalno garal vsak 
dan in zapisoval miselne vsiljivke, ki so se pojavile vsakokrat, ko je egu 
zmanjkovalo energije. Zgodnji spopad z življenjem ga je pripeljal v regre­
sijo, depresijo, pomanjkanje zavestne energije. Vsiljivke so neusmiljene, to 
bo potrdil vsak poznavalec psihe. Ne popuščajo, on jih kroti samo tako, da 
jih vsak dan zapisuje – takoj, zgodaj, velikokrat začne že ob štirih zjutraj. 
Zelo hitro je spoznal, da mu najmanj nagajajo, če jih uboga in zapisuje. 
Zelo močno se je zavedal, da mora pisati verze, tako zelo, da je to celo 
javno izjavil. Iz nezavednega vsiljivke niso prinašale samo stavkov, ampak 
tudi energijo egu za življenje. Intuicija je bila zaposlena s futurističnimi 
napovedovanji, čustva pa so bolj depresivna, natančneje melanholična, 
kakor potrjuje angleška knjiga novih in izbranih pesmi The Four Questions 
of Melancholy: New and Selected Poems (1997). 

Vprašajmo se, kdaj se je začela ta predkonceptualnost in seveda zakaj. 
Kot vidimo, je v teh kritičnih in futurističnih pesmi ni!

Je bila negacija namena, cilja in koncepta prvotna težnja pesnika?  Mislim, 
da ne. Z doživljanjem svoje poezije v določenem času in prostoru in v zvezi 
s slovenskimi pričakovanji glede poezije v režimu, ki smo ga živeli, je izku­
sil toliko frustracij, da je začel premišljeno prikrivati svoje namene in kon­
cepte. Miselno funkcijo je popolnoma potlačil v nezavedno. Popolnoma se 
je posvetil samo poeziji, kar je bilo tudi z energetskega stališča razumljivo. 
V Pokru z osebnimi žargonizmi, kasneje pa z jezikom, ki je iz njegove pod­
zavesti tekel kot lava, in če je hotel imeti vsaj nekaj življenjskega prostora 
in energije, je moral to lavo prenašati v verze, v knjige. 
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Pameten in svoboden primorski fant (vedel je, da se je oče, pediater, 
partiji uprl zaradi strokovnih stališč do besežiranja otrok in so ga zato 
“kazensko” premestili v Mostar). Tomaž Šalamun je večkrat povedal, da 
oče ni bil komunist kot njegovi kolegi, ampak se je odločil za humanistiko. 
Ko je postal diplomant umetnostne zgodovine, nadpovprečno nadarjen, 
se je dobro zavedal krutosti sveta, v katerega stopa s petindvajsetimi leti, 
in neskončne volje in vztrajnosti, s katerima bi lahko to krutost vzdržal. 
Prva pesem v Pokru to pove:

“Utrga se luč 
zdrobi se kamen 
skozi tvojo senco steče reka
in tuja sonca vžigajo svetlobo
nihče pa ne ve kako si prišel tja
toda kjerkoli si
v karkoli so te vpeli
samo to veš
da moraš”

Torej neke neznane sile, ki ukinejo svetlobo in trdnost ter življenjski tok 
usmerijo v senco – nič takega, kar bi namigovalo na evidentno produkcijo 
svobode, ker so to “tuja sonca”, ki te vpnejo ne glede na tvojo voljo in ne 
glede na to, od kod prihajaš. Vse, kar veš, je to, “da moraš”. Zakaj moraš? 
Ker gre za zgodovino, za dolg do plemena, za neko preteklost, ki te zaseže, 
dovoliš ali ne dovoliš, pograbi te zgodovinska sprtost, nesprava, ki te je 
vpela “ v morati”. 

To krutost še bolj natančno razloži prvi cikel Mrk. Gre za pleme, ki mu 
pesnik pripada in zaradi katerega zgodovine bi se rad izselil. Ustvaril bo 
svoj svet, ki bo moral biti še bolj krut, da bo tudi večen, večen v njegovi 
poeziji, ker samo to je smiselno: “Svet ostrih robov. Krut in večen.”

Zares gre za individuacijski načrt, ki ga je Šalamun potegnil iz situacije, 
v kateri je začutil svoj arhetip, je pa seveda velikopotezen in zahteven 
in vedel je, da ga bo moral kljub zahtevnosti uresničiti, če bo hotel biti 
uspešen pesnik.

Tretji del Mrka nam sporoča, da usoda od njega zahteva, da ne trpi 
zaradi ljubezni. Tako se naredi manj ranljivega! Ne bo trpel, zato ker “ne 
bo nikogar spustil na svojo gmajno … vedno samo po zidku. / Po zidku 
navzgor. / Po zidku navzdol. / Po zidku levo. / Po zidku desno./ Vedno 
samo po zidku.”
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V pesmi Pravljice z oranžado se pojavi prvi osebni žargonizem, kreda­vera: 
“o kako so tebe razparali / moja kreda” – seveda, razparali so njegovo vero.

V pesmi Počitnice se pojavijo verzi, v katerih dedek “zalepi neko kuverto / 
na kateri piše / Komisija za raziskovanje / vojnih zločinov”. Kdo si lahko 
predstavlja, kako je leta 1966 prišla v njegovo poezijo Komisija za razisko­
vanje vojnih zločinov. Ni bilo slišati, da bi jo v komunizmu ustanovili za 
raziskovanje tistih zločinov, ki so jih zagrešili kolaboranti in izdajalci! Še 
manj za zločine, ki so jih zagrešili komunisti in partizani! Ta komisija se 
prvič pojavi v zrelih letih samostojne Slovenije.

Potem pridejo maline, ki so osebni žargonizem za malum – zlo.
Ne, ne, Šalamun ni bil nikoli ludist, nikoli destruktor slovenske klasične 

poezije. Kako pa so njegove knjige spravili v slovenski kanon? Ali so jih? Vse 
od Pokra do Mrzlih pravljic in knjige Usoda? Rečeno je bilo, da z malinami 
in gobicami “postavlja zadnjo rdečo piko na absurd brezciljnega početja 
v zaprtem krogu”. Daleč od tega.

Nikoli bi ne postal planetarno uspešen pesnik, če ne bi sledil svojemu 
arhetipu, torej organu svoje duše. Arhetip je formalni aspekt instinkta. 
Pesnjenje je bilo življenjsko pomembno za celotno psihično življenje pes­
nika in človeka Tomaža Šalamuna. Pisanje poezije je bil zanj način, kako 
egu oziroma zavesti priskrbeti dovolj energije iz podzavesti, to je bilo to 
dogajanje, ta nekontrolirani izbruh miselnega nezavednega v zavest. 

Kmalu po izidu knjige Druidi leta 1975 je skupaj z Markom Pogačnikom 
nastopil v galeriji Emonska vrata. Na tem nastopu je bilo slišati, da bi bilo 
zanj zelo nevarno, če ne bi pisal poezije. Enako priča tudi v knjigi Metoda 
angela leta 1978: “To sem počel od trenutka, / ko sem se razžgal in rodil 
s prvim verzom, / da bi bil miren.”

V intervjuju z Alešem Štegrom pravi: “Socialno sem nem, verjetno tudi 
zaradi potresa takoj na začetku … zgodba s Perspektivami me je naredila 
za avtista … meni se potem udre navzdol ali navzgor, v neke manije v pla­
tonskem smislu.”

Zavestna odločitev, da ne bo v življenju počel ničesar drugega, samo 
pisal poezijo, je pomenila, da je napel v  zavest samo svojo intuitivno 
funkcijo. Podzavest pa mu je pripravila produkcijo miselnih vsiljivk, ki so 
se morale redno sproščati. Zato je tudi izjavil: “Neprestano sem na robu 
krivde. Pisanje je po eni strani milost, po drugi strani pa se včasih počutim 
kot krvoses.”

Zgodaj zjutraj, ko je imel največji dostop do podzavesti, je največ zapi­
soval. Metka Krašovec poroča: “Ker je bil Tomaž izrazito jutranji človek, 
je začel delati pred peto uro zjutraj in je imel že prvo siesto, ko sem se jaz 
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šele zbudila. Na počitnicah je zgodaj vstajal, se splazil iz sobe in pisal za 
kavarniško mizo, še predno so jo odprli. V Ljubljani je imel atelje na Ma­
sarykovi, in ko ga je prepustil hčerki Ani, sem se jaz umaknila v očetovo 
hišo na Bledu in si tam ustvarila delovni prostor” (Šepetanje, 2017). Da je 
bila podzavest vedno večji in vse močnejši diktator, se vidi v samih verzih, 
saj je z leti vse manj pesmi, ki bi se jih dalo racionalno razumeti, vse bolj 
verzi postajajo nekakšno sanjsko, podzavestno gradivo, sanjskost racio­
nalno obvlada in tudi očitno prevlada.

V nekem intervjuju, kakšni dve leti, tri leta pred smrtjo, je rekel: “Z vsa­
kim desetletjem bolj razpadam, izgubljam nadzor, to je nekaj, kar je v zvezi 
s staranjem, obenem tudi s poškodbami, ki jih je povzročilo štiridesetlet­
no strastno ukvarjanje z jezikom. Jezik me je na neki način ruiniral6, mi 
jemlje moj intelektualni habitus. Vidim, da mi uničuje pisavo, vidim, da je 
moj podpis že opešal v primerjavi s tem, kako je izgledal pred dvajsetimi 
leti. Se pravi, da se dogaja neka poškodba, ki prihaja iz strasti, kot da bi bil 
džanki.” To je natančen opis tega, o čemer govorim. Zaveda se, da vse bolj 
popušča intuitivni funkciji, miselno pa zapostavlja (intelektualni habitus), 
ker ni želel nič drugega početi, kot samo pisati pesmi, zapisovati miselne 
vsiljivke. Senzitivno je tako ostajalo v nezavednem in vleklo svoje odvode 
v zavestno življenje, čustvena funkcija pa je ostala slabo prehranjena, ker 
nikakor ni mogla parirati lavi podzavesti, ki se je čutno, z besedami izli­
vala v zavest. Nič nenavadnega, da je bila zavest hitro brez energije, on 
pa “melan holičen”. Prisilne stavke mu je ustvarjala miselna funkcija, ki 
jo je vse bolj tlačil v nezavedno, čeprav izjemno inteligenten, psihotično 
senzitivna pa je pomagala z vsebinami in čutilnim bogastvom.

Ko se dotaknemo arhetipičnega, se energija v človeku dinamizira, etič­
na napetost pa se poveča. Zaradi “hlapčevanja” kompleksom izgubljamo 
energijo in etična napetost se zmanjšuje. Kompleksi nam onemogočijo 
okusiti veličastje komplementarnosti, zakrita ostane moč celostne psihe, 
ker gre preveč energije za dvoboj z egom, strašnost psihe pa se nam kaže 
z udejanjanjem življenjskih nesreč, ki jih poganjajo kompleksi. 

Kaj je Tomaž Šalamun res menil o  svoji uspešnosti, o  tem, koliko je 
bran in koliko razumljen je, mi je povedal v intervjuju (Primorske novice, 
5. februar 1999), ko so mu podelili Prešernovo nagrado: “Po vseh merilih 
je dober samo Shakespeare. Šalamun je sicer enkrat kriknil, da je največji 
slovanski pesnik, ampak ni preveč pomagalo. Trenutno piše take reči, da ti 

6 Tukaj bi moral reči, da ga je diktat podzavesti, ki ga ni uspel spraviti v simbole, ampak je pustil, 
da bruha ven svojo moč in iracionalno zmedo in je ostal ubogljivi zapisovalec njenega terorja. 
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takoj, v prvih dveh, treh stavkih, pade mrena na oči in zadevo zapreš. Eden 
na tristo tisoč ljudi zadevo bere naprej. Tako ima šest do sedem bralcev, 
z menoj vred sedem do osem. Ti smo v ogromni votlini, v čudni, fantastični 
svetlobi, nekake kosti glodamo in tipamo čisto svilo, trepetamo, dih nam 
zastaja od užitka, ko gledamo, kdo od nas je med števili.”

Kdor si vzame čas, kakor si ga je vzel on za svoje verze, se poglobi 
v pesnika in njegovo zgodovino, je poplačan s spodbujanjem lastne indi­
viduacije in tudi z duhovitostjo, ki je do neke mere moderni žeton za stari 
estetski užitek. Kaj bi si želeli več kot to, da nas pesmi pripravijo do tega, 
da svet bolj razločno vidimo in svoje poti vse širše razumemo.
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Portretov odraslega Arthurja Rimbauda, moškega, ki ni imel nikakršne 
povezave z literaturo ter je živel nekje na somalski obali in opravljal raz­
lična slabo plačana dela, skorajda ni in še ti, ki jih poznamo, so namišljeni. 
Morda v tem tiči drugi od razlogov, da o njem skoraj vedno razmišljamo 
kot o groznem in upornem najstniku iz tistih nekaj let, ki jih je preživel 
v Parizu, in mesecev, ki jih je prebil v Londonu. Njegova opustitev pisanja 
poezije v nedoločni starosti (recimo, da je imel takrat dvajset let) je netila 
ljudomrzniško domišljijo vseh mladih pesnikov za njim in jih skušala, da 
bi tudi sami v starosti, višji od njegove, poskušali storiti kaj podobnega, 
običajno hélàs, kljub temu da je bil v primerjavi z njim vsak mlad pesnik 
v resnici že star.

Glavni razlog, da se je Arthur Rimbaud zapisal v literarni spomin kot 
grozni in čudežni otrok, sta prav ta opustitev pisanja in skrivnostnost, ki 
je to narekovala. Vendar to ni bila prva korenita sprememba v njegovem 
življenju. Videti je, kot bi se Rimbaud vsakih nekaj let utrudil biti to, kar 
je bil, kar je pesniško podprl s svojim znamenitim “Je est un autre”, ki med 
znamenitimi citati ohranja zelo visoko mesto. Iz študioznega otroka in 
izjemnega učenca se je razvil v  ikonoklastično barabo, s  katero je bilo 
skorajda nemogoče občevati. Njegovi hagiografi se pogosto pridušajo nad 
nerazumevanjem, ki ga je bil deležen v pariških (bolj ali manj bohemskih) 
literarnih krogih, a v resnici ni težko razumeti, da so se mu tisti, ki bi lahko 

Javier Marías

Arthur Rimbaud  
proti umetnosti
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bili njegovi tovariši ali sodelavci, izogibali, kot da je kužen, a leta po tem, 
ko so ga spoznali, vseeno mirno prebirali njegove pesmi, prav tako kot to 
počne njegova zadobnost (prednost zadobnosti je vedno v tem, da uživa 
v delih pisateljev, ne da bi ji bilo treba trpeti njih same). Po pričevanjih 
sodobnikov se Rimbaud nikoli ni preoblačil, zato je neznosno zaudarjal, 
v postelje, v katerih je spal, je zanesel uši, nenehno je popival (še najraje 
je pil absint) in s svojimi znanci ni občeval drugače kot s predrznostmi in 
žalitvami. Lepelletiera je globoko užalil, ko ga je imenoval “pozdravljalec 
mrtvakov”, ker se je ta odkril, ko je šel mimo njega pogrebni sprevod. Vse 
skupaj ne bi bilo tako boleče, če Lepelletier ne bi malo pred tem izgubil 
matere. Pesniku Attalu, ki se mu je približal in mu v branje ponudil svojo 
poezijo ter tako skušal z njim stkati prijateljske vezi, je po hitrem listanju 
po njegovih skrbno merjenih, rimanih in kaligrafiranih pesmih svoje mne­
nje o njih pokazal s tem, da je pljunil nanje. Pesniku Mératu, ki ga je nekoč 
občudoval od daleč iz njegove rojstne vasi Charleville in ki je ravno objavil 
nekaj sonetov, v katerih je opeval lepoto ženskega telesa, sta Rimbaud in 
Paul Verlaine odgovorila z obscenim sonetom z nazornim naslovom Sonet 
o  ritni luknji. Na nekem literarnem večeru, ki so ga s svojo prisotnostjo 
počastili najuglednejši pesniki tedanjega časa, je za vsakim verzom, ki so ga 
glasno prebrali znameniti gostje, zaklical Merde! Fotograf Carjat je izgubil 
potrpljenje in ga sunil ter mu zagrozil, da ga bo oklofutal, toda čudežni 
otrok se kljub svoji precej drobni postavi ni pustil ustrahovati: potegnil je 
sprehajalno palico z mečem svojega prijatelja Verlaina in bil pripravljen 
prebosti predrzneža še vedno dvomljivega umetniškega slovesa. 

Seveda to ni bilo edinkrat, ko je bil Rimbaud obdan z nasiljem, čeprav je 
bil v večini primerov po sredi tudi Verlaine, kar lahko privede do sklepa, da 
je bil v resnici ta deset let starejši pesniški prijatelj ali ljubimec tisti, ki ga 
je imel v krvi. Materi obeh avtorjev sta za njuno nestanovitno in razuzdano 
življenje najpogosteje krivili ravno “drugega”, a v Verlainovem primeru je 
bila zamera njegovih privržencev še hujša, saj je ob materi imel še ženo, 
otroka ter tasta in taščo. Z Rimbaudom si je dopisoval in ga povabil v Pariz, 
na svoj dom, kjer sta mladoporočenca živela, bolje rečeno na dom svojega 
tasta in tašče. Naziv provincialnega genija, ki mu ga je nadel Verlaine, ni 
ravno obetal kakšnega Brummella, a tudi ne tega, kar so doživeli: zanikrne­
ža z obrazom, razbrazdanim od sonca in vetra, v polnem in nehvaležnem 
obdobju rasti, oblečenega v že premajhna oblačila, z žimastimi lasmi, ki 
so dajali vtis, da še nikoli niso videli glavnika, namesto kravate pa je okoli 
srajčnega vratu nosil oguljeno vrv. Prišel je brez vsake prtljage: brez zobne 
ščetke ali kosa oblačila, s katerim bi zamenjal tisto, kar je nosil. Prihod 
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Paul Verlaine in Arthur Rimbaud

1412 Sodobnost 2021

Javier Marías Arthur Rimbaud proti umetnosti



 takšnega človeka v dolgočasno in osladno okolje družine Mauté de Fleur­
ville je bil razumljen kot slabo znamenje, ki se je, naj kar takoj povem, 
v celoti izkazalo za resnično.

Pred poroko in po njej Verlaine sicer ni živel odgovorno in umirjeno: 
nebrzdano se je prepuščal nekaterim razvadam, ki jih nobena od družin 
ni odobravala, predvsem pijančevanju in sodomiji. A ravno v času, ko se 
je napovedoval prihod otroka, se je z ženo, ki je bila prav tako še mladost­
nica (Mathilde jih je tedaj imela komaj sedemnajst), skušal ustaliti. K 
temu ni prav nič pripomogel prihod tistega divjega fanta, čigar namen je 
bil ravno brezkrajno preizkušanje “dérèglement de tous les sens”. Tri dni po 
rojstvu svojega sina je Verlaine živel to, kar je imel za vzorno življenje. To 
je pomenilo, da je večerjal doma in večere preživljal z ženo. A že četrti dan 
se je vrnil ob dveh zjutraj pijan in ji ob tem grozil: vrgel se je na posteljo 
in na postelji mlade matere zaspal s škornji na blazini, kar je pomenilo – 
seveda si škornjev ni sezul – da je imela Mathilde več ur tik ob svojem 
obrazu blato.

Rimbaudov odnos z Verlainom je bil serija nesreč, pri čemer je bila po­
gosto posredi ali ob strani tudi Mathilde. Verlaine je potreboval oba in no­
beden od njiju se mu ni mogel povsem odreči navkljub njegovi brutalnosti 
(ki je je bila deležna ona) in sentimentalnosti (ki je je bil deležen on), kar je 
bila nevzdržna kombinacija. V podkrepitev prvega je treba povedati, da je 
bila ena od Verlainovih muh, ko se je opit vračal domov, da je skušal zažgati 
omaro, v kateri je njegov tast hranil strelivo za lov in je stala v sobi poleg 
Mathildine spalnice. Nekoč pa je bila ognjena grožnja nad njeno glavo bolj 
neposredna: “Zažgal ti bom lase!” ji je dejal s prižgano vžigalico v roki. 
Očitno je ta ugasnila, še preden se je vnelo več kot le nekaj njenih kodrov. 
Grozil ji je z nožem na grlu, nekoč jo je po rokah in zapestjih celo porezal. 
Rimbaud je z njim delil navdušenje nad rezanjem, le da je bil tokrat žrtev 
on: neke noči mu je v Café du Rat Mort rekel: “Položi dlan na mizo, rad bi 
nekaj preizkusil.” Verlaine je to zaupljivo tudi storil. Rimbaud je potegnil 
nož in mu z njim povzročil nekaj prask. Verlaine je užaljeno zapustil ka­
varno, Rimbaud pa mu je sledil in ga še nekajkrat zbodel.

Enako kot je Verlaine poškodoval in žalil Mathilde, je Rimbaud žalil in 
poškodoval Verlaina, a nihče se ni dokončno umaknil. Nasilje je doseglo 
vrhunec z znamenitimi tremi streli iz Verlainove pištole v Bruslju. Z dvema 
je zgrešil, s tretjim pa je oplazil Rimbaudovo zapestje. Vse skupaj bi minilo 
brez posebnosti, če ne bi le nekaj ur zatem na poti na postajo, s katere se 
je Rimbaud nameraval sam vrniti v Pariz, Verlaine v prisotnosti svoje ma­
tere, ki ju je stalno spremljala, vnovič izgubil oblast nad seboj in potegnil 
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orožja, ki mu ga, kar je nerazumljivo, ni nihče odvzel. V strahu, da tokrat 
ne bo zgrešil, se je Rimbaud po pomoč zatekel na policijo in posledica tega 
naravnega odziva na strah je bila obsodba Mauté de Fleurvillovega zeta 
na dve leti prisilnega dela, in to kljub temu da je Rimbaud ovadbo pozneje 
umaknil. Uspelo mu je doseči vsaj to, da je bila sodba iz “poskusa umora” 
prekvalificirana v navadno “povzročitev poškodbe”. Ironično je, da je malo 
pred tem dogodkom Rimbaud v svojem pismu Verlainu napisal: “Samo 
z menoj boš lahko svoboden.” 

Rimbaud je bil izredno nadarjen, a od tega ni imel nobene koristi, če­
tudi mu je to pomagalo pri hitrem učenju ne najbolj koristnih reči, med 
drugim tudi številnih jezikov, kot so nemščina, arabščina, hindi in ruščina, 
ali pozneje jezikov staroselcev, ki so ga obkrožali v odraslem življenju in 
v izgnanstvu. V zelo kratkem času se je naučil igrati klavir, ki ga je sprva 
mesece vadil v mislih. Ker njegova mati ni hotela najeti inštrumenta, je 
Rimbaud na jedilno mizo z nožem vrezal klaviaturo in tam v popolni tišini 
vadil ure in ure. Očitno je anekdota resnična, ali pa je vsaj bolj resnična od 
drugih, ki so jih dodali njegovi legendi: govori se (a se hkrati domneva, da 
je bil vir teh govoric on sam), da ga je takoj po rojstvu babica za hip polo­
žila na blazino ter skočila po plenice. Ko se je vrnila, dojenčka ni bilo tam, 
kjer ga je pustila, pač pa ga je ugledala, kako se je po vseh štirih v iskanju 
dogodivščin in popotovanj odpravil proti vratom.

Od izida izjemne biografije, ki jo je napisal Enid Starkie, vemo veliko 
tudi o njegovem postliterarnem, skoraj nomadskem življenju: bil je izvoz­
nik kave, delovodja, kolon, oglednik, sodeloval je v odpravah, trgoval je 
z orožjem in najverjetneje tudi s sužnji. Ohranjena so številna pisma iz nje­
govih abesinskih let in ob prebiranju teh dobimo občutek, da se je Rimbaud 
že drugič ali tretjič naveličal samega sebe. Njegov videz se je spremenil. 
Telesno se je okrepil, nosil je brado in brke, nespremenjene so ostale le 
njegove izrazite modre oči, ki so njegovemu obrazu celo v dneh največje 
grobosti in zapuščenosti dajale pesniški pridih, ki ga mora imeti vsak mladi 
pesnik. Na hitro je želel obogateti, potem pa je znižal svoja pričakovanja 
in si želel le, da bi imel toliko denarja, da bi se lahko ustalil, se pravi, brez 
velikih skrbi živel v Abesiniji. Želel se je poročiti in imeti otroke, a za to 
nikoli ni imel stalne kandidatke. V nekem pismu materi je spraševal. “Bi 
se lahko naslednjo pomlad poročil v tvoji hiši?” Želja je bila močna, a ne­
določna, saj je nemudoma dodal: “Misliš, da bom našel žensko, ki se bo 
skupaj z mano pripravljena vrniti sem?” Malo pred tem, pri triintridesetih, 
je svoji družini napisal: “Moji lasje so povsem sivi in občutek imam, da se 
moje življenje izteka. Hudo sem utrujen. Nimam dela in groza me je, da 
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bom izgubil še malo tega, kar mi je ostalo.” Živel je skromno in v odreka­
nju, v vseh njegovih podjetjih ga je spremljal neuspeh. Kot kakšen kmet je 
privarčeval z odrekanjem, nato pa vse prihranke vložil v kakšno tvegano 
podjetje, ki je zahtevalo ogromen napor, tam so mu pobrali ves denar ali 
pa se je usmilil tistih, ki so to počeli, vse je izgubil, potem je znova začel 
varčevati in se spet lotil kakšnega novega projekta. Nič se mu ni posrečilo.

Medtem sta v Parizu rasla njegova slava in prestiž. Tam je postal živa 
legenda, ki so jo vsi imeli za mrtvo. Nekega dne je dobil vnetje kolena, in 
to je bil začetek bolezni, ki ga je popeljala v grob, karcinom, zaradi kate­
rega je v izjemnih bolečinah romal od puščave do bolnišnice v Marseillu. 
Amputirali so mu nogo, hodil je z opornicami in si želel nadomestno nogo. 
A bolezen je napredovala in mu omrtvičila vse okončine, “kot suhe veje 
drevesa, ki še vedno ni do konca mrtvo,” ga je s primero v svoji biografiji 
opisal Starkie. Pil je makov čaj in sosedom pripovedoval zgodbe od daleč.

Dan pred smrtjo je napol nezavesten narekoval pismo sestri Isabelle, 
naslovljeno na ladijsko družbo: “Povsem sem ohromljen, zato si želim 
čim prej na krov. Bodite tako prijazni in me obvestite, kdaj me boste 
lahko vkrcali.” Desetega novembra 1891 je umrl, še preden je dopolnil 
sedemintrideset let. Brez govora so ga pokopali v  njegovi osovraženi 
rojstni vasi, Charlevillu. Bil je že zelo bolan, ko mu je neki znanec omenil 
njegovo poezijo in literaturo, Rimbaud pa mu je nejevoljno odvrnil: “To je 
nepomembno. Sranje za poezijo.” Ta ideja pri njem ni bila nova, pa tudi 
ne rezultat telesnega trpljenja. Že leta pred tem je namreč v osnutku za 
Obdobje v peklu zapisal: “Zdaj lahko zatrdim, da je umetnost neumnost.” 
Morda je ravno zaradi tega nehal pisati.

Prevedla Barbara Pregelj
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Če je za prvenec Marka Golje Morda veljalo, da je značilen junak njegovih 
kratkih zgodb moški srednjih let, ki, po besedah Mojce Kirbiš, “odtujen od 
najbližjih z občutkom krivde išče načine, kako spet vzpostaviti vsaj zasilno 
komunikacijo”, ob branju zgodb iz knjige Prepozno, pozneje prevlada vtis, 
da je to stanje že njegova preteklost. Ne da bi ga presegel, preprosto se ni 
izšlo, značilna družina teh zgodb ostaja disfunkcionalna, odnosi nerazreše­
ni, družba problematična, junakovo življenje kaotično, a on je sprejel svojo 
usodo. Niti ne z zagrenjenostjo, bolj gre za to, da je pred njim nova naloga, 
kako to usodo izživeti do konca in izpolniti svoje poslanstvo, kakršno koli 
že je. Pri tem pa niti najmanj ni jasno, kakšno naj bi bilo, bolj gre za obču­
tek, ki vodi dogajanje skozi celo knjigo, za zaris nekakšne pustolovščine, ki 
se obeta moškemu oziroma moškim v srednjih letih, in avtor to priložnost 
pograbi odprtih rok.

Golja nas že s prvo zgodbo uvede v bistvo novih okoliščin. Oče in že 
skoraj polnoletni sin se po ukazu žene odpeljeta na obisk k sorodnikom. 
Nimata si kaj povedati, odnos med njima je nikakršen, prvega so življenjske 
obveznosti odtegnile od tega, da bi sledil sinovemu odraščanju in razvoju, 
drugi ne more verjeti, da je ta grozni tip njegov oče. Ko sin v predvajal­
nik vstavi ključek s svojo glasbo, oče izgubi živce in ključek zabriše skozi 
okno. Napetost je nemogoča, ni jasno, kako bi se tako stanje sploh lahko 

Igor Divjak

Marko Golja: 
Prepozno, pozneje.
Ljubljana: LUD Literatura (zbirka Prišleki), 2020.
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razrešilo, a tu vmes poseže pisateljeva domišljija. Golja uporabi preizku­
šeni postopek fabulacije, zgodba naenkrat pride v drugo zvrst: znajdeta se 
na avtomobilski črpalki, kjer ropar pištolo uperi v sina in ogrozi njegovo 
življenje, oče pa kot kak junak akcijskega filma roparju izbije orožje iz 
roke ter si s tem zagotovi sinovo spoštovanje do konca svojih dni. Srečen 
hollywoodski konec seveda lahko razumemo ironično, a po drugi strani 
tudi kot optimistični izhod v sili – če ne gre drugače, nas v pustolovščine 
popelje domišljija. Možnost, da bi se kaj takega res zgodilo, je neznatna, a 
verjetno vsi disfunkcionalni očetje kdaj pa kdaj sanjarijo o čem podobnem.

Pustolovščina je tudi vodilo zgodbe, ki je zbirki dala naslov – Prepozno, 
pozneje. Skupina moških srednjih let se odloči, da bo za dva dni pobegnila 
od žena, odpravijo se na koncert Davida Bowieja v Nemčijo. Obeta se brez­
skrbni road trip, a znova avtor preplete zvrsti, z vso silovitostjo v središče 
dogajanja udarijo družbenopolitični konflikti današnjega časa. Spet se vse 
zgodi na postajališču ob avtocesti, eden izmed njih se zaplete v spor s sku­
pino neonacističnih motoristov, vse skupaj vodi v pretep; nazadnje moški 
hudo ranjenega prijatelja položijo v avto ter se odpeljejo. Kam, ni jasno; 
v bolnišnico, domov ali na koncert. Realne konture dogajanja se zabrišejo, 
toliko bolj, ko izvemo, da je David Bowie pravzaprav že nekaj časa mrtev 
in da tega koncerta sploh ne bi moglo biti, zgodba pa s tem dobi neresni­
čen, paraboličen značaj. Kljub odprtemu in grozljivemu koncu je jasno, da 
možnosti za izbiranje ali omahovanje ni več in da je edina mogoča smer 
potovanja naprej, ne glede na posledice.

Tisto, kar poganja te zgodbe, je dogajanje samo, ne toliko zavestna volja 
osrednjih likov, da bi kar koli spremenili. Vse se jim preprosto zgodi, težko 
pa bi rekli, da so resignirani, za kaj takega sploh nimajo časa, saj se morajo 
ves čas spopadati s kopico problemov. Tudi družbene napetosti, ki v pisa­
teljevi domišljiji prerastejo v krvave spopade, se odvijejo kot v nekakšnem 
prividu, liki pa v njih odigrajo avtomatično dodeljene jim vloge. V zgodbi 
proti koncu knjige Ne vrag, le sosed bo vojak vaščani zaradi vdora nekoliko 
skrivnostnih, pol človeških pol živalskih zlobnih stvorov z juga organizirajo 
vardo, tujce začnejo množično pobijati, potem pa izvedejo še krvavi pohod 
nad prestolnico, ki tujim stvorom nudi zatočišče, razvije se ne boj, ampak 
mesarsko klanje, tako da nazadnje država le s težavo znova vzpostavi red in 
mir. Kljub temu in še kakšnemu dnevnopolitičnemu ekscesu pa v središču 
knjige ni družbeno dogajanje, ampak posameznik, katerega edina možnost 
je, da svoj položaj v svetu in naloge, ki se sproti vzpostavljajo, sprejme in 
rešuje izzive, pa čeprav bolj klavrno in s pičlim, celo krvavim izkupičkom. 
Včasih pa se primeri celo kakšno presenečenje, ki prinaša kanček upanja na 
boljšo prihodnost. Vardaša, ki se po končanih spopadih vrne domov, pričaka 
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hčerka, ki ima novega prijatelja: lepo se igra s črnim in kosmatim prišlekom 
z juga. Odprto pa ostane, kako se bo naš vardaš na to odzval.

Ker se konflikti odvijajo skozi notranjo perspektivo osrednjih likov in tok 
zavesti – tudi pogovorno razgibane dialoge lahko razumemo, kot da se nam 
odstirajo skozi zavest junakov –, se dogajanje odpira mitu; večina zgodb se 
intertekstualno navezuje na biblične motive. V zgodbi Ne vrag, le sosed bo vojak 
tako poleg Prešernove Zdravljice zlahka prepoznamo tudi sveto družino, saj 
je sinu ime Kristjan, hčerki Angelca, materi Marija, neustrašnemu junaku iz 
varde pa Jožef. Sin, ki ga je v uvodni zgodbi oče rešil pred strelom roparja, se 
imenuje David, in čeprav očetovo, pripovedovalčevo ime ni omenjeno, se ob 
njegovem junaškem dejanju samodejno zariše podoba Goljata, ki je prestopil 
na sinovo stran. Posebej izstopa zgodba Okus bolečine, ki govori o očetu, ka­
teremu je umrl sin, ki ga ni zaščitil; zgodbo lahko navežemo na Abrahama, ki 
je bil pripravljen žrtvovati lastnega sina. Ker je v zgodbi Marka Golje sin res 
umrl ali bil celo žrtvovan, je ta zapisana v pretresljivih, kratkih izpovednih 
stavkih, ki prehajajo v dolgo žalostinko, morda že kar zarotitveno pesnitev. 
Ta zgodba pesnitev tudi sklene knjigo, vendar se je avtor zanimivo odločil, 
da konec ni le eden, dodal je namreč Bonus, ki prinaša tri dodatne zgodbe. 
Morda zato, ker bi bil tak zaključek pretemačen glede na celoto knjige, ki je 
pogosto precej humorna in kljub vsemu tudi optimistična, morda pa zato, 
ker je ne nazadnje tudi Biblija razdeljena na Staro in Novo zavezo, v res ničnem 
življenju pa hudim tragedijam sledijo nova rojstva in novo upanje.

V središču zbirke zgodb je moški, njegove težave in njegovo spopri­
jemanje z  usodo, vendar je ta, kot lepo nakaže tudi naslovnica Zorana 
Pungerčarja, vedno v navezi z duhovnostjo svoje resnice in vsaj posredno 
z žensko. Na primer v zgodbi O potovanju s starcem in volkovi, ki se dogaja 
v pradavnini, osrednji junak umirajočega starca po imenu Moški, ki je iztrgal 
volku srce iz votline na ramenih po snegu odnese na poslednje potovanje. 
To naredi, ker je bila taka volja celotnega plemena, predvsem pa, ker je 
bila taka volja njegove partnerice, pripovedovalke zgodb po imenu Ženska 
z dolgimi lasmi. V tem primeru ženska dobiva simbolno razsežnost, obenem 
je vitalistična in kruta, skoraj istovetna z junakovo usodo. Tudi v drugih, 
sodobnejših Goljevih zgodbah so ženske pogosto krute ali do moških vsaj 
prezirljive in osorne. Tudi če niso ravno usodne, se skozi oči moškega pri­
kazujejo kot Ksantipe, ki za njihovo trpljenje nimajo pretiranega posluha, 
a pogosto so tudi ljubeče in krhke, v oporo svojim moškim, ki odločitve 
sprejemalo na podlagi odnosa do njih; zdi se, da se šele skozi odnos z žen­
skami moškim zarisuje tudi smisel njihove eksistence. Zato Goljeva zbir­
ka kratkih zgodb Prepozno, pozneje ni le udarna, duhovita in fantastična, 
 ampak tudi nežna, rahločutna, polna bolečine in ljubezni.
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Zbirka osmih novel Toneta Partljiča, njegovo najnovejše delo z naslovom 
Ljudje z otoka, govori o otočanih nekega jadranskega otoka, o posameznikih 
izstopajočih usod in značajev, ljudeh, ki so tukaj živeli v obdobju od prve 
svetovne vojne do zadnje vojne na Balkanu in po njej, v času burnih med­
vojnih in povojnih družbenih preobrazb, tragičnih dogodkov in sprememb, 
ki pa so ta izolirani košček sveta nekako zaobšle ali zgolj oplazile. Majhen 
kopenski satelit, ki ga pisatelj poimenuje kar Otok in ga geografsko umešča 
nekam v bližino Lošinja, Cresa, Silbe in Oliba, je bil skozi desetletja pod 
okriljem različnih držav: Avstro­Ogrske, Italije, stare Jugoslavije in končno 
Hrvaške, vendar se to otoški stvarnosti ni dosti poznalo. Dolgo je bila ta 
stvarnost otočanom kruta in neizprosna. Na otoku je zamujala tudi prepo­
trebna modernizacija; elektrika in vodovod sta bila tako na primer drugod 
že zdavnaj običajna in revno življenje otočanov bi lahko bistveno olajšala. 
Turizem je prihajal le postopno, v veliko manjšem obsegu kot na večje in 
bolj razvite otoke. Značaje otočanov so brusili pripeke, vetrovi, skale in 
valovi, trdo in revno življenje ter kljub ribolovu, gojenju ovac, pridelavi 
sira in vina pogosto tudi lakota, ki je mnoge pognala v svet. Na Otoku se je 
število prebivalcev v manj kot stoletju drastično zmanjšalo: z nekaj sto je 
njih število padlo na manj kot osemdeset, med slednjimi pa je veliko zelo 
starih ljudi. Čeprav je vsaka novela zgodba zase, vsak človeški portret otok 

Nada Breznik

Tone Partljič:  
Ljudje z otoka.

Ljubljana: Beletrina, 2021.
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zase, vse povezuje skupna zgodovina in usodna zaznamovanost z okoljem, 
iz katerega izhajajo, v katerem prebivajo ali iz katerega odhajajo in se vanj 
čez leta spet vračajo. Tako je Otok subjekt in metafora te knjige, vezni člen, 
ozadje in pogojevanje vsega, kar na njem biva in kar se na njem dogaja. 
Skupek vseh vsebinsko ločenih novel v tej zbirki se nam sestavi v celoto kot 
roman, napisan s časovnimi preskoki, z različnih zornih kotov in videnj.

Življenje na otoku ima svoj ritem, uglašen z morjem, luno in zvezdami, 
ljudje na njem pa imajo nekoliko divjo naravo, trpežno kožo, dolgoživo telo 
in trmast, stanoviten značaj. Verovanja tamkajšnjih prebivalcev so neomaj­
na, tradicionalnim vrednotam in običajem zaupajo in jih zvesto negujejo. 
Vse to popisuje Tone Partljič nazorno, natančno, mestoma dokumentarno, 
oplemeniteno z zgodovinskim ozadjem in v tekočem pripovednem tonu. 
Pri tem nikjer, najsi opisuje otok ali morje, tišino ali zvezde, ljubezen ali 
smrt, ne zaide v sentimentalnost, umetelnost, patetičnost; njegov jezik 
vseskozi ostaja enakomeren, stvaren, brez zaznavnih napetosti, pa vendar 
skozenj zaveje veter, se zapeni morje, zareže bolečina, ogreje ljubezen ali 
se prikradejo melanholija, otožnost in včasih žalost. Vse, kar se v teh zgod­
bah zgodi, je neizbežno, pogosto tragično, a za protagoniste v Partljičevih 
novelah nikoli pretirano dramatično – preveč stoičnega sprejemanja vsega, 
kar prinaša življenje, je v njih. In ko hočejo v to življenje poseči tujci, ko 
hočejo spremeniti njihova verovanja ali jih pridobiti za revolucionarne 
ideje, trmasto vztrajajo pri znanem. Kruto obdobje vojn in povojnih časov 
jih je naučilo klanjati se vsem, pa naj so bili to nekdanji gospodarji Italijani, 
bradati srbski četniki, Nemci ali partizani med vojno, vedno so domačini 
svojo pripadnost prisegali prav njim, prišlekom in sovražnikom, celo v nji­
hovem jeziku, toda le z besedami. 

Ne glede na to, kako svojstvenih, skromnih ali izjemnih osebnosti, žen­
skih (vanje se pisatelj poglablja z veliko empatije) ali moških, se Partljič 
loteva, je do njih skrajno pošten, spoštljiv in razumevajoč ter v ničemer ne 
krni njihovega dostojanstva. Posmehljivosti do preprostih ljudi ni v njego­
vih opisih, morda le tu in tam najdemo kanček ironije. Tako lahko piše le 
nekdo, ki so mu ti ljudje, njihovi običaji, morje in otok blizu. Nekdo, ki je 
del njih. Ne manjka pa v njegovih novelah kritičnosti do oblasti, še zlasti 
tiste po drugi svetovni vojni, ki je s  prozorno politično propagando in 
s pomočjo na pol izobraženih in vodljivih kadrov želela vzpostaviti novo, 
boljšo in pravičnejšo družbo. Kritika je spretno izražena s samim tonom 
pripovedi.

Celo najbolj goreči zagovorniki nove družbene ureditve po drugi vojni 
so izgubili upanje, da bodo otočani opustili vero in cerkvene pogrebne 
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obrede ter sprejeli dialektični materializem in Darwinov razvojni nauk. Da 
je vera opij za ljudstvo, ostane le krilatica v oblastniškem propagandnem 
besednjaku, kajti vera je v te ljudi pregloboko zasidrana. Čeprav je Titova 
slika po vojni visela v šolski učilnici in v gostilni, je njihov steber moči 
predstavljal cerkveni zvonik; edini teater, v katerem so lahko tudi sami 
sodelovali, so bile procesije in cerkveni obredi. Novotarije in čudaštva 
sodobnih časov so nezaupljivo odklanjali, celo prezirali. Občasni obisko­
valci s  svojimi travmami, nervozami in psihozami niso mogli pridobiti 
enakovrednega položaja v otoški skupnosti. Bili in ostali so samo prišleki.

Tone Partljič je v svoji zbirki združil novele Učitelj in antična legenda, 
Nemška mati, Željka, Morski pes Reks, Igralci so prišli, Slikarka Magda, Pero 
in Marija ter Otok in starci.

Radosti in tegobe učiteljskega poklica je pisatelj že večkrat obdelal, 
a mu tema tokrat  – zaradi drugačnega okolja in učiteljevega poskusa 
vpeljati otroke v mistični svet legend – predstavlja nov izziv. Absurdne 
posledic vojne, duševne motnje, soočenje otočanov s provokativnostjo in 
šokantnostjo sodobne umetnosti, pasja zvestoba, globoka vera, trpljenje 
in trdoživost, čas spominjanja in usihanja v starosti, vse to najdemo tudi 
v tokratnih Partljičevih novelah. Avtorjeva prislovična humornost se ven­
darle odrazi v zadnji noveli Otok in starci, ki izstopa tudi po načinu pisanja 
in je nekakšna kombinacija proze in dramatike. Pisatelj in dramatik iz 
svojega bogatega repertoarja z lahkoto postavi med platnice ali na oder 
učiteljice in učitelje, župnike in politične funkcionarje, gostilničarke in 
gostilničarje, ribiče in čolnarje, starke in starce, enkrat komično, drugič 
povsem resno in realistično. 

V spominu ostaja opis pogreba enega od otočanov; otočane pogrebci 
v povorki čolnov z vedno enakim spoštovanjem v tihem spremstvu odpe­
ljejo na otok nasproti njihovemu, pokopališki otok, imenovan Preko, tam 
čez, onkraj. Mističen, biblijski prizor. Enako pretresljivo je  srečanje dveh 
mater, nemške in hrvaške, ki sta v vojni izgubili sinova. Sin nemške matere 
je padel na Otoku, hrvaški mladenič pa nekje v Nemčiji, v nemški unifor­
mi. Materi ne vesta niti tega, kje sta njuna sinova pokopana. Nemška mati 
sedemnajst let po drugi svetovni vojni tava po hrvaških otokih ter s svečo 
v torbici išče sinov grob ali vsaj kraj, kjer je, še skoraj otrok, padel, zadet 
od krogle enako prestrašenega mladeniča. Išče ta kraj, da bi tam prižgala 
svečo. Na Partljičevem Otoku se materi srečata in ob njuni bolečini vse 
drugo zbledi. “Nazadnje se je zdelo, da na otoku nikoli ni gorela tuja sveča 
ne žarela rdeča zvezda in ne tavali žalostni materi. Še vedno pa tam ble­
jajo ovce, vsako jutro še pred zarjo začne v temi kikirikati petelin in tudi 
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cerkveni zvon še vedno odzvanja vsako uro. Ampak čas se ne zmeni za to 
uro. In ljudje ne več za davne vojne.”

Ko preberemo knjigo, se nam zazdi, da smo kot običajni obiskovalci 
otokov v poletnem času, turisti, videli le predstavo, zdaj pa smo stopili na 
oder in v zaodrju prestopili v pretekli čas, v prej zakriti svet brez leska in 
ličil, v katerem so barve na kulisah, zloženih v zaprašene kote, temnejše, 
v katerem igralci in gledalci zremo drug drugemu v oči, začudeno, malce 
nezaupljivo in v zadregi. Igralci so se razgalili v svoji človeški ranljivosti, 
gledalci pa smo, čeprav samo za hip, odložili svojo površnost in samoza­
dostnost. 
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Le kaj čaka nestremljivo žensko, ki si ne želi drugega, kot da ustvari toplo 
domače gnezdece, skuha kaj dobrega ljubljenemu soprogu in tako v službi 
kot na cesti po najboljših močeh ignorira pohotne poglede, ki se pasejo po 
njeni riti? Pri čemer še na sam predvečer druge svetovne vojne v časopisu 
prebira zgolj gospodinjske nasvete o čiščenju z vinskim kisom in podobno. 

Prav lahko si mislimo, da je ne čaka nič dobrega, tolikšna naivnost kar 
kliče po katastrofi, ne nazadnje pa se lahko znajde tudi v obdelavi LGBTQ 
avtorice, ki bo na 200 straneh energično pometla z njenimi iluzijami. Napol 
morilke so namreč bildungsroman, raztegnjen na tri generacije, z Marijo 
Zanut, versko blazno nono, tipično pobožnjakarico na začetku, in vnu­
kinjo Zorko, politično aktivistko in partizanko na koncu. Protagonistki 
Marini Štoka, hčeri in materi obenem pripada vmesna vloga, ki pa je vse 
prej kot kompromisna in sredinska: 20. stoletje se namreč razlomi prav 
na njenem hrbtu, na njenem puklu bi lahko rekli. Njena apolitičnost je 
po svoje še kako razumljiv obupan poskus, da bi vsaj med štirimi stenami 
obdržala skupaj svet, ki evidentno razpada pred njenimi očmi, pa čeprav 
ji kaj posebno dobrega niti ni prinesel, že s tem, da je prišla na svet konec 
19. stoletja kot Slovenka v Trstu je jasno, da ji z ničimer ne bo prizanese­
no. Kot da to ne bi zadostovalo, je treba prišteti še tradicionalne bridke 
martre slovenske matere in ozadje disfunkcionalne družine, v  kateri si 

Lucija Stepančič

Jedrt Lapuh Maležič:  
Napol morilke.

Novo mesto: Goga, 2021.
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stara mati svoje katoliške strahovlade ne pomišlja podkrepiti z nasiljem. 
Roman se pričenja z naravnost šokantnim in nedoumljivim izbruhom ob 
odkritju Marinine predzakonske nosečnosti, pobožna ženica se namreč kar 
z brcami spravi nad hčerin trebuh, pri čemer pa napol morilka ni zato, ker 
atentat na zarodek ne uspe, ampak zaradi pesmice, ki v italijanščini rima 
tržačana in morilca (Triestin – assasin). 

Zgodovinski kontekst, ki si ga je tokrat izbrala Jedrt Lapuh Maležič, na 
prvi pogled preseneča, saj si je že ustvarila sloves kot vidna predstavnica 
alternativne scene. Če pa pomislimo, da opisuje prav leta, ko se je kalilo 
jeklo, izbira niti ne preseneča tako zelo, z namigi na družinsko zgodovino 
avtorice pa še manj. “Vprašanje meja in simbolnega prestopanja z zakoni, 
pravili in tradicijami začrtanih omejitev je bilo vedno prvovrstno gradi­
vo za literarno ustvarjanje,” v spremni besedi poudarja Marijan Rupert, 
pospe šek, ki ga je v času med obema vojnama prineslo naraščajoče nasilje 
črnosrajčnikov pa vse bolj jasno daje čutiti, da se bo kmalu moralo spre­
meniti prav vse, naj se posameznica temu še tako upira. 

“Od nekdaj je čutila, da je jasno izrekanje o stvareh, ki so izven dosega 
posameznikovega intimnega sveta in sodijo med družbene, rezervirano 
za ljudi druge baže, ne pa zanjo, ki si želi zgolj preživetja zase in za svoje 
najbližje.” Marina sicer ni popolnoma pasivna; materini tiraniji se sicer 
res ne upira naravnost, vendar s tiho vztrajnostjo na dolgi rok popolnoma 
uveljavi svoja pravila, pri čemer najprej črta obisk cerkve in si najde svoj vir 
preživljanja, poklic medicinske sestre, v njenih časih še največ, kar lahko 
doseže revno dekle. Predvsem pa, in v tem jo lahko resnično občuduje­
mo, prekine tradicijo družinskega nasilja in hčeri nudi ljubečo podporo, 
kakršne sama ni bila nikoli deležna. Po vsej pravici je ponosna, da ima to, 
česar njena mati nikoli ni imela, hčerino zaupanje. Toda kaj kmalu je potis­
njena v situacije, ki jih ne obvlada. “Marina politiki, podobno kot veri, ni 
pripisovala posebne veljave. Izmaknila ji je moža, ji prizadejala nenehno 
blodenje po svetu, jo lopnila po betici z večnim ponižanjem, ker je Slovan­
ka, za premnoge Tržačane defektna in zapacana sužnja, in razdelila njen 
svet na črno in belo, medtem ko se je Marina od nekdaj počutila zgolj sivo.”

Da se protagonistka nikakor ne zanima za situacijo v svetu, lahko še 
nekako verjamemo, vendar pa begunska odisejada Zanutovih žensk vzbuja 
vtis, da so bile med obema vojnama edine begunke, vsi pa dobro vemo, da 
je iz Primorske zbežalo več kot sto tisoč ljudi in da je bil dotok novih in 
novih prebežnikov nenehen že vse od prve svetovne vojne. Okrutna ma­
sovka pregnanstva za razliko od današnje begunske krize navadnim ljudem 
ni bila vidna le v medijih. Tako je kaj malo verjetno, da bi jih kdor koli tako 
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bahato nadstandardno sprejel k sebi “kot hotelske gostje”, pa čeprav naj 
bi kot tipični malomeščanski hinavec to počel “zase, ne pa zanje”. Glede 
na zgodovinsko dejstvo, da je bilo že sredi dvajsetih let nemogoče dobiti 
 kakršno koli, tudi najslabšo nastanitev v Sloveniji in da so ljudi preusmer­
jali vse bolj proti jugu, je nemogoče, da bi ženske leta 1929 dobile tretjino 
raz košnega meščanskega stanovanja v središču Maribora, Marina pa takoj 
tudi službo, pri čemer od bolniške strežnice vrtoglavo hitro napreduje 
do položaja glavne sestre. V vsakem primeru sicer ostaja dejstvo, da “jim 
nobena žlahta nikjer na svetu ne more pomagati pri izstopu iz vmesnega 
prostora, kjer bodo za vekomaj ostale tujke tako Taljanom kot Istrianom,” 
in da so jim bile zadane rane, ki jih ne more zaceliti prav nobena dobrona­
mernost, pri Jedrt Lapuh Maležič pa gre predvsem za problematiziranje do­
brodelnosti kot take: “Ni več vedela, kaj je huje: da se mahoma znajdeš med 
taljanskimi fašisti, ki te naženejo iz svoje srede kot grožnjo, ali med dobrotni­
ki, ki oponašajo dobre samaritane, v sebi pa nikdar ne boš zagotovo vedela, 
ali te nemara ne gledajo zviška kot ščurka, ker potrebuješ njihovo pomoč. Vsi 
so si podobni, Grudnovi naivci in te pokveke na cesti. Marini se je zmračilo 
pred očmi. V čem je sploh razlika? Marina bi, če bi lahko izbirala, raje izbrala 
grožnjo, saj to s seboj prinaša vsaj določeno mero strahospoštovanja, mole­
dovati za pomoč pa je ponižujoče … Taljani so bili morda res surovi in bahavi 
v svoji zaslepljenosti, toda licemerje tukajšnjih malomeščanov bo, vsaj za ta 
malo, še hujša borba.” Razkrinkavanje in kritiziranje dobrodelnosti je sicer 
vedno v modi (bi bilo mogoče v isti koš metati tudi vse, ki se v današnjih 
časih ukvarjajo z begunci?), avtorica pa je pri tem tako zagnana, da jo zanese 
že v paradoks: “Marsikdo vse povsod blesti v sovražnosti do tujkov, a razlika 
med hčerami raznih vljudnih in leporečniških Grudnovih in italijanskimi do 
zob oboroženimi beštijami je v tem, da fašisti svojega prezira ne zakrinkajo 
v sočutje.” Kljub temu pa so zgodovinske okoliščine prikazane prepovršno, 
medčloveški odnosi pa enostransko. 

Avtoričin cilj je bil več kot očitno napisati povsem žensko zgodbo in 
predstaviti zorni kot predstavnic treh zaporednih generacij. “Ni vse od­
visno od moških, draga. Če sploh kaj, zadevo navadno otežujejo.” Lahko 
sicer razumemo, da so vse moške vloge zgolj epizodne in s tem fragmen­
tarne, a  kaj, ko so tudi nekonsistentne. Marinin ubežni mož je najprej 
vročekrvni domoljub z lugerjem v kredenci, ki se mu ob požigu Narod­
nega doma v Trstu nevarno utrga, v nadaljevanju pa pridobitno nadvse 
sposoben izseljenec, ki v najbolj kriznih časih napraska celo denar za hišo 
(menda s prodajo suhe robe v Franciji?), nakar se izkaže, da je pravzaprav 
homoseksualec. A tudi njegova tašča, nona Marija, “vitalna, četudi grčava 
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korenina, na eno nogo šepava od težkega otroštva na be nečijski kmetiji”, 
kaže nenavadne, precej nelogične premene, čeprav morda še bolj moti ste­
reotip, v katerem tiči večino časa. In otrok? Deklica, ki se pri petih letih sa­
ma nauči brati, nekaj strani naprej govori na l, nadpovprečno inteli gentna, 
kot je, pa pri devetih letih sprašuje mamo, če “strica buba trebušček”? 

Roman se torej omejuje na ženski vidik medgeneracijskega prepada, 
na neizogibnost obračuna s  preteklostjo in nujo, da se vsaka naslednja 
generacija na novo izumi. “Nikoli nisi pozoren na pomembne stvari, ko 
se odvijajo. Prepoznaš jih šele z zamikom.” Prav lahko bi si zamislili še 
nadaljevanje, saj se te vrste izzivi pač niso končali z drugo svetovno vojno, 
pravzaprav so se takrat šele dobro začeli. Konca ni in ga ne bo.
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Peter Kolšek je bil v slovenskem kulturnem prostoru zagotovo vsestransko 
(pri)znano ime. V soavtorstvu se je podpisal pod mnoga berila in srednje­
šolske učbenike, pripravil je več antologij, kot novinar in urednik kulturnih 
vsebin v časniku Delo pa je mojstrsko ubesedoval svoj kritiški pogled na 
film in literaturo, še posebej poezijo. S filmsko in literarno vejo umetno­
sti je bilo prepleteno vse njegovo življenje. V intervjuju z Meto Kušar je 
dejal: “Če me vprašaš, kaj imam raje, literaturo ali film, /…/ bom odgovoril 
rahlo sprevrženo: podnevi film, ponoči literaturo” (O čem govorijo, kadar 
ne pišejo, 2010). Sprehodi po literarnem svetu so se ga od nekdaj globlje 
dotikali, saj je od rane mladosti pesnil tudi sam in je samega sebe najprej 
doumeval kot pesnika. Vse prebrano, občuteno, videno in ponotranjeno 
se je zategadelj skozi ubesedovanje vedno znova odstiralo tudi kot vir 
lastnega ustvarjalnega navdiha.

Kolškova pesniška pot se v knjižni podobi začenja z zbirko Elegije (1986), 
v kateri se že nazorno izriše njegova avtopoetika, ki jo skozi naslednje zbir­
ke – Menina (1991), Kletarjevo popoldne (1996), Nikoli več (2005), Opuščanje 
vrta (2009), Tropi in tropine (2011), Dekleta pojejo (2014) in Slavospevi, ki 
jih pojejo vrane (2017) – spremlja intelektualna melanholija, znotraj katere 
se srečujeta in prepletata minljivost in večnost. Pesnik ju je v Elegijah ujel 
v naslednje verze: “Le bežanja in menjave so pravi dom / združitve.”

Manja Žugman

Peter Kolšek: 
Neslišna navodila.

Ljubljana: Mladinska knjiga, 2021.
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V letos izdani jubilejni zbirki Neslišna navodila so objavljene izbrane 
 pesmi iz omenjenih pesniških zbirk in štirideset novih pesmi. Izbor poezije 
je pripravil Jure Jakob. Med prebiranjem zbranih vrstic je (za)čutiti dotik 
z bližnjim, prijateljem, očetom, materjo in ljubljeno, ki jo lahkotno vabi na 
pot: “Pridi, ljubica, bosa pojdiva / čez goreče krizantemne griče” (Zmenek 
na Žalah). Z verzi se pesnik retrospektivno dotika svojega otroštva in mla­
dosti, išče se in spoznava v najrazličnejših bivanjskih položajih. Spominja 
se minulih ljubezni, a se zaveda, da zamujenih priložnosti več ne bo, saj 
ni “pesem tista, / ki bi mogla spet pognati poželenje. / Pesem je zato, da 
obišče zamujeno” (Zamujeno poželenje). Govorec je popotnik, ki se poda 
v raziskovanje in spoznavanje sveta ter se ob tem tudi vedno znova vrača. 
Vrača se domov, v svoje izhodišče. Zaveda se, da je sleherno spoznanje 
nezanesljivo, zaradi česar si na svojem popotovanju nenehno zastavlja 
vprašanja. Vsako novo spoznanje se v smislu filozofske razprave ne izpelje 
v dorečenost, le v navideznost, s pomočjo katere išče lastno identiteto, a 
se vedno znova (z)najde v občutenju, da bistva pravzaprav ne more ujeti. 

Vsebinsko pesmi zajemajo Kolškov pesniški, ustvarjalni, življenjski vita­
lizem, ki pa je tesno prepleten z občutenjem minljivosti tako predmetnega 
kot tudi duhovnega. Kolškova poezija se zato ne ustavlja v opoziciji imeti 
in izgubiti, ampak v neizmernem hrepenenju po tistem, v nekem trenutku 
izmuzljivem, neujemljivem, morda spregledanem, mimobežnem, zaradi 
česar si v pesmi Otok takole zastavlja vprašanje: “S kako dolgimi rokami 
bova objela / preteklo v prihodnjem?” 

Glavni tok zbranih pesmi zaobjame Kolškovo življenje od rojstva do 
smrti, vendar je doumevanje lastnega poslanstva in minevanja časa na­
rativno ter se v zbirki Opuščanje vrta zamaje v pridihu resignacije, saj se 
govorec zaveda naslednjega: “Zaman je bil ves načrt, bogato razredčen / 
s hitrostjo in nestrpnostjo. / Po tej poti ne prideš na Itako, / nikoli rodno, 
zmeraj daljno in nedosežno.” Ob pogledu nazaj spregovori govorčeva vse­
vednost (“Velika in trdna je hiša mladosti, / nič je ne zaustavi v podivjani 
rasti” (Hiša Mladosti)), ob pogledu naprej se v  pesniku (po)rodi dvom 
o “smiselnosti ustvarjalnega akta”, kot v spremni besedi k zbirki Opuščanje 
vrta zapiše Borut Gombač. V zrelejšem ustvarjalnem obdobju se pesnik 
dojema podobnega “novoletnim lučkam, / ki jih ne pospravijo še dolgo po 
prazniku”. Vse bolj ga prevzemata občutka tujosti in odvečnosti in zdi se, 
“kot da se je svet namenil svetiti / v prazno” (Lučke). Iz verzov veje zavest 
o  krhkosti pesniškega ustvarjanja, vendar se umetnik na svoji poti ne 
preda, temveč vztraja v položaju nenehnega iskalca. Potovanje je namreč 
nujno, saj se na poti v neznano odlaga vse, česar je preveč, odpotovanja 
vase pa so in ostajajo zagonetna, mistična. 
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Kritičen pogled na družbo in posameznikovo bivanje zaznavamo v  pesmi 
Potovanja: “Ne vemo, kaj je tam, a vemo, / da je tukajšnje pomanjkljivo.” 
Svoje popotovanje opiše s prispodobo “šivanja rane”, ki je pravzaprav tisti 
šiv, ki povezuje preprostost in zagonetnost življenja. Med to svetlobo in 
temo se vije pridih erotičnosti, ki je stalnica Kolškovega pesnjenja. Zaznati 
jo je v povezavi s spominskimi prispodobami, prebrati jo je v navezovanju 
na starostno pešanje življenjske moči, prav tako se “aluzivno razrašča 
na ozadju impresij iz narave”, kot zapiše Jure Jakob, ki izpostavi pesem 
Akacija, v kateri je “mogočno drevo prevlečeno / z belimi kipečimi rjuha­
mi, / po katerih se družno valjata / veter in pomlad”. Prav opojno sladki 
panteizem, prepojen s  tančico erotičnosti, je pesniku predstavljal tisto 
presežnost, povezano z naravo, skozi katero je izrazil svoje razumevanje 
večnega ter v razmerju do tega tudi lastno omejenost. Zavest o smrti in 
občutku minljivosti je Kolšek pridobil že v zgodnji mladosti s prebiranjem 
Rilkeja, čeprav je bil, kot je povedal sam, “takrat najdlje od smrti, kolikor 
je človek sploh lahko” (O čem govorijo, kadar ne pišejo, 2010). 

Avtopoetika, pospremljena z  nenehnimi refleksijami o  minljivosti in 
smrti, se zgošča vse do zbirke Slavospevi, ki jih pojejo vrane. Vseživljenj­
ske izkušnje in modrosti so se zgostile v predsmrtna premišljevanja, ki 
se tudi iz perspektive smrti in zasmrtja oglašajo v izboru, naslovljenem 
Nove  pesmi. Govorec v njih spoznava, da ni “še odrasel za smrt”, saj še 
nima “dovolj temnega čela”. Skozi pronicljiv humor se izpisuje tudi Kol­
škova družbena kritičnost, saj: “Politike je državna himna / napihnila 
kot utop ljence / in jim nenavadno podaljšala obraze.” Na Prešernov dan 
so se mla deniči in mladenke, nekdaj naše upanje, “zataknili v  kažipote 
za sever in zahod” (Prešernov dan 2017). Dež je pokapljal, da bi človeka 
umil in očistil, a vendarle pesnika preplavlja občutek, “da je že dolgo vse 
zaman in odveč” (Dež). Govorca preveva na eni strani srhljivo občutenje 
lastnega bivanjskega položaja, na drugi pa je trdno prepričan in spravljen 
z dejstvom, da “tu ne more biti nadaljevanja” (Dež). Z orfično vzvišenostjo 
nad praznim vsakdanom “se je počasi dvignil, / slovesno pomahal in se 
odpravil na dež” (Dež). Pesnik ne odneha in se ne ustavi, zaupanje v moč 
svojega poslanstva se le še (o)krepi, saj je prav poezija tista “elementarna 
govorica duše”, zaradi katere obstaja človeški svet in ob menjavah časa, 
“ko začne deževati – ljubi dež, / – zavetnik počasnih in odpadlih –, / se 
poševne kaplje spreminjajo v kri, / ledeni veter hoče biti luč” (Revolucija), 
ki bo osvetljevala pot. 

Vsebinsko so pesmi za bralca zahtevne, saj jih prav zaradi pesnikove 
široke razgledanosti ves čas spremlja dvomeč pogled na ljudi, dogodke in 
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pojave, spoznanja so zapisana brez odvečne sentimentalnosti. Pesniško 
izrekanje je zrelo in premišljeno, a hkrati lahkotno podano. Z občutji, da 
marsičesa v življenju kljub prizadevanjem ni mogoče spremeniti, je pes­
nik spravljen, nikakor nihilističen. Odhajanje predstavi brez tesnobnosti, 
njegovo “telo počasi odteka kot ribnik” (Telo); smrti ni mogoče zaobiti, a 
preden umre, “bi rad videl ves svet” (Preden umrem). V svetlih tonalitetah 
premišljuje o času, minevanju in življenjskem krogotoku, v katerega večno 
kroženje se bo s svojo ekspresivno močno poezijo izlil tudi sam. 

Kolškove pesmi z živo metaforiko, umerjeno zadržanostjo in galantno 
lahkotnostjo prinašajo bogato in široko sporočilnost. Zdi se, da je pesnik 
kot čuteč, razmišljujoč, delujoč posameznik tukaj in zdaj že mrtev; zdi 
se, da je mrtev, čeprav še sope, tudi svet. Pesnik se oglaša iz zasmrtja, od 
koder si lahko iz povsem drugega gledišča privošči vsevednost in vsevid­
nost. Zaveda se, da je v času in prostoru, v svojem občutenju življenjskega 
vsakdana, v svojih večernih slavospevih prispel tja, kjer lahko čuti smrt, 
še preden se ga ta zares dotakne. Želi si, “naj ostane pesem nenapisana, / 
naj dehtijo nedotaknjene jase”, ki ostajajo vir neizbežnega koprnenja, 
poglobljenega (ob)čutenja in slutenj metafizičnega. S prevladujočo meh­
kobnostjo si govorec postilja svoj večni mir, ki ga mestoma preseka s srhlji­
vimi prispodobami. Sova se kakor smrt oglaša redko, “nikoli ne prikaže, / 
a vsi vemo, da je blizu” (Sova). Vrabec je umrl “v sredo, / poginil morda 
že v  torek” (Vrabec), sinica pa govorcu prav na drobno “kljuva obraz,  / 
z naglico, ki je ne narekuje čas” (Sinica). Kolškove pesmi zvenijo umirjeno 
in spravljeno s trenutkom, v katerem “kar sedim in čakam, / da se izteče 
moj čas” (Nikamor ne morem). V svojem pisanju je iskren in tankočuten, 
kakor v vseh dosedanjih pesniških zbirkah pa nasmeh na obrazu privablja 
s pronicljivo ironičnostjo, saj v pesmi Velika smrt zapiše, da ji pokojnik “ni 
mogel nasprotovati. / Ubogljivo se je zleknil v grob. / Bolj mrtev, kot je 
nameraval biti.” 

Poezija Petra Kolška bralcu ne daje dokončnih odgovorov, temveč mu 
(za)pušča niz odprtih interpretacij. Bivanjska tematika zajema široko 
paleto najrazličnejših stanj, razpoloženj in občutenj, znotraj katerih posa­
meznika objame z življenjskim vitalizmom, spet drugič ga ogrne s popolno 
melanholijo. Pesnik se nam s  svojo umirjeno govorico predstavlja kot 
potrpež ljiv in vedoželjen opazovalec življenja, ki odteka. Zaveda se minlji­
vosti svojega telesa, a pronicljivega bralca z neko posebno mehkobnostjo 
in milino povabi v bogastvo svojega duha.
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Bo že res, da se večina spominskih zgodb določene generacije začne za šan­
kom oziroma v bližini kakega alkohola, ki potem zmehča zaznavanje časa in 
prostora in kar kliče po kopičenju asociacij na mladost – posebej če se je ta 
odvijala pred kakšnimi tridesetimi leti in se torej lepo stakne s tisto slavno 
teorijo kulturnih ciklov, ki predpostavlja vračanje k neki še neizčrpani in še 
vedno živi simboliki preteklosti. Morda ima s tem kaj opraviti tudi letošnja 
obletnica, a po zgovornem molku se je slovenski roman končno začel obra­
čati v čas na prelomu osemdesetih in devetdesetih, h “koncu Jugoslavije”, 
“tranziciji” ali “osamosvojitvi”, pač odvisno od – ideološke, politične, čisto 
osebno nostalgične in s tem morda generacijsko pogojene – lege avtor­
ja, kateremu od naštetih vidikov bo dal prednost (trenutno gre namreč 
pretež no za avtorje, če se ne motim). Ringlšpil, drugi roman Franja H. Naji­
ja, se začne kot poziv natakarici k novi rundi, kar je povod za prestop v spo­
minski kolaž nekih drugih časov. Že z naslovnico ne dopušča dvoma o tem, 
da ga bo zanimal predvsem razpad, razhod, celo prelom z nekdanjo skupno 
državo, ki se bo, tako je namreč nakazano že na začetku, nekako pokrival 
z odraščanjem pripovedovalca, njegovo okolico ter vzponom in padcem 
njegove prve ljubezni, kar je skoraj nekako pričakovano – mar ni tako, da 
v Bildungsromanih formativna doba osrednjega lika sovpada z bolj ali manj 

Ana Geršak

Franjo H. Naji:  
Ringlšpil.

Maribor: Založba Litera 
(Knjižna zbirka Litera), 2021.
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izraženimi prelomnimi zgodovinskimi in/ali družbenimi spremembami? 
Posebnost romana pa je v tem, da preloma ne spremlja iz centralne, temveč 
z obrobne pozicije. Najijev pripovedovalec Dejan odrašča na mariborski 
sceni v začetku devetdesetih (filma Singles in Reservoir Dogs, ki ju ob koncu 
romana komentirajo liki, sta bila predvajana v letih 1992 in 1993) in je tudi 
sam nekoliko marginalen ali si vsaj misli, da je, čeprav sprva podoživlja 
precej standarden repertoar alter mulca zgodnjih devetdesetih: droge, 
alkohol, seks, pretepi, diskoteke, klubi, sanje o bendu (zdi se, da so nekoč 
vsi sanjali o bendu) in nekaj želje po underground izkušnjah. Zadeve sicer 
potem kar hitro eskalirajo, tista želja po bendu se izkaže za usodno, ker 
za seboj potegne hude posledice, od katerih je dilanje z lokalno različico 
mafije pravzaprav še najbolj nedolžno. Medtem v preostalih državah takrat 
še ne povsem razpadle Jugoslavije narašča napetost, ki se seli v prijateljske 
in družinske kroge. Zdi se, da je vse v Ringlšpilu tako ali drugače podvrženo 
nekemu lomljenju in da razpad države pronica in odseva v vseh aspektih, 
tako družbenih kot intimnih, tako zunanjih kot notranjih. Družinske celice 
se začnejo nepovratno polarizirati, odnosi se krhajo, prijatelji odhajajo, na 
telesih se izrisujejo prve vidne in nevidne zareze, prve zaradi odvisnosti, 
druge zaradi identitetnih pretresov. Vse pa še naprej zaokroža mariborska 
scena ob spremljavi izbranih Zeitgeist komadov skupin Nirvana, Prodigy, 
Jane‘s Addiction, Bodycount, Soundgarden, Alice in Chains, Cypress Hill … 
ter kronskega Balaševićevega Ringlšpila, ki daje (poslovenjeni) naslov 
 romanu, s tem pa mu dodaja nostalgični ton mladostne norosti.
 Maribor in glasba sta tako osišči romana, utelešata pa tudi nekakšno 
teznost, ki jo pripovedovalec razgrne v dialogu z bratom: “Meni pa bolj 
sedejo neke resnične zgodbe, ono z ulice, štekaš, vsakodnevna jeba odra­
ščanja, življenja, sociala, droga, krize, stiske, nerešeni družinski proble­
mi …” V perspektivi zanimanja za “socialo” se bereta tudi jugonostalgični 
ton romana (“Več je Maribor imel, ko smo bili v stari domovini, bili smo 
razvojno naravnan industrijski center. A so nas zmamili v novo državo.”) 
in njegova kritična ost, ki je načrtno zastavljena provokativno: “Kje bo 
spominska plošča stala za padle za Slovenijo? Pa ne tistih šest ali sedem, 
ki jim je metek kri spustil, ampak za tisoče, ki so kot živi kadavri, brezpo­
selni, pijani, razvaline po sili razmer, z neizpolnjeno nalogo, da prehranijo 
družino, izšolajo otroke, poskrbijo za matere in očete, vandrali po totem 
mestu in lezli naprej v mesoreznico neusmiljene prihodnosti, drugim, ki 
so že tam, naproti?” Pravzaprav je pomenljivo, da jo najslabše odneseta 
lika iz finančno stabilnejših zaledij, Majk in Vesna, medtem ko izpričani 
pripadniki delavskega razreda nekako vendarle prebrodijo krizo, pri čemer 
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je razlika v tem, da prvi “propadejo” zaradi lastnih vprašljivih (če ne že kar 
problematičnih) življenjskih odločitev, drugim pa se življenje (oziroma 
njegova “mesoreznica”) preprosto zgodi.
 V Najijevem Ringlšpilu se torej vse vrti na visokih obratih, centrifugalna 
sila pa na koncu prevlada tudi v pripovedi, ki se širi in prelamlja na vse stra­
ni. Skupaj jo drži le pripovedovalec, Dejan, a še ta je precej neosredotočen, 
v določenih poglavjih ga kar zmanjka, pa tudi tam, kjer je ves čas prisoten, 
si pogosto zastavlja že zastavljena vprašanja ali po nepotrebnem odpira 
in zapira za zgodbo ne povsem bistvene dileme – tako se na primer kar 
naprej sprašuje, ali ga punca Vesna vara, tudi takrat, ko ni za to nobenega 
razloga in ko sam pri sebi (še enkrat znova) spozna, da je to le njegova 
(nepredelana) obsesija. Dejan ima nasploh problem, da se kot pripovedo­
valec ne znajde najbolje, morda zato, ker ni selektiven v odbiranju mate­
riala in prepoznavanju tega, kar bi bilo res nujno potrebno. Pri podajanju 
tujih zgodb postane površen, pripoved obvladujejo pogrešljive malenkosti, 
predvsem pa se kot pripovedovalec preveč zanaša na povedano in premalo 
na prikazano. Ko se Dejan in njegov prijatelj Majk spustila v dilerske vode, 
je veliko slišati o neki grožnji, a ta očitno le ni tako življenjsko usodna, 
glede na to, da se ji oba dolgo in spretno izogibata, ko pa končno udari, se 
zdi, kot da za to ni pravega povoda, niti za udarec, kaj šele za tragedijo, ki 
temu sledi. Podobno je z depresijo, v kateri se znajde Dejanov brat Gregor, 
in s prizori mestnega zakulisja – slednji naj bi Dejanovim in Majkovim 
podvigom dodali širši kontekst domnevno temačne scene devetdesetih, 
poudarili pregovor, da se za vsako veliko ribo skriva večja in za to še večja 
riba in da prehranjevalna veriga nima konca. Vsi pa živijo nekako drug 
mimo drugega, njihovi stiki so površinski, ujeti v  ponovitve, predvsem 
manjše vloge, na primer Majkova teta, so reducirane na stereotip. Ringlšpil 
ima težavo z značaji. Še pripovedovalec se zdi bolj kot ne konceptualni 
zasnutek, ki naj bi vse te raznolike, a vseeno razsekane prigode povezal 
v celoto, nima pa razdelane osebnosti. Tako niha med različnimi variacija­
mi sebe in jo enkrat ubere lokalpatriotsko, drugič bolj refleksivno, tretjič 
malo šovinistično, četrtič razumevajoče in sočutno in tako naprej. Boljše 
kot pri značajih se znajde pri označevanju družbenih razredov, še bolje 
pri klasifikaciji pripadnikov takrat aktivnih (ali vsaj simbolično prisotnih) 
glasbenih žanrov (pankerji, metalci, reperji, skejterji, darkerji, grunge in 
še kaj bi se našlo). Pravzaprav se Dejan kot pripovedovalec najbolje ob­
nese takrat, ko sprejme vlogo opazovalca, ko beleži le tisto, kar vidi, in na 
podlagi tega navaja dejstva ali podaja svoje mnenje. Ali pa gre za boljše 
manevriranje samega avtorja v obvladljivejšem prostoru: tudi v Križišču, 
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Najijevi zbirki s sorodno tematiko, so bili značaji podrejeni problemskosti 
zgodbe in pripoved je temeljila na problemu in ne na značaju, vendar se je 
tam teznost, ravno zato, ker je bila tako jasno izpričana, prekrila z avtorsko 
intenco.
 V trenutni obliki se zdi Ringlšpil bolj koncept kot roman, bolj osnutek 
kot zgodba. Bo pa verjetno uspešneje nagovoril tiste, ki bolje poznajo opi­
sana čas in prostor. 
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Likov, kakršna sta protagonista nove zgodbe Petra Svetine, v  delih za 
otroke ne srečamo pogosto. Delo na prvi pogled sicer deluje preprosto, 
v resnici pa subvertira različne pripovedne konvencije in presega druž­
bene stereotipe. V slikanici Kako je gospoda Feliksa doletela sreča v nesreči 
spozna mo naslovni lik, ki svoje dneve preživlja lagodno, doma, med bra­
njem ča sopisov, moti ga le to, da ima prenizek stol in zato časopisne strani 
nenehno namaka v limonado. K njegovi karakterizaciji močno pripomo re jo 
izjemno kakovostne ilustracije Ane Razpotnik Donati, ki gospoda Feliksa 
izriše kot mladega moškega, ki ne da veliko na zunanji videz. Je rjavolas in 
nosi velika očala, ima dolgo brado s čopki, oblači se udobno, njegovo sta­
novanje je polno škatel in krame. Tudi gospo Petro, drugo protagonistko 
knjige, ilustratorka upodobi kot mlajšo žensko z nenavadnim stilom obla­
čenja, živo rožnato kratko pričesko in uhani. Občutje, ki ga vzbujajo barvite 
ilustracije, polne zanimivih detajlov, je vedro in optimistično, takšen pa je 
tudi ton besedila. Oba lika sta nekonvencionalna, živita sama in življenje 

Ivana Zajc

Peter Svetina:  
Kako je gospoda 

Feliksa doletela 
sreča v nesreči.

Ilustrirala Ana Razpotnik Donati.
Dob: Založba Miš, 2021.
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razumeta po svoje. Gre za osebi, ki bi ju lahko označili za samotarja ali 
celo čudaka.

Gospod Feliks in gospa Petra sta nekdanji simpatiji iz osnovne šole, ne­
kega dne pa se po naključju srečata, ko se Feliks, na poti po nov, višji stol, 
v nekdanjo sošolko zaleti s kolesom. Videla se nista kakih trideset let, a 
odnos med njima v hipu zopet oživi, drug k drugemu pa pristopita z rado­
vednostjo in nekoliko sramežljivo naklonjenostjo. To besedilo izjemno 
učinkovito prikaže z nekaj detajli: dialog med njima je kratek in okoren, 
zaznamujejo ga vljudnostne fraze in duhovičenje. Feliks pristane v bol­
nišnici, kjer ga Petra nenehno obiskuje, skrbi zanj in mu krajša čas. Ko po 
poškodbi glave okreva, se dobita še enkrat pri njej doma. Gospa Petra ne 
more pozabiti trenutkov, ko jo je Feliks pred leti vozil na svojem kolesu – 
očitno je, da do njega še vedno goji močna čustva. Njegovo kolo – tisto, ki 
ga je imel že v osnovni šoli – se je v nesreči polomilo, a ga Petra ni odnesla 
na odpad, temveč je vse njegove dele uporabila v svojem stanovanju. Kolesi 
je na primer uporabila tako, da je iz njiju izdelala mizico in lestenec, verigo 
pa je pobarvala v živo pisane odtenke in si jo kot ogrlico nadela okrog vra­
tu. Ko mu tako pokaže, da ji še vedno veliko pomeni, Feliks Petri iskreno 
prizna, da je edina ljubezen v njegovem življenju. Družbeni konstrukti, ki 
jih utrjujejo filmi, knjige in drugi mediji, vplivajo tudi na to, kaj povprečni 
bralec pričakuje od razpleta te zgodbe, ki pa ga nedvomno preseneti. 

Kaj sploh pomeni biti normalen? To je eno od vprašanj, s katerim se 
ukvarja veja sodobne literarne vede, ki jo zanimajo prikazi družbene mar­
gine, “drugačnih” ljudi, oseb z invalidnostjo ipd. Raziskovalce zanima, ka ko 
javni diskurz predstavlja normalnost kot lastnost umišljenega povprečne­
ga človeka. Tako Lennard Davis opozarja, da koncept normalnosti vpliva 
tudi na literaturo, denimo na romane z osrednjim likom, s katerim naj bi 
se bralci poistovetili in ki zato ustreza družbenim normativom. Podobno 
je tudi v delih za otoke, ki se pri srečevanju s književnimi besedili odzovejo 
tako, da se poistovetijo z liki. Gospod Feliks je drugačen protagonist od 
“normalnega”: v zgodbi v resnici ničesar ne naredi. Na živce mu gre, da je 
njegov stol prenizek, zato se s kolesom odpravi po novega, ob tem pa se 
zaleti v nekdanjo sošolko. Nadaljevanje zgodbe preživi v bolnišnici. Čeprav 
gre za njegovo simpatijo in čeprav mu gospa Petra pokaže naklonjenost, 
gospod Feliks ne naredi ničesar. Ne odloči se – kot bi veleval družbeni 
impe rativ –, da bo, potem ko ji bo razodel svojo ljubezen, z njo živel “sreč­
no do konca svojih dni”. Prepusti se toku, uživa v trenutkih prijateljskega 
zbližanja, a v resnici se najboljše počuti sam. Takole sklene pripovedova­
lec v zgodbi: “Če bi si kdo mislil, da sta se gospod Feliks in gospa Petra 
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po tistem še kaj srečevala, hodila na sprehode, se vabila na kosila … bi se 
zmotil. Zelo zmotil. Po mojem se ne bosta videla spet naslednjih deset, 
dvajset, trideset let. So pač taki malo samotarski posebneži, ki so si blizu, 
ne da bi morali biti skupaj.” 

Vajeni smo, da se v otroških knjigah nekaj zgodi, da se protagonistom 
življenje bolj ali manj spremeni, navadno na boljše, da so torej na koncu 
zgodbe srečnejši, mirnejši in zadovoljnejši. Najpogosteje se spremenijo 
okoliščine, v katerih liki živijo, spet drugič se spremenijo same literarne 
osebe. V tej knjigi se ne zgodi nič takega, saj ne izriše nobenih posebnih 
sprememb – ne spremenita se niti lika niti se ne preobrne svet okrog njiju. 
Če se pripoved začne z besedami: “Gospod Feliks je bil srečen človek. Tako 
se je odločil,” se zgodba enako tudi konča. Feliks – njegovo ime pomeni 
“srečen” – živi tako, kot je živel vselej, in prav to je nekaj posebnega. V 
svojem preprostem svetu, v ustaljenem ritmu vsakdana, ki v resnici ni nič 
posebej izjemnega, zna biti srečen, kar pa je v sodobni družbi, obsedeni 
s hitrostjo, izboljšavami in rezultati, najvišji dosežek. Čeprav je socialno 
izključen, ima neurejeno stanovanje in njegova pojava ter samski stan 
nikakor ne ustrezata normam in idealom moškega ali družbenim pred­
stavam o partnerski ljubezni, se lik tekom zgodbe ne ukloni družbenim 
konvencijam, marveč ostaja srečen v svojem svetu. 

Poleg te subverzivne poteze knjiga izriše tudi podobo medosebne lju­
bezni, ki je v  literaturi za najmlajše bralce ne najdemo pogosto: gre za 
globoko naklonjenost, ki med Feliksom in Petro traja vse življenje, a 
ne pomeni, da živita skupaj in realizirata “običajen” ljubezenski odnos. 
Vsak od njiju potrebuje samoto, srečna sta, če živita samostojno. Njuno 
neobičajnost pripovedovalski glas v zgodbi jasno eksplicira, večkrat tudi 
omeni kako njuno nenavadnost. Gospa Petra na primer Feliksu pripravlja 
kombinacijo vloženih marelic s svežo špinačo, gospod Feliks se s kolesom 
vozi “ves v svojem svetu”. Do njiju ima pripovedovalski glas naklonjen 
odnos, pomembno se mi zdi, da ju ne predstavlja kot neki drugačni osebi, 
ampak kot človeka, ki se odločata drugače kot večina. Zgodba jima daje 
legitimnost in dostojanstvo ter poudarja, da je možno življenje v največjem 
zadovoljstvu preživeti na različne, včasih nepričakovane načine in da ima 
ljubezen najrazličnejše oblike.
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V svoji čudoviti avtobiografiji z naslovom Kraško kriške, prepleteni z izbo­
rom otroških pesmi o “rodnem Križu, morju in Krasu” in mojstrsko do­
polnjeni z izjemno sugestivnimi ilustracijami prijatelja Klavdija Palčiča, je 
Miroslav Košuta (1936) v spominjanju na otroštvo ob svoji sedemdesetlet­
nici zapisal: “Domišljije nam ni manjkalo, kateri otrok pa je nima v izobi­
lju? (…) Ko sem rasel in zrasel, pa sem spoznal, da gledam svet še zmeraj 
z neskaljenimi otroškimi očmi, da se je v meni potuhnil moj nekdanji jaz, 
ki mi razlaga podobo sveta po svoje. Takrat so mi rekli, da sem pesnik.” Že 
nekoč prej pa je razmišljanje o lastni usodi jedrnato strnil v pesmi: “Pesnik 
je drugim v veselje, / sam pa v stiski išče in bega: / manj zmore, kot so nje­
gove želje, / in nazadnje še umre od tega.”

Iz obeh poetičnih, a globoko avtorefleksivnih razmislekov preseva pes­
nikovo sokratovsko spoznanje o  lastnem bistvu, lastni “ontološki dife­
renci”, ko vidi, da biva v  odraslem telesu, njegove (notranje) oči pa se 
niso spremenile in ni izginil njegov otroški jaz. Čuti, da so v njem deli, ki 
niso odrasli, in da biti pesnik pomeni deloma ostati otrok, kar pa je lahko 
le borna popotnica za vsakdanje, praktično življenje: pesnik je drugim 

Majda Travnik Vode

Miroslav Košuta:  
Božaj veter.  
Pesmi za mlade.
Ljubljana: Mladinska knjiga  
(Zbirka Sončnica), 2021.
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v   veselje, sam pa išče in bega. Kljub temu si svojega najglobljega bistva 
že od začetka ne taji, ampak si svojo poklicanost priznava in se ji odziva 
z vso življenjsko silo, vpreže vse svoje moči, poezija je njegova življenjska 
stava; pravzaprav si zastavi cilje še višje, kot jih zmore doseči – in od tega 
ves čas po malem umira. 

Tudi pesnikova zunanja življenjska pot ni bila niti malo enostavna: doma 
s kraškega roba, iz vasi Križ pri Trstu, današnjega predmestja Trsta, se je 
rodil še v stari Jugoslaviji, všolal pa že pod italijansko okupacijo; že takoj 
prvo uro so mu prisolili zaušnico in mu povedali, da mu ni ime Miroslav 
Košuta, ampak Cossuta Angelo. Doživel in preživel je italijansko kapi­
tulacijo, nemško okupacijo in zavezniške letalske napade, nato pa se je 
kot sred nješolec znašel v slovenski šoli, a pod anglo­ameriško upravo na 
Svobodnem tržaškem ozemlju. Pozneje je Trst z londonskim sporazumom 
znova pripadel Italiji, Košuta pa je odšel študirat v Ljubljano. Po svojih 
besedah je Trst in morje pogrešal ves čas, zato se je vrnil – kot urednik 
pri Založništvu tržaškega tiska in ravnatelj SSG Trst, a tudi kot sumljiv 
 povratnik iz komunistične Jugoslavije. Kljub temu je Košuta na sloven­
skem povojnem pesniškem prizorišču ves čas ostal v zavesti ne s tistim 
posebnim, nekoliko paternalističnim in označujočim predznakom “zamej­
ski”, ampak kot del “matice”, kot sopotnik “intimistov” in modernistov, 
Koviča, Menarta, Pavčka, Minattija, Grafenauerja, Zajca in drugih. Uveljavil 
se je zlasti kot pesnik za otroke, pa tudi kot avtor radijskih iger in poezije 
za odrasle. (Za hiter vpogled v Košutov opus je priporočljivo vzeti v roke 
vsaj antologijo Ljubezni to pesem v izboru Igorja Sakside.) 

Za poezijo Miroslava Košute bi lahko rekli, da se v njej na sugestiven 
in umetniško dognan način odraža najboljše od obeh smeri, na obzorju 
katerih je ustvarjal: intimistično refleksivne in analitično modernistične, 
v  ozadju pa odzvanjata tudi žlahtna evropska lirična tradicija z  glasovi 
 Petrarce, Leopardija in Lorce ter ljudsko pesništvo – slednje z nonsensnimi 
elementi, ponavljanji, poudarjenim zvočnim, že skoraj mnemotehničnim 
učinkovanjem ipd. Zunanjeformalne značilnosti oziroma kvalitete njegove 
poezije so stalna rima, somerni verzi, položeni na jasno otipljiv metrum, 
melodioznost, organska raba retoričnih figur, kitično urejanje pesemskega 
“narativa”, klasična sintaksa ter jedrnatost stila – poteza, zaradi katere so 
konci njegovih pesmi pogosto priostreni skorajda v epigram in/ali poanto. 
Pesnikov talent za zgoščanje, jedrenje izraza in aforizem je rezultiral tudi 
v dveh zbirkah rimanih basni za otroke, v Basnih kratke sape in Novih basnih 
kratke sape. Motivno­tematsko je Košutov razpon raznolik in širok, saj sega 
od impresij iz narave in (kraške, morske) pokrajine, erotike, življenjskih 
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dogodkov in prelomnic do poglobljene samorefleksije, medtem ko so 
v pesmih za otroke bogato zastopani živalski svet, narava, mesto, otroci 
v vsakdanjih situacijah, narava, vedno pa tudi jezik in jezikovna igra (na 
primer zbirka Abecerime) itd. 

S takšno “predzgodbo” je veliko lažje umestiti in razumeti tudi Božaj 
veter (s podnaslovom Pesmi za mlade), zbirko nove Košutove mladinske lju­
bezenske lirike, saj njen zunanji kot tudi vsebinski ustroj ohranjata mnogo 
značilnosti avtorjevega predhodnega ustvarjanja, nekaj pa je tudi svežih 
prijemov. Tudi kot celota je ves izraz uglašen nekoliko drugače: prepro­
steje, bolj lahkotno in zračno. Notranje vzdušje oziroma razpoloženjsko 
konfiguracijo zbirke dobro povzema ravno naslovna pesem: “Božaj veter, 
ki te boža, / dahni vanj svoje veselje, / noro upanje in želje, // da v ta čas, ki 
nas ogroža, / jih čez širni svet razveje / in za lepši jutri seje.” Košuta je pre­
težno pesnik za odrasle in otroke, v tej zbirki pa stopi na nekakšen vmesni 
teren, mladinsko poezijo, in se skuša vživeti predvsem v prvo mladostno 
ljubezen ter upesniti občutja, ki jo spremljajo. Osrednjo temo premišljeno 
vpelje že vstopna pesem Prva ljubezen: “Pride skoraj kakor žeja, / nekaj, kar 
miru ne da ti, / zdi se, kot da je pred vrati, / pa ni nič in ni nikjer. // Vendar 
se priplazi v sanje / ali plane iz zasede, / nekaj iz solza in zmede – / in adijo 
srčni mir!” Pesnik v nadaljevanju naniza osemintrideset pesmi, od katerih 
jih je nekaj (iz)povedanih iz prvoosebne dekliške perspektive, nekaj s fan­
tovskim glasom, ostale pa prihajajo iz nevtralne, tretjeosebne drže, tudi 
zadnja, z motivom Motovilke, ki prinese sklep in nekakšen skupen srečni 
konec notranje dramaturgije, ki se je medtem odvila v zbirki. 

Kot je razvidno iz že navedenih verzov, gre za dokaj klasičen pesniški 
način, ki v svojo temo in motiviko zakorači neposredno in odločno, jasno 
razvidno, prvi verzi ali prva kitica so po navadi ekspozicija in eksplikaci­
ja ljubezenske teme ali motiva (zavrnitev, pričakovanje, obup, srečanje, 
razhajanje, vtisi, impresije iz narave), v drugem delu pa se motiv razvije, 
stopnjuje in nato učinkovito sestopi in zaključi: “Kako je vse lepša od dne 
do dné, / ušesa in nos pa lica in lasjé, / te roke, te noge, to moje vse! // To 
moje vse, ki mimo gré, / ki mimo gre in gleda stran – od dne do dne sem 
bolj bolan!” Takšni vsebini ustreza tudi odprta, jasna forma; največkrat gre 
za eno­ ali dvokitično pesem s prestopno ali zaporedno rimo, enakomerne 
grajenim verzom in urejeno sintakso. Subjekt Košutovih pesmi je apolini­
čen, vitalističen, reflektiran in stabilen, zato ljubezensko čustvo zanj tudi 
ni uničevalno, ampak ga pravzaprav le nekoliko zmede. Pesmim tako po 
formalni plati kot vsebinsko ni mogoče očitati okostenelosti, nasprotno, 
gre za izredno dialoško, komunikativno in razgibano pesnjenje (vitalizem 
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se odraža že v naslovih pesmi: Poskočnica, Ringaraja, Bolero, Vrtiljak …), 
po drugi strani pa jim tudi ne moremo pripisati prevelike lahkotnosti, 
 naivnosti ali celo sentimentalnosti, saj pogosto zrcalijo tudi grenko ironijo, 
bolečino, uvid in deziluzijo. Zbirka je preprežena z impresijami in utrinki, 
ki zmorejo za trenutek ustaviti čas, na primer v pesmi Njun šepet: “Kakor 
utrip metuljih kril, / ko preletava cvet, / tako je rahel, tih in mil / ta njun 
šepet. // Vrtinči ju tolmun do dna, / kjer se v čarobnem siju / eden izlevi 
iz njiju, / ki sta ta hip še dva.” Verzi odsevajo univerzalno harmonijo in 
skladnega duha, čeprav razburkanega v ljubezenskem čustvu. 

Zbirki torej tako rekoč ni mogoče očitati skoraj ničesar, vendarle pa se 
na koncu pojavi vprašanje, ali je vse to dovolj, da katalizira notranji svet 
današnje mladine in ji posodi svoj glas. Odgovor bo kot vedno prinesel 
čas, a povprečen najstnik bo verjetno svoja čustva le stežka intenzivno 
prepoznaval v motivih iz narave (žitne bilke, venčki cvetja, kapljice rose, 
krone marjetic) ali se istovetil z izseki iz realnosti, kot jo prikazuje Košuta. 
Kljub temu da je v tej poeziji velik, morda prevelik delež civilizacijske in 
pesniške preteklosti, pa pesnikova knjiga najstniške ljubezenske lirike v ta­
ko visoki starosti žarči kot darilo bogov nekomu, ki je prestal brezštevilne 
zgodovinske in življenjske viharje, ob tem pa se njegove notranje otroške 
oči niso spremenile in ni izginil njegov otroški jaz. 

Nespregledljiv prispevek k celostnemu učinku knjige so ilustracije Ane 
Maraž. Ker so naslovnik najstnice in najstniki, so njene ilustracije bolj 
diskretne in abstraktne, skorajda monokromatske – rdeči umetnica doda 
le še nekaj modrih, sivih in zelenih tonov –, vendar vseprežemajočo rdečo 
barvo vodi in oblikuje tako, da ves čas suvereno stopa v korak z vsebino 
knjige in o njej v svojem mediju preprosto pove – vse. 
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A. P. Čehov: Češnjev vrt. Režija Janusz Kica. Mestno gledališče ljub­
ljansko, ogled oktobra.

Češnjevega vrta se Janusz Kica režijsko loteva tretjič; tistega iz preloma 
stoletja, leta 1999 v  ljubljanski Drami z  Mileno Zupančič kot Renevske 
Ljubov Andrejevne in Alešem Valičem kot Jermolajem se še spomnimo, 
predvsem smo si v spomin vtisnili nekako stlačen prostor in za režiserja 
značilne hitre prehode. Tokratna uprizoritev je nastala v drugačnih razme­
rah, ko se nekaj poslavlja in nekateri s strahom, drugi pa s pričakovanjem 
prisluškujemo temu novemu in negotovemu, kar je uprizoritvi nedvomno 
odvzelo nekaj režijske prepoznavnosti, vendar pridobila pa je poetičnost 
in blago melanholičnost, ob čemer se je razširil prostor prisluškovanja 
in nostalgije. Že kar na začetku; ostareli služabnik Firs, ki se mu kolca 
po dobrih starih časih, preden je sredi 19. stoletja prišla “nesreča” oziro­
ma osvoboditev tlačanskega razreda, prej so bile stvari manj podvržene 
spremembam in zato nekako varne in predvidljive, igra ga Boris Ostan, 
se v čakanju na lastniško ekipo, ki kot da zmagoslavno prihaja iz Pariza, 
sede za klavirjem ukvarja s pravim zvokom. Malce naglušen in upehan od 
življenja in služenja drugim se sklanja nad klavirske tipke ter negotovo in 
tipajoče, neslišno pritisne kakšno, bolj zase in očitno nevešče, klavir je le 
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predmet iz njemu prej neznanega in zdaj skoraj enako nedostopnega sveta. 
In prizor, netipično kicevsko, kar traja, preden vdre v prostor z nestrpno 
pričakujočo služinčadjo “dvor” Ljubov Andrejevne in se začne iluzija 
o srečnem snidenju in nadaljnjem skupnem bivanju na posestvu sesuvati. 

Čehov je delo podnaslovil kot komedijo in bil tudi razočaran nad  krstno 
moskovsko izvedbo v MHAT v režiji Stanislavskega, ker da je bila uprizo­
ritveno postavljena preblizu tragedije. Sam si predstavljam, da je pri 
Čehovu komedijsko tisto blago in podtalno karikiranje karakterjev, dis­
tancirano opazovanje propadanja – slej ko prej nefunkcionalnih predstav­
nikov – fevdalnega sloja ter zasledovanje vzpona meščanstva in trgovcev. 
Med temi so nekateri, recimo Jermolaj, družinski obiskovalec, svetovalec 
in snubec oskrbnice na posestvu z vrtom, iz vrst nekdanjih tlačanov, ki 
jih niso spustili niti v kuhinjo, kakor sam malce grenko pripomni, Čehov 
pa je igro pisal v času, ko se je nekdanji način življenja poslavljal in se 
umikal modernizaciji. Z vsem, kar ta prinaša, zato stanje kljub komediji 
ni idealno; na eni strani je Ranevska, ki ne zna z denarjem, in v času, ko 
njeni služabniki skoraj stradajo, razdaja še tisto, kar si je sposodila, tako 
da je nekako tipičen vrinjeni nemi prizor prišleka, nekakšnega Rasputina, 
napol pri digarja in napol potepuha, ki mu radodarno izprazni denarnico. 
Nataša Tič Ralijan Ranevsko odigra zazrta nekam onstran, njena pojava 
je zasanjana, ob predlogih za posek vrta in njegovo razparceliranje je ne 
le vzvišena, še ideje o rešitvi iz popolnega bankrota ne razume povsem ali 
je ni sposobna slišati. Hkrati je krhka, njene čustvene rane, na katerih se 
izdatno pasejo njeni pariški ljubimci in izkoriščevalci, se ji zdijo sol njenega 
življenja, tudi izguba sina, ki je utonil v bližnji reki, prav vse ji predstavlja 
varen zapik, za katerega se ne zaveda, da ga je izgubila. Tič Ralijanova ne­
kako tava po odru, za razliko od svojega brata Gajeva, igra ga Uroš Smolej, 
ki igra namišljen biljard takrat, kadar ne počne tistega, kar ga očitno res 
kratkočasi in kar res zna, namreč igra biljard. To je svet dekadence, kjer 
računajo na pomoč od zunaj, od bogate žlahte, in niso pripravljeni opustiti 
svojih iluzij, čeprav gre vse v franže: ob vseh, ki to čutijo, to minevanje in 
sesuvanje sveta, na to najbolj opozarja vestna in pretirano skrbna oskrbni­
ca in varovanka lastnice Varja, kakor jo zastavi Iva Kranjc Bagola, ki skoraj 
nestrpno, predvsem pa trpno opazuje razsipavanje lastnikov, na drugi 
strani trepeta za lastno usodo, kar se razkriva v strastnem kajenju, saj se 
njen nesojeni zaročenec Jermolaj zanima za vse kaj drugega, predvsem za 
bogatenje in delanje biznisa z jagodami in sploh. Branko Jordan Jermola­
jeve surovosti in preživitvenega gona ne karikira, tudi motorka ne zapoje 
v uprizoritvi ob odhodu, temveč njegov novi upravnik, štorasti Jepihodov, 
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začne meriti interjer, ne zaradi bolj varčne rabe prostorov, temveč kar tako, 
saj bo posestvo prodano naprej po kosih, češnje posekane, glavna stavba 
pa porušena. Jordan da Jermolaju nekaj vzvišene japijevske drže, on je 
podjetnik in garač, ki poskuša prepričati svoje nekdanje gospodarje, naj se 
spametujejo, njegove ideje naj bi rešile, kar se še rešiti da – razen češenj, 
za katerih sušenje so izgubili recept, in vrta, ki bo kolateralna škoda pri 
menjavi lastništva. Hkrati je tipičen primer povzpetnika, ki je preskočil 
nekaj družbenih slojev, kar se kaže v njegovi čustveni ekonomiji, zdaj, enak 
med enakimi, se bolj ozira proti izgubljeni, nostalgično vase obrnjeni in 
nedostopni Ranevski, kot da bi dolžno pozornost namenjal nesojeni neve­
sti; Jordan ga v trenutkih čustvenih odločitev opremi s krči in tiki, suveren 
na polju financ zamrzne ob trenutkih, ki zahtevajo bližino, je pač produkt 
vzgoje, pri kateri so ga mlatili in (se) manj objemali. 

Ob teh izpostavljenih figurah je Čehov svojo igro opremil tudi z drugi­
mi komičnimi in malo tudi zgrešenimi figurami in njihovimi izgubljenimi 
iluzijami; ne le Varja, tudi Dunjaša mile in krhke Lare Wolf se emocionalno 
zainvestira, Jaša, lakaj in na pariške lascivne razmere adaptiran možak, ka­
kor ga zastavi Gregor Gruden, jo opozarja, naj bo bolj previdna pri zauplji­
vosti, in tudi zveza med hčerjo Ranevske Anjo in študentom Trofimovom, 
ki ju odigrata Lena Hribar Škrlec in Filip Samobor, tokrat presenetljivo, 
vendar premišljeno in učinkovito introvertiran in pasiven – ker on verjame 
v družbene spremembe, ki jih ni sposoben do konca artikulirati, v ljubezen 
pa ne, ker da je nad tem, ta je obsojena na propad. Na parketu se pojavi še 
nekaj komičnih likov, recimo sosed Piščik, ki je neizmerno smešen v svoji 
zaupljivosti in do konca optimističen, pa novi upravnik Jepihodov, odigrata 
ju Jožef Ropoša in Gašper Jarni, in ta pahljača sestavlja svet v malem, ki 
kaže na spremembe tam zunaj. 

Kica je ob dramaturški podpori Petre Pogorevc tokrat uprizoritev na­
polnil tudi z osebnimi spomini; tako Šarlota, skrivnostna cirkusantka, ki 
nima kam in je nefunkcionalen okrasek na dvoru Ranevske, pravzaprav 
je predstavnica umetniškega in zabavljaškega brez publike – Tina Potoč­
nik Vrhovnik jo opremi z eterično gracilnostjo – poje poljske balade na 
mikrofon, kar je očitno (ne nujno njen) prostor nostalgije. Uprizoritev 
Češnjevega vrta v prevodu Milana Jesiha je vizualno zelo izčiščena, tudi ne­
koliko počasnejša v tempu, kot smo za režiserja vajeni, predvsem pa očara 
prizorišče s klavirjem ob strani in številnimi vhodi, z ozadjem,  zunanjostjo, 
kjer plešeta očitno sodobne plese mladi dekleti, na katerih stoji svet, pa 
z velikim okroglim lučnim obodom, ki se na koncu spusti s stropa in osvet­
li, fokusira avtomobilček in medvedka – svet igrač in ničemur  zavezane 
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igre  –, podčrta občutek izgube in nepovratnosti; scenografka je Karin 
Fritz, kostumografka in oblikovalka premišljenih in povednih kostumov 
pa Bjanka Adžić Ursulov. 

Toon Tellegen: Čriček in temačni občutek. Priredba Ivana Djilas in 
Marko Bratuš, režija Ivana Djilas, avtor glasbe Boštjan Gombač, SNG 
Nova Gorica, ogled oktobra.

Čriček in temačni občutek je bil najprej mladinska literatura, ki s pripovedjo 
o počlovečenih in portretno jasno izrisanih živalih, ki si delijo gozd in so 
nekakšna skupnost, spominja na basni, čeprav sporočilo oziroma mora­
lični nauk ni tako izrazit in v ospredju kot pri basenskem vzoru. Tokrat se 
črička poloti temačni občutek, nekakšna močna melanholija ali celo depre­
sija, in ostale živali, vsaka s svojimi jasno izraženimi lastnostmi in enake 
po gabaritu – zaradi česar lahko slon in kresnička plešeta, čeprav se slon 
potem medlo zaveda, da lahko pretirava in bo ob plesni napaki kresničko 
centrifugalno izstrelilo – mu pri tem po najboljši volji pomagajo. Najbolj 
se trudi veverica, ki črička potem tudi odreši temačnega občutka, vmes se 
odpravi in gre po svoje mravljinec, najbolj filozofična in skeptična natura 
v biotopu, bolj zato, da bi videl, ali ga veverica kaj pogreša, jež je razpet 
med strah in dolžnost, vabil bi ostale živali, a se boji, da se ne bojo odzvale 
njegovemu klicu k družabljenju, vse skupaj pa komentirata krt in deževnik, 
vsaj v predlogi za družinski muzikal, ki so jo prevedli Marko Bratuš, Staša 
Pavlović in Mateja Seliškar Kenda, priredila pa sta jo Marko Bratuš in Ivana 
Djilas. To je pravljica in je hkrati alegorija, ki naj nam skozi filtrirano iz­
postavljeno in tudi nekoliko poenostavljeno življenje v gozdu prikaže naše 
lastne stiske; sezona novogoriškega gledališča je letos posvečena psihič nim 
motnjam, temi, ki se nam v teh negotovih in karantenskih in tudi sicer ne 
čisto normalnih časih ponuja tako rekoč sama od sebe. 

Ivana Djilas je podpisala nekaj uspešnih režij kabaretov in muzikalov, 
v novogoriškem gledališču je bil zadnji muzikal po motivih Dickensove 
Božične pesmi, še prej nagrajevan in gostujoč in gledan Peter Kušter. Ta je 
bil sicer skoraj franšiza in tako ne le glede glasbe, temveč tudi po kostumo­
grafiji veren posnetek originala, v katerem prednjačita imidž in imaginarij 
skupine The Tiger Lillies, ki je slikanico nemškega pisatelja Heinricha 
Hofmanna iz 18. stoletja uglasbila ter prispevala tipično arhaične in ne­
koliko fantastično zmaknjene kostume in močno pobeljene obraze, toda 
ustvarjalci so z veščino in zvezdniško igralsko zasedbo, spremljano z živo 
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glasbo, s triom vrhunskih in vsestranskih glasbenikov, ki ga zraven prav 
duhovito lomijo in se domiselno pačijo, predlogo nadgradili in presegli in 
je to eden najuspešnejših muzikalov v zadnjem času, recimo ob Addamso vih 
v Mestnem gledališču ljubljanskem, ki so prav tako povzeli prepoznavno 
mračnjaške like iz televizijske serije. Še prej je Djilasova ob asistenci glas­
benika in multiinstrumentalista Gombača ustvarila Patty Diphuso; izpovedi 
porno dive, kot se glasi podnaslov, so nastale po napol fikcijskih kolumnah 
filmskega režiserja Pedra Almodovarja in bile močna izpoved in izlet v svet 
vsakodnevnih, plačljivih ali najemnih, zraven morda ne najbolj običajnih 
spolnih praks, isti par pa je uglasbil in dramatiziral ter na oder postavil 
tudi Carverjeve novele, naslov pa je predstava dobila po morda najbolj 
znani in tudi med domačimi kolumnisti najbolj citirani in priklicevani 
 avtorjevi O čem govorimo, kadar govorimo o ljubezni. Tudi Charles Bukowski, 
proletarski ameriški prozaist, ki je zagate siromašnega, kruhoborskega in 
marginaliziranega ameriškega nižjega razreda opisoval in potem o tematiki 
predaval študentom kreativnega pisanja in književnosti, je z uglasbitvijo 
dobil svoj poklon v predstavi Smrt kadi moje cigarete, zdaj pa v nekakšnem 
predgovoru in zagovoru režiserke preberemo, kar smo morda tisti, ki se 
ne spoznamo najbolje na mladinsko književnost in ustvarjalnost na odrih 
za mlado publiko, da je že njena prva predstava po prihodu v Ljubljano 
nastala v produkciji Mini teatra po zgodbah Toona Tellegena z naslovom 
Ko nihče ni imel kaj početi.

Kreativnost ustvarjalnega para Djilas­Gombač in širina pri izbiri gradi­
va, ki ni vedno strogo formaliziran muzikal, temveč sega in jemlje z dru­
gih področij, iz proze in celo kolumn, iz občutka kaotične sodobnosti ali 
pa se naslanja na literarno, pri Dickensu na realistično tradicijo, je tako 
kar najširša. 

Tokrat smo tisti, ki mladinske oziroma otrokom namenjene predloge 
nismo poznali od prej, imeli na začetku novogoriške uprizoritve občutek, 
da se nahajamo v eksistencialistični drami, v kateri so se tesnobe in stra­
hovi naselili v živali, kot da bi ušli vsemu človeškemu. Prizorišče, ki naj bi 
bilo gozd, je namreč razdeljeno na posamezne prostore v treh nadstropjih 
in dogajanje se odvija simultano, menja se le osvetlitev, fokus, pri čemer 
je eden ali več vertikalno nadrejenih prostorov, sicer razširjenih tudi hori­
zontalno, osvetljenih, preostali pa včasih v (pol)temi in prekriti z rastrom, 
z abstraktnim vzorcem, ki enkrat vzbuja občutek tesnobe in mrakobe, dru­
gič pričara slavnostno in veselo razpoloženje – scenografinja je Sara Slivnik 
in avtorica videa Vesna Krebs. V tako zastavljenem mravljišču, v odprti hiši 
(ki je gozd), imajo potem živali pretežno monologe, čeprav je igra seveda 
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o tem, kako to samoto in odsotnost komunikacije preseči, zaključi pa se 
s skupinsko fešto: jež, ki je tudi nekakšen pripovedovalec, višje od ostalih 
in opremljen s pisalnim strojem, tako premišlja predvsem o lastnem strahu 
pred druženjem in še bolj pred zavrnitvijo, veverica je kohezivna in lepi 
družbo, tudi s svojim angažmajem pri kuhanju in distribuciji čaja, je tudi 
najbolj kreativna in srečna, dokler se kot črv vanjo ne zaje vprašanje, ali ni 
kje na dnu in v neosvetljenih predelih psihike le ostanek sledi nesreče in 
nezadovoljstva, slon monologizira o vedno znova ponavljajočih se posku­
sih, da bi zaradi premagovanja dolgčasa splezal na drevo, pa o strahu pred 
neizogibnim padcem pri tem, mravljinec deluje nekoliko nevrotično in 
uprizarja beg iz gnezda, da bi morda bolj potrdil svojo veljavo in pri soži­
valih s svojim odhodom povzročil bolečino in izpadel večji frajer, hkrati 
je tisti, ki prepričuje srečne, da naj prevprašajo svojo srečo, in to potem ni 
več sreča, to samovrtanje in preizpraševanje, kresnička je nekako odtujena 
in pričakuje pisma, niha med bi in ne bi, namreč družbe in ljubezni, rada 
bi svetila komu, pa za to nekako ni zanimanja. Čriček seveda trpi in išče 
najbolj udobne lege, da bi temačni občutek popustil. In podobno. Medtem 
ko sta krt in deževnik kar glasbenika v  kleti in podzemlju, korepetitor 
predstave Joži Šalej in Murat, prvi na klaviaturah in drugi, ki s posnemo­
valskimi vložki ustvarja zvočno ozadje in “sinhronizira” dogajanje. Seveda 
so vsi v kostumih, tudi onadva, ki po pravilih režije Djilasove enakovredno 
nastopata, Murat v rahlo kvirovskih rožnatih oblačilih s pernato boo in 
Šalej v napol pilotski opravi, kot nekdo, ki se mora skozi zemljo pririti na 
površje in temu ustrezna zaščita – atraktivne kostume je oblikovala Jelena 
Proković, koreografijo, ki pride še posebej do izraza takrat, ko nastopajoči 
niso v fokusu in so manj opazni, pa njihovim značajem in razpoloženjem 
ustrezne neme akcije in gibanje kot komentar njihovih stanj med različni­
mi monologi, je zasnovala Maša Kagao Knez. 

 Uprizoritev se začne zresnjeno, eksistencialistično napeto, vidimo, da 
bo o značajskih specifikah, ki so na robu diagnoze, vsaj danes, ko se vse 
 diagnosticira, da se lahko in še lažje medikamentira, podala globoko sta­
lišče, tudi čričkova depresija in ježeva socialna negotovost in slabša ume­
ščenost pa mravljinčevo racionalno premišljevanje o simptomih drugih, 
vse vodi v skoraj eksistencialistično dramo. Kot bi gledali kakšnega Jona 
Fossa, ne ravno v temni in dodatno zamračeni režiji Eduarda Milerja. Šele 
ko se glasbeni dvojec Šalej­Murat iz podpodja oglasi s  hitro izmenjavo 
mnenj v stilu, ali bi raje malo tesnobe ali čisto nič, potem pa začneta repati 
in ropotati, oponašati in proizvajati zvoke, tudi ob spremljavi klaviatur, 
takrat začne predstava počasi prihajati v svoj žanrski okvir, ki je družinski 
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muzikal, se reče za mlajše, ki jih v gledališče pripeljejo starši. Postopno 
se razkriva tudi vizualna premišljenost, Proković pač ostaja na visokem 
modnem nivoju in sčasoma vidimo duhovite poudarke, ki so opazni tudi 
v igri: če se začne s pogrbljenim in negotovim Ježem, nekakšnim bodiča­
stim intelektualcem in kot da pripovedovalcem še za druge, ne le zase, 
kakor ga zastavi Žiga Saksida, počasi prevzema vlogo Veverica Urške 
 Taufer, ona je vezivo tega na posamezne celice razbitega sveta, ona pre­
bija meje in se giblje počez in povrh, po horizontali in vertikali, medtem 
ko se Čriček Matije Rupla pač nastavlja mračnih psihičnim vsebinam in 
je njegovo skoraj filozofično trpljenje najbolj opazno v nenaravnih držah 
in težnji k polgibnosti in kompulzivnim gibom, ki naj odrazijo neprijeten 
notra nji svet. Mravljinec Andreja Zalesjaka je nemirna, urejena, vendar tu­
di vandrovska figura, ki predvsem sproži občutek manka in odsotnosti pri 
drugih, Kresnička Patrizie Jurinčič Finžgar je imenitna v krhki intonaciji 
in falzetu, ko premišlja o lastni omejenosti in poskuša komunicirati s ti­
stimi tam zunaj, tudi v zakrčenih držah je zelo artikulirana, tudi stišana in 
s stiliziranim, priklicanim govorom, zato na robu prepoznavnosti glede na 
siceršnjo močno prezenco; povsem drugače kot nezgrešljiva Ana Facchini 
kot Slon, nemirna in zaposlena z likanjem in podobnim, ki potem odigra 
tudi Kita, od katerega je večino predstave prisotna le nekakšna dihalna cev, 
si mislimo, da je ves čas pod vodo, dokler se zmagoslavno ne pojavi v srebr­
ni obleki s sledmi globinske morske pene in bleščic ter se nam predstavi, 
tako rekoč med dvema potopoma. 

Čriček in temačni občutek že zaradi tematike, torej zaradi nujnega eksi­
stencialističnega premisleka o ločenosti in osamljenosti, o težavah z iden­
titeto in postavljenostjo v svet, ne bo dosegal gledanosti kakšnega Petra 
Kuštra niti ne bo, spet zaradi brskanja po psihičnih podstrešjih, posebej 
ostal v spominu kakšen njegov song, čeprav so čisto korektno izpeljani, 
bo pa zato verjetno naslovil zahtevnejšo publiko, ki bo zdržala njegov 
mestoma nekoliko počasnejši tempo. 

Florian Zeller: Mama. Režija Ivica Bujan, Prešernovo gledališče Kranj 
in Mestno gledališče Ptuj, ogled v Kranju oktobra.

Zellerjevega Očeta (še) nisem videl, je pa v  Resnici, ki so jo uprizorili 
v Šentjakobskem gledališču in pozneje v SSG Trst, opazna njegova poli­
perspektivičnost, iskanje resnice med različnimi gledišči, in podobno je 
tudi v Mami, ki smo jo dobili v premišljenem prevodu Suzane Koncut; ne 
vemo, kaj je (bolj) res, natančno izpisani prizori se prekrivajo in variirajo, 
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najprej dobimo vtis, da gledamo najprej z njenega zornega kota, potem 
malce drugače opisane iste prizore še z drugega gledišča, vendar njeno 
poplakovanje uspaval z  alkoholom in končni prizor smrti v  bolnišnici 
razumemo tudi kot njeno vrtenje v krogu pričakovanj in poskusov, da bi 
premagala osamljenost, ki se je v njej naselila ob sinovem odhodu, sicer 
tudi ob hčerinem odhodu od doma, ob moževi službeni odsotnosti,  ampak 
njena fiksacija na odsotnega sina in tekmovalnost z njegovo punco je naj­
močnejše gibalo njenega ždenja doma, v samoti. Mama je postala (pre)
zgodaj, pri dvaindvajsetih, pove, potem bila preveč mama in premalo dru­
gega, zato ljubosumnost na moža, ljubosumnost, ki ji ne moremo določiti 
resnične krivde. Ne vemo, tudi reži ja Ivice Buljana ob dramaturški pod­
pori Marinke Poštrak in umetniškem svetovanju Roberta Waltla, nam – k 
sreči – ne daje natančnih odgovorov, kje se konča resnični mamin svet 
in kje se začnejo njene blodnje in projekcije, spomini in hrepenenja, niti 
ne, v kakšnem odnosu do realnosti biva. Čeprav je včasih pri ponovitvah 
določenih travmatičnih mest opazna redukcija – če je najprej na odru več 
pohištva, se to postopno umika, vse dokler ne ostane le bolniška postelja 
in postane njena tekmica –, kar je poudarjeno s trojno zasedbo sinovega 
dekleta, hčere – na koncu medicinska sestra, ki jo pred sinovim poljubom 
smrti (to je mila smrt, zapolnjena, četudi nerealna) obvesti o njeni zlo­
rabi tablet in mešanju z alkoholom. Zeller svojo igro o materini izgubi in 
izgubljenosti, ki nastopi ob odtegnitvi vseh, ki so ji blizu, spiše dvoumno 
in brez jasnih meja, ki bi ločile njen notranji svet od tistega zunaj, ob ne­
funkcionalnem vedenju slutimo bolečino ob izgubi in malo tudi izgubljanje 
v lastnih meandrih spomina in pričakovanj. Zato ponavljanje, zato krože nje 
okoli travmatičnih mest. 

Režija Ivice Buljana ohranja enigmatičnost in je ne poskuša razrešiti, 
zato pa na prizorišču, ki ga je zasnoval tudi kostumograf Rudy Sabounghy 
in so ga s projekcijami črno­belih fotografij iz nekega otroštva na horizont 
opremili Toni Soprano Meneglejte in Sonda 13, postavlja v ospredje  mamo, 
vsi ostali so njeni sateliti; Oče Boruta Veselka s  svojimi defenzivnimi 
 gestami in glasovno pridušenostjo, kot bi res kaj skrival ali se bil res ne­
sposoben soočiti z očitki, in teh v maminem obračunu s svetom ne manjka, 
daje odlično oporo njenim sumničenjem, tudi govorjenje o  konferenci 
o kreditih v sosednjem mestu se zdi dobra priložnost za prešuštvo. Blaž 
Setnikar kot Sin, ki nepričakovano pride domov prespat in mu Mati suge­
rira, da zaradi prepira s punco, deluje kot ambivalentna, mogoča, vendar 
tudi nekoliko zmaknjena pojava, nekje med prividom, ki ga ustvari močna 
želja, in frajersko brezbrižnostjo nekoga, ki Mame pač ne bo pripustil v svet 
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svojega čustvovanja in partnerstva. Najbolj so v  tem smislu pomenljivi 
 prizori, ko Sina išče punca in Mama raztrga listek z  njeno številko, na 
katero naj bi nujno poklical, predvsem pa prizori, ko se Mama in sinova 
izbranka prav neženirano in surovo ruvata za njegovo telo, za njegovo 
pozornost, in Doroteja Nadrah je kot sinova in tudi morebitna moževa 
ljubica prav prepričljivo skrivnostna, enako v vlogi medicinske sestre, ki 
pojasni Mamino realnost, njeno priklenjenost na bolniško posteljo. To 
je igra o Mami in ta je v ospredju, ves čas prisotna. Darja Reichman jo 
opremi s široko paleto čustev, včasih tudi pomešanih, od ljubosumnosti 
in mestoma prave surovosti do moža kot tudi strastnega oprijemanja sina 
(ta je do njene ljubezni letom primerno zadržan in ves čas dokazuje lastno 
nevezanost in samostojnost), hkrati je krhka in izgubljena, igrača notranjih 
pretresov in obsojena na ždenje doma, na izročenost spominom in hre­
penenjem. Močna, mučna in premišljeno zgoščena predstava, ki omogoča 
hote dvoumno odigrane igralske kreacije. 
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ZMENEK S KNJIGO
Idealna priložnost za spoznavanje odličnih knjig za odrasle in otroke

S knjižnimi škatlami Zmenek s knjigo smo poskrbeli za izbor kvalitetnega 
branja za vso družino. S preprostim konceptom knjižnih škatel boste vsaka 
dva meseca prejeli škatlo presenečenja s knjigo iz našega programa in da­
rilci presenečenja na temo knjige. Na Zmenek s knjigo se lahko odpravite 
odrasli, otroci in družine. S kom na zmenek? S knjigo! 

Zakaj knjižna škatla? Predvsem zato, ker bi vas radi navdihnili za branje 
ter vam pokazali, da je branje knjig zabavna, vznemirljiva in ustvarjalna 
aktivnost. Raziskave bralnih navad so pokazale, da otroke k branju najbolj 
spodbujajo pestre in bogate domače knjižnice ter starši, ki tudi sami bere­
jo. Kaj prinaša Zmenek s knjigo? Ob izvrstnih knjigah vas bodo pričakale 
tudi pozornosti avtorjev, pripravljene samo za vas, in darilca, povezana s 
temo knjige. Namignemo naj, da se boste kdaj posladkali, kdaj pogreli, spet 
drugič pa od srca nasmejali.

Zagotavljamo vam, da bo Zmenek nadvse vznemirljiv; vstopili boste 
v različne literarne pokrajine in odkrivali nove vogale domišljije, si grizli 
nohte in zadrževali dih, se smejali, vzdihovali, se skozi alternativne resnič­
nosti poglabljali vase – vse to v družbi odličnih domačih in tujih avtorjev.

Zmenek s knjigo lahko naročite na
www.sodobnost.com




