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Leonora Flis

Med leposlovjem
in porocanjem

O literarnem novinarstvu se v Sloveniji ne govori in ne piSe prav veliko,
ali pa se vsaj precej dolgo ni, ceprav imamo med slovenskimi novinarji
in novinarkami kar nekaj odli¢nih pisateljev in pisateljic. Sonja Merljak
Zdovc je bila ena prvih, ki je pri nas izpostavila tovrstno pisanje; z literar-
nim zurnalizmom enega od glavnih pobudnikov tega Zanra v ZDA (kjer
se je literarni zurnalizem tudi najbolj uveljavil) se je ukvarjala v svoji
disertaciji “Novi zurnalizem Toma Wolfa v ZDA in Sloveniji” (2004), leta
2008 pa je izdala monografijo Literarno novinarstvo: Pojav in raba sodobne
novinarske vrste v ZDA in Sloveniji. Tudi piska tega eseja sem kar nekaj svoje
raziskovalne poti namenila temu zanru, tako v disertaciji (v kateri sem se
osredotocila na ameriski dokumentarni roman, ki je pravzaprav vsaj delno
vpet v novinarske premise), v knjigi Factual Fictions: Narrative Truth and
the Contemporary American Documentary Novel (2010) in pozneje v svojih
znanstvenih in strokovnih zapisih. Poleg tega sem nekaj let oblikovala in
vodila pogovore s slovenskimi novinarji in dopisniki na temo literarnega
zurnalizma; gosti in gostje so mi nedvomno pomagali pri razumevanju po-
mena in obsega literarnega novinarstva v Sloveniji in SirSe. Pricujoci zapis
ne zeli biti tipologija novinarskih ali literarnih zanrov, Se manj akademski
zapis, ki sledi strogim strukturnim in vsebinskim postavkam akademskega
diskurza. V eseju zelim zlasti pojasniti, kaj literarno novinarstvo je, kako
se je razvijalo, kaj ga pogojuje in oblikuje, podati razmislek (osnovan
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tudi na mnenju mojih sogovornikov in sogovornic), ali je to zanr, ki se je
v Sloveniji moc¢no zasidral, in kaks$na je njegova prihodnost.

Literarno novinarstvo opredeljujem z oznako zanr, obenem pa po-
udarjam, da je terminologija, povezana z literarnim novinarstvom, tako
v Sloveniji kot po svetu precej neenotna. Kar nekaj teoretikov - slovenskih
in tujih - za literarno novinarstvo uporablja oznako zanr, drugi govorijo
o stilu, pojavlja se tudi izraz oblika ali forma, pa novinarska vrsta ali vca-
sih preprosto kar “nacin pisanja”. Namesto izraza literarno novinarstvo
ali literarni Zurnalizem se uporabljajo tudi izrazi narativno novinarstvo,
intimno novinarstvo, osebno ali subjektivnho novinarstvo, beletristi¢na
publicistika in novinarska zgodba (ki, kot specifi¢cna novinarska vrsta,
zagotovo zajame dolocene oblike literarnega novinarstva, mislim pa, da ni
popolnoma ustrezen termin za vse zapise, ki jih lahko umes¢amo v ome-
njeni zanr) ter reportaza. Prav tako lahko zasledimo zelo $irok pojem kre-
ativno neleposlovje (to lahko vkljucuje vse od dokumentarne/nefikcijske
proze do spominov, biografij, avtobiografij), v anglo-ameriskem prostoru
se pojavljata celo pojma longreads in long-form, ki lahko vkljucujeta vse od
knjiznih recenzij do spominskih zapisov in sta zato neustrezna za pojmo-
vanje tega, cemur recemo literarno novinarstvo.

Literarno novinarstvo se lahko delno metamorfozira oziroma pozna
razli¢ne pojavne oblike: po navadi gre sicer za daljSe zapise, ki izhajajo
v Casnikih ali revijah v nadaljevanjih in se nemalokrat povezejo tudi v knjiz-
no obliko (recimo znameniti Capotejev roman In Cold Blood iz leta 1965),
lahko pa govorimo tudi o literarnem novinarstvu v podobi intervjuja,
portreta, podcasta — zvocne ali video datoteke -, poznamo tudi literarno
novinarstvo v podobi stripa in celo poezije (v primeru ameriskega pesnika
Marka Nowaka in njegove zbirke Shut Up Shut Down iz leta 2004, v kateri
opisuje tegobe ameriskega delavskega razreda). Govorimo lahko torej
o precej$nem formalnem (in seveda tudi vsebinskem) razponu tega zanra,
morda bi ga lahko imenovali celo transzanrski diskurz, tudi iz razloga, ki
pravzaprav biva v samem jedru literarnega novinarstva: gre za pisanje,
ki zdruZuje lastnosti novinarstva in leposlovja. Tovrstna besedila upo-
rabljajo jezikovna in stilska sredstva (avtorjeva imaginacija, subjektivna
interpretacija, pripovedna perspektiva, dialogi, jasna kompozicija zgodbe
in drugi elementi), ki jih po navadi zasledimo v literarnih besedilih in ki
besedilu dodajajo estetsko komponento ter posebno stilsko in jezikovno
podobo. Lahko recemo, da “notranje” karakteristike (jezik, stil in notra-
nja zgradba) literarnonovinarskih prispevkov izkazujejo prvine literarnih
zapisov, “zunanje” lastnosti (resni¢nost zapisanega, natan¢nost raziskave,
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avtenti¢nost kraja in ¢asa) pa so taksne, kot jih poznamo pri novinarskih
zapisih. Pogosto literarni novinarji uporabljajo prvoosebno pripovedno
perspektivo, novinar je del zgodbe, je eden od protagonistov (vendar
njegovo mnenje in opazanja nacelno ne smejo zasenciti misli sogovorni-
kov). Govorimo lahko o tako imenovanem novinarstvu potopa (immersion
journalism), pri katerem je avtor moc¢no vpet v dogajanje in je po navadi
del pripovednega sveta.

Kljub temu da se je literarno novinarstvo najbolj razmahnilo v anglo-
ameriSkem prostoru, je ta zanr navzoc¢ prakti¢no povsod po svetu. Naj
navedemo le nekaj odmevnih (neameriskih) imen, ki so nedvomno klju¢na
za literarni Zurnalizem: Rebecca West, Danilo Ki§, Ryszard Kapuscinski,
Egon Erwin Kisch, Jamaica Kincaid, Tiziano Terzani, Leila Guerriero,
Elena Poniatowska, Svetlana Aleksievic ter Slavenka Drakuli¢. Med sloven-
skimi avtorji in avtoricami moramo omeniti Ervina Hladnika - Milharcica,
Bostjana Videmska, Alenko Puhar, Vesno Milek, Erika Valencic¢a, Sonjo
Merljak Zdovc, Janka Petrovca, Andreja Stoparja, Toneta Hocevarja in
Zeljka Kozinca.

Ce se ozremo v zgodovino, vidimo, da se je v $estdesetih letih prej$njega
stoletja zanr literarnega zurnalizma Se posebej moc¢no razmahnil v ZDA,
v krogu novinarja in pisatelja Toma Wolfa, ki poleg Trumana Capoteja velja
za oCeta novega zurnalizma. Zlasti v Wolfovem krogu se je uporabljal izraz
novi zurnalizem, ki oznacuje enako pisanje, kot ga definira pojem literarni
zurnalizem, le da gre za ¢asovno in geografsko omejen pojav — oznacuje
zapise, ki so nastajali v ZDA v Sestdesetih in sedemdesetih letih prejsnjega
stoletja. V skupino literarnih novinarjev, ki so se uveljavili v Sestdesetih in
sedemdesetih letih, lahko uvrstimo tudi Normana Mailerja, Joan Didion,
Gaya Taleseja, Jimmyja Breslina ter Hunterja S. Thompsona (ki je obliko-
val svojo razlic¢ico “gonzo” zurnalizma, s katero je segel precej prek meja
objektivnega in preverjenega). Sledili so Stevilni avtorji, ki so Se danes
navzo¢i na novinarsko-literarni sceni: Ren Weschler, Robert Boynton,
Tracy Kidder, Susan Orlean, John McPhee, Michael Herr, Jane Kramer,
Ted Conover, Ce zapiSem le nekaj imen. Bistvene karakteristike literarnega
novinarstva je v monografiji Novi Zurnalizem ze leta 1973 jasno opredelil
Wolfe. Wolfe si je, skupaj s privrzenci, prizadeval osvoboditi pisanje tako
strogih zurnalisti¢nih vzorcev kot tudi prezivelih akademskih konceptov.
Roman je bil zanj edini avtenti¢ni predhodnik novega Zurnalizma. Prepri-
¢an je bil, da glavni predstavniki novega zurnalizma obnavljajo oziroma
ozivljajo tradicijo evropskega realizma. Dejstvo pa je, da so takSne pri-
povedi obstajale ze prej, le nih¢e jih ni poimenoval z izrazom literarno
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novinarstvo. Prvine literarnega zurnalizma najdemo Ze pri Danielu Defo-
eju, Charlesu Dickensu, Marku Twainu, Georgeu Orwellu, nekoliko poz-
neje pa tudi pri Theodorju Dreiserju, Johnu Dos Passosu, Rebecci West,
Marthi Gellhorn, Jacku Londonu, Stephenu Cranu, Edmundu Wilsonu,
Jamesu Ageeju, Uptonu Sinclairju, Williamu Styronu, Johnu Steinbecku,
E. L. Doctorowu in Se bi lahko nastevali. Ne nazadnje bi med literarne
zurnaliste lahko umestili tudi verjetno najbolj prepoznavnega slovensko-
ameriSkega pisatelja, druzbenega kritika, aktivista in novinarja Louisa
Adamica. Na Adamica je mocno vplival prav Upton Sinclair z romanom The
Jungle (1904); gre za politi¢ni roman, ki govori o tezki usodi in izkoriS¢anju
imigrantov v ZDA, to pa je bila tudi prevladujoca tema ve¢ Adamicevih del.
Upton Sinclair je s svojim delom pravzaprav tlakoval pot raziskovalnim
novinarjem in tako imenovanim muckrakerjem (bolj senzacionalisti¢nim
porocevalcem, ki so razkrivali druzbene nepravilnosti in socialne krivice).
Na Adamiceve pisateljske nazore in teZnje je vplivala ve¢ let trajajoca
korespondenca s Sinclairjem, vendar je med njima prislo tudi do razkola,
in sicer v smislu razumevanja nalog umetniskega ustvarjanja in umetnika
samega; Sinclairju ni bilo vSec, da je Adamic politicno tako dejaven, menil
je, da se mora odlociti, ali bo politik ali pisatelj. Vsekakor pa je Sinclair
Adamicu odprl marsikatera, literarna in neliterarna, vrata.

Kot smo poudarili, je za literarno-novinarsko pripovedno tehniko zna-
¢ilna novinarjeva “potopitev” v opisano situacijo, osebna izkusnja, hkrati
pa je pomembno, da je pripoved natan¢no strukturirana ter stilsko in
jezikovno dovrsena. Wolfe, ki je pisal za ¢asnik New York Herald Tribune,
takole opiSe nastanek novega zurnalizma v istoimenski antologiji, ki jo je
leta 1973 uredil in izdal skupaj z E. W. Johnsonom: “V zgodnjih Sestdesetih
letih se je pojavil nenavaden nazor, ki je podzigal ego in pricel se je vrinjati
v vse pore ¢asnikarske statusfere. Slo je za pravo odkritje. To odkritje je
bilo sprva skromno, spostljivo in prinasalo je prepric¢anje, da je mogoce
pisati prispevke, ki se ... berejo kot romani. Kot romani, razumete. To je
bila najbolj iskrena oblika poklona Romanu in tistim vélikim piscem, ro-
manopiscem, jasno.” Roman je bil zanj torej edini avtenti¢ni predhodnik
novega zurnalizma. Nove zurnaliste zanimajo tehnike realizma, predvsem
takSnega, kakr$nega najdemo v delih Fieldinga, Balzaca, Dickensa ter
Gogolja. Wolfe navaja Stiri glavna podrocja, na katera se nanasa beseda
novi v besedni zvezi novi Zurnalizem: (1) sestavljanje posameznih prizorov
enega za drugim; prevladuje opisovanje, ne nastevanje; (2) obsirni dialogi;
(3) opis dogajanja skozi optiko dolo¢ene osebe — protagonista - in ne le
podajanje novinarjevih opazanj; (4) zvesta odslikava vedenja, gest in navad
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ljudi ter drugih specifik, ki definirajo doloceni prizor. Kot razlaga Wolfe,
so novinarji zaceli odkrivati tehnike, ki so realisticnemu romanu dale
njegovo edinstveno moc¢, ki jo poznamo pod izrazi, kot so neposrednost,
oprijemljiva realnost, emocionalna nabitost, pretresljiva sila ali pa, kot se
v antologiji izrazi, lastnost, ki bralca zasuznji.

Literarni novinarji imajo pravzaprav podobno izhodi$c¢e kot raziskovalni
novinarji (ki se prav tako lahko umescajo v zanr literarnega novinarstva, ¢e
izpolnjujejo tudi pogoj literarizacije in estetizacije pripovedi): nemalokrat
se podajo na teren pod krinko in raziskujejo druzbene in politi¢ne anomali-
je, ki jih nato razkrivajo v svojih besedilih (vendar ne na senzacionalisti¢ni
nacin, kot je to pocelo recimo tako imenovano muckraking novinarstvo
ali novinarstvo razkrinkavanja; v sloven$¢ini Se ni ustreznega prevoda,
muckraking se sicer uporablja za prispevke, ki so nastajali v prvem deset-
letju 20. stoletja in so, kot zapisano, osvetljevali zlasti politi¢no korupcijo
in socialne krivice). Zelo pomembna je piSceva povezanost s subjekti, ki
jih opisuje ali z njimi vzpostavi dialog. Literarni novinar je zavezan opi-
sovanju resni¢nih zgodb, meje resni¢nega ne sme prestopiti, zeli si tudi
bralceve aktivne udelezbe, razmisleka in oblikovanja njegovega lastnega
mnenja. Spodbuditi ga Zeli h kriti¢nemu in konstruktivnemu razmisljanju,
ki je ne nazadnje lahko tudi kritika prebranega. Na tak nacin se literarni
zurnalizem upira “znanstvenemu” in strogo fakticnemu pristopu kon-
vencionalnega novinarstva, ki bralcu ne dopusca veliko prostora za lastno
interpretacijo in odziv na prispevek, saj ga le sooci z dejstvi. Zavedati pa
se moramo, da je vsak prispevek, tudi tisti, ki je vdomeni konvencionalnega
novinarstva, izbor tistega, ki prispevek pripravi, je njegova ali njena inter-
pretacija dogodkov. Absolutne objektivnosti ni. Pri literarnem Zurnalizmu
je vez z realnostjo seveda $e vedno pomembna, vendar pa se za njeno prika-
zovanje lahko uporablja pripovedne tehnike fikcije, v¢asih tudi zavoljo vecje
dramati¢nosti in moénejsega emocionalnega odziva bralcev. Ce si sposo-
dimo terminologijo literarne teorije, vemo, da obstajajo tri glavne funkcije
literature, estetska, eti¢na in spoznavna. Nacelno naj bi bile, vsaj v primerih
klasi¢ne literature, vse tri v pribliZznem ravnotezju. Za novinarstvo velja, da
prevladuje spoznavna ali informativna komponenta, vendar se ta teorija na
primeru literarnega zurnalizma nekoliko modificira. Literarno-novinarski
prispevki imajo prav tako prepoznavno estetsko in eti¢no komponento. Se-
veda pa se tako v literarnem Zurnalizmu kot v literaturi razmerje med temi
tremi razseznostmi spreminja, tako po obsegu kot po pomenu.

Kar nekaj publikacij je, najve¢ v Ameriki, ki Ze dolgo predano podpirajo
zanr literarnega novinarstva, na primer Harper’s, The New York Times,
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Vanity Fair, The Atlantic, Esquire, Rolling Stone in New Yorker, od bolj
znanih evropskih ¢asnikov pa kontinuirano gojijo tovrstno pisanje Der
Spiegel in Le Monde. Med slovenskimi moramo omeniti prilogo Dnevnika
Objektiv, Delovo Sobotno prilogo ter tednik Mladina. Sonja Merljak Zdovc
v knjigi Literarno novinarstvo ugotavlja, da je v Sloveniji prve poizkuse
literarnega zurnalizma najti ze v dvajsetih in tridesetih letih prejSnjega
stoletja, med letoma 1958 in 1964 pa je pri reviji Mladina delovala skupina
novinarjev, ki je pisala reportaze, ki so se brale kot kratke zgodbe; pozne-
je je nekaj teh novinarjev odslo k revijama Tovari$ in Tedenska tribuna.
Res pa je, da so ti teksti nastajali predvsem kot odziv na tedanje politi¢no
dogajanje, in ne kot upor proti faktografskemu porocanju, ki ga goji kon-
vencionalni zurnalizem.

V naslednjih odstavkih bi rada predstavila nekaj novinark/pisateljic, ki
so kar dolgo delovale v senci moskih kolegov, menim pa, da si zasluzijo
pozornost. Kot prvo velja omeniti AngleZinjo Rebecco West (1892-1983),
ki se je zlasti v mlajsih letih uveljavila kot aktivistka, zagovornica pravic
socialno $ibkih in Zensk; njena besedila so bila objavljena v ¢asopisih in
revijah, kot so The New Republic, New York Herald Tribune, New York
American, New Statesman, The Daily Telegraph. Med drugim je pisala
o niirnberskih procesih (v delu A Train of Powder, 1955; najprej pa je bil
prispevek objavljen v reviji The New Yorker). West je bila odli¢na stilistka,
literarizirala je svoja besedila, nikoli pa zavoljo sloga ni potvarjala resnice.
Ze v dvajsetih in tridesetih letih 20. stoletja je torej pocela to, kar pozneje
pripisujemo literarnemu zurnalizmu: potop Vv situacijo, prvoosebna izku-
$nja in preplet osebnih zgodb s §ir§im druzbenim komentarjem. Zanimiv
je tudi njen romanizirani potopis Black Lamb and Grey Falcon: A Journey
Through Yugoslavia (1941), v katerem je predstavila svoje videnje Balkana
malo pred zacetkom druge svetovne vojne. Black Lamb and Grey Falcon je
zivahna, razgibana pripoved z mnogimi protagonisti, ki jih West srecuje
na svoji poti, hkrati pa je knjiga tudi zapis njene izku$nje popotovanja. Zdi
se, kot da beremo improvizirano prozo, jazzovski zapis, ki ima zelo dobro
raziskano ozadje. To obseZno delo bi lahko oznacili za literarizirane spo-
mine, popotno literaturo, druzbenozgodovinski komentar in novinarsko
reportazo, pravzaprav gre za hibrid, ki ozivlja dogodke od 14. stoletja do
druge svetovne vojne in prevprasuje pojme dobrega in zlega, svetlobe in
teme, in sicer na nivoju posameznika in druzbe kot celote.

Nekoliko mlajsa od Rebecce West je Americanka Martha Gellhorn
(1908-1998), ki Se danes velja za eno najpogumnejsih in najbolj nadarjenih
vojnih porocevalk 20. stoletja. V rodnem mestu St. Louis jo ¢astijo kot
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narodno junakinjo, saj je v svoji Sestdesetletni karieri porocala iz skoraj
vseh svetovnih Zari$¢, njeni prispevki segajo vse od Spanske drzavljanske
vojne do ameriskega vdora v Panamo leta 1989. Najprej je zacela objav-
ljati v reviji The New Republic, leta 1930 pa jo je premamila tujina. Zelela
je postati tuja dopisnica in za dve leti je od$la v Pariz. Svoje tamkajsnje
izkuSnje je zbrala v knjigi What Mad Pursuit, ki je iz$la leta 1934. Po dveh
letih se je zelela vrniti v ZDA in se potopiti v razmere, ki so Ameriko
zajele v Casu velike depresije. Za porocanje s terena jo je najel sam ame-
riski minister za trgovino in promet Harry Hopkins, ki je bil tudi eden
od tesnejsih sodelavcev predsednika Roosevelta. Po Ameriki je Gellhorn
potovala s slavno fotografinjo Dorotheo Lange, ki je prispevala nekaj
najbolj ganljivih in danes legendarnih posnetkov rev$cine v casu krize
v tridesetih letih. Lange in Gellhorn sta bili pri¢a velikemu trpljenju, a
tudi pogumu in pokonc¢nosti ljudi v ¢asu depresije. Pri¢evanja ljudi in
lastna opazanja je Martha Gellhorn strnila v knjigi The Trouble I’ve Seen,
ki jo je med bralce poslala leta 1936. Knjiga je polna ganljivih osebnih
zgodb moskih, ki so zaradi izgube dela izgubili obcutek lastne vrednosti,
zensk, ki se vsak dan odpravijo iskat pomoc in hrano ter se zvecer zgarane
vracajo v zacCasne kolibe, in izpovedi otrok, ki so morali prehitro odrasti.
Gellhorn se socutno, a hkrati z dokumentarno natancnostjo in s kri-
ticno drzo sprehaja po ameriski zemlji in popisuje videno in obcuteno.
Prav s tem delom se je zacelo izgrajevati zlato obdobje njene novinarske
kariere in njeno ime je postajo sinonim za kredibilno in empati¢no (lite-
rarizirano) novinarstvo. Gellhorn je bila tudi ena prvih novinark, ki je
aprila 1945 porocala iz taboriSc¢a v Dachauu. Istega leta se je vrnila v ZDA
in se zacela pripravljati na nova potovanja in novinarske podvige. Leta
1959 je svoje zapise s front in konfliktnih Zari$¢ zbrala v delu The Face of
War. Knjiga je v dopolnjeni obliki iz$la leta 1993. V njej najdemo zapise,
ki obsegajo vse od $panske drzavljanske vojne do sovjetsko-finske vojne,
porocil iz druge svetovne vojne, besedil o japonski invaziji na Kitajsko,
pobojev na Javi, druga izdaja vsebuje tudi prispevke o vojni v Vietnamu in
brutalnih posegih Amerike v Srednji Ameriki (zlasti v Panami, Nikaragvi
in Salvadorju). Knjiga je tako verodostojen zgodovinski dokument kot
tudi odlicen prikaz zivljenjske filozofije in nazorov novinarke. Gellhorn je
vedno na strani napadenih, ranjenih, mladih in nemo¢nih. Njeni zapisi so
aktualni $e danes, saj na avtenticen in nesentimentalen nacin opozarjajo
na klju¢ne napake, ki jih je ¢lovestvo naredilo skozi zgodovino. Njeno
delo pa je pomembno tudi zato, ker je osvetlila odzive Zensk na vojno in
krizne razmere v povojnem casu.
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Zensko problematiko v svojih delih Ze dolga leta osredinja tudi belo-
ruska literarna novinarka Svetlana Aleksijevi¢ (1948). Leta 2015 je prejela
Nobelovo nagrado za literaturo, s ¢imer je literarnemu novinarstvu pri-
borila status umetnosti; jasno ga je postavila v obmocje naracije, ki je
po kakovosti lahko enakovredna dobri literaturi. Aleksijevi¢ je mojstrica
polifonih zgodb, torej pripovedi, ki so seStevek razli¢nih glasov, izpo-
vedi pri¢, pricevanj, spominov. Svoje delo je v nekem intervjuju opisala
takole: “Dolgo sem iskala samo sebe, odkriti sem Zelela nekaj, kar bi me
zblizalo z resnic¢nostjo; resni¢nost me je vznemirjala, me hipnotizirala,
privlacila in podzigala mojo radovednost. Ujeti izvirnost - to je bilo tisto,
kar sem si Zelela. Ta Zanr - zanr ¢loveskih glasov, izpovedi, pri¢evanj in
dokumentov ¢loveske duse - sem hitro usvojila. Tako tudi vidim in sli$im
svet okoli sebe - prek individualnih glasov, prek detajlov iz Zivljenja po-
sameznikov.” Povedala je tudi, da se ji zdi, da so¢asno obstaja in deluje
kot pisateljica, novinarka, sociologinja, psihoanaliti¢arka, terapevtka in
Se kaj. Avtenti¢nost svojih pripovedi is¢e v mnozici glasov. Po dolgem in
pocez je prepotovala obmocje nekdanje Sovjetske zveze in napisala vec
knjig, ki vkljucujejo izpovedi posameznikov, hkrati pa so tudi socioloske,
politoloske in zgodovinske $tudije posameznih dogodkov in obdobij. VRu-
siji ima status nekaksne vesti naroda; seveda je mainstreamovska politika
ne mara, saj se kriti¢no opredeljuje do zgodovine Sovjetske zveze in tudi
do danasnjega stanja. V slovenscino sta prevedeni dve njeni knjigi. Prva
je Cernobilska molitev (v ruiéini je iz$la leta 1997), ki je posvedena jedrski
nesreci, vendar je ta dogodek zanjo le izhodisce: po avtoric¢inih besedah
to ni knjiga o Cernobilu, temve¢ o svetu po Cernobilu. Beremo jo lahko
kot molitev posebne vrste, gre za subjektivne izpovedi prezivelih. Letos
pa je v slovenscini iz8la Se njena knjiga Vojna nima Zenskega obraza. Knjiga
je nabor izpovedi, vtisov, spominov in pri¢evanj ve¢ kot dvesto zensk, ki
so se v drugi svetovni vojni borile na vzhodni fronti.

Cut za zensko problematiko ter za $ir$a vprasanja druzbene diskrimina-
cije, segregacije in eksploatacije je izrazit tudi v delu Ameri¢anke Barbare
Ehrenreich (1941), ki, tako kot Svetlana Aleksijevic, velja za eno najvidnej-
$ih literarnih (raziskovalnih) novinark sodobnega ¢asa. Morda je najbolj
znana po delu Nickel and Dimed: On (Not) Getting by in America (2001), ki
je odlicen primer raziskovalnega in literarnega novinarstva. V tej knjigi
Ehrenreich preucuje Zivljenje na socialnem dnu v ZDA, in sicer tako, da
sama tri mesece opravlja razli¢na dela, ki so minimalno placana, ter skusa
z zasluzkom preziveti. Odlicen je tudi njen esej “Welcome to Cancerland,”
(“Dobrodosli v dezeli raka”), ki je izSel v reviji Harper’s. Veljal bi lahko
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tudi za primer osebnoizpovedne dokumentarne proze, saj v njem pise
o raku na dojki, ki ga je imela, ter o “kultu” raka in tabuizaciji bolezni. Za
ta zapis je prejela nagrado US National Magazine Award. V intervjuju, ki
sem ga imela z novinarko leta 2015, je povedala, da je znotraj novinarskega
poklica ne moti toliko seksizem ali elitizem, temvec¢ propadanje poklica
kot takega. Pojasnila je, da kot svobodni novinar, brez redne zaposlitve,
¢lovek izjemno tezko prezivi. Poudarila je tudi, da ni smiselno razlikovati
med Zenskimi in moskimi glasovi v porocevalstvu in novinarstvu nasploh.
Prepricana je namrec¢, da ne obstaja kaksna posebna obcutljivost ali psi-
holoska ali psihofizi¢na karakteristika, ki bi bila specifi¢na za Zenske in bi
vplivala na njihov nacin pisanja.

Ko omenjamo sodobne literarne novinarke in pisateljice, ne moremo
mimo hrvaske avtorice Slavenke Drakuli¢ (1949), ki v ve¢ svojih delih
(najveckrat pise v anglescini) doziveto opisuje zivljenje v Vzhodni Evropi
in na Balkanu, loteva pa se tudi fikcionaliziranih pripovedi resni¢nih Zensk,
ki so tako ali drugace zaznamovale 20. stoletje. Kmalu po zacetnih objavah
v hrvaskih casopisih je pritegnila pozornost tujih medijev in tako je rela-
tivno hitro zacela objavljati tudi v tujini, in sicer v ¢asopisih The Guardian,
The New Republic, La Stampa, The New York Times, Time, The Nation,
The New York Review of Books, Stiddeutsche Zeitung in Internazionale.
Drakuli¢ je avtorica kar nekaj nefikcijskih del (nekatera Se niso prevedena
v slovenscino): Kako smo preziveli komunizem in se celo smejali (1992), Balkan
express: fragmenti z druge stranivojne (1993), Café Europa, Life after Commu-
nism (1996), A Guided Tour through the Museum of Communism: Fables from a
Mouse, a Parrot, a Bear, a Cat, a Mole, a Pig, a Dog, and a Raven (2011). V slo-
venskem jeziku so na voljo njeni romani Hologrami strahu (1989), Okus po
moskem (1998), Frida ali o bolecini (2008), ObtoZena (2014), Mileva Einstein.
Teorija Zalosti (2018) ter Dora in Minotaver: moje Zivljenje s Picassom (2021).

Drakuli¢ v svojem pisanju izkazuje izjemen dar za opazovanje, ki ga
podkrepi z empati¢no drzo do svojih protagonistov. V nefikcijskih zapisih
je po navadi tudi sama del zgodbe, ampak njen glas nikoli ne zasenci glasu
drugih subjektov, ki prihajajo iz zelo razli¢nih okolij, v stiku je z igralci,
generali, novinarji, materami samohranilkami, vojaki, ki so izgubili vsakr-
$no vero v svoje pocetje, neukrotljivimi najstniki. Drakuli¢ tako splete plu-
ralisti¢no in dialosko sliko realnosti, ki je znacilna za domeno literarnega
zurnalizma in dokumentarne proze. V svojih nefikcijskih (in posredno tudi
v fikcijskih) besedilih Drakuli¢ ohranja drzo zavzete aktivistke in femini-
stke, bralca veckrat provocira in ga spodbuja k zavzemanju angazirane in
druzbeno odgovorne drze.
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Med slovenskimi novinarkami bi izpostavila Alenko Puhar, zlasti njene
prispevke za revijo TovariS. Kot beremo v knjigi Literarno novinarstvo, je
v intervjuju s Sonjo Merljak Zdovc leta 2002 povedala, da je pisanje v re-
viji Tovari$ (izhajala je od leta 1945 do 1973) temeljilo na dejstvih, a se je
bralo kot zgodba; takrat so taksne prispevke imenovali reportaza. Nadalje
je pojasnila: “Toda pri nas se ni razirilo (reportazno pisanje, op. L. F.) iz
odpora do faktografskega zurnalizma, ampak zato, ker je bilo analiti¢no,
faktografsko pisanje zatrto, resno omejeno in strogo nadzorovano. Raz-
polozenjsko slikanje podob je imelo ve¢ moznosti, da bo $lo ‘skozi’.” Kot
poroca Merljak Zdovc so si TovariSevi novinarji na urednistvih ali v Ame-
riSkem centru v Zagrebu (in pozneje v Ljubljani) izposojali revije, ki so se
zanrsko blizale literarnemu novinarstvu, na primer Life, Fortune in Paris
Match, kmalu pa smo v Sloveniji dobili tudi prevod Capotejevega dela In
Cold Blood; ze leta 1967 ga je poslovenila Maila Golob in Capotejev vpliv je
zavel med slovenskimi novinarji in pisatelji.

V danasnjem casu bi lahko med literarno-novinarske zapise umestili
nekatere reportaze, portrete in tudi intervjuje Vesne Milek, ki jih objavlja
v Delovi Sobotni prilogi, delno pa se k temu zanru nagiba tudi njen (avto)
biografski roman/zivljenjepis Cavazza (2011). Delo je avtobiografski zapis
igralca Borisa Cavazze, ki pa je presejan skozi publicisti¢no in pisateljsko
prizmo Vesne Milek.

Ze nekaj desetletij slovenski medijski prostor zaznamuijejo odli¢ni prispev-
ki Ervina Hladnika - Milharcica. Zadnja leta so to zlasti njegovi prispevki
v Dnevnikovem Objektivu, leta 2009 je izsla njegova knjiga Pot na Orient
(2009), istega leta pa tudi zbirka kolumn (za ¢asopis Dnevnik jih je pisal od
novembra 2007 do novembra 2008) z naslovom Kratke zgodbe o prihodnosti
(2009). V pogovoru s Hladnikom - Milhar¢icem sem izvedela, da se je pra-
vega zurnalizma naucil na Radiu Student, kjer je neko¢ delal, mojstril pa se
je tudi kot porocevalec/vojni dopisnik v ¢asu vojne na Balkanu. Z novinar-
skim kolegom in prijateljem Ivom Standekerjem sta porocala iz Vukovarja,
Dubrovnika in Sarajeva, pozneje je odSel na Bliznji vzhod, porocal je iz
Kaira in Jeruzalema ter za ¢asnik Delo delal kot dopisnik iz ZDA. Knjigo Pot
na Orient, ki uporablja prvoosebno pripovedno perspektivo, sam opisuje
kot osebno polemiko z Edwardom Saidom in njegovo knjigo Orientalizem
(1978). Pot na Orient ima podobo popotnega zapisa, ki pa je veliko vec¢ kot
to; je zgodovinsko-socioloski prerez regije, ki se razteza od Sarajeva prek
Istanbula, Kaira, Jeruzalema, Bagdada in Teherana vse do iranske meje
z Afganistanom. Hladnik - Milhar¢i¢ je opazovalec in zapisovalec zgodb,
vendar vedno tudi nekdo, ki izraza svoje stali$¢e in ima jasno oblikovan
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pripovedni slog. Knjiga bi lahko bila umes¢ena med dokumentarne prozne
zapise, ki imajo poteze literarno-zurnalisti¢ne naracije.

Tovrstna dokumentarna, literarizirana proza (ki ima raziskovalno-no-
vinarsko podlago) se je pri nas razmahnila z zapisi Bostjana Videmska,
Andreja Stoparja, Janka Petrovca, Toneta Hocevarja in Mehicana, ki Ze
vec let biva v Sloveniji, Carlosa Pascuala. Slednji je za svojo najnovejso
knjigo Nezakonita melanholija (2020) nedavno (kot prvi Neslovenec) prejel
nagrado festivala Novo mesto short za najboljso kratkoprozno zbirko. Vse
omenjene avtorje bi lahko imenovali literarni novinarji, saj svoje delo Siri-
jo na podroc¢je dokumentarne proze. Dokumentarna proza, kot to po¢ne
“regularna” fikcija, dogodke umetnisko preoblikuje, seveda pa si lahko
dovoli manj umetniske svobode. Oba diskurza sintetizirata dogodke in jih
po svoje interpretirata. Namerno in premisljeno strukturiranje je torej in-
herentna lastnost tako fikcijskih kot nefikeijskih pripovedi. Carlos Pascual
v Nezakoniti melanholiji poseze po zanru kronike, ki je latinskoameriska
razli¢ica hibrida med novinarstvom in leposlovjem. Znacilno za kronike
je, da Zelijo bralca - v¢asih tudi z dramati¢nostjo - pritegniti v zgodbo,
pogosto pa izpostavljajo probleme tistih, ki so marginalizirani, pozabljeni.
Kljucni za kronike, tako kot za literarni Zurnalizem, so izdelana kompozici-
ja, ustvarjanje vzdusja, so¢ni dialogi in angazirana (najveckrat prvoosebna)
drza pisca oziroma piske; v Pascualovem primeru gre za nekak$no mesanico
eseja, literarnega novinarstva in avtobiografije. S Pascualom se v njegovi
kronolosko razdrobljeni pripovedi selimo od Mehike do Slovenije, spozna-
vamo razlicna geografska in kulturna okolja, vstopamo v zgodbe ljudi, ki
jih na svoji poti srecuje, nekateri med njimi so bolj ali manj znani umetniki
in umetnice, veliko pa je tudi likov, ki jih, ¢e jim glasu ne bi dal Pascual,
nikoli ne bi bili sliSali. Odli¢cne kronike Ze desetletja piSeta argentinska
novinarka in pisateljica Leila Guerriera in Mehi¢anka Elena Poniatowska,
ki opozarjata na druzbene anomalije v Latinski Ameriki.

Zgodbe “malih” ljudi so bile od nekdaj tudi v ospredju pisanja Bostjana
Videmska, ki je bil vrsto let porocevalec z vseh glavnih kriznih in vojnih
obmodij sveta. Videmsek objavlja v Delu, pisal je za Mladino, njegove
prispevke najdemo v NY Times, Le Figaroju, v ¢asnikih Der Spiegel in El
Periddico pisal je tudi za BBC News in za druge odmevne svetovne medi-
je. Je avtor vec¢ knjig: Vojna terorja: deset let po 11. septembru: porocilo price
(2011), Upor: arabska pomlad in evropska jesen (2013), Na begu: moderni
eksodus (2005-2016): 2 begunci in migranti na poti proti obljubljenim deZelam
(2016), Dispatches from the frontlines of humanity: a book of reportage (2019)
ter Plan B: pionirji boja s podnebno krizo in prihodnost mobilnosti (2021).
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V Uvodu v Dispatches from the frontlines of humanity Videmsek govori o tem,
daje literarna reportaza, ki jo sam predano goji, izumirajo¢ zanr, saj druzba
danasnjega Casa stremi k hipnim novicam, k informacijam iz druge ali tret-
je roke (spletna omrezja, kot sta Facebook in Twitter, postajajo poglavitni
viri informacij), poleg tega Videmsek izrazi mnenje, ki je podobno mislim
Ervina Hladnika - Milharcica: oba sta prepric¢ana, da si medijske hiSe tezko
privoscijo literarno-zurnalisti¢ne prispevke, saj ti zapisi, zaradi raziskav in
dela na terenu, terjajo veliko ¢asa in seveda tudi finan¢nih sredstev. Razen
redkih legendarnih “dinozavrov”, kot se izrazi Videmsek, si novinarji po
navadi ne morejo privos¢iti taksnih projektov, saj jih uredniki (in lastniki
medijskih hi$) ne podprejo.

Ko govorimo o dozivetih, pretanjenih in empati¢nih dokumentarnih
zapisih, zagotovo izstopajo Se trije avtorji. Janko Petrovec je od leta 2016
dopisnik RTV Slovenija iz Rima in Vatikana, je pa tudi prevajalec in nekdanji
igralec. Najprej se je kot novinar preizkusil v srednji $oli, ko je sodeloval
z Radiom Celje in Novim tednikom, potem pa si je nabiral izkusnje tudi na
RTV Slovenija. Lani je iz$la njegova knjiga Karantena. Rim., ki je odli¢en
primer literarizirane dokumentarne proze z vsaj delno zaznavnimi poteza-
mi literarizirane reportaze. Knjiga ima sicer strukturo dnevniskih zapisov,
vendar s $irino in poglobljenostjo presega dnevniske okvirje. Takole zapise
Petrovec v uvodu: “Gre za kroniko epidemije, kakor je odzvanjala v meni,
po dvanajstih letih novinarstva na dvanajst let gledaliske podlage. In ker
je bila moja prva boginja Talija, ima knjiga dva obraza: z enim se smeji in
z drugim joce.” Knjiga je nedvomno vec kot le kronika epidemije, pisana je
precej asociativno. Vrac¢amo se v Petrovcevo otrostvo, v dobo odrascanja,
gre torej tudi za spominske zapise, ki pa imajo vseeno SirSe druzbeno in
zgodovinsko obelezje. Petrovec kontekstualizira in problematizira nekatere
prelomne trenutke v ¢asu svoje mladosti in v sedanjosti; opise recimo tudi
zelezniSko nesrec¢o v Apuliji, porusenje viadukta v Genovi, dzihadisti¢ni
napad s tovornjakom na dan Bastilje v Nici ter potres v kraju Amatrice.
Skozi osebne zgodbe, stike, ki jih je imel z razlicnimi ljudmi, kot novinar ali
zasebno, pokaze na Sir$e resnice, ki nas pozivajo k razmisleku, k tehtanju
in analizi, sproza vprasanja o tem, kaj je eticno in kaj ne, kaj so vrednostni
sistemi, nacela in kaj zgolj neumnosti ali nevarni predsodki. S poeti¢nim in
stiliziranim jezikom odli¢no izriSe topografijo Rima in tamkajsnje vzdusje
in se tudi tako pribliZa literarni reportazi. Petrovec v nekem intervjuju opo-
zarja Se na eno pomembno lastnost pisanja literariziranih dokumentarnih
zapisov: samega sebe imenuje interpret zgodb; kot igralec, kot prevajalec
ali kot novinar sam izbira nacin, kako bo upovedal resni¢nost (pravo ali
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fikcijsko). Vsako ubesedovanje je neizbezno tudi izbor, selekcija in interpre-
tacija, Se bolj pa je to seveda ocitno pri umetnisko preoblikovanih besedilih.
Andreja Stoparja poznamo zlasti kot nekdanjega dopisnika RTV Slo-
venija iz Ruske federacije in Skupnosti neodvisnih drzav, od leta 2019 je
dopisnik iz ZDA. V novinarskih vodah je pravzaprav ze od $tudijskih ¢asov,
ko je zacel sodelovati z Radiom Slovenija, v ¢asu med ruskim in ameriskim
dopisniStvom pa je bil urednik Prvega programa radia Slovenija. Je avtor
knjige Pax Putina (2014), ki je zbirka kolumn in razmisljanj, nastalih v ¢a-
su bivanja v Rusiji. Igor E. Bergant, ki je napisal spremni zapis, Stoparja
postavlja ob bok velikemu Ryszardu Kapuscinskemu (v kontekstu odli¢-
nega novinarstva Bergant omenja Se novinarja, publicista in diplomata
Andreja Novaka, novinarja in urednika Slavka Frasa in seveda legendar-
nega Jurija Gustincic¢a). O Stoparjevi knjigi zapiSe: “Tenkocutni posnetki
in utrinki, ki povzemajo ¢as njegovega dopisniskega dela v Moskvi, so
pric¢evanja izvrstnega opazovalca ljudi in podrobnosti, ki jih zna z veliko
mero publicisti¢ne spretnosti umestiti v ob¢i zgodovinski kontekst. Ob
prebiranju njegovih zapisov sem se veckrat spomnil na sijajnega poljske-
ga novinarsko publicisticnega kronista Ryszarda Kapusciniskega.” Stopar
je sicer stvarnejsi od Kapuscinskega, saj se slednji bolj poigrava z dejstvi
in prehaja mejo med dejstvi in fikcijo, pri obeh avtorjih pa gre za dobro
oblikovana, stilizirana besedila, ki se berejo kot prave zgodbe. Leta 2020
je Stopar izdal Se en nabor kolumn, ki jih je napisal za portal MMC RTV
Slovenija in ¢asnik Vecer, dodanih pa je tudi nekaj besedil, ki pred knjizno
izdajo niso bila objavljena. Ameriski rubikon je knjiga, ki ponudi podroben
vpogled v amerisko zgodovino in sedanji trenutek, ki je, kot zapiSe Stopar:
“Eden najkompleksnejsih trenutkov v ameriski zgodovini ... ZDA se blizajo
mejam skrajne politi¢ne polarizacije.” S svojimi dozivetimi, prvoosebnimi
opisi in mnozico glasov oseb, ki sooblikujejo pripoved, nas Ameriski rubikon
vodi iz intimnega konteksta do $irSega, druzbenega obelezja, pri cemer ne
moralizira, temve¢ bralcu ponuja moznost interpretacije in oblikovanja
lastnega mnenja o zapisanem. Kot je v spremni besedi napisal Ervin Hlad-
nik — Milhar¢i¢, so Stoparju kot porocevalcu v ZDA “v narocje padle vse
nesrece sveta, dobil je enkratno priloznost, da bo njihova prica”.
Poslednji gost v ciklu o literarnem zurnalizmu, ki sem ga tri leta vodila
v Trubarjevi hisi literature v Ljubljani, je bil Tone Hocevar, Se ena poro-
Cevalska legenda, ki je na novinarski sceni navzoc¢ Ze vec kot pol stoletja.
Hocevar je bil dopisnik iz Mehike, Nikaragve, Gvatemale, Kube, nazadnje
paiz Rima in Vatikana. Pogovarjal se je s predsedniki, diktatorji in nakljuc-
nimi pri¢ami prelomnih dogodkov. O Srednji Ameriki, ki jo odli¢no pozna,
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je pisal v knjigi Vulkani ne umrejo: doZiveta zgodovina Srednje Amerike (1986),
leta 2011 je izSla njegova knjiga Rim: veCen in svét, minljiv in posveten, leta
2019 pa je izdal knjigo SkuSnjave: novinarjeva zgodba. Pripoved v slednji
Hocevar zacne v Parizu, v $tudentskih letih, ko je, kot pise, “vcasih najbrz
pomislil, da bom Balzac, morda kar Sartre, ki je bil takrat v modi in smo
mislili, da ga dobro razumemo”, potem pa z njim potujemo od Mehike,
Peruja, Severne Koreje do Kube in zelezne zavese Vzhodne Evrope. Knji-
ga vsebuje tudi bogat izbor fotografij, kar podkrepljuje neposrednost in
kredibilnost zapisov, ki so oblikovani na kompozicijsko in stilsko premi-
$ljen nacin; bralec je potegnjen v vrtinec Hocevarjevih zapisov, ki so polni
zanimivih protagonistov, opisov dezel in druzbenopoliti¢nih razmer, ki so
oblikovale duha ¢asa. Hocevar piSe z ravno pravsnjo mero subjektivnega,
da bralca nemudoma potegne v dogajanje, hkrati pa mu odpira vpogled
v druzbeno, politi¢no in kulturno prizori$¢e posameznega kraja ali dezele.
Proti koncu knjige Hocevar razmislja tudi o prihodnosti novinarstva in
pravi: “Ni¢ ne mislim, da je bilo neko¢ vse dobro in lepo, pa tudi tega ne,
da je zdaj v primerjavi s preteklostjo Indija Koromandija. Smo se pa imeli
novinarji neko¢ veliko lepSe, kakor se imajo nasi mladi kolegi dandanes.
Nimajo sluzbe, nimajo place, komaj kdo med njimi vidi prihodnost v po-
klicu, ki smo ga imeli za varnega ter kljub sencam in tezavam zanimivega,
prijetnega.”

Podobne misli so pravzaprav izrazili skoraj vsi moji gosti in gostje
v omenjenem ciklu pogovorov. Vecina je omenjala tezaven poloZzaj mladih
novinarjev, neprimerne pogoje za delo, umanjkanje moznosti za napre-
dovanje in podplacanost. Kot zapiSe Hocevar: “Lastniki medijev vsak dan
sproti prestevajo stroske, dobicke, izgube. /.../ Ve¢inoma so medije kupili,
da bodo zasluzili, sem in tja si je kdo zamislil politicno moc¢ in prevlado.
Navsezadnje gredo zasluzki in prevlada z roko v roki.” Tisto, kar najbrz res
prevladuje na medijskem trgu, je teznja po prodajanosti, po senzacional-
nosti novice, to pa gre seveda na skodo kakovosti prispevkov. Vseeno pa so
nekateri sogovorniki in sogovornice izrazili tudi upanje, da bo kakovostno
novinarstvo, vklju¢no z literarnim zZurnalizmom, obstalo, in tudi sama se
pridruzujem temu razmiSljanju, saj menim, da Se obstaja bralstvo, ki si
zeli preverjenih in umetelno spisanih zgodb, ki nas ne seznanjajo zgolj
z dejstvi (ki dandanes, Zal, v prenekaterem mediju velikokrat niso prever-
jena), ampak pred nas postavljajo socutno sliko sveta, ki nas spodbuja k
razmisleku in morda tudi k aktivnejSemu druzbenemu angazmaju.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Klemen Lah

Sreca v mestu Gogi

[...| Lani sva za las usla izpod tovornjaka.

Mislila sva, da je bila srec¢a, uboga bedaka.

Resil naju je bog. Za trpljenje, ki naju Caka.

Ervin Fritz (na dan, ko je izvedel, da je Zena zbolela za rakom)

Dvaindvajsetletna Traudl Humps je bila prepricana, da jo je doletela sreca,
ko je bila na vladnem razpisu izbrana na delovno mesto strojepiske. Ni bila
edina: tako so menili tudi vsi njeni bliznji, celo o¢im, ki je med razpisom
posredoval pri svojih vladnih znancih. To, da je bila na razpisu izbrana kot
ena izmed najboljsih strojepisk svoje generacije, je bilo sicer mozno, ne
pa tudi verjetno. Biti najboljsa strojepiska v ¢asu velike krize ni zadoscalo:
najboljsih strojepisk je takrat mrgolelo.

Sreca je bila sicer v njenem strogo nacrtovanem zivljenju redek gost,
pravzaprav persona non grata: Traudl nicesar ni prepuscala nakljucju, Se
nakljucij ne - Se za te bi lahko rekli, da jih je do potankosti nacrtovala. Kot
strojepiska se je svojega dela lotevala tako predano, da je zela obéudovanje
celd v pregovorno pedantnih nemskih krajih; tipkala je hitro in natan¢no,
besedila pa skrbno pregledovala - bolj zaradi Zelje po maksimalnem nad-
zoru kot zato, ker bi bilo to v resnici potrebno, saj se je le redko zatipkala.
Njenega izjemnega truda ne sodelavci ne vodilni niso mogli prezreti, tudi
¢e bi ga hoteli - spostovali so jo brez izjeme. Cenili so jo tudi kot osebo:
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v politi¢no pregretem vladnem kabinetu so njen kamili¢ni znacaj in ho-
meopatsko razred¢ena mnenja blagodejno vplivali na Se tako konfliktno
osebnost. Tudi na vzkipljivega kanclerja: ko je Zol¢no zahteval, da se za-
radi vse vecje nezanesljivosti njegovih dveh (izgorelih) strojepisk kabinet
okrepi z desetimi (!) novimi strojepiskami, mu je zadoscalo le srecanje
s prvo kandidatko - s Traudl. Preizkus je opravila tako prepricljivo, da so
se drugim strojepiskam le prijazno zahvalili. Kako zelo je cenil njeno delo,
zgovorno potrjuje podatek, da ga je poznala le s prisojne strani: kot prijaz-
nega, skrbnega, malone ocetovskega. Kar je toliko bolj presenetljivo, e
vemo, da si je v treh letih dela pri njem privos¢ila le nekaj dni dopusta in
je bilo moznosti za konflikt cela rajda. Dokon¢no priznanje, kako jo Cisla,
ji je dal v svojih zadnjih urah: prosil jo je, naj zapiSe njegovo poslednjo
voljo - testament. Je treba navreci, da ga je natipkala brez napak? Ne, sre-
¢a je bila v njenem zlikanem zivljenju, v katerem so bili vsi robovi ravni,
samo moteca guba. Fortuna, ki se ji je tako Siroko nasmehnila na vladnem
razpisu, bi ji morala biti zato toliko bolj sumljiva.

Ni ji bila. Morda bi ji pomagalo bolj$e poznavanje knjizevnosti. V svojem
zivljenjskem scenariju bi Traudl zlahka prepoznala preverjen obrtniski
trik starih pisateljskih mackov: tragicen konec je najbolj prepricljiv, kadar
glavnega junaka uvodoma na debelo posipamo z veliko sreco - kot bozi¢no
potico s sladkorjem. Ce junak povrhu brezkompromisno zagovarja pre-
pricanje, da je Zivljenje mogoce nadzorovati z razumnim nacrtovanjem,
je tragedija neizbeZna.

Tudi v slovenski knjizevnosti ni malo del, ki potrjujejo, da je sreca
v uvodu praviloma ¢rvina v tragicni konec in da ni¢ ne more prinesti vecje
nesrece kot sreca. Takole je, na primer, Ciril Kosmac zapisal uvodni akord
v svojo najbolj tragi¢no novelo, poimenovano - Sreca:

Kolikor se spominjam, se v nasi vasi niso nikdar prida ukvarjali s sre¢o. Ce
so hrepeneli po njej, so hrepeneli na tihem, na glas o tem niso govorili. Se
besedo sreca so po navadi rabili samo v nesreci. Kadar je komu pogorel hlev,
so skoraj vselej rekli: “Pravzaprav je imel sreco; lahko bi mu bila zgorela tudi
higa, saj je bilo vetrno.” Ce je kdo tako nesre¢no padel, da si je zlomil nogo,
so ga tolazili in modro dodajali: “Saj si imel Se sreco; lahko bi bil padel na
glavo in si zlomil tilnik; priletel bi bil na sence in na mestu izdihnil.” Te vrste
sreca je kaj pogosto zahajala v naso vas in z odprto roko delila svoje darove.

Vse zgodbe, ki se zacnejo s sreco zgolj zato, da junaka lazje zapeljejo v Ziv-
ljenjski karambol, so zlajnane ze davno tega. Ne razkrinkamo jih zgolj zato,

ker nas, zamaskirane v cesarjeve nove besede, vedno znova pretentajo.
Pozabljamo, da bi se morali zresniti takoj, ko se nam nasmehne sreca. Ko
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odvrze masko, je ze prepozno. Tako, kot je bilo za Traudl. Nemski kancler,
ki mu je sluzila od decembra 1942 do maja 1945, namrec ni bil kdor ko-
li - ime mu je bilo Adolf Hitler. Tri leta vestnega dela brez napake so jo
preganjala do konca njenih dni.

Pravni postopki, sprozeni po vojni, ji niso mogli dokazati nicesar kazni-
vega, a breme “srece” je nosila do konca Zivljenja. To, da ni storila nobene
napake, se je pokazalo kot najvecja napaka: e bi se kdaj zmotila, tega ne-
sre¢nega delovnega mesta nikoli ne bi dobila ali pa bi bila odpuscena. Vse bi
bilo bolje kot to, da je konec druge svetovne vojne doc¢akala v Hitlerjevem
bunkerju. Ni vecje napake, kot ¢e ne storimo nobene napake, bi lahko bil
eden izmed naukov njene Zivljenjske usode. Ni vecje nesrece, kot je sreca.

Traudl se s tem spoznanjem ni mogla sprijazniti. Verjela je, da bi le morala
vedeti vec, pa bi nakljucja ne mogla krojiti njenega zivljenja. Vprasanje, ki jo
je preganjalo $e pozno v starost, je, ali bi morala o svojem delu vedeti vec,
kot je zahtevano (za strojepiske)? Bi jo moralo zanimati tudi tisto, kar je ni
zanimalo, na primer politika? Bi morala vedeti, kaj in za koga tipka, ali je
dovolj, da je pocela to, za kar je bila placana - tipkala? Bi morala vedeti, kako
v resnici deluje nacizem (prej kot se je vedelo)? Preden vrzemo kamen, se
spomnimo, da govorimo o ¢asu, ko je bilo smrtno nevarno vedeti (pre)vec.
Prepovedi je bilo na vsakem koraku toliko, da jih ni bilo treba niti zaSepetati:
kdor je vedel, da prepoved obstaja, je vedel preved. Se zlasti mlada dekleta —
to nikoli ni bila samo posebnost totalitarnih rezimov - si niso upala vedeti
prevec. A ¢etudi bi si kdo drznil prestopiti rubikon vednosti: ve¢ina nemskih
drzavljanov je zivela v ogromnem propagandnem mehurcku. Verjetnost, da
v svetu brez neodvisnih medijev, spletnih forumov, druzabnih omrezij izvedo
nekaj preverljivega oziroma nekaj, Cesar ni odobrila vlada, je bila blizu abso-
lutni ni¢li. Celo do teorij zarote se je bilo tezko prikopati, kaj Sele do resnice.

In ne pozabimo: Traudl je opravljala delo strojepiske — poklic, ki po
definiciji slavi golo reprodukcijo. Vsaka dodatna poteza je poteza prevec.
Bi morali mi vsi o svojem delu, ki praviloma zahteva vec kot reprodukcijo,
vedeti ve¢, kot je zahtevano? Ker si nihce od nas nekega jutra ne zeli zbuditi
v moraste sanje, se zdi, da je odgovor pritrdilen. Toda kako bi lahko vedeli
tisto, ¢esar ne moremo, ne smemo vedeti oziroma ne vemo, da moramo
vedeti? Njena zivljenjska zgodba za namecek sprasuje, kaj storiti, kadar
se zavemo, da smo storili vse, a ne bi smeli storiti ni¢esar. Oziroma: kako
ravnati, kadar moramo storiti vse, da ne bi storili nicesar?

Traudl Hums pred tezkimi vprasanji ni bezala. Neumorno je iskala odgo-
vor na vprasanje, ali bi lahko vedela ve¢. To ni bilo samoumevno. Njena slav-
na sodrzavljanka Leni Riefenstahl, nemska igralka, reZiserka in producentka,
si, recimo, s tovrstnimi vprasanji ni belila glave. Verjela je, da je v ¢asu
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tretjega rajha zgolj snemala filme. Najbolj poznan je Triumf volje (Triumph
des Willens), v katerem je estetsko do perfekcije spolirala nacisti¢ni partijski
kongres leta 1934 v Niirnbergu. Da gre samo za film, so takrat verjeli tudi
drugod po Evropi: v Benetkah je zanj leta 1935 prejela srebrno medaljo, na
svetovni razstavi v Parizu leta 1937 pa zlato. Toda film, ki jo je povzdignil
med zvezde, jo je tudi sklatil: po propadu tretjega rajha je bil Triumf volje
prepoznan kot propagandni triumf nacizma. Leni Riefenstahl se ni dala
motiti: do smrti med svojimi deli in strahotami nacizma ni videla povezave.

Traudl je vztrajala. Naj se je iskanje povezave zdelo Se tako jalovo, ji ne-
moc¢ ni vzela moci; uporno je iskala odgovor, kot bi se zavedela, da najtezja
dejanja zakrivimo, kadar nam zmanjka moci, da bi vztrajali v nemoci, in smo
prepricani, da moramo nekaj storiti, pa naj bo to kar koli - ta kar koli pa je
pogosto le drugo ime za pekel. V tem neumornem iskanju je postala Zivo
uteleSenje stavka Hoc¢em razumeti! Hannah Arendt, izjemne ameriske filozo-
finje judovskega rodu, ki je svoje Zivljenje posvetila prav vprasanju, kako so
grozote druge svetovne vojne povezane tudi z dejanji navadnih ljudi - kot je
bila npr. Traudl. Po vecletnem trdem delu je Arendt zakljucila, da najvecjega
zla niso povzrocili zgolj fanati¢ni sociopati, temvec tudi oziroma predvsem
navadni ljudje, ki so sprejeli nore ideje drzavnega vrha kot normalne - zlo je
banalno, je sklenila.

Ne vem, ali je Traudl poznala misel Hannah Arendt. Vsekakor jo je Zi-
vela: neomajno je iskala odgovor, ali bi lahko vedela, neomajno je hotela
razumeti. Ceprav odgovora ni nasla, ni obupala, prav tako resitve ni iskala
v zasilnih odgovorih. Sprejela je svojo nevednost, ne da bi jo skusala nado-
mestiti s tolazbami, opravicevanjem in drugimi zasilnimi reSitvami. V tem
vztrajanju je bila diametralno nasprotna svojemu kanclerju in njegovim
zvestim privrzencem: ko so preucevali, zaradi ¢esa je bil Adolf Hitler tako
silno priljubljen tako med kmeti, delavstvom, me$¢ani kot inteligenco, so
prisli do pretresljivega sklepa - ljudi je neustavljivo privlacila njegova spo-
sobnost, da ne v mislih ne v jeziku ni poznal nobenih ¢e-jev ali ampak-ov.
Nemodi ni priznaval, s ¢imer je tlakoval pot v pekel sebi, svojim privrzen-
cem in, ne nazadnje, Stevilnim Zrtvam.!

"Umetnost je tista, ki je - poleg filozofije - azil za ¢e-je in ampak-e. Prepovedovati umetnost
pomeni prepovedati dvom v absolutno vednost in prav. Prav sporna umetnost je obicajno tista,
ki nam pribliza nepredstavljive poglede Drugega. Ko jo odstranimo iz Zivljenj, se tveganje, da
bomo sprejeli eno resnico, izjemo poveca. Zanimiva povezava med Traudl in Hitlerjem je silno
pomenljiva in veliko pove o tem, kam vodijo neuresni¢ene umetniske sanje: medtem ko je bil Hitler
zavrnjen na slikarski akademiji in se Se danes sprasujemo, kako bi se zavrtelo kolo zgodovine, ¢e bi
ga sprejeli, si je Traudl v najstniskih letih silno Zelela postati balerina. Ker ni opravila sprejemnih
izpitov na plesni $oli, se je vpisala v $olo za strojepiske. Neuresnicena umetnika je kmalu zatem po-
vezala zgodovina in nas tudi tako posvarila, kam pomembno je spodbujati umetnisko delovanje ...
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Pred tisto Solsko uro o Dogodku v mestu Gogi sem verjel, da je mozno imeti
knjizevnost dovolj dobro pod nadzorom, da ne more priti do nobenih
¢e-jev in ampak-ov, ¢e se le dobro pripravim (o). Da lahko sicer preseneca
in vznemirja z nepredstavljivimi zgodbami, idejami, zapleti in Zivljenjski-
mi usodami, ne more pa nas pahniti prek roba dusevnega ravnovesja ali
moralno spriditi, saj je konec koncev - samo papir. Strahovi ljudi, ki so
v knjizevnosti prepoznavali nevarnost za druzbeno moralo in dusevno
zdravje, so se mi zato zdeli teatrali¢ni. Se ni mra¢njasko prepovedovanje
knjig uradno koncalo leta 1966 z ukinitvijo razvpitega cerkvenega seznama
prepovedanih knjig Index librorum prohibitorum, sem se spraseval, ko sem
pred leti prebral vest o tem, da so v ZDA zaskrbljeni bralci uvedli Teden
prepovedanih knjig (Banned Books Week)? In da se tamkajSnje knjiznice
Ze same cenzurirajo oziroma ne narocajo vec¢ problematic¢nih knjig, Ze na-
bavljene pa so v knjiznicah dostopne le prek posebne aplikacije. Preveril
sem seznam spornih literarni del v ZDA. Pogled na zbrane knjiZne naslove
me je spravil v obup: med sporna literarna dela je uvr$cena tudi klasika
Klasike, npr. Ce ubijes oponasalca (Harper Lee), Huckleberry Finn (Mark
Twain), Dnevnik Ane Frank, Veliki Gatsby (Francis S. Fitzgerald), Varuh
v rZ (J. D. Salinger), Sadovi jeze (John Steinbeck), Ulikses (James Joyce),
Ljubljena (Toni Morrison), Gospodar muh (William Golding), 1084 (George
Orwell), Kavelj 22 (Joseph Heller), Krasni novi svet (Aldous Huxley), Komu
zvoni (Ernest Hemingway), Vvrtincu (Margaret Mitchell), Let nad kukavic-
jim gnezdom (Ken Kesey), Klic divjine (Jack London), Gospodar prstanov
(J. R. R. Tolkien), Peklenska pomaranca (Anthony Burgess), Sophiejina
odlo¢itev (William Styron) in celo Medvedek Pu (A. A. Milne), ¢e omenim
samo najbolj znamenite. Ob takih zlatih klasikih mi je bilo samoumevno,
da ne gre za sporne vsebine, temvec so prepovedi in omejevanje dostopa
samo nov, prefinjen nacin, kako v 21. stoletju Se naprej sezigati knjige na
grmadah.

Prepovedovanje problemati¢nih knjig se mi ni zdelo problemati¢no
samo zaradi tega, ker omejuje svobodo misli, $e bolj se mi je zdelo proble-
mati¢no, ker je implicitno predpostavljalo, da nad literaturo ni mogoce
imeti nadzora in da je zaradi tega edina resitev prepoved. Kak$na naivnost,
sem si mislil: saj se tudi med branjem t. i. neproblematicnih literarnih
del - ho¢emo ali ne - sprozajo odzivi, ki v marsikateri nasi trdni Zivljenjski
odlocitvi razkrinkajo potemkinovo vas, nas skusajo ali pa drazijo potlace-
ne vsebine. In mnogi imamo knjizevnost prav zaradi tega tako radi - ker
v nadzorovanem okolju razbija miselne in ¢ustvene kalupe, v katerih se
pocutimo varne pred muhavostjo zivljenja. V nadzorovanem okolju.
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Ze gimnazijski u¢ni naért iz slovenséine, ki velja za vsesplo$no spre-
jemljivega, ponuja Stevilna dela, ki lahko pri posameznikih delujejo kot
sprozilec za mocnejsa ¢ustvena dozivljanja, zlasti ¢e so doziveli podobno
izkusnjo: incest (Kralj Ojdip), homoseksualnost (Iliada), nasilna smrt
najblizjih (BoZanska komedija, Roslin in Verjanko), omracitev uma (Don
Kihot, Strahovi, Severni sij), samomor (Trpljenja mladega Wertherja, Zmote
dijaka TjaZa, zivljenjepis Virginie Woolf, Sylvie Plath ...), nezakonski otrok
(Nezakonska mati, Samorastniki), nesre¢na oziroma neusliSana ljubezen
(skoraj vsa romanti¢na dela), umor (Zlo¢in in kazen), presustvo (Gospa
Bovary, Jara gospoda), tezke socialne razmere (Na klancu, Boj na poZiral-
niku), krivda (Skodelica kave), mnozi¢na grobiSc¢a (Kostanj posebne sorte),
pedofilija (Smrt v Benetkah), spolna zloraba otrok (Dogodek v mestu Gog),
vojna (knjizevnost s tematiko prve in druge svetovne vojne), povojno na-
silje (Antigona Dominika Smoleta) ... Tudi ta kratek seznam dokazuje, kako
absurden je pojem t. i. problemati¢nih literarnih del: ¢e Zelimo (mlade)
bralce obvarovati pred t. i. spornimi vsebinami, jim moramo prepovedati
vsa knjizevna dela, saj vsa potencialno skrivajo kaksen triger, sprozilec.
Nikoli ne moremo vedeti, kak$na je posameznikova osebna zgodovina in
kje so njegove bolece tocke. S tega vidika je celotna knjizevnost problema-
ti¢na. Kot je problemati¢no locevanje knjizevnih del na problemati¢na in
neproblemati¢na: Ce bi Zeleli odstraniti sproZilce, bi morali iz pouka knji-
zevnosti odstraniti knjizevnost. Iz knjiZevnosti knjizevnost. Knjizevnost
bi postala nekaj takega kot sladkarije brez sladkorja, maslo brez mascobe,
kava brez kofeina, majoneza brez jajc - del trenda. Si zelimo tega?

Zelja literarnih dugebriznikov, ki bi prepovedali dolo¢ena literarna dela,
je na mo¢ kontradiktorna, saj si v resnici Zelijo brati oziroma poucevati
knjiZzevnost, ne da bi to koga vznemirilo. Toda knjiZevnost obstaja ravno
zato, ker vznemirja - ko bi ne vznemirjala, si ne bi zasluzila niti papirja, na
katerem je natisnjena. Zelja, da knjizevnost ne bi vznemirjala, je podobna
zelji, da bi zivljenje ne bolelo. Lepa, a lunati¢na. Lahko pa nadzorujemo,
koliko vznemiri - s pretehtanim izborom in premisljeno u¢no pripravo
lahko vznemirljivost filigransko doziramo in jo dodajamo po kapljicah. V
nadzorovanem okolju lahko obravnavamo Se tako problemati¢no knjizev-
no delo, sem menil. Dokler nekega dne v tretjem letniku nisem imel Solske
ure o Grumovi drami Dogodek v mestu Gogi.

O znameniti slovenski drami Dogodek v mestu Gogi, v kateri “se nikdar
ni¢ ne zgodi”, lahko brez pretirane prevzetnosti re¢em, da sem pred tisto

Solsko uro v tretjem letniku kot ucitelj knjiZzevnosti vedel skoraj vse, kar je
bilo mogoce vedeti. Z vseh plati: literarnozgodovinske, literarnoteoreticne,
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didakti¢ne. Po sluzbeni dolznosti in zaradi osebne vneme. Prebral sem vse
mozne spremne besede, literarne Studije, strokovne ¢lanke, gledaliske kri-
tike ..., ne da bi mi ves ta podatkovni gozd zastrl pogled na drevo. Oklestil
sem ga na dve Solski uri, ki sta se mi zdeli tako brezhibno izklesani, da bi
si nanjo upal povabiti celoten Solski in§pektorat. Nicesar nisem prepuscal
nakljucju: skrbne priprave so me Se dodatno utrjevale v Ze tako trdni veri,
da imam vse ¢vrsto pod nadzorom in da je Fortuna, kot bi rekel Byron,
samo ime. Starodavni literarni arhetip, po katerem prav take osebe doleti
najtrsi padec, sem kot ucitelj knjizevnosti kajpak poznal, a samozavestno —
kot vsak pijan voznik za volanom - menil, da so svarila na mestu, a veljajo
za druge. NajbrZ je odve¢ omeniti, da so bile podobno piSmevhovske tudi
vse literarne osebe, ki jih je doletel prosti pad.

Preprican vase sem vstopil v razred. Z dijaki smo prejSnjo uro Ze spozna-
li Gogo, mesto z duso vukojebine, in njene dusevno pokvecene prebivalce,
ki kot Phil Connors v filmu Neskoncni dan sanjajo, da bi se nekega jutra
prebudili v jutru, za pi¢ico drugacnem od jutra pred tem. Po kratki pono-
vitvi smo zaceli in medias res: z izpovedjo Hane, glavne osebe. Po daljsi
odsotnosti se vraca v Gogo, trdno odloc¢ena, da obracuna z demonom svoje
travmaticne preteklosti - s slugo Prelihom, ki jo je v mladih letih zlorabljal.

Razdelil sem kopije z odlomkom, v katerem Hana o zlorabi pripoveduje
sluzkinji Terezi. O posilstvih govori, kot da so se zgodila njeni znanki, saj
si Se zmeraj ni zmozna priznati, kaj se ji je dejansko zgodilo.

Razdelili smo vloge in zaceli brati. Med Hanino izpovedjo je razred
zajela tiSina.

Tereza (brezumno ogorcena): Kaj —kaj, za sveto bozjo voljo, so potem storili
Z njim? So ga zaprli?

Hana (se ozre k nji v zadregi, s slabo vestjo — potem — pomolci, gladi gubo na
krilu): Ni¢. Ni¢. Moj Bog, tega otrok vendar ni mogel povedati - ni
se vendar upala povedati!

Tereza: Ne upala? To — to — se mora! To je treba!

Hana (kakor ukorjena): Saj bi - saj bi — toda — - Vidite — — (Je v veliki stiski; sploh
se vede, kakor bi se stvar tikala nje same.) Clovek tezko razume, ¢e sam
ne dozivi. Morebiti, morebiti — (Jo prosece gleda, da bi izvolila doumeti.)
Imel je tako zabrekle o¢i, tako vse gnusno je bilo, da ni smelo biti res,
to ni moglo biti res! In - in - snival jo je brezmiseln, lahko se rece
naravnost blazen up, da se nekega jutra prebudi in ne bo res, ne bo ve¢
grozotnega v njenem spominu. Vidite - in ¢e bi komu povedala - ¢e
bi Ze vedeli drugi ljudje - potem — potem ne bi bilo ve¢ mozno, da bi
se nekega jutra zbudila - potem bi bilo za vedno res!
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Tereza: Ojé, 0j¢, 0jé!

Hana (se ji iztrga vzdih): Prav imate, mnogo bolje bi bilo, da je bila takrat
takoj povedala starSem, prav imate! Lopov je dobil pogum, ko je
molcala, in je Se priSel.

Lina je vstala takoj po potem bi bilo za vedno res. Tako, kot je bila vajena
v svojem zivljenju - skoraj neopazno. Od svoje klopi do vrat, ki so stala
nasproti, se je sprehodila kot profesionalna igralka, ki to¢no ve, ob kateri
repliki mora vstati in zapustiti oder, hkrati pa mora upostevati reziserjevo
navodilo, naj to stori nevpadljivo. Ni ji docela uspelo: soSolka, ki je brala,
se je ustavila in jo zacela spremljati s pogledom. Lina je medtem prisla do
vrat in jih nezno odprla. Sliati ni bilo niti Suma; Ce se ne bi ustavilo branje,
ne bi videl, da zapusca razred. Vrata so se tudi zaprla nesliSno. Morda jo
tis¢i na we in ne Zeli motiti, sem pomislil ... Se zmeraj trdno preprican, da
o Dogodku v mestu Gogi vem vse, kar je treba in kar je mozno vedeti.

Prikimal sem in branje je steklo dalje. Prebrali smo do konca odlomka
in se zaceli pogovarjati o prebranem: Kako to, da je Hana o zlorabi govo-
rila posredno? Se je Tereza odzvala dobro? V kaksni funkciji nastopajo
didaskalije ...

“Gres, prosim, pogledat, kje je Lina!” sem med razpravo zaprosil dija-
kinjo, ki je sedela na mestu poleg njenega. Prikimala je in vstala. Ni ji bilo
treba dalec. Ko je odprla vrata, sem Lino zagledal tudi sam: zgrbljena je
sedela na klopi pred razredom. Opravicil sem se, zapustil razred in za se-
boj zaprl vrata. Njen bledi obraz je bil spacen od groze, smaragdno zelene
o¢i prazne, mrmrala je tezko razumljive, nepovezane besede in se tresla,
kot bi jo pravkar potegnili iz ledeno mrzle vode. Tresoce telo se je zvijalo
v klob¢i¢. Z rokami je objemala svoje noge, kot bi Zelela najti vsaj malo
opore pred divjanjem viharja v svoji notranjosti.

Stopil sem do nje in nemoc¢no obstal. Nicesar nisem rekel, dodajal, opra-
viceval, pojasnjeval. Ko sem sedel ob nebogljeni Lini, mi je njena telesna
agonija razkrivala obup(a)no resnico o kruti Zivljenjski zgodbi, ki jo je no-
sila: sumi o zlorabi, trpin¢enju, zanemarjanju, za katere smo slisali, a niso
bili nikoli nedvoumno potrjeni, so zdaj govorili skozi njeno telo jasneje,
kot bi zmogla katera koli beseda. Za trenutek sem obcutil, kaksen hudic je
kriz, ki ga prenasa. Naduto bi bilo, ko bi si $e naprej domisljal, kako o Gogi
vem vse. Ali knjizevnosti. Se bistvo je postalo prozorno.

V razred sem se vrnil z mo¢nim obc¢utkom, da je knjizevnost nemogoce
imeti docela pod nadzorom. Nikoli ve¢ se ga nisem znebil. Pravzaprav -
drzim se ga kot klop.
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Lina se je k pouku vrnila ¢ez nekaj tednov. Ni Zelela govoriti o tem, kar
se je zgodilo. Tezko bi povedala vec.

Vprasanja Traudl so postala tudi moja vprasanja. Bi moral vedeti ve¢, kot
je bilo zahtevano? Vedeti tudi tisto, ¢esar ne moremo, ne smemo vedeti
oziroma ne vemo, da moramo vedeti? Kaj storiti, kadar se zavemo, da smo
storili vse, a ne bi smeli storiti nicesar? Kako ravnati, kadar moramo storiti
vse, da ne bi storili niCesar?

Verjetno ne. A na olajsevalne okolis¢ine se ne morem sklicevati — pre-
dobro sem poznal knjiZzevnost. Vedel sem, kaj se v knjizevnih delih zgodi
z vsemi, ki do konca verjamejo, da je zivljenje (ali knjizevnost, ki je zgolj
destilirano zivljenje) mogoce povsem nadzorovati. Svojo zgodbo zavozijo
v tragedijo. In v¢asih, zal, ne samo svoje. Z ni¢imer ni mogoce bolj izgubiti
nadzora kot s prepri¢anjem, da je mogoce imeti nadzor. To je lekcija, zaradi
katere se mi - paradoksalno - zdi knjizevnost $e naprej vredno poucevati.
Tudi Dogodek v mestu Gogi. Le da se zdaj dobro zavedam, da nadzor obraca,
nakljucje pa obrne.

Tudi Traudl je odgovor na svoje zivljenjsko vprasanja Ali bi lahko vedela?
nasla slucajno, lahko bi rekli po srecnem nakljucju. Nekega dne se je spre-
hajala po pokopali$cu, na katerem je bila pokopana Sophie Scholl, mlada
¢lanica nemskega odporniskega gibanja Bela vrtnica (Die Weifie Rose),
obsojena in usmrcena 22. februarja leta 1943. Pretresena Traudl je opazila,
da sta bili s Sophie rojeni istega leta (1921) in da je Sophie umrla istega leta,
kot je ona zacela delati za Hitlerja. Doumela je: vprasanje ni, ali bi lahko
vedeli. Vprasanje je, ali ho¢emo vedeti.

“VcCeraj sem napisal ocetu dolg odgovor,” je novelo Sreca zakljucil Ciril
Kosmac. “Pisal sem mu o svojih tezavah in ga potolazil. Preden sem pismo
zapecatil, sem ga Se enkrat prebral in videl sem, da sem mu pisal, naj potrpi
in naj si nikar tako ne Zene k srcu svojih tezav, zakaj prej ali slej bo nas vse
doletela sreca.”
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Katja Klopcic¢ Lavrendic z

Nataso Konc
. orenzutti

Klop¢i¢ Lavrencic: Ste diplomirana igralka, svoje izku$nje ste prenasali
na mlade pri delu z dijaki dramsko-gledaliSkega oddelka Gimnazije Nova
Gorica, $irSa javnost pa vas pozna predvsem kot pisateljico. Pred letom
dni ste vse svoje ustvarjalne moci usmerili v pisanje in postali svobodna
knjizevnica. Kako se je spremenilo vase zivljenje?

Konc Lorenzutti: Stirinajst let sem skupaj s peséico zvestih kolegov znotraj
Solskega sistema skusala ustvariti gledalisce z vsakoletnim repertoarjem
ter z internimi in javnimi uprizoritvami. Vendar v $oli ni vaj, ampak pouk;
ni tehnicne gledaliske ekipe, samo pedagogi smo; ni kostumov in rekvizi-
tov, sam si jih mora$ priskrbeti; ni krojacev in mizarjev, torej celo §ivas in
zaga$ pogosto kar sam ... Zdaj lahko vse tisto, kar sem prej vlagala v ustvar-
janje pogojev za delo in v trening govora in igre z dijaki, porabim za svoje
projekte. Mnogi mladi so mi veliko dali, z ljubeznijo se jih spominjam in jih
pogresam, precej pa je bilo tudi nepotrebnega iz¢rpavanja v tistem izviru,
ki ga res potrebujem, ¢e ho¢em ostati ustvarjalna. Ta si je zdaj, po enem
letu svobode, Ze precej opomogel in spet daje vodo.

Klopci¢ Lavrencic: Pred mano je va$ najnove;jsi roman Beseda, ki je nimam,
roman za odrasle, ki pa ima kvalitete crossover romana. To delo je zgostitev
vasega daljSega raziskovanja dolocene teme, ki je — vsaj pri nas - precej
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neznana, predvsem pa neraziskana. Nam lahko poveste nekaj ve¢ o osred-
nji temi in o tem, kako vas je “nasla”?

Konc Lorenzutti: Prvi¢ sem se s tematiko srecala Ze v otrostvu, ko sem bra-
la Ingolicev mladinski roman Decek z dvema imenoma, vendar takrat in Se
dolgo po tem nisem vedela, da zgodba temelji na mnozic¢ni ugrabitvi okrog
Seststo petdesetih otrok, od katerih je priblizno $tirideset dojenckov dobi-
lo novo identiteto. Nekateri se nikoli niso vrnili domov. Ena izmed njih
je Ingrid von Oelhafen, katere avtobiografsko delo z naslovom Hitlerjevi
pozabljeni otroci (napisala ga je s pomocjo angleskega novinarja in pisatelja
Tima Tata, v slovens¢ini je iz8lo pri zalozbi Modrijan) mi je pred nekaj leti
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po nakljucju prislo v roke in me osupnilo, glavni vzgib pa je bil zame ogled
dokumentarnega filma Maje Weiss Banditenkinder — slovenskemu narodu
ukradenti otroci. Do takrat, ko sem pri$la v stik s tema dvema stvaritvama,
torej nisem vedela, da so v Himmlerjevo organizacijo Lebensborn, ki je bila
namenjena Siritvi arijske rase, vkljucevali tudi “rasno ustrezne” ukradene
dojencke iz Vzhodne Evrope. Danes vem, da je sedemnajst taksnih sloven-
skih otrok za vedno izginilo. Zgodba me je brez dvoma “poklicala”. Izmed
motivov, ki jih imam v “kalilniku”, se je ta prebil na vrh in pognal s tako
silo, da sem ga morala takoj presaditi in ga vzgojiti. To razumem kot klic.

Klop¢i¢ Lavrencic: Ob branju se ¢lovek sicer zaveda, da bere roman, torej
fikcijo, a se hkrati ne more otresti ob¢utka, da je vse zelo zelo resni¢no -
pretrese tudi opis druzinskega obiska Auschwitza - in da zgodba, ki jo
pripovedujete v romanu, dalec¢ presega zgodbo neke druzine, da so vse to,
v razli¢nih niansah, dozivljali vsi, ki so imeli to zgodovinsko izkusnjo - in
ki posledice te ¢utijo in Zivijo Se danes. Koliko usod ste strnili in prepletli
v romaneskno pripoved?

Konc Lorenzutti: Imela sem sedem Zivih pricevalcev, ukradenih otrok. Po
tem ko je bil roman v grobem Ze napisan, pa sem jih srecala Se vec in jih
Se zdaj sreCujem. Vsi ti pogovori in tudi branje zgodovinopisnih del, izpo-
vedi, spominov in leposlovja so mi pomagali oblikovati dokon¢no podobo
romana. Pri¢evanja sem tako prepletla, da nobena izmed resni¢nih oseb
ne bi mogla reci: ta in ta oseba v knjigi sem pa jaz. V Auschwitz sem v res-
nici §la, tik pred izbruhom pandemije. Kaksna sreca, da sem se tako naglo
odlocila, februarja 2020, saj takrat niti slutili e nismo, kaj nas ¢aka. Tudi
vecino obiskov sem opravila pred tem. Vendar z raziskovanjem Se nisem
zakljucila. Najbolj osupljive zgodbe sem odkrila po izidu romana. Z Majo
Weiss pripravljava dokumentarni film o slovenskih otrocih Lebensborna.
Sele zdaj sem tudi nagla dokumente Rdedega kriza, ki so shranjeni v Arhivu
Republike Slovenije. Nekatere zamenjave in izginotja otrok namre¢ sploh
$e niso razvozlani.

Klopc¢ic¢ Lavrencic: Zgodbo pripovedujete iz dveh perspektiv, ve¢ino ¢asa
sledimo Sonjinemu odkrivanju druZinskih skrivnosti in njenemu iskanju
lastne identitete, to pripoved pa prekinjajo prvoosebni zapisi zdaj ze
pokojne Sonjine none. Sonja je tista, ki “poganja” dogajanje naprej, pla-
sti¢no prisotna pa je tudi vmesna generacija, Sonjina mama. Tako bralec
dobiva, sicer z razlicnimi poudarki, kompleksen vpogled v razmisljanja
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treh generacij zensk, ki jih je vojna travma zaznamovala oziroma je v njih
pustila sledi. Ali lahko poveste nekaj o tem, kako ste zasnovali to trojno
perspektivo, kako ste izoblikovali jezik ...

Konc Lorenzutti: Spocetka nisem vedela, kak$en roman mi nastaja: mla-
dinski ali za odrasle. Ves ¢as pa sem gradila na tem, da se okvirna zgodba
odvija v naSem casu in se od tukaj, iz moje perspektive, razteza v polpre-
teklo zgodovino. Izhodi$¢e sem postavila v leto 2018, ko devetnajstletni
Sonji umre babica, “nona Barbara”. Skladno z dolocitvijo ¢asa sem sledila
tudi vsebinam na maturi, saj je Sonja dijakinja zadnjega letnika gimnazije.
Za vnuke tistih, ki so preziveli vojno, je menda znacilno, da jih zgodbe
starih starSev lahko zac¢nejo zasledovati. Seveda ne vseh, vendar me tisti,
ki ostajajo na povrsini, kot literarni liki ne zanimajo. Sonja se torej pusti
vznemiriti zgodovini svoje babice. Sonjina mama, Barbarina hci, pa se ni-
koli ni poglobila v preteklost, ampak je pred njo bezala, kar je znacilno za
prve potomce zrtev. Preve¢ so Se blizu, preve¢ zaznamovani. Sonja vlozi
precej napora v to, da svojo mamo pritegne v iskanje sledi. Seveda me za-
nimajo odnosi med Zenskami treh generacij v isti druzini. Sama sem hdi,
imela sem babico, mater svoje mame, na katero sem bila zelo navezana,
in tudi jaz imam hcere. Veliko snovi je v polnokrvnih vezeh med Zenskami
v druzinski verigi.

Jezik mi stece ali pa ne. Ko dovolj dolgo i$¢em prave jezikovne resitve,
jih najveckrat najdem. Vcasih zato v celem dnevu napiSem samo pol strani.
Ce se mi zdi besedilo puhlo, neizvirno, zgolj masilo v dogajanju, ga ozna-
¢im in se k njemu vrac¢am, dokler nisem vsaj za silo pomirjena. Seveda se
potem Se pogosto vrnem in do zadnjega pilim.

Klop¢ic¢ Lavrencic¢: Sonja obiskuje umetnisko gimnazijo v Novi Gorici in
kot izziv ste ji zadali vlogo v Ubeznih delcih (mimogrede: delo ste sami dra-
matizirali in ga pred nekaj leti postavili na oder z dijaki prav te gimnazije).
Sonja igra Alexandro oziroma Alex, prvo Jakobovo Zeno, s katero nikakor
ne najde skupne tocke; identifikacija s fiktivno osebo se ji vztrajno izmika.
Jakob je Alex spoznal v Kanadi, kamor je priSel iz Poljske, kjer so mu pred
o¢mi ubili oba star$a in ugrabili sestro, Sonja pa v pogovoru s so$olko po-
vzame, da Alex “ni mogla razumet, da ga s klepetanjem, priziganjem luci
in glasno muziko ne odresuje”. Na ve¢ mestih v romanu se dotaknete tudi
za marsikoga muc¢nega vprasanja, kako se pogovarjati o globokih travmabh,
sploh Ce te $e niso stvar preteklosti.
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Konc Lorenzutti: Res je, spomladi 2018 sem z maturanti postavila na
oder avtorsko dramatizacijo Ubeznih delcev. Uprizoritev je bila gledaliSko-
filmska. Moj kolega, reziser in pedagog Jernej Kastelec je s svojo skupino
dijakov izdelal filmske prizore, ki so v gledaliSko enotnost kraja in ¢asa
vnasali spomin na druge ¢ase in druge kraje. Ta uprizoritev je eden mojih
najdragocenejsih spominov na obdobje poucevanja. Tudi zaradi tematike.
Jakob se utaplja v brskanju po bole¢ih spominih in iskanju sestre. Cirkus,
ki ga dobronamerno zganja Alex, mu ne pomaga pri tem, da bi se izvlekel
iz tesnobe, ker takrat za to $e ni zrel. Vecina teh, ki so mi povedali svoje
zgodbe, je desetletja molcala. Kako sem jih pripravila do tega, da so mi
zaupali in mi toliko povedali, Se zdaj ne vem. Pravi ¢udeZi so se dogajali in
se Se vedno dogajajo. Zelo sem hvalezna za to. Morda so ljudje spoznali,
da nisem plenilka njihovih zgodb, ampak jih s tem, ko jih pripovedujem,
ohranjam tudi zanje. V tem vidim poslanstvo, ki me nenehno spreminja.

Klopci¢ Lavrencic: Bistveno pri vaSem romanu se mi zdi, da romaneskni
liki v vseh trenutkih ohranjajo dostojanstvo. O tem razmislja Sonja, ko
med pogovorom s svojo simpatijo Vidom kroti radovednost, saj ne zeli
biti tiste vrste poslusalka, “s katero izgubi$ dostojanstvo, ker te poslusa
zaradi pomilovanja, v resnici pa te ne sli$i”. Gotovo tudi to izvira iz osebne
izku$nje vasih srecevanj s prezivelimi ...

Konc Lorenzutti: Mogoce. V svojem pristopu sem ravnala zgolj po notra-
njem cutu, na katerega se ze zanesem. Nisem poslus$ala s pomilovanjem,
ampak s spostovanjem, s cudenjem, kako so se tiljudje izvlekli, da so danes
lahko trdne osebnosti, ki bodo pomirjene odsle v ve¢nost. Pomagala mi je
Maja Weiss. Vse te ljudi je Ze poznala in me je na prvih obiskih spremljala,
znama pa je bil tudi Janez Zmavc, eden izmed najbolj dejavnih “ukradenih
otrok”. Verjetno pa sem se tega, kako pristopiti, naucila Ze prej. Roman
Blizina daljave sem prav tako napisala na podlagi pri¢evanja. Le da sem
imela takrat eno samo pripovedovalko, h kateri sem hodila vec¢ kot leto dni.
Zgodbo sem zgradila na njenih spominih, vendar je tudi BliZina daljave ro-
man v ¢istem pomenu besede, saj sem iz tega, kar mi je ona pripovedovala,
zgradila samo skelet, ves notranji svet, torej meso, ki je skelet napolnilo,
pa sem si morala izmisliti. Zdaj je gospa Ze pokojna. Mislim, da je to, kar
sva naredili skupaj, dragoceno tudi za njene potomce.

Klop¢i¢ Lavrencic: Z Vidom vpeljete Se eno travmati¢no temo: kraje novo-
rojenckov v jugoslovanskih porodni$nicah ...
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Konc Lorenzutti: Za ta pojav sem izvedela vmes, med pisanjem romana.
Ogledala sem si tudi srbski film Sivi Miroslava Terzié¢a. Po mojem to sploh
ni nakljucje. Ko se v nekaj poglobim, se vse okrog mene odvija tako, da se
mi slika $iri. Zgodbo sem zato vpeljala v roman. Vid se torej sprasuje, na
kaksen nacin so ga posvojitelji dobili v Pristini - morda so bili tudi njegovi
star$i nevede vpleteni v kriminalno verigo, ki je trgovala z novorojencki.
Malo sem se bala, da bi bila njegova téma na silo vrinjena, vendar sem se
opogumila z ugotovitvijo, da se med seboj privlacimo ljudje, ki nas vzne-
mirjajo ista vprasanja in imamo celo podobno zgodovino. Nekako smo si
namenjeni, da tré¢imo in se obrusimo med seboj. Vid in Sonja se imata ob
¢em brusiti. Ampak onadva sta Sele na zacetku, Se v prvi zaljubljenosti. Kaj
ju ¢aka pozneje, pa tudi jaz ne vem.

Klop¢i¢ Lavrencic: So vsa ta raziskovanja spremenila tudi to, kako doziv-
ljate pomen in vlogo mame?

Konc Lorenzutti: Za naSe otroke smo starSi samoumevni, pripadamo
jim, vsakdo se je nekomu rodil in povsem nenaravno je odtrgati ¢loveka
od njegovega izvora. Se zival je prestrasena in negotova, ée ji odvzames
mater. Jaz pa sem osebno spoznala ljudi, ki so zrasli v popolni odsotnosti
druZine, v zavodih ali pri odtujenih sorodnikih. Med njimi je tudi Ingrid
von Oelhafen, ki je bila rojena kot Erika Matko v Rogaski Slatini in se je za
zmeraj izgubila v Nemdiji, kjer so jo tudi rejniki zavrgli. Sele v poznih zrelih
letih je nasla pot do svojih korenin, vendar so bili takrat njeni starsi, brat
in sestra Ze mrtvi. PrejSnji mesec je pri$la v Slovenijo, z njo smo posneli
nekaj sekvenc za dokumentarni film. Reziserka Maja Weiss jo je vprasala,
kaj so bile njene otroske sanje. Odgovorila je: “Da bi imela mater in oceta.”

Klopci¢ Lavrencic: Vase raziskovanje tega podrodja Se traja. Kako se vtem
iskanju vidite danes? Ali je izid romana kaj spremenil?

Konc Lorenzutti: Se bolj mi je odprl pot do ljudi. Zdaj me zgodbe kar same
poisc¢ejo. Imam, denimo, predstavitev knjige v muzeju, pa se med publiko
oglasi gospa, katere ime dobro poznam s seznama ukradenih dojenckov,
vkljuéenih v program Lebensborn. Se vedno zbiram zgodbe, Ze zaradi
filma, ki bo dokoncan v letu ali dveh, odvisno od podpore, na katero caka-
mo. V zadnjem ¢asu se mi je odprlo tudi nekaj silnih ugank v zvezi s povoj-
nimi repatriacijami otrok in ravnanji Rdecega kriza. Nasla sem namrec¢ sina
ze pokojnega “ukradenega decka”, ki so ga po vojni dali napacni materi,
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¢eprav je ta dobro vedela, da otrok ni njen, dec¢kova prava druzina pa je po
moji domnevi, ki zdaj Ze temelji na precej ¢vrstih podatkih, Zivela samo
petdeset kilometrov stran, ocitno prav tako z napa¢nim otrokom. Odgovo-
re na vprasanje, kaj se je zgodilo, iS¢em v arhivu in pri ljudeh, ki so poznali
druzini. Tudi pred dejstvom, da je svetovni moriji sledila bratomorna, si
ne morem zatiskati o¢i, kar ste v romanu gotovo zaznali.

Klopci¢ Lavrencic: Je bilo pri pisanju tezko vzpostavljati mejo med price-
vanjem in literaturo oziroma kako jasna je ta lo¢nica?

Konc Lorenzutti: Ob tem se pogosto spomnim na pisatelja Amosa Oza, ki
ga citiram tudi v predgovoru k romanu BliZina daljave. Priporocil je namre¢
bralcu, naj v romanu ne iS¢e avtorja, ampak sebe. Njegova misel me osvo-
baja. Zadnji¢ me je zgodovinarka, ki je povezovala predstavitev v Celju,
vprasala, ali sem jaz morda Sonja. Odgovorim lahko samo, da sem tudi
Sonja, ampak prav tako sem prisotna tudi v ostalih likih. Najprej vstopim
vanje, da jih lahko doZzivim in pripovedujem, nato pa iz njih izstopim, da
postanejo samostojne knjizevne osebe in zivijo v vsakem bralcu po svoje.
V leposlovju vidim neskon¢no svobodo, saj je lahko vse resnic¢no in hkrati
izmiSljeno. Je pa res, da se pri navezovanju na zgodovinske dogodke dej-
stev ne sme spreminjati, zato imajo tudi nekateri junaki v mojem romanu
resni¢na imena, denimo Ivan, katerega oce je pred ustrelitvijo v Starem
piskru napisal poslovilno pismo, ki je delno vklesano v kamen spominske
plosce v tem zaporu. V pismu oce izrazi poslednjo Zeljo, naj “postane Ivan-
¢ek gospodar”. Ivan v moji zgodbi tako ne more biti nihce drug kot Ivan.

Klop¢i¢ Lavrencic: Veliko raziskovanja ste opravili tudi za mladinski
problemski roman Gremo mi v tri krasne (2020). V sredi§¢e pozornosti
postavljate tezave, ki bistveno zaznamujejo Zivljenja mnogih najstnikov
in najstnic. Kako ste se lotili raziskovanja tega podrocja?

Konc Lorenzutti: Tukaj pa gre za problem, ki ga ze dolgo poznam in me
vedno bolj skrbi. Verjetno se spomnite, da sem Ze v romanu Kava pri
disecem jasminu v ospredje zgodbe postavila mlado Jasmino, ki se zaplete
v patolosko razmerje s Primozem, odvisnikom od iger na sreco. Nekaj
znanja o zasvojenostih, ki niso povezane s prekomernim vnasanjem neke
snovi v telo, ampak z vnasanjem 8kodljivih vsebin, kar povzroc¢a podobne
odzive mozganov kot alkohol in kemi¢ne droge ter posledi¢no prisilno
vedénje, imam torej Ze od prej. Kar se nam zdaj dogaja pred o¢mi, je
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naravnost srhljivo. Nasi otroci se legalno drogirajo, in to z zelo nevarnimi
“snovmi”. Seveda sem se poglobila v raziskave o digitalnih odvisnostih,
obiskovala strokovnjake, celo tabor za odvajanje ter psihiatri¢ni oddelek
na Pediatri¢ni kliniki, najbolj pristne uc¢ne ure pa imam kar doma. Si upate
mladostniku vzeti telefon in mu v zameno za napravo v roke poriniti knji-
go? Ste prepricani, da se bo to koncalo brez hujsih izgredov?

Klopci¢ Lavrencic: Dobro vprasanje ... V vasih delih za mladino so zelo
enakovredno zastopani fantovski in dekliski junaki, v vecini del pa je
v ospredju en literarni junak. V Gremo mi v tri krasne sta pripovedovalca
dva, fant in dekle. Za to je gotovo vec razlogov.

Konc Lorenzutti: Razlogi niso strogo razumski, nobene obrtne odlocitve
nisem sprejela, denimo v smislu, da bi zato roman pritegnil tako dekleta
kot fante. Iskala sem zgolj slog pripovedovanja. Bojim se namre¢ ponav-
ljanja. Ze kot igralka sem se zavedala pasti ponavljanja. Ko najdes svoj
slog, ti namrec¢ v njem postane udobno. Svojo nalogo vidim v tem, da se
vedno znova pozenem iz udobja v nov napor. S pomilovanjem sem neko¢
gledala na starej$e igralske kolege, ki so bili na odru v vseh vlogah enaki,
tudi pri nekaterih pisateljskih kolegih sem opazila podoben pojav. V pro-
cesu nastajanja romana Gremo mi v tri krasne sem torej iskala nacin, kako
povedati zgodbo z razli¢nih zornih kotov. Seveda je to lahko nevarno.
Urednica me je ze na zacetku opozorila, naj pazim na jezik, da ne bosta oba
pripovedovalca govorila v isti maniri. Ko sem enkrat zastavila, je §lo kar
gladko naprej. Preskakovala sem iz enega v drugega in oba sta mi ozivela.
Kadar je lik Ziv, ti v¢asih sam polaga besede na jezik. To so najlepsi trenutki
pri pisanju, ki lahko zelo hitro ugasnejo, kakor vzigalica pri Andersenovi
umirajoci deklici.

Klopci¢ Lavrenci¢: V romanu ob odvisnosti od digitalnih vsebin bralca
soocite tudi z motnjami hranjenja, s samoposkodovanjem, pa tudi z dru-
zinsko zaznamovanostjo enega od starSev. Zgodba mladostnikov tako dobi
dodatno globino.

Konc Lorenzutti: Vse to je povezano med seboj. Tezavni, zaznamovani oce
in negotova h¢i na eni strani ter fant, ki mu je oce umrl in se je njegova

mama “spentljala, se oplodila in se celo porocila” z nekim Milosem, na drugi.
Mislim, da je danes teZje odrasti, kot je bilo v mojem casu. Nasi otroci so
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izpostavljeni tolikim drazljajem, da se tezko sploh v ne¢em umirijo. Pri
sedemnajstih letih sem $la cez poletne pocitnice v Anglijo delat k neki
druzini. Ob sobotah smo $li skupaj po njihovih nakupih. Vstopili smo
v velikanski nakupovalni center, kakrsnih takrat pri nas Se nismo poznali.
Spomnim se obcutka zasic¢enosti. Rekli so mi, da si lahko nekaj izberem.
Bila sem vsa iz sebe. Kako naj pri tolik$ni ponudbi sploh kaj najdem? Cel
teden me je potem obsedala misel, kaj bom izbrala naslednjo soboto.
Prevec je bilo vsega. Zacela sem hrepeneti po nasi mali domaci trgovini,
kjer si tisto, kar si imel napisano na listku, naroc¢il pri pultu. Ves ta blis¢
me ni navdusil, stisnil me je v kot, mi okupiral misli, vzel mi je sposob-
nost odlocanja, osredotocenja. Zdi se mi, da je danes odras¢anje podobno
mojemu takratnemu nesmiselnemu, obsesivnemu pretehtavanju, kaj bom
naslednjo soboto izbrala.

Klop¢ic¢ Lavrenci¢: Kako pomemben je pri tovrstnih problemskih romanih
strokovni pregled fiktivnega dela? Zagotovo je poseben izziv tudi oblikova-
nje jezika in pripovedi na nacin, da pritegne in prepri¢a mladostnike, ki jim
je zgodba namenjena, ¢eprav lahko v tem konkretnem primeru verjetno
recemo, da namen romana presega zgolj literarno intenco.

Konc Lorenzutti: Tukaj sem kot pisateljica na zelo spolzkih tleh. Jasno je,
da v mladinskem romanu nikakor ne sme$ nastopiti s pozicije vsevednega
pripovedovalca, ker bi to pomenilo, da od prvega trenutka vidi$§ problem
v celoti in s tem razvrednotis junaka, ki mora do problema priti sam in se
z njim spopasti. Morala sem skrbno, brez povratka vase, obrniti pogled in
povedati zgodbo skozi prvoosebna pogleda dveh najstnikov. Tankocutna
urednica tega romana, Gaja Kos, je Ze ob prvem branju mojega teksta
natancno zaznala, na katerih mestih je to nacelo popustilo in se je ¢utila
moja teznja, da bi jaz, Natasa, izstopila iz literarne osebe in bi iz mene
zacelo pronicati vse, kar sem hotela povedati, ceprav moj junak tega Se ni
spoznal. Morda je nekaj mojih izstopov celo ostalo, to sem namre¢ prebra-
la v strokovnem gradivu za mentorje, ki pripravljajo u¢ence na tekmovanje
za Cankarjevo priznanje. HoCem povedati, da mi je tezko krmiliti med
vsem, kar hocem povedati, in tistim, kar smem povedati, ni mi lahko najti
ravnoves;ja, kje, kdaj, koliko, na kakSen nacin bom povedala.

Klopci¢ Lavrenci¢: Ali so do vas pripotovali kak$ni odzivi mentorjev, ki
osmo- in devetoSolce pripravljajo na leto$nje tekmovanje za Cankarjevo
priznanje, oziroma samih najstnikov?
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Konc Lorenzutti: Ja, odzivi so dobri, roman je med mladimi lepo zazivel.
Slabi odzivi niso prisli do mene, kar seveda ne pomeni, da jih ni. SliSala pa
sem, denimo, pripombo mentorice, ki jo moti, da v dialogih uporabljam
kratko, nepravilno obliko nedolo¢nika. Ob tem lahko recem samo, da je to
zelo premisljena odlocitev. Dialogi ne zvenijo naravno, ¢e so prevec literar-
ni, jezikovno ¢isto pravilni. V pripovedi (poroc¢anju) pa vedno uporabljam
pravilno obliko, kar je prav tako premisljeno.

Klopci¢ Lavrencic: Ali na vase dozivljanje jezika vplivajo vase gledaliske
izkusnje, obcutek za zven jezika in lovljenje zivega utripa jezika v knjigo?

Konc Lorenzutti: Zagotovo. Moji otroci in moz pravijo, da piSem na glas, da
nenehno zraven govorim, Sepetam. Zavedam se, da poslusam ritem, zven,
melodijo, motijo me sosledja istih ali podobnih glasov, zato iS¢em nove bese-
de, dokler ni tekst gladko “govorljiv”. Pomaga mi tudi sposobnost vzivetja, ki
sem jo “trenirala” v ¢asu Studija igre in umetniske besede. Kljub temu da ze
dolgo ne igram v gledali$cu, nenehno Zivim svojo ljubezen do Zive zgodbe,
prizore igram v sebi, v njih odigram vse vloge, res mi zelo pomaga dril, ki sem
ga bila delezna v ¢asu Studija, zato mi nikoli v Zivljenju ni bilo zal, da sem
diplomirala in magistrirala na Akademiji za gledali$ce, radio, film in televizijo.

Klopci¢ Lavrencic: Kaksna je odgovornost avtorja problemskega romana?
Kako tezko se je izogniti pasti didakti¢nosti?

Konc Lorenzutti: Ko piSem, ne razmisljam, ali bo to problemski roman
ali ne. Zadnji¢ mi je Gaja Kos rekla, da sem Gremo mi v tri krasne v nekem
trenutku zasukala celo v pustolovski roman. Ko dela$, tega ne ve$. Samo
peljes in skusas obdrzati zgodbo napeto. Pri mladinskem romanu se vedno
bojim, da bodo mladi rekli: “A mogoce tale pisateljica misli, da nas razume?
Da je izvirna in celo duhovita?” Vem namrec, kako gre mojim otrokom na
zivce, kadar zacutijo, da se jim hoce pisatelj na silo priblizati - z jezikom,
drznostjo, svobodomiselnostjo. “A on misli, da sem jaz tak? Da razmisljam
tako, kakor on misli, da razmiSljam? Prav uZaljen sem,” mi je enkrat rekel
sin. Pogosto se najstnikom zdi pisateljev pristop prisiljen, nenaraven, zato
me je mladinskega Zanra vsakic znova malo strah.

Klop¢i¢ Lavrencic: Vcasih se zdi, da bi bilo branje kakovostnih problem-
skih romanov priporocljivo tudi za odrasle, saj ponuja vpogled v dozivlja-
nje mladostnikov. NekakSen obratni crossover.
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Konc Lorenzutti: Mogoce res. Ampak saj jaz zato, ker berem in piSem
mladinske romane, nisem ni¢ boljSa mama. Zdajle, ko odgovarjam na vase
vprasanje, odganjam svojega otroka, naj me pusti $e malo pri miru. Starsi
smo pac zatezeni, tezko nas je razumeti. Sama sebi sem pogosto literarni
model za zoprne odrasle.

Klopci¢ Lavrencic: Prekomerne uporabe pametnih telefonov ter u¢nih
tezav, ki jih to prinese, se dotaknete tudi v svoji najnove;jsi knjigi za mlade
bralce z naslovom Tronci. Knjiga prinasa zbir kratkih, med seboj povezanih
zgodb, ki jih pripoveduje Izidor svojemu namisljenemu prijatelju Tronciju.
Od kod osrednja ideja?

Konc Lorenzutti: Moj prvi sin, ki ima zdaj Ze petindvajset let, si je Zelel
bratca, ki bi mu bilo ime Tronci. Ko smo res dobili dojencka, mu Zelje nismo
izpolnili, zato si je ustvaril namisljenega prijatelja s tem imenom. Zdaj, po
toliko letih, se je Tronci torej le rodil. Moj dolg do sinove posrecene domisli-
ce, ki je takrat seveda nisem upostevala, je morda s tem poplacan.

Klop¢i¢ Lavrencic: Do konca Izidorjevega tretjega razreda je v ospredju
dogajanje v druzini: najpomembnejsi dogodek je pricakovanje bratca ali
sestrice in - spontani splav. Vsaj sama te teme $e nisem zasledila v literatu-
ri za tako mlade bralce. Zdi se, da vam je vse bolj pomembno spregovarjati
o stvareh, ki mo¢no zaznamujejo nasa Zivljenja, pa so nekako tabuizirane
oziroma se o njih ne govori.

Konc Lorenzutti: Mislim, da smo se malo zagozdili v razgaljanju motivov,
ki so nas, ko sem bila jaz otrok, nevzdrzno spravljali v zadrego. Slekli smo
vse, kar je bilo mogoce sleci. Nikjer ni nobene skrivnosti ve¢. Ob tem pa
smo ustvarili nove tabuje in nove skrivnosti. Ko par pricakuje dojencka, to
slej ko prej pove otroku ali otrokom, ki jih Ze ima. Tukaj ni dvoma: otrok
(lahko mu re¢emo tudi plod, zarodek, dojencek res Se ni, ker se Se ne
doji), ki zivi v maternici, je resnicen, pa Ceprav se ga $e ne vidi, je bratec
ali sestrica. Bije mu srce. In ravno zato mu lahko srce tudi neha biti, Se
preden se rodi. Vse, kar je zivo, lahko umre. Kako to dozivlja otrok, ki je
Ze zunaj maternice, pa sem skusala povedati v tej zgodbi.

Klopé&i¢ Lavrenéié: Ce v misli zajamemo vasa dela za otroke - z izjemo del
v verzih, Cufkove podeZelske pustolov$cine in Krilatih in kosmatih basni, obe
knjigi je ilustriral Marjan Mancek in s svojimi risbami ¢udovito poudaril
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duhovito nabritost vasih verzov —, lahko opazimo $e eno skupno tocko vasih
junakov, vero, in sicer kot del druZinskega Zivljenja in tradicije. To se mi zdi
posebej dragoceno, saj ponuja dodatno moznost za identifikacijo in odpira
moznosti za pogovor, hkrati pa so te informacije v besedilo vpletene tako
nevsiljivo, da se ob njih ni treba posebej ustavljati, ¢e si bralec tega ne Zeli.

Konc Lorenzutti: V nasi druzbi Zivijo ali Zivimo ljudje, ki so ali smo verni.
Tudi to je na neki nacin tabu, ki podlega stereotipom o nazadnjastvu na
podezelju in podobnim povrsnostim. Skozi svoja dela v¢asih opozorim na
razlicnost in pri tem skrbno pazim, da moji knjizni junaki svojega naci-
na zivljenja ne vsiljujejo drugim junakom ali bralcem. Hvala za prijazno
mnenje o pravi meri. Mislim, da me je bilo najbolj strah pri pisanju zgodbe
z naslovom Draga Leila (iz$la je v knjigi Nisem smrklja). Zgodba je namrec
Polonino pismo umrli so$olki, muslimanki, v katerem deklica pripoveduje
o tem, kako nenavaden se ji je zdel Leilin pogreb, vendar na koncu pomisli,
da imata najbrz obe istega Oceta, samo da ga vsaka drugace klice. “KakSen
je, kaj pocne?” pravi na koncu pisma. “Reci mu, da ga lepo pozdravljam.
Tvoja Polona.” V mojih zgodbah ne bodo junaki nikoli odpirali ideoloskih
vprasanj, ker nimajo ideologije v leposlovju &esa iskati. Zelim pa vkljuce-
vati otroke iz razli¢nih druzin, tudi iz povsem “tradicionalnih”, ¢eprav je
to spet povr$na in vcasih Ze skoraj slabsalna oznaka. Zdi se mi pomembno,
da so taksne druzine literarno enakovredne.

Klop¢ic¢ Lavrencic: V Izidorjevih “monoloskih dialogih” s Troncijem prav-
zaprav ti¢i Se cela vrsta tém, kot se odkrivajo zvedavemu otroku pri teh
letih, omenila bi $e soocanje z zbadanjem v Soli ter, veliko resnejsim, na-
silnim izlo¢anjem na treningih koSarke. Tudi v delu za mlaj$e bralce torej
odpirate problemskosti. Je danes tak cas ali prepoznavate potrebe, da bi
se o teh zahtevnejsih temah govorilo tudi z otroki?

Konc Lorenzutti: To je vendar nujno. Kaj vse se ¢loveku zgodi od zibke
do tja, kjer vstopi v svet odraslih! In seveda Se potem. Literatura, kako-
vostna seveda, ima nenadomestljivo vlogo v odrasc¢anju in prepoznavanju
smisla, poti, poslanstva. Zase ze vem, da me je branje ves ¢as pomembno
oblikovalo. Da sem bila v nekem obdobju Pika Nogavicka, v drugem Ronja,
razbojniSka h¢i, potem mala morska deklica ali Gerda, ki je resila Kaja iz-
pod uroka snezne kraljice, pozneje, v dobi odrasc¢anja Tolstojeva Natasa,
Hardyjeva Tess in Se marsikatero drugo vzivetje mi je pomagalo zoreti, kar
se mi ob dobrem branju dogaja Se danes.
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Klop¢i¢ Lavrencic: Nam lahko razkrijete, cemu se povecate zdaj?

Konc Lorenzutti: Eno delo za otroke imam v uredniski obdelavi in ¢akam
predloge za izdelovanje, drugo besedilo za mlajSe najstnike pocasi snujem,
poleg tega pripravljam filmski projekt z Majo Weiss, ki sem ga Ze omenila.
Kot predsednica sekcije za otrosko in mladinsko knjizevnost pri Drustvu
slovenskih pisateljev se posve¢am programu predstavitve nasega podrocja
na mednarodnih sejmih, na katerih bo Slovenija v prihodnjih letih ¢astna
gostja. Ob vsem tem pa skrbim za svoje “kal¢ke” in opazujem, kateri se
najbolj ponuja v nego in presaditev. Eden se mi ze malo kaze. Ce bo usah-
nil, bo to znak, da ni bil dovolj mocan. Tudi ideja namrec¢ lahko dozivi
nekaksen “spontani splav”. Na vsak nacin pa moram svoj “kovéek” med
enim in drugim poglobljenim pisanjem napolniti z novimi jezikovnimi
domislicami in spocitimi podobami. Kadar potujes, se ti vtisi dokon¢no
usedejo Sele po tem, ko si Ze nekaj ¢asa doma in se dobro naspis. Stvari, ki
sijih prinesel s seboj, pa ti zacnejo pripovedovati zgodbe. Zdaj torej zbiram
vtise in ¢akam, da spregovorijo.
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Zdenko Kodri¢

Ravnokar brokoli

Kdo ve, kolikokrat

Kdo ve, kolikokrat sem stal na pol nag

v travi s koso v rokah in s prezirom zrl

v njeno krilo, njene herbarije in Sminke?

Kdo ve, kolikokrat sem v presiroki smucarski
bundi leZzal pod oknom njene sobe in se oziral
v nebo? Kdo ve, kolikokrat sem poziral soncu
na igri$¢u za koSarko in ¢akal na tekmo z njo
in svojo bando? To sem pocel v mladosti. Zdaj
me obiskuje stara gospa in na mojem pragu
piSe svoje spomine. Zac¢nejo se: Kdo ve,
kolikokrat sem ga pogledala v o¢i, kdo ve,
kolikokrat sem mu zavezala o¢i, kdo ve,
kolikokrat sem mu natvezila laZi, kdo ve,

ali ve, kako mi je ime? S to Zensko ne bi

shodil, s to zensko bi se utrudil, s to

zensko bi lahko Zivel v tamstranstvu.

Blizam se ji. Ko se je dotaknem, vihar
potopi moje ladje, pozene konje v dir
in pse naliSpa s Sminko in trakovi.
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Se zmeraj sva na hi$nem pragu. Megla je in
k dezju se napravlja, svetloba ugasa, jaz
po joku hrepenim. Jokam do poletja. Ojoj!

1316 Sodobnost 2021

(O]



®

Ravnokar brokoli Zdenko Kodri¢

V soboto zvecer

V soboto zvecer z njo in glagoli v povedi:

ne glej me v o¢i, drugam poglej, ne vidi$

reke, ne gledas recém v srce, ne zaspi v
svojem narocju! Dotakni se me, dotakni z
dlanmi v soboto zvecer brez povedi! Sama sva,
na sredi so stoli, tvoje krilo Ze spi, med

nama stena zraka. Na postelji lezi$§ v soboto
zvecer v spanec zavita, telesi prekriva

bela rjuha v presiti odeji, Se malo prej

si pila, nazdravila in polila vino po moji

zadnji besedi. Se je veder z glagoli zapit:

ne mores zaspati, ljubi$ zastonj, zastonj

do drugega dne. Poljubi so dolgi, dihati ne
more$, do vratu si v vodi, postavi$ ceno in

ne izpusti§ me v soboto zvecer. Brez glagolov
ostanem pri tebi, riSeva morje, v ozadju ludi,
moj ¢oln ¢ez platno drvi, spusceno jadro je

v takem stanju ogabno, domov, domov se mi mudi.

Pridi z mano iz sobote v nedeljo zvecer,
pridem pote naslednjega dne. Pridi brez
akcenta v besedi in dez naj te ne zmoci.
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To no¢ tretjic¢

To no¢ tretji¢ odpiram 156. stran literarne
revije. In $e prisluhe imam povrhu.
Slisim glasove, tvite cerkvenih zvonov.

IS¢em besedo za posmeh, dobro razpolozenje v
svoji novi pesmi. Sinoci sem jo iskal pri
Kosovelu, Jesihu in Deklevi; nisem je nasel,
zato sem zdaj pri Eliotu. Berem, berem

Partijo Saha, na pamet jo Ze znam, a besede

za posojo, ki bi razvedrila mojo pesem,

ni in ni. Na stropu smesne sence, klovnese,
mogoce kup mesa - ne vem, zakaj. Naprej moram
brati. V Pridigi o ognju se pesnik posmehuje

s tistim ¢iv ¢iv Civ, ¢in ¢in ¢in ¢in ¢in.

Grabi me panika, no¢na struja - strah, da iz
mene ne bo ni¢. Lahko bi se dogovoril z

njim, s pesnikom, da mi posodi ¢iv in ¢in.

Lazje bi prebrodil no¢, spanec ne bi bil

nicesar kriv. Vstati moram, grem na sprehod

s ¢rno macko, ki se je pravkar prebudila.
Prehodila bova staro in novo vrtno pot, potem
zavila Se na staro cesto nad kolibo, shrambo
motornih Zag, sodov, ¢rvivih hrastovih stopnic,
vrnila se bova domov, macka legla bo na klop,
jaz se bom stisnil k poeziji ... (Mi Eliot
nepricakovano Sepne, da so vse ure v moji hisi fuc.)
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Se nosim nogavice

Se nosim bele nogavice s konca $estdesetih
let. V luc¢i namizne lucke so videti lepe, z
mehkimi vzorci, ki jih je natiskal sosedov

sin - pleskar po poklicu, slikal Jezuscke

in Marije je v kapelah - zdaj on ¢epi na mojih
nogavicah, ne vem, ali sli$im njegov smeh

ali tisti zvok prihaja od drugod, s kaksnega
X-Woodstocka. Nogavice redno perem, pred leti
z milom, zdaj v persilu, ki disi po gorgonzoli.
Okroglo se vrti zgodovina: komaj sem stopil
iz nogavic v plenice, zZe trka nekdo po mojih
vratih, klice, ej, stari, zunaj je nevihta,

zapri okna, vdira hladen zrak v tvoje kolnkiste!
Vsega neznancu ne verjamem, bolj vetru kot
¢loveku je podoben, ne ozrem se nikamor, le
pogled na nogavice svoj postavim in zrem

v tiste vzorce, ki so nastali pred stoletjem.

Omislil sem si stojalo z dolgimi kavlji. Nanje
natikam svoje nogavice, ki iz davnine prinasajo
mi jih izumrle ptice - zdravnice moje domisljije.
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Starec piSe take

Starec pise take pesmi - pesmi iz blizine,
pesmi o pozabi in pesmi vCerajSnjega dne.

Samo starec lahko piSe pesmi o svoji bradi,
roki in stacionarnem telefonu; v nekaj

urah sestavi statve za tkanje mrliskih
prtov, spne razpon med jutrom in dnem,

v eni nodi prespi Zivljenje treh Zivali,
zenskam spleta kite in pticam zamenja
krila. Samo starec lahko osedla divje

konje, lomi kosti krtom, hrtom in
podganam; hodi po rokah, po rjuhah rdece
svile in nazadnje samo starec lahko izrece
smrtno kazen nedolznosti z imenom kamen;
kamen peScenjak visi mu z vratu. Pod njim
je voda, globok tolmun, iz katerega ni
izhoda. Noz gre pred njim v valove, reze
svetove, ki so starcu dali ime, velikost

noge in oporoko s posebnim pismom, 0joj,
z aneksom svobode, svobode, ki si je ne
zasluzi. Starec sedi na majavem stolu,
samo njemu uspe trik s karto, s sréno damo
stopi pred oltar, tokrat zadnjic je pijan.
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Ljubljana v sredo

Ljubljana v sredo podnevi: s tipom, v svoje pesmi
redno vladi stare Grke — Arhimeda, Platona in vse
Helene - kreneva k Ljubljanici. Pesnik prvega razreda,
lev na sceni, avantgarda, prepricuje mene in

mostove, da nikoli ne spi z verzom, njegovo izreko,
ne iS¢e rim niti ritma pod rjuho svoje Zene, on kar
biva tu in zdaj, mi pravi pesnik, in kot bi rekel Hegel,
konca zgodovine sta v tem ¢asu dva: prostaski in

tisti, ki ne ve, da je; v prvem so na bojni ¢rti

zbrani veterani vojne, v drugem cvetovi zla, si

sproti izmisljuje fore, jih prodaja ¢rickom, ki pojo

pod palubo z verigami ujete barke. Na lepem se
pozene v reko, v hlacah in beli srajci poleti skoz

zrak, iz zepov mu frlijo listki na vse strani. Brez

ocal ne morem brati rokopisov, na enem na sreco
vidim, da je trikrat zapisan Hegel, na drugem Marx.
Papircki odplavajo za njim navzdol po reki, pomaha mi,
vidiva se pri ¢rpalki, mogoce v cerkvi, vpije pesnik.

Zjutraj, ko spet ez reko grem, na gladini listki,
prazni, spustim se dol, s klobukom jih lovim, nanje
piSem, da sem $e vedno z njim, v cerkvi ga poisc¢em.
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Pade nebo na nas

Pade nebo na nas. Z gumbi, s pritiski prstov
in pogledi vstran se zacenja nova doba. Zato
pade nebo na nas. Palec na desni roki, ¢eprav
ozgan od neke tipke, poganja tovarne sanj,
plinarne, parfumerije, v strojnih lopah je
domac kot kmet na svoji njivi. Palec na moji
levi roki je zaspan, dremlje od pamtiveka -
zato pade nebo na nas. Vsi prsti premaknejo
omare iz tehnologije vrst, rastlinskega olja,
masti in svaljkov zgnetenega vesolja - zato
pade nebo na nas. Digitus - ta siromak ob
strani stare hiSe - se ne premakne, obstoji

v divjini, Sahara njegov je novi dom, pusc¢ava
Gobi in grebeni pri Vipavi, od koder se odpravi
skupinica ljudi. Hiti. Ujeti mora zadnji vlak.

V ¢asovni zanki nekaj jo ustavi, mogoce kak
¢lovek gol, star in nor, mogoce kako bitje. Z njo
nihce noce se naprej voziti. Zato ustavi cas.
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Fotografije - tiste

Fotografije - tiste z nazobc¢animi robovi so
stare in rumene, ¢rno-bele, sive in zelene.

Ocka je bil rosno mlad, mamica zZe v letih,

brat in sestra sta nosila roze v narocju

za sedem grobov, rodbina bila je stra$na,
Stevil¢na, jaz sem umrl prvi, fotografij

s pogreba ni, unicila jih je mati, zalost jo

je nagnala k taki odlo¢itvi. Za mano je umrla
sestra, voz je vanjo trcil, potem je umrl

nas ocka, padel je pod streli nekega bandita,
dedka je odnesel hepatitis, babica od$la je

brez slovesa, kar tako na lepem je zaspala.

Odsla sta tudi moja polsestra in moj polbrat,
ocka jima je v neki kloSter redno nosil hrano,
siroti sta bila, pozabljena otroka. Ko obracam

k soncu stare fotke, se na njih ne prepoznam.
Mogoce po kaksni votli kosti, po kodrastih laseh,
mogoce po oceh, mamine so bile sive, ocka mi ni
nic¢ zapustil ... Kako da ne! Pistola je ostala na
kredenci, z njo sem se ustrelil na prasni cesti.
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Zdrobi mi glavo

Zdrébi mi glavo. Tu je cesarstvo. Izpuli mi
jezik. Tu je drzavno. Od$¢ipni mi kozo. Tu
prevladuje popust. Ce ponavljam, ¢e ponavljam,
se ne ugodi moji pro$nji za azil; Ce se

prikazuje smreka, vedi, da je to predmet,
drevesna vrsta iz druzine borovk, vedi, da

je tu prostor moje domovine, in vedi tudi

to, da je okno v svet tvoji druzini, tvojim
druzabnikom in imovini zasanjanih roz.

Zdrobi mi prste, kosti. Tu je upor. Vrni
mi zob in oko. Tu je ples na vodi. Ubij me.

Tu je carski rez in slika opicje ljubezni.

Vse je tiho, zelo tiho, najtisje. In tiho.
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Paradiznik je najlepsi

Paradiznik je najlepsi na steblu svoje mame,
prikupen v moji roki, predrzen v ponvi in okusu
svoje omake. Takoj ko se je paradiznik pojavil

v poeziji, sem vedel, da bojo v njej zaropotali
stroji, monopoli, nepremic¢nine, stanovanjski
skladi, vrtovi, mehaniki in ekonomija sveta.

In vedel sem, da bo nas pesnik, mogocen kakor
grajski stolp, paradiznik postavil za paradigmo
delavskega razreda, zaljubljenega v so¢no omako.
Poezija se je na lepem prelila v zablodo ega in s
$ablono epske pesmi nasedla v muzeju starih vlakov.

Ven hodim jest, v restavraciji jem paradiznik.

V njem vidim svoje srce in zile. Kapljo omake nosim
domov, ne sperem jo takoj, kak dan jo po srajci
valjam, da se uleze, da lezarina vonj ukroti, Sele
potem jo zavrtim do Stirideset stopinj. Mlad botanik,
ki $tudiral je v Parizu, me pocaka za vogalom vrtnega
rastlinjaka. Nekaj hoce. Ne gre noter, pretoplo

je zanj. Zunaj se dobiva, ko mu prinesem paradajz.
Hlasta, pozira velike kose, to bo instagramski fenomen,
drdra v dialektu svojem, takega paradajza Se ni

videl svet. Kaj sem hotel drugega, prikimal sem

in se $e pred nevihto poslovil od vaznega giganta.

Naslednji dan telefon poln je sporocil. Pisejo iz
rastlinjaka, da neki tip v paradajzu od polnoci
smrci in naj pridem ponj. Ker tudi mo¢no smrdi.
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Ravnokar brokoli

Ravnokar brokoli pokuka iz zemlje.
Veselim se socvetja tkanin na gredi.

Se vraca zeleni osijaj v vsemirje, po
katerem fenoli hrepenijo zaman. Porezal
bom cvetove, surove jih pozrl in sosedi
pokazal jezik. Zakaj? Da se umakne z
vrta na jasi, da v nedeljo naj ne dela.
Brokoli pa raste, v jeseni je Se na tleh,
pred zimo skoci ¢ez ograjo, marca se
obarva v vijolicasto barvo. Brokoli zastane
v rasti, kalcki gredo v kri, postarani
fenoli sosedi okrepijo kosti in spet se
pred mano postavi, ne zajedaj se vame,
brokoli ne dozori prek ene same noci!
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Mehkolistno solato sem pokril

Mehkolistno solato sem pokril z zastirko.
V¢asih jo je pokrival sneg in pod njim

je bila kot nova, uzitna in zelena Soca.
Premagal sem prostor pod zemljo, premagam
Se Cas in poletje bo toplo in svetlo.

Sneg ne kopni, le barva se na sivo, to zimo bom
doma, vrt ni obdelan, ¢e$nja ne cveti, viSnjam
sem porezal vse vrhove, ¢ez mejo sili kivi,
sosedu ne reem ni¢, zima je, kaj bi s soncem,

ki do petih sije, po tej uri je tema. Po gredi
motovilca hodim, prostor je omejen, ¢as pa
tecen do obisti, semenom ne pusti uzreti lun.
Krt dviguje prst do vej, kupi so ogromni,

pozna se jim reforma uma in urada poletnih
poznih ur. Se malo po¢akam, da lu¢ gre navzdol,
da mrak povoha ¢as in neskonc¢nost sonca. Zadaj
za luno bo solata spremenila barvo, januar bo Sel
v maj in krovec, recemo, bo spet streho pokril

s kitami las, suhim listjem in skorjo dreves.

Pod zastirko krt premakne liste solate. Zimske.
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Strah pred koruzo

Strah pred koruzo je neizmeren. Iz nezne
zelene bilke zraste strasljiva stolpnica
zilavega tkiva, las in zrnja. Med rastjo

se ogla$a, odriva trave, tepta zuzelke in
se pozvizga na sosede in moje besede.

Koruza - opazujem jo ze nekaj dni - se
posmehuje adengu, pesticidu groze, in kmetu,
ki se nadnjo pozibava v pri¢akovanju, da

bojo kostreba, kamilica in loboda na mah
odmrle v nekaj dneh. In potem spet adengo

v novi rundi, v rdeci barvi pade plevel

v ringu. V nekaj dneh je rastlina tako

visoka, da zastre mojo luno, sonce v

jasnih dneh. Koruza se nasmehne - poznam

ta srhljivi smeh - pomezika jati srak in
zgodnjih Skorcev in se napihne v stolpu
lanskega zrnja. V usivih in napol gnilih
sredicah zrna je adengo, njegova moc koruzi
reze svilo, koreninski vozli omagajo pod zemljo,
posrkajo zadnjo vodo in prvo jutranjo roso, ni¢
ne bo za ptice, ¢rve in gosenice. Strah me je
koruze, izurjene kurbe, ki si vsak dan nadene
novo masko in strasi z lasmi, dolgimi kot njiva.
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4. februarja

4. februarja reze kite jablanam in hruskam.
Rez roc¢nih $karij preglasi njeno sapo,
Skripanje lestve in predenje starih mack.

Odreze pravo kito, kito, ki jeseni ne bo rodila,
nima plodicev, rastja in svobode, drugod cvetnih
nastavkov pravo obilje, zlila bo kite v streho
drevesa, tako jo je ucil njen moz. Vsako

leto zacne pri isti jablani, raste na juzni

strani vrta, skrajno levo, kjer je poleti

najvec sonca. Jabolka jeseni Steje, Stevilke

so na kletnem zidu: z belo kredo leto, z rdeco
Stevilo jabolk v zaboju, z modro napisana je

sorta. Opoldne je ni ve¢ v sadovnjaku,

k ranim sortam vrne se popoldne. Zajoce, preden
se povzpne na hrusko. Z nje je padel moz,

si prelomil hrbet, s Skarjami prerezal vrat

in zrasel v njenem je naroc¢ju. Hruska se nagiba,
veter ji je polomil krila, dolgo ne bo vec¢ na

vrtu, stara je, drevo veliko, preveliko za

majhno Zensko. Lestev se zaziba, pravoc¢asno skoci
z nje, ne bo vec¢ drevesa negovala, naj raste,

naj korenine stkejo zvezo z njo in njenim moZzem.
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Sergej Harlamov

Krom/Hologrami

V spomin spominom brez pomena/zapoznela (s)porocila z roba digitalne dobe

“Odprite nekaj trupel, v trenutku boste razprsili temo,
ki jo samo opazovanje ni moglo razprsiti.”
Marie Francois Xavier Bichat

Prolog

kar se me dotakne je telo.
Se jezik ki narekuje stih
ni le znakovni protokol
temve¢ misi¢ni spomin.
tip vid sluh okus in vonj
obenem silnice in kompas

¢ez dogodkovni horizont
ki mu pravim lastna koZa.
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astronavt ki tipa v kozmos

ne premika mej. nasprotno

svojo silo spoznava in upor

ko medlec zazre se v lesk

to ni lu¢. njegov je skelet

molce¢ trd popolnoma gol.

krom.
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Krom ena

On that hill

Forever still

Wishes on a wheel
Beach House, Wishes

namesto praporjev perilo

plapola nad soldatom pognanim v mars.
se samo zdi ali ez povrsino

lebdi skupaj z duhom osamelih garaz

kot sonce nizko nad obzorjem
spremlja ga sij cudecih oci
mrtvi tek zobnikov more

iz giba v gib iz hipa v hip.

na razzrti zaplati asfalta
sredi prekinjenega koraka
navita figura. kot utrnjen zaslon

se vihajo vase koordinate
v zbite nepredirne kvadre

neskon¢no polnoc.
krom.
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Krom dva

My tongue is tied

I'm sleeping nights awake
Tom violence is a dream
Coming out of a girl

Sonic Youth, Tom Violence

nekdo je Se buden v teh vol¢jih urah
zasluti in se na petah okrene

tiha postava ob vznozju cisterne

ne da bi vedela od kje in kdo kuka

zdrzne$ se in umaknes od okna
prestrasen da prej je curek vode
predramil neke pradavne demone
opite od sladkih hlapov mosta

zveri v daljavi oZijo kroge.
nekje vrisne moped
zatuli kamion.

votlo valovanje
tezko kot rakev

tres$ci na balkon.
krom.
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Krom tri

Madness in the wind‘s got something to say
It ripped you apart, it will always be that way
Bauhaus, Kingdom‘s Coming

parkirisce je postalo pista
pisarniSkega materiala.
nedelja je in nebo iz niklja
$irokogrudno kot pozaba

bodri preSerne prikazni vetra
kotalece zogo v brezciljni elipsi.
v ozadju procelje. na njem imena
spraskana v zbledelih hieroglifih.

v senci trte pomendrana ptica.
z odlomljeno vejo jo secira$
svecan in ravnodusen. kot patolog.

in ko ji grebes plitek grob
zacuti$ kako na robu dotika

mrgoli in vznika grabeca tvarina.
krom.
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Krom S§tiri

Kids of suburbs - they‘re crazy, bout romance and illusion
M83, Kim and Jessie

niso bili no¢ni kopalci. cez reko

je v sunkih priplaval le njihov zvok.
kakor pokvarjena plosca ki témo
vnovic¢ in znova ponavlja. metodi¢no

si obhajal prhneci plot tihega trga
ali mejnike v daljavo projiciranih let
pokrajina onkraj zdaj zeva odprta
arazlika je zgolj v razseznosti kletk.

kot ¢repinje mesecine
razletele nocne ptice
so v parku se ¢ez prod

in vsak objekt strasti
naenkrat otipljiv

te odnesel je s seboj.
krom.
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Krom pet

No sound, life, no essence
We lay estranged in our curious ways
Fields of the Nephilim, Wail of Sumer

presekani kader.
v jutranji megli
¢akajoce postave.
je sen ali spomin

kar pozene kolut
vzdigne koprene
S te mizanscene
ki nih¢e drug

Zanjo ne ve.
kot da odisej
penelopo

prepriceval bi
oprt na privid

daje res on.
krom.
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Epilog

kamor koli obrnes se zmeraj udaris
ob objestnih atomov atonalni tango
pretkano tkanino ki se para in pari
transcedentalnost stalnost in talnost

tako na nebu kot na zemlji si mrmra
vsak rod kot urok ko potiska plug

in z njim rezim habsburska celjust
raste in prekucne ¢ez mestni se tlak.

iz trakta racunalniske kode
pa seva nova podoba dobe
ki zre na nas kot ksenomorf

na bitja ki spadajo med mite.

prihaja velika posploscitev

¢rta Cez sleherni horizont.
krom.
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Ivo Svetina

Smisel roze

Odlomek iz romana

III. poglavje

Oktober 1976

Letalo je na istanbulskem letaliS¢u pristalo pozno ponoci. Z Marijo sva
bila vsa razburkana, polna pri¢akovanj. Na letalu sva pila viski, kadila
cigarete silk cut. Jaz nekoliko ve¢ kot ona. Voznja od letalis¢a do hotela je
bila prav posebna. Plula sva med tiso¢erimi luckami, pijanimi kresnicami,
skoraj modrimi utrinki. Tudi v taksiju sva lahko kadila in kar nekajkrat
sem nagnil steklenico viskija, da sem si Se nadalje pozigal grlo. Marija je
bila neznansko ¢edna, lepa sem tedaj rekel, in sreca me je opijanjala e bolj
kot alkohol in tobak. Od nje je prihajal vonj parfuma ma griffe, mesali so
se nesteti vonji, od bergamotke do yilang-yilanga, vetiverja s sandalovino,
jasmina z moSusom ... Vonji so z znojem prisli na povrsje, polt je bila svet-
leca, njene oci ... so bile gazelje. Ni¢ drugace se ni dalo reci.

Taksi je bil stara ameri$ka limuzina, dodge ali studebecker, svetlo modre
barve, sedezi so bili prevleceni s polivinilom, da se je znoj koncentriral na
hrbtu, zadnjici, stegnih ... Kako sem bil omamljen, bolan, pijan, a hkrati
trezen ... Marija je bila ob meni, lahko bi potoval do konca sveta ... Radio
v taksiju naju je zalival s tur§kimi pesmicami, ni¢ eksoti¢nega ni bilo v njih,
z njimi bi lahko nastopili na tekmovanju za pesem Evrovizije, a midva sva
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ze bila dalec¢ od stare, onemogle, skleroti¢ne Evrope. Potovala sva na njen
rob, da onstran morskega preliva zagledava Azijo. Pobegniti, vsaj za dan,
dva, iz pustega, okostenelega reda in izrabljenih vzorcev socializma (s ¢lo-
veskim obrazom?), $ivanka, zarita v najini srci ..., Sivanka, skozi katero sva
zelela spraviti kamelo ...

Marija je bila sodnica za prekrske, jaz faliran Student, free lancer bi se
reklo danes, ne, danes bi se reklo prekarni delavec. Bil pa sem ¢lan Drustva
slovenskih pisateljev, in to mi je tedaj (verjetno ne le meni) pomenilo veli-
ko. Cas Gledali$¢a Pekarna se je iztekal, $tudija primerjalne knjizevnosti pa
tudi nisem mislil opustiti. Marija me je objela, zacutil sem njeno razgreto
telo, posejano s srebrnimi zrni znoja, polizal sem njen vrat in ona mi je
polozila dlan na ... Taksist je nekaj mrmral, bolj prijazno kot sovrazno,
morda je bil daljni potomec janicarjev iz Travnika, ko je gledal naju, je
gledal nekaj, Cesar sam ni nikdar dozivel. Z jezikom me je skoraj zadusila,
saj ga je porinila tako globoko v moje grlo, da sta okus viskija in nikotina
v hipu izginila, v meni je bila Marija, njena sluznica ... Tedaj sem prvi¢, res
prvi¢, pomislil, zakaj je tak poljub skoraj nadomestilo za fuk, predjed za
dolgo dolgo ljubljenje ... Voznja je kar trajala, trajala, promet je bil vse gos-
tejsi, Ceprav je bila ura pozna, Ze se je nagnila ¢ez polovico noci. Nato se je
stara ameriska limuzina ustavila pred hotelom Sultan House. S tezavo sva
se odlepila drug od drugega, Se tezje od premocenega polivinila na zadnjih
sedezih dodgeja ali studebeckerja, Sofer nama je pomagal, da sva s prtljago, ni
je bilo veliko, vstopila v vezo sultanovega hotela. Pla¢al sem mu, verjetno
preve¢, a glede na Marijino apartno pojavo sem se moral izkazati. Tega, da
sem od nje pet let mlajsi, ni opazil nihce, tako sem vsaj mislil. Vendar pa ...

Formalnosti na recepciji so bile opravljene, kot bi mignil. Preden sva
stopila v dvigalo in se odpeljala v drugo nadstropje, sem portirju narocil,
naj nama dostavijo steklenico Sampanjca oziroma tisto, kar pa¢ Turki
poznajo pod to mednarodno oznako.

Konc¢no sva bila v sobi. Utrujena, kot bi iz Ljubljane prijahala na trma-
stih, svojeglavih oslih. A utrujenost najinih teles si je zelela potesitve. Ni¢
prhanja, ni¢ spiranja znoja, ki naju je naredil za sluzasti Zivali, ribi, Zabi,
mocerada ... Odvrgla sva prepoteno obleko in se pognala na belino Siroke,
sultanske postelje ... Tedaj je bila Marija najslajsa Zenska na vsem svetu.
Potrkalo je, Sel sem do vrat in jih odprl: prinesli so Sampanjec. Mladenic
me je oSinil s pogledom, 0 moji goloti si je mislil kdo ve kaj. S pogledom je
zdrsnil $e do postelje, kjer je lezala Marija. Priklonil se je in odSel.

Pila sva Sampanjec, se ljubila ... So bili mehurcki ali vzdrazena sluzni-
ca? ... No¢ ni bila ve¢ no¢, Istanbul ni bil ve¢ Istanbul, znova so se oglasale
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sinestezije, mesanje vsega, kar je dostopno cutom ... Zunaj sva slisala
mrmranje, mrgolenje mesta, ¢isto blizu so bili Modra moSeja, bazar Arasta
in vsa druga Cudesa tega sultanskega mesta. Jaz pa sem imel svojo sul-
tanko, ona svojega pa$o. Sampanjec se je susil na najini kozi, znoj ni bil
vec srebrn, o¢i tezke, sluznica se je ohlajala, jezik je zmogel le Se kaksno
izgubljeno besedo, raztegnila sva se po $iroki postelji, kot bi naju ravnokar
sneli s kriza ljubezni, in Ze sva tonila, tonila proti dnu ..., dnu Marmarskega
morja, plula z razpetimi jadri do Prin¢evih otokov, ob naju pa so se v zgod-
nje jutranje nebo zabadali veliki svin¢niki, bi rekel Butor, Sest minaretov
Modre moseje.

IV. poglavje

Nisva bila turista, tudi ne avanturista. Blodila sva po velikem mestu na meji
med Evropo in Azijo. Se pasla po travi pred Modro mosejo, se izgubljala
v labirintu bazarja, vpijala vonje, barve, zvoke ... Se objemala, gledala drug
drugega, kot da sva ogledalo: v tvoji lepoti sem videl svojo prihodnost,
ti v meni vse zapravljene ljubezni. Drzala sva se za roke, otroka, opita
od srece, radosti, od vsega; vsega je bilo prevec, komaj je bilo e mogoce
prenesti to preobilje. Brezmejnost vodi v palaco modrosti, je zapisal Blake.
Midva nisva potrebovala modrosti, Ceprav sva stopila v Hagijo Sofijo in
skoraj padla na tla, ko sva nad seboj zagledala kamniti nebes, okrasen
s podobami in mozaiki, razkosje, ki si ga ¢lovek ni mogel zamisliti. Nemara
je imel cesar Justinijan prav, ko je ob zgrajeni baziliki vzkliknil: Salomon,
prekosil sem te!

Sedla sva v kavarnico ob prometni ulici, vse je ropotalo, drvelo, se
premikalo, tramvaji, avtobusi, avtomobili, konjske vprege, revezi, vpre-
zeni v svoje cize, psi so tekali ¢ez cesto, sem in tja, zrak je bil nabrekel od
smradu bencinskih hlapov, midva potopljena v najino komaj rojeno dvo-
jino. Opazoval sem mlade Turkinje, osvobojene zapovedi vere, v kratkih
krilih, brez rut na glavah, vse so kadile, hotele so pokazati, dokazati, da so
emancipirane: glasno so govorile, se vpadljivo smejale ... vnukinje Kemala
Atattirka.

Pila sva janeZevo Zganje, ki se mu tam rece raki. Eden od pomenov bese-
de raki je tudi znoj; in Ze sva bila oba ovita v znoj, tisti znoj, ki ga telo izloc¢a
ob ljubljenju. Nato sva odtavala naprej; vstopala v trgovine s preprogami,
si dala postreci ¢aj, medtem ko so nama usluzni prodajalci razvijali svilene
preproge, postarane tako, da so jih prali v gorskih potokih. Cene sijajne,
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Se lepsi vzorci, nezni, roznati, pesceni, nebesno modri ... Kako bi legla na
eno teh dragocenih preprog in se ljubila! Ljubila, dokler se ne bi med pavi,
vrtnicami, tulipani izgubila.

%33t

Spustila sva se navzdol. V podzemlje, ti ne Evridika, jaz $e manj Orfe;.
Stopnice za nama so izginjale, pred nama so se razstirale. Strme, svetlika-
joce se od nestetih (mrtvih?) organizmov. Vse globlje in globlje, dokler ni
pred nama zrasel gozd, mnozica, ve¢ sto kamnitih stebrov s koreninami
v temni, molceci vodi, gladki kot spolirana kovina.

Tisoc¢i kvadratnih metrov podzemne bazilike, v kateri je spala voda za
vse zejne sveta. Pred nama se je pojavil ¢oln, v njem ¢olnar, zagrnjen v tem-
no modro haljo, ki nama je pomignil, naj stopiva v ¢oln. Nikjer zvoka vesel,
drseli smo med stebri, ovitimi s kac¢ami, kapiteli pod stropom okraseni
z zlobnimi ocesi in meduzami. Ko si ugledala Meduzino glavo, iz katere
so gomazele kace, si kriknila, tvoj krik se je razlil po prostoru in se povrnil
v stoterih odmevih. Ceprav nisi bila Evridika, si se bala ka¢, njihov strup
bi te spremenil v kamen, v nov steber v tem podzemnem svetis¢u. Colnar
je samo pomakal veslo v vodo, ni se menil za naju, midva sva trepetala
od vznemirjenja, od strahu, od naslade, zdelo se nama je, da sva za vedno
zapustila gornji svet in da bova odslej zivela v tem stebriScu, kjer naju
bodo nadzorovala zlobna ocesa in bo sikanje Meduzinih kac iskalo gnezdo
v najinih usesih.

Prijela si me za roko, bila je ledena, kri se je zgostila v tvojem srcu,
pripravljenem na srecanje ... Na srecanje s ¢im? S kom? S koncem, s smrt-
jo ali z rojstvom ljubezni iz zaljubljenosti, ki bo vedela, da naslada rodi
trpljenje in trpljenje povije naslado. Ni razkosja brez globoke bolecine. Od
stebra do stebra, od ene do druge Meduzine glave ... Ko se je ¢oln priblizal
eni od njih, izklesani na dnu stebra, sem se je dotaknil. Znova si kriknila,
kot bi te spreletel otroski orgazem, ¢olnar se je obrnil, naju pogledal, se
nasmehnil, ¢e$, turista. Zazrl sem se v nebo, spleteno iz kamnitih krosenj,
in videl zivalce, visece spod stropa ... Mali ¢rno svilnati netopirji, ze davno
spremenjeni v kamen, predolgo so obletavali najstrasnejso od treh sester
Gorgon, poosebljenje zla, hudobije, grozovitosti. Ceprav je povrgla Pega-
za, na katerem naj bi jezdili pesniki gor proti Parnasu, v meglo ovitemu,
dvigajo¢emu se nad Delfi v prazno nebo.

Colnar je molc¢e pomakal veslo v ¢rno vodo, ni bil turisti¢ni vodi¢, nema-
ra pravnuk Harona, a prav ni¢ podoben Doréjevi upodobitvi v Dantejevi
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BoZanski komediji. Kljub temu je bilo nekaj strasljivega v njegovi pojavi,
molku, mehani¢nem veslanju. Potovanju po podzemni baziliki ni bilo
konca; Cas se je zgostil, skr¢il, v pritajeni svetlobi so tvoji lasje zareli kot
baker. Je to sreca, ki sem si jo obetal, sem se spraseval. Ki sem si jo Zelel,
ko sem imel komaj dvanajst let in ti sedemnajst? Biti s teboj, biti tvoj in
ti moja? Sele za¢ela sva najino pot, a Ze sva bezala od resniénosti, kajti
potovanje je vedno beg.

To, da gresta v podzemlje dva, ki se ljubita, bi bil brez dvoma prvovrsten
predmet za psihoanaliti¢no obravnavo. Sva hotela izkusiti globino, dno, da
bi se pozneje lahko dvignila v sinje nebo? Sva hotela izkusiti grozovitost
furij, da bi potem dozivela vrhunec ob plesu nimf po trakijskih travnikih?

Tu bi morali postaviti Monteverdijevega Orfeja! V tem podsvetu bi se
morala zasli$ati prva evropska opera, zbori in trobente in tolkala, Evridikin
sopran in Orfejev tenor. Z uporabo disonanc je Monteverdi to glasbeno
dramo razbremenil pretirane sentimentalnosti in sladke harmoni¢nosti.
Kako si obljubita ve¢no ljubezen! Se dva, ki ne vesta, da se ve¢nosti ne da
posnemati. Zivo bitje lahko v ve¢nost vstopi le mrtvo. In res se tako zgo-
di: Evridiko pi¢i kaca (je mar to ista kot tista, ki je zapeljala Evo v Raju?),
umre in Ze je v Plutonovem kraljestvu. Orfej jo gre iskat, sprva se hoce
“za ve¢no” zdruziti z njo tako, da bi si sam vzel Zivljenje. Zgodba je znana,
a Monteverdi ji je prvi dal podobo glasbe in petja, petja, katerega najod-
licnejsi, bozanski predstavnik je bil Orfej. Glasba je mit o Orfeju povzdig-
nila v umetnost, ki nas Se danes navdihuje, nas dviga v viSine, da ob njej
nocemo niti pomisliti, da je pod nami temen, mrzel, hladen svet muk in
mrtvih ... Monteverdi je podzemeljski Had spremenil v tosvetno doziv-
ljanje umetnosti. Evridikina smrt je predmet harmonij in sozvocij. Toda
Orfej ne zmore izpolniti obljube Plutonu, pogleda svojo edino ljubezen, da
bi se preprical, ali mu sledi, in Evridika se razblini, spremeni v sinje sivo
meglico, ze je ni veC. Orfej se vrne v zivljenje, bogatejsi za dve spoznanji:
ljubezen mora biti slepa in mati vecnega hrepenenja je.

Zaslisi se neutolazljivo Orfejevo petje, odmevajoce po praznem, pustem
svetu, nekoc prostoru ljubezni. V roki drzi liro, a lira nima ve¢ strun, strune
so bile napete v ljubezni do Evridike. Tedaj se med s soncem pozlacenimi
oblaki prikaZe iz zlata narejeni voz, v katerega sta vpreZena dva belca, na
njem sam Apolon, z Olimpa spuscajo¢ se k nesre¢nemu pevcu. V duetu
se Orfejeva nesreca spremeni v blazenost, povzdignjen je med zvezde,
med polbogove. Zbor pastirjev in nimf slavi zvesto ljubezen in nepozabno
pevsko umetnost. Da je postal polbog, je Orfej moral izgubiti njo, ki mu
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je pomenila vse. Ljubezen ucloveci ¢loveka, ko pa je ni ve¢, lahko postane
tudi polbog. Opera!

Bi nemara tedaj lahko rekel, ko bi le vedel, ne zaluj, vse, kar izgubis, se
vrne v drugi obliki?

V. poglavje

Znova sva bila na dnevni svetlobi, pred nama Modra moseja, krog naju
trus¢ mesta, ki ga Zene neznani mehanizem, nikdar se ne sme ustaviti,
v neskon¢nost mora dirjati, ceprav v krogu, love¢ svojo senco, svojo uso-
do, nekdanjo slavo, jutri$njo revs¢ino. V krosnjah so ¢ebljali turski ptici,
midva pa sva bila vsa omotic¢na od podsveta, iz katerega sva se ravnokar
vrnila. Molcala sva, nisva vedela, ali se nama je vse samo dozdevalo ali sva
res stopila na prag podzemlja in bila (skoraj) Orfej in Evridika. Po tem ob-
smrtnem dozivetju, napolnjenem z Monteverdijevo glasbo, s spoznanjem,
da je vec¢na ljubezen mogoca le tako, da eden od zaljubljencev umre, drugi
pa je povzdignjen v (pol)bozanske sfere, sva si zazelela zemeljske hrane.
Rekla sva, pojdiva na kosilo v Azijo! A Se preden sva nasla taksi, da bi naju
ez novozgrajeni most, ki povezuje Evropo z Azijo, odpeljal v Uskiidar,
v kaksno ribjo restavracijo, sva zagledala prizor, ki naju je ohromil. Na
tleh je lezal moski, kaksnih Stirideset let je imel, se zvijal v krcih, z glavo
tolkel ob asfalt. Nihce se ni zmenil zanj, midva sva samo strmela vanj, na
usta mu je udarila pena ... Bozjast, si kriknila, Vidov ples, sem pomislil.
Ubogi mozakar je bil trdno v objemu epilepsije. Za Dostojevskega je bila
epilepsija blazeno stanje, cetudi si lahko v napadu bozjastnik pregrizne
jezik, a tisto, kar je pri bozjasti, beseda je v sorodu z bogom, z bozanskim,
tako enkratno, je dejstvo, da se v hipih napada ¢lovek ne zaveda sveta krog
sebe; da se za hip, dva, tri preseli v obmodje, ki ni dostopno navadnim, torej
zdravim?, ljudem. Zalije ga avra, v kateri se za¢no mesati slusni, vidni in
vohalni drazljaji, prebudijo se neopisljivi obcutki, neopisljivi zato, ker jih
po napadu epileptik ne zna opisati, samo ve, da so v njem bili.

K bozjastniku se je kon¢no sklonil moski, ki mu je privzdignil glavo, ga
poskusal pomiriti, predvsem pa je pazil, da bi si ne pregriznil jezika. Z njim
so se krog nesre¢neza nabrali $e drugi ljudje in, predvsem z gledanjem,
poskusali pomagati. Napad je minil, mozakar se je nenadoma s $iroko od-
prtimi o¢mi zazrl v ljudi okrog sebe, nemara je v njih prepoznaval prikazni,
ki jih je srecal v trenutkih napada. Pomagali so mu, da je vstal, otrl si je
peno z ust, nekaj zamrmral in odSel proti Modri moSeji.
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Kar strmela sva v pravkar videno, doziveto, oba popolnoma pretresena,
dotlej $e nisva videla boZjastnega napada, ceprav sva veliko slisala: o njem
so veliko vedeli povedati zlasti tisti, ki ga nikdar niso doziveli. Sam sem
o tem izvedel pri Dostojevskem in iz knjige Stefana Zweiga Graditelji sve-
ta, v kateri opisuje muko Dostojevskega, ki je moral vse Zivljenje prebiti
z epilepsijo, svojo najzvestejSo druzico. Spomnil sem se, da je imel menda
napade bozjasti tudi prerok Mohamed; ko so minili, je pisal sure, ki mu jih
je (menda) narekoval Alah.

Stopila sva do prve trgovine z alkoholom in kupila steklenico Sampanijca.
Potrebovala sva pomiritev, sladke mehurcke, da naju odresijo nepriza-
nesljive resni¢nosti. Nato sva sedla v taksi, znova je bila to starinska svetlo
modra ameri$ka limuzina s plastiko na sedezih, in se odpeljala v Uskiidar;
Sofer nama je predlagal najboljso ribjo restavracijo, in sicer Ismet Baba.
Je v lasti vaSega brata ali strica, sem ga v Sali vprasal, ne, o¢e moje Zene
je lastnik, prav zato je to najboljSa restavracija tam ¢ez. Nadvse prijazno
naju je vozil ¢ez most iz Evrope v Azijo, midva sva odprla Sampanjec in ga
srkala kar iz steklenice. To dopoldne sva dozivela veliko: vrnila sva se iz
podzemlja, sliSala sva Monteverdijevega Orfeja in bila pri¢a napadu boz-
jasti. Ko smo bili na pol poti ¢ez most, na to naju je opomnil Sofer Ahmed,
sva se poljubila, strastno globoko, da sva ostala skoraj brez diha. Zdaj bova
vedno napol v Evropi, napol v Aziji, sem zasepetal Mariji v uho. Verjel sem,
da je pred nama samo $e vsega prepolno zivljenje, slast in strast, uzitek
in norost ... Dolgcas je namrec¢ pekel, ki ga je Dante pozabil upodobiti, je
dejal Casanova.

Ustavili smo se pred restavracijo Ismet Baba, izstopila sva, taksist Ahmed
nanju je popeljal na prelepo teraso tik ob morju, naju predstavil “oc¢etu
svoje zene”, kot je pred tem in $e mnogokrat za tem predstavil Se mnoge
nevedne, naivne turiste. Zahvalila sva se mu za gostoljubnost, ne nazad-
nje tudi zato, da nama je v svojem taksiju dovolil piti Sampanjec. Ne le da
sva mu dobro placala prevoz iz Evrope v Azijo, pustil sem mu tudi, da je
dodobra napasel svoje temne, iskrece poglede na pozeljivem Marijinem
telesu. Sedla sva za mizo, z morja je vel grenak vetri¢, nebo je postajalo
golobje sivo, oblaki so se valili s Crnega morja proti Sredozemlju. Nizko
nad morjem so poletavali skoraj ¢rni galebi, kricali, se prepirali, grabili
na valovih plavajoce smeti ... Kako so grdi, si rekla. Zazrl sem se vate, bila
si lepa, resnicno lepa, podobna Silvani Mangano. Ko bi si lahko to tvojo
podobo vtisnil na ozadje mozganov, na spodnjo stran vek, na mreznico,
da bi tam Zivela dlje od sebe, mene, naju.
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Moje plaho srce je Zival tvoje krvi,

ogledalo tvojega obraza, s pavi posutega

praga puscave, kamor droban, od mesecine Zejen
perzijski pti¢ pridem pit h krpici tvojega srca.

Na pragu Azije sva ljubezni dvoedini nazdravila z mlecno belo tekocino, z z
vodo zmesano rakijo Yeni. Okus janeza je bil pomirjajo¢, blazen, topel je
zdrsnil navzdol, poljubljal stene poziralnika, vse dol do Zelodca. Bil je kot
opojna transfuzija, ki naju je zasvojila z vonjem in okusom. Nato so zaceli
prinasati jedi; polagali so na mizo polne kroznike ostrig, rib, rakov ... obeta-
la se je pojedina pri Trimalhionu. “Oce taksistove Zene” nama je predlagal
izvrstno belo vino iz Kapadokije, tam so zime mrzle in poletja vroca, je
dejal, in nama prinesel buteljko Villa Doludja. Tedaj nisva bila med tisti-
mi, ki jim manjka kozarec, in onimi, ki jim manjka vino. Oboje, vse je bilo
najino ... In midva del vsega, del sveta, samo najinega sveta.

Srkala sva ostrige, jih zalivala z vinom, ki je imelo okus po citrusih. Opa-
zovala sva drug drugega, se smehljala, se smejala, praznila kozarce, zvecila
sladko ribje meso, slina se je nabirala, vsa sluznica se je prebudila, bila
pripravljena, da sprejme nove okuse, vonje, da se seznani s tujimi ljubimci,
nezno prodirajo¢imi vanjo ... Marijine oci so zarele, gazela, preden se pred
levom pozene ¢ez savano, polt je temnela, treznost je slabela, pijanost je
postajala mehka, nezna kot otroska postelja ... Ni¢ ni bolj eroti¢nega kot
skupno hranjenje; ko si sediva naproti in uzivava v vsakem grizljaju, pozir-
ku ... Kajti ljubezen je kot hrana, stradati ljubezen je muka, posebna oblika
anoreksije, jesti ribo je kot poljubljati tvoje prsi, srkati ostrigo je kot piti iz
tvoje ljubice, vlazne, vroce, mokre ... Jeva drug drugega, pijeva se, opijan-
java se, nazirava se, kajti vse, kar si Zeliva, je, da bi vladavina nezmernosti
trajala in trajala. Ko iz ribje glave izkoplje$ o¢i in jih poloZis na svoj jezik,
da pouzijes zdaj Ze mrtvi vid, me pogledas, zapeljuje$ me, vabis k sebi,
vase ... Jes, koscki ribjega mesa se ti lepijo na ustnice, padajo na kroznik,
oliko pustiva za druge trenutke, zdaj slaviva razvrat.

Jesti skupaj pomeni biti za vse ve¢ne ¢ase zdruzen, brez hrane ne mo-
remo, biti eno pomeni, da tudi skupaj odvajava tisto, kar sva skupaj jedla.
Tabu ¢loveskega blata ni izum pradavnih ¢asov, pac pa civilizacije, ki se
ne boji zgolj dreka, marvec celo bakterij. Ko gledam psa, ki pocepne in se
iztrebi, ni ob tem zgrazanja, moralnega predsodka; zival je in taka je narava,
sklonim se in z vrecko poberem iztrebek ter ga odvrzem v poseben kos,
namenjen le pasjim drekcem.

Jevain si tudi s tem izkazujeva custvo, ki ni le plod radovednosti, nema-
ra je celo res zacetek skupnega zivljenja. Vsaj jaz tako mislim, morda si ti
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Se nekje drugje, zapletena v misli o svojih prejsnjih ljubimcih, s katerimi si
tudi zanosila in nato splavila, ker nisi hotela biti mati njihovim otrokom.

Galebi kricijo, se zaganjajo med vse temnejSe valove, veter se je okrepil,
nebo ze temno sivo, oblaki tezki, vse od Ponta proti Sredozemlju potujo¢,
v njih spece jate pregnanih pticev, ura je Ze skoraj Sesta, Ismet Baba, “oce
taksistove Zene”, naju vljudno opozori, da bo trajekt v Evropo odplul ¢ez
petnajst minut. Placava, se mu zahvaliva, on se nama kar trikrat, s pokloni
in Sirokim nasmehom, racun je bil visok, pospremi naju iz restavracije in
nama pokaze trajekt, ki Ze ¢aka, da zapusti Azijo in naju vrne v “narocje”
Evrope. Ko sva Ze na trajektu in se zibava na svinc¢enih valovih, me objames
in reces: Treba je ljubiti Zivljenje, Ivo, tudi ¢e ne ljubi$ njegovega smisla.
Kje si pa to pobrala? Ne pobrala, prebrala. Le pri kom? Pri Dostojevskem,
to bi pa ze moral vedeti, ti moj Student primerjalne knjizevnosti.

Komentar

Lepa laz, bi moral (malo pateti¢no) dodati. PiSem, kot bi bila z Marijo
literarna junaka, potujoca skoz svet, ki mu je vseeno za naju; za vse ... Sre-
¢anje dveh oseb je kot stik dveh kemic¢nih elementov: ¢e nastane kakrsna
koli reakcija, sta oba (obe!) spremenjena, sem ze veckrat ponovil za Jun-
gom. Med pisanjem se nenehoma trudim, da bi ne pisal romana, zgodbe,
ljubezenske zgodbe; najino Zivljenje ni bilo zgodba, kaj Sele ljubezenska
Storija, ampak muka na muko, sredi katerih sva spocela sina Svita, mu dala
samomoril¢evo ime, ki naj bi bilo nekaksen amulet pred demoni in besi,
a ga s svojim neodgovornim ravnanjem zaznamovala za vse zivljenje. Pre-
puscam se lagodju kipece domisljije, zato se ne morem zbrati, ne zmorem
jasne misli, mistificiram vsakodnevne dogodke, ki niso vredni, da bi bili
kjer koli in kadar koli zabeleZeni, izlet v Istanbul ... kaj zato?! Saj nisva bila
edina, na sto tisoce turistov se je opotekalo po tem ¢arobnem mestu; celo
poglavar deskripcionizma, sovraznik psihologizma, prvak novega romana
Michel Butor je z mestom opravil na nekaj straneh, jaz pa ho¢em napisati
(vsaj) pol Odiseje o tistih dneh, ko sva se bolj ali manj pijana predajala teles-
nim uzitkom, tudi jedi in pijaci ... Sredi noci, ko si odsla na stranisce, sem
prisluhnil zvokom, ki jih je curek urina ustvarjal na snezno belem porcela-
nu Skoljke. Ta zvok, tako intimen, samo tvoj, me je opijanjal, nenehno se je
prebujal na opni bobnica, me zastrupljal s svojo nezno, srebrno melodijo,
podobno tihemu igranju na flavto.

Ce sem obisk zbiralnika vode $e smel opisati kot simulaker potovanja
v podzemlje, ki je podoben spustu Orfeja v Had, saj sva bila ti in jaz
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zaljubljena, predana drug drugemu, sem kosilo v restavraciji na durih
Azije opisal kot eroti¢no pojedino, kar sicer ni dale¢ od resnice, a kdo
se Se sprasuje po resnici?! Naloga pisatelja, tako sem prebral na mno-
gih mestih v Graditeljih sveta Stefana Zweiga, je, da spregovori o skritih
plasteh ¢lovekove duse, o skrivnostih, ki jih vidijo samo bozjastni, blaz-
nezi ali obsedenci s samim seboj ...

Nikoli nisem podvomil o tem, da je resni¢nost literature nekaj drugega
kot resni¢nost resni¢nega sveta. A vendar: bi lahko danes, po tolikih de-
setletjih, pisal o najinem potepanju po Istanbulu, ¢e ne bi verjel, da bom
vse, kar bom zapisal, posrkal iz svojega spomina, kot sem srkal grenak sok
iz tvoje ostrige? Pisanje in Zivljenje nista povezana. Naj je Dostojevskega
Se tako mucila bozjast, naj je leta prezivel vklenjen v rjasto, ledeno mrzlo
okovje, ko je v katorgi premetaval posekana debla, mar je to kaj “pomaga-
lo”, da so njegovi romani taki, kot so? Resni¢nost Zloc¢ina in kazni ali Besov
ni resni¢nost (diagnoza) avtorjeve bolezni, pa¢ pa odlocitve, da svojega
zivljenja ne bo (in ga ni!) lo¢il od svojega ubogega telesa in e bolj uboge
dusSe. Le srce, ta neunicljiva miSica, je poganjalo velikana svetovne litera-
ture, da je pisal in pisal, da je popisal na tisoce strani in s svojo drobno,
nervozno pisavo upodobil svet, ki je bil, a ga ni nih¢e videl, dokler ga Fjodor
Mihajlovi¢ ni popisal. Vklesal v obraz sveta, kjer vztraja zZe stoletje in vec.
In bo tudi, ko nas ne bo ve¢. Ve¢nost ni metafizi¢ni pojem, je le plod dela
zgrbljenega ¢loveka z razmrseno brado in vdrtimi o¢mi. Zato velja: pisatelj
nima Zivljenja, ima le pisanje, literaturo.

Ne gre za avtofikcijo, ampak za avtofascinacijo, za avtoerotizem.
PiSe$ zaradi domisljavosti? Je res, kakor je na starost zapisal Tolstoj?

%%

Bil je torek, 7. oktobra 1976, in ob 22.35 sva poletela z istanbulskega letalisca
proti Ljubljani. Vse je bilo Se pred nama ...

VL. poglavje
Avgust 1977

Tedaj sem mislil: si moja sestra ali mati? Bo$ moja Zena in mati mojega
otroka? Zenska, v kateri so se naselile vse Zenske, ki sem jih dotlej poznal,
videl, ljubkoval, ljubil, sovrazil, vabil, zapuscal, varal, prepuscal drugim
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moskim? Vedel sem: nikoli, nikoli ne bo$ vsa moja, ker bo$ hotela ostati
sama svoja, pa ¢eprav tudi mati najinega otroka, moja zena. Ostati zvesta
sebi, v tebi je namrec tlela dusa, krhka bolj kot najfinejsi porcelan. Znova
sem se te dotaknil, bila si tujka, umita z mojo slino, solzami. Dotaknil
sem se tvojih las in zaznal vonj grmov ob poti iz Korinta v Tebe. Ti pa si
se ze spuscala po strmi poti k zalivu, da se v zrcalu ogleda tvoja lepota,
lepota kot nekoristna harmonija, somernost, o kateri poje Blakova pesem
o tigru. Jaz sem mislil na dom: obcutek otozja me je napolnil in Ze skoraj
pozabljeno zivljenje nekdanjega doma se je prebudilo v meni. Lepota je
vedno zapisana domotozju, davnotozju: vedno zivi v preteklosti, Ceprav se
zelja po njej rodi v sedanjosti. Spomin na otroka, na otrosko telo z nedolz-
no poltjo in nezno tezo. Spomin, shranjen v vonju oleandrov in rozmarina,
ki sem ga vpijal, ko sem imel pet let in sem Cez zaliv zrl v neznano daljavo,
kjer zivi tuje Zivljenje, meni nikoli dosegljivo, meni nikdar doumljivo. Na
skriti, turistom nedostopni obali sem gledal njeno telo, ki se je iz Zenskega,
polnega, zrelega, namaziljenega z domacim olj¢nim oljem, spreminjalo
v deklisko, da sem ga vedno znova kot toplo igraco jemal v narocje.

Tam sredi kakor rezila ostrega krsa bi se lahko uresnicilo moje koprnen-
je po novem svetu, mladem casu, ki bi me poneslo v droban cvet cvetlice,
rastoce v globelih Kitajrona. Poljubila me je, moja usta je zalil vonj po mesu
$koljk, ki jih je gola jedla v sobi, v kateri je spala belina. Se pred polno&jo
sva se vrnila v vas in brez besed legla. Bele stene sobe so se spremenile
v sinje sence, v katerih so se budili no¢ni metulji, iz kota se je oglasal ¢uk,
naznanjajo¢ smrt. Spala je, zrak krog nje se je polnil z vonjem njenega
telesa, vse druge vonje je sprala s sebe, sklonjena nad majhen keramicen
lavor, porisan z vijolicastimi cvetovi.

Tedaj sem zacel sanjariti o Gr¢iji, Greiji, kjer se je Sepavi angleski lord
in pesnik bojeval proti turskim zavojevalcem. In nekaj let pozneje, tri ali
$tiri poletja za tem, sem bil tam. Sredi razgretega, vrelega dne sem stal na
pokopaliscu pred njegovim spomenikom. Ob meni je bila tista, ki sem jo
za vedno odresil svojih stihov, tista, ki me je blagoslovila kot mati najinega
sina. Jo ranil, ranil tako, da se je njena rana kot temna maceha nenehno od-
pirala in je iz nje curela nema bol, odmev muke, spocete v telesu Marije ...

Dan je bil v avgustu sedeminsedemdesetega in pred nama Se dolga pot
v gore, k jezeru, kjer sva se ze pozno ponoci sprehajala po e vedno bucni
ulici in bila je v tanki platneni obleki z modrimi robovi in naborki na prsih,
da so temni moski pogledi $li za njo kot zlakotena potepuska S¢eneta. Bil
sem kakor gospodar, ki je lepo suznjo pripeljal na trg, da jo zamenja za
svoje ubogo, umisljeno zivljenje. V meni se je budila Zelja, sprevrzena zelja
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videti, kako bi si jo ti temni, mo¢ni, visoki tujci drug za drugim vzeli in jo
napolnili s svojim grenkim semenom.

V oljénem gaju sem videl boginjo, ki je stopila na zemljo. Njena stopala
so se dotaknila rdeckaste prsti in njene dlani so drsele po starodavnih,
grcavih deblih dreves, Se iz ¢asov, ko so se tam Se pasli kentavri in so pani
piskali na svoje piScali. Tam, na pol poti v helenske gore, k jezeru, v kate-
rem so odsevali ¢rni monoliti, vrh njih pa sezidani samostani nemih meni-
hov, tam sem v Zzenskem telesu, toplem in radodarnem, zrelem, zagorelem,
ugledal podobo vseh tistih, ki so bile model duhu, jeziku, kiparskemu dletu.
Sklonil sem se nad to nepri¢akovano razodeto lepoto kot nad vodnjak, do
roba napolnjen z opojnim vinom, moje oci so se spremenile v razposajene
ptice, Skrjance nemara, ki so, opiti od bivanja samega, krozili nad stoletni-
mi oljkami in Zvrgoleli pesem, ki je ne more ponoviti ¢loveski pevec. Vsemu
je bila vzrok ona, gola je hodila po gaju, se skrivala v diSecih sencah, si veke
srebrila s trepetanjem mesnatih listov. Bila je ura tihega zmagoslavja, kajti
tedaj je bil v njej ze plod.

Nisem molil k boginji, nisem plesal Dionizovega plesa, le svojemu Se
nerojenemu sinu sem govoril v zaumni govorici pevcev, suznjev pernatih
kraljev v globinah sinjega neba. Gr¢ija je rodila prvo jutranjo lug, ki je v po-
dobi brezimnega decka lebdela visoko nad obzorjem kot zvezda Svitanica.

A, ti beli grski mercedesi! sem zapisal v svoji prvi knjigi, potem ko sem
gledal, kako so drveli, beli, z usnjenimi mehovi vode, obeSenimi na zunanja
ogledala, kot bi bili kamele, potujoce po svilni poti skoz pusc¢avo Gobi, in
ne osebni avtomobili, v katerih se delavci z zacasnega dela v Nemciji vraca-
jo v svoje grske vasice. Gledal bele avtomobile, ki so drveli s severa na jug
skozi avgustovski dan, nasmejan od blagega sonca. Sredi slepece soncave
sem videl visoke zasnezene kretske gore v maju, z narcisami posejane
travnike, na katerih se je pasla drobnica z umazano rumeno dlako, olj¢ne
gaje, tihe in mile, da so se nimfe in satiri podili po vonjivi senci. Videl sem
bele hise z modro pobarvanimi okni in vrati, jonske in egejske otoke sem
gledal in med njimi kraljico Kreto, mogo¢no in starodavno, da se ji nobena
ladja ni mogla priblizati, ¢e se ni kapitan dal privezati k jamboru, saj so
jo sirenski glasovi zagrinjali kot zlati dez, rose¢ iz belih, belih oblakov ...

Stal sem v poznem popoldnevu na gricih nad Delfi in vedel sem, da
sem tam ze bil. Take lepote in miline ne mores ugledati niti v sanjah, ce
je prej Ze nisi pil z o¢mi. Zacudenje slabi vtis lepote in harmonije in budi
strahospostovanje, kot bi stal pred bivaliS¢em boga. Delfi v letu sedemin-
sedemdeset so bili kraj razodetja, bili so popek sveta in dom stare Pitije,
omamljene od dima, dvigajocega se iz tlecih zelis¢, ki so jih deklice nabirale
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po parnaskih pobodjih, med izgovarjanjem zaumnih stavkov, v katerih je
bila shranjena skrivnost sveta. Srebrne oljke in belina stebrov Apolonovega
sveti$¢a so nahranili moje o¢i, da sem skoraj slep taval po tem cudnem,
svetem kraju. Zgoraj v mestu je bila Ze no¢, topla in divja avgustovska
no¢, tam so bile nestete trgovine s poslikanimi loncenimi krozniki, vrci
in preprogami. V taki trgovini je na preprogi z vzorcem iz Tabriza sedel
belolas moz, pil ¢aj in kadil cigareto za cigareto. Ovit v dim je bil kot Pitijin
brat, njegove podlasicje oci so begale po prodajalni, stala je sredi preprog,
med geometrijskimi vzorci, ki so jih stkale marljive roke v Samarkandu,
in bila je noseca peti teden. Starec je gledal njeno prozno, zagorelo telo in
videl je v njej plod, blagoslovljen v Delfih, popku sveta, in vedel je, da bo
Se pred pomladjo rodila decka. Lepo je biti mati, je rekel, ovit v sladikast
dim cigarete papastratos.

Na strani$¢u skromnega hotelcka, kjer sva z Marijo prespala, sem bil de-
leZen Se enega razodetja, pomena besede evharistija. Uporabniki strani$¢a
so bili naproseni, da papirja, s katerim so si obrisali rit, ne vrzejo v skoljko.
In na koncu obvestilo. Efharisto!

Ze zarana, bila je sobota, sva se za¢ela spuscati proti obali, proti Korintu,
kjer je bila Lajevemu sinu razodeta strasna skrivnost. Da ni Polibov sin in
da ga Merope ni dojila. Spuscala sva se proti obali in naprej proti Pelopone-
zu, od koder so plule ladje k otokom, belim, kot bi vse leto na njih spal sneg.
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Prve, druge
in tretje sanje

Princ na belem konju me napade kar na ulici, kar sredi belega dne. Lahko
se samo obrnem in zbezim, e preden bi mu utegnila reci: “Poslusaj, kaj pa
ti je, vitezi vendar reSujete dame v stiski, ne pa napadate.” Tako mi niti ne
odgovori: “Pa saj ti nisi nobena dama.” “Sem pa vsekakor v stiski,” bi mu
lahko pocvekala nazaj, to znam, s pravo besedo se znam izvleci skozi misjo
luknjico, od tega zivim, toda v tem primeru upravi¢eno sumim, da prava
beseda ne obstaja. Bezati bo treba, bezati. Kve¢jemu bi lahko Se bleknila,
da dama mogoce res nisem, sem pa v stiski. Na kar bi on lahko odvrnil: “Ko
sem te napadel, $e nisi bila.” In bi povrh dobil Se zadnjo besedo pri stvari.
Tudi e bi el velikodu$no molce mimo dejstva, da sem ga, princa, nago-
vorila kot viteza, zanje pa vsi vemo, da so bili preSvicani in robati plemici,
pogosto tudi pravcati tepci, sploh pa po rangu bistveno nizje od njega.

Zaoknom je sicer dezevna noc¢ konec oktobra, v teh sanjah pa sije sonce,
ne sicer ¢isto tako kot v resni¢nosti, sprico dejstva, da je iz zasede nenado-
ma planil jezdec, ki se do mene obnasa, kot da sem zmaj iz pravljice, pa ne
utegnem posebej pretanjeno premisljevati o niansah modrega neba. Poleg
tega da me visoke pete skupaj s poslovnim kostimom moc¢no ovirajo pri
teku. Redki mimoidoci, ki pohajajo po degradiranem predmestju, z zani-
manjem opazujejo neenakovredni boj.

Vsa panicna zgreSim smer, tako da namesto v prostor zablodim v cas,
in $e to vzvratno, klasi¢na napaka sanjske strategije in taktike, kjer taka
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nepremisljenost pripelje naravnost v otrostvo. Vse okrog mene ozivljajo
davno pozabljeni glasovi in vonjave, svetloba, ki se mi je Ze od vsega za-
Cetka zdela sumljiva, kot jasnina, ki v sebi prikriva smrtno nevarno past, je
z vsakim korakom bolj podobna pozabljeni fotografiji, ¢e Ze ne kar poletni
razglednici, ki je za nekaj desetletij obticala na dnu predala. Prizor z izur-
jenim bojevnikom, ki veS¢e meri naravnost vame, je obsijan z lazno idilo
davnih pocitnikovanj. Bo vsaj toliko spostljiv oziroma profesionalen, da
me ne bo zabodel v hrbet? Glede na to, da ima na voljo ve¢ kot dovolj ¢asa
in prepricljivo premoc, si take nizkotnosti ne bi smel privos¢iti. Vsak hip
lahko pricakujem poslednji, usodni udarec, ki pa se kar nekako ne zgodi.
Mi kot pravi kavalir daje prednost ali me Zene naravnost v past? Je sploh
mogoce, da se kaval, ki naj bi vendarle simboliziral starosvetno zlahtnost,
z mano poigrava kot macka z miSko? Anahronizem mu daje nepravi¢no
prednost, s pistolo, ki jo imam v torbici, ga ne bi mogla prestrasiti, saj cesa
podobnega v Zivljenju Se videl ni, ustreliti ga pa tudi ne bi mogla, saj sploh
ni nabita. V stoletju, iz katerega prihajam, je nadlezneze mogoce odganjati
tudi s prazno.

S prednostjo, ki mi jo vendarle dopusca, pa naj bo ta ustrezljivost Se tako
dvomljiva, mi nazadnje uspe pribezati do bloka, v katerem sem prezivela
otrostvo, vsaj v sanjah ga ocitno niso podrli zaradi gradnje prikljucka avto-
ceste, vse je Se vedno ali pa Ze spet na svojem mestu, z nizkimi garazami,
vrticki in fizolovimi preklami vred ter s CeSnjami, ki so bile porabutane ze
v svoji zeleni fazi. Otrostvo kot varnost in zatoci$¢e. Bomo videli. VeZna
vrata ne bi smela biti zaklenjena, v mojih ¢asih $e niso bila, po susilnicah
in kleteh itak ni bilo kaj ukrasti, Ce Ze kaj, je na svete cajte kdaj zmanjkalo
kaksno ceneno rabljeno otrosko kolo. Oh! Naj torej ne bodo zaklenjena,
je dovolj strasljivo Ze to, da nimam klju¢a od stanovanja, ki Ze dvajset let
ne obstaja vec! In niso, niso zaklenjena, odprejo se, ko vanje priletim kot
petletnica na begu pred mulci z dvori$ca. Izdajo me Sele takoj za tem, silno
pocasi se namre¢ zapirajo, preracunana so za zenske z vozicki in starke
z nakupovalnimi vrec¢kami, pa za to, seveda, da smrkavci ne bi butali z nji-
mi in s tem motili znerviranih fotrov pri zasluzenem popoldanskem pocit-
ku, ne pa za beg pred princi na belih konjih. Tako jih z njimi ne dobita po
nosu, napadalec s svojo konjsko bestijo vred, ampak se zapovrh Se precej
elegantno, domala leZerno pririneta za mano, ne da bi opazila, da sta oba
skupaj krepko previsoka in presiroka za vstop v nas blok. Sploh vesta, da
ju ¢aka Se galop po stopnicah navzgor?

Prva vrata so tako ali tako na$a, po teh stopnicah so me prinesli iz po-
rodni$nice, navzdol pa sem §la vsak dan v $olo, vrata prvega doma. Ampak
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ze brez maminega glasu takoj vem, da so zaklenjena, ze brez mame, ki me
slisi prihajati in se dere, da bo kosilo ¢ez pol ure, do takrat pa naj grem Se
malo na soncka, tako lepo vreme da imamo, da je prava skoda posedati
v stanovanju. Ni¢ mi ne pomaga, da sem v Stiklah namesto v coklah, ki
sem jih kot smrklja tako grdo vlekla za sabo, da jih je bilo sliSati po vsem
stopni$c¢u, materinsko srce me je prepoznalo Se skozi zaklenjena vhodna
in priprta kuhinjska vrata. Ceprav sem se po hodnikih na razno raznih
sodnijah naucila stopati tiholazno kar se da, je materinsko srce razkrin-
kalo slepilni manever. In tako mi je spet nezmotljivo odredila zdravljenje
s svezim zrakom, saj da me ni mogoce odtrgati knjig. Tako je to, vse odkar
sem, smrklja smrkava, na sestricninem birmanskem kosilu na glas vprasala
sorodnike, kot nalas¢ zbrane vse do zadnjega, kako je mogoce, da je tistih
pet komunajzarjev prineslo okrog celoten slovenski narod, pri cemer je
zbrano sorodstvo, namesto da bi mi ze enkrat razlozilo, kdo so vendar ti
komunajzarji, o katerih ves cas toliko govorijo (navsezadnje so odnesli
zmago s $ansami § : 2.000.000), zagnalo tak vris¢, da je bilo moje uboge
starSe skoraj konec od sramu. Nekaj let pozneje jim zato raje nisem rekla,
da se mi Stara zaveza, ki se jo u¢imo pri verouku, ne zdi prav ni¢ vzgojna,
najsvetlejsi liki izvoljenega ljudstva so na debelo prepackani s samimi
grehi, kadar ravno ne napadajo Jerihe, Cez teraso oprezajo za zenskami, ki
se kopajo, Ce jim ostane pet minut ¢asa, pa Se mimogrede ukradejo kaksno
pravico prvorojenstva in si ulijejo zlato tele za malikovanje, saj ne da bi
imela kaj proti, Storije so se mi zdele napete in zanimive, da so kar pokale
po Sivih, bi pa vseeno ugovarjala, da moramo mi za vsako figo k spovedi,
krivica pa taka. Do tretjega razreda sem se resnicno ze naucila, da je ve¢ino
vprasanj najbolje zadrzati zase, ¢e noce$, da ti cenzurirajo edino zanimivo
stvar iz kurikula za nedolzne dusice in te povrh Se z zrakom in sonckom
zatrejo do konca zivljenja.

Princ se morda niti ne zaveda, da Se kar smesno pretirava s freudovskimi
simboli, Ze stopnisce samo bi zadosc¢alo za namig na obsedeno ukvarjanje
s tezavami na seksualnem podrocju, da o konju ne govorimo, kaj Sele vse to
vzpenjanje, sopihanje, sploh pa mrzli¢no ugibanje o kljucu in klju¢avnicah,
in ko se za mano zapodi v vi$ja nadstropja, je videti ze skorajda trapast.
Pri tem ga seveda niti najmanj ne zanima, da so na nabiralnikih napisana
samo imena mojih najhujsih sovraznikov oziroma vsaj nasprotnikov. Skozi
zidove diha pritajeno sovrastvo, kot da so se med tem, ko me ni bilo, sem
preselili ¢isto vsi, ki bi me ze dolgo radi videli mrtvo. Zamera, ki se je tu
razrasla kot tropska rastlina v vlaznem, bohotnem gozdu, daje zasledo-
valcu samo $e dodatni zagon.
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Navzdol po stopnicah pride h¢i mojega tretjega moza. Oc¢itno ne opazi
prav ni¢ posebnega na nobenem od nas, ¢eprav je $e vedno videti taka, kot
da se ¢udi prav vsemu, Se kanti za smeti, ki jo nese. Ce se nam ne bi tako
vljudno umaknila, bi bila, kot da nas sploh ne vidi, predse strmi s svojo
prirojeno prijaznostjo, a raztreseno, videti je, kot bi pri sebi premlevala ne-
kaksno nedoumljivo krivico in si pri tem pozabila sneti veéni smehljaj. Ce
samo pomislim, da se je Se na tisti zapuscinski razpravi takole nasmihala,
namesto da bi skoc¢ila pokonci in me vsaj poSteno ozmerjala, celo sodnica,
do takrat moja najbolj$a prijateljica, ki sama ni prav noben angel, v bistvu
zna iti Se bolj na noz kot jaz, se je zgrazala nad mano in nad tem, kako
sem obrala ubogo siroto, pri ¢emer sem ubrala brezhibno pravno varianto.

Bezim in se hkrati spominjam, samo v sanjah je to mogoce, tako kot
beg v deset smeri hkrati. Vse od prvega Soka ob pogledu na bojnega konja
z jezdecem se cas vse bolj lepljivo razteguje. Tudi najbolj odlo¢ne kretnje
so cudno zmehcane, v nasprotju s prebujenim instinktom, ki mi pokaze
izhod iz pasti: vrata stanovanja v tretjem nadstropju so odprta, edina
v vsem bloku, in tja se zapodim kot nora, ¢eprav je, po ploscici na vratih
sode¢, v njem Se vedno prejsnji stanovalec. Kaj si bo mislil, ¢e bom kar
tako vpadla k njemu, skoraj kot bi priletela skozi zaprta vrata, s pospeskom
samomorilca, ki pada z vrha stolpnice. Me bo spet pogledal kot v prvem
razredu osnovne $ole, ko sva kot smrkavca skupaj sedela v klopi? Otroske
o¢i, v katerih naenkrat, in to za vedno, ugasne cisto vsa svetloba, in to
samo zaradi necesa, kar sem rekla; bi sploh verjel, da me krivda in kesanje
niti po pol stoletja nista zapustila, da je to ena redkih reci, ki jih v zivljenju
resni¢no obzalujem iz dna srca, ¢eprav slovim kot prasica non plus ultra.
Domala samodejno si zimproviziram obrambni govor, v maniri, ki na
obravnavah vedno doseze svoje. Vsakogar bi preprical, le mene ne. Tako si
lahko kar oddahnem, ko tu ni nikogar. Stanovanje sicer ni videti zapusce-
no, prisotnost stanovalca diha iz vseh kotov, ¢eprav prevladuje nekaksna
lenobna poletna mrakobnost. Okna so namrec odprta, ceneni zeleni roloji
pa spuscéeni, obramba pred vrocino tore;.

Na notranji strani vrat je kljuc, en, dva, tri jih zaklenem, konj in jezdec pa
tokrat izvisita; skozi kukalo si lahko ogledam njun bes, v resnici sta racunala
na zmago, to se dobro vidi. Zdaj bi jima prav prisla kaksna oblegovalna napra-
va, oven bi tukaj vec¢ kot zadoscal, pravzaprav bi tole poceni iverko razsul ze
buzdovan, ampak princ ocitno da nekaj nase, umora noce izvesti kot hovder,
pac pa elegantno, v duhu kraljevskega dostojanstva, kavalirsko iz oci v oci.

Peketanje po stopnicah navzdol mi izda, da se je napadalec odlocil za
nacrt Stevilka dve, kot oblegovalec se bo utaboril pred blokom, se razkomotil
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v kraljevskem Sotoru, da me pric¢aka primerno spodit, ne pa takole kot
kaksen psiho pred vrati. Oc¢itno ima na voljo dovolj voj$¢akov za nadzor
nad okni z zadnje strani bloka, saj je stanovanje obrnjeno proti travniku in
drevesom. Kdo ve? Morda pa vseeno lahko poskusim, ¢isto mogoce je nam-
re¢, da je spregledal kletna vrata, tam pri dovozu za kolesarje, o kaksnih
kolesih se konjeniku njegovega kova seveda $e sanja ne. Ce bi mi uspelo
priti tam skozi, je potem samo Se nekaj korakov do skladovnice drv, kjer
se lahko potuhnem in razmislim, kako napre;j.

In prav sem imela! Ne samo da je izhod popolnoma nezavarovan, na-
mesto bedne skladovnice drv (drva poleti? da bo nanje $tiri mesece deze-
valo?) me pric¢aka kurnik stare mame, ocitno prav za to priloznost prinesen
z Dolenjskega, veli¢astno skrpucalo, skupaj s starosvetno pralnico, prepol-
no skritih kotickov, Se sosedov mulc, ki mi ga je tam zadaj vedno kazal,
tokrat nadvse resnobno cepi drva, pod ocesom pa se Se v polmraku dobro
vidi $ljiva, torej bo res, kar sem velikokrat sliSala od vaskih opravljivk, da
ga pijani foter na vsake kvatre na mrtvo premlati.

Samo zaprane in zguljene rjuhe, ki se prav staromodno susijo na dvo-
ri$¢u, Se razmaknem, pa spet zagledam viteza: s konjem vred plezata, od
balkona do balkona, da bi dosegla odprta steklena vrata na balkonu mojega
sosolca. Oba skupaj sta spet prepolna komicne, a obenem ¢udno elegantne
vneme, s katero ignorirata fizikalne zakone in zakone verjetnosti, Se malo,
pa bosta prekoracila ograjo, se pognala v stanovanje, sesula zeleni rolo in
ugotovila, da mi je uspelo pobegniti. Izginiti moram, in to ¢im prej, a kam?
In Ze je tu ¢udez $tevilka dve: taksi, ki ¢aka na parkiri$¢u. Caka na kdo ve
koga, a vanj planem jaz. Skozi zadnjo Sipo imam nazadnje Se lep razgled
na princa, ki z lepim skokom povsem neposkodovan prileti skozi zaprta
blokovska vrata, a kraljevsko besen ostane praznih rok.

Medtem ko se vse bolj oddaljujem, se mi skoraj malo zasmili - v slepe-
¢em soncu je v svojem oklepu videti kot dinozaver, ki mu je slasten zalogaj
nepreklicno usel naravnost izpred gobca, kot otozno sestradana prazgo-
dovinska posast, ki ne bo vecerjala nadaljnjih petintrideset milijonov let.

Taksist se modro pretvarja, da me ne pozna, lahko si torej oddahnem,
vsaj v sanjah, da sre¢am nekoga takega, in tako je nadvse kruto, da se mo-
ram zbuditi ravno v trenutku, ko za¢nem uZivati v varnosti. Kar nazaj bi
pobegnila, resni¢nost je namrec Ze nekaj ¢asa prava nocna mora.

Ze vse od tiste afere s stanovaniji za upokojence ni dneva, ko me na cesti
ne bi kdo prepoznal in me ozmerjal s kurbo in prasico. Zadnji¢ me je neka
razkacena babnica celo zbrcala, resil pa me je mimoidoci, ki me je potem
tudi prepoznal in svojo galantnost takoj obzaloval, nikamor ve¢ si ne upam,
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ze pot do garazne hiSe je prava muka, sploh po celodnevnih neskon¢nih
pravdanjih, ko sem vsa zasuta z delom, sloves prasice in pizde od ¢loveka
je za odvetnico najboljsa reklama, povpraSevanja po meni ni in ni konec,
pa naj sem si Se tako zvi$ala tarifo. Dnevi so dolgi in vse daljsi in samo
vecerje z Ramonom me $e drzijo pokonci. Pa Se takrat se moram sprase-
vati, Ce celo natakarji, ki nama diskretno in obzirno prinasajo izbrana vina
v pokusino, nimajo kak$nega bliznjega sorodnika, ki je bil v JelSevem gaju
ob vse prihranke in vso prihodnost, kolikor jim jih je Se preostalo, njegovo
potomstvo pa ob dedisc¢ino.

Ko mi bo Ramon pri aperitivu ob svecah razlozil svoje videnje zade-
ve. Po njegovem raja sploh ni tako zelo besna na tajkune, Spekulante in
kapitaliste, nasploh na fakerje, ki jo pred nosom odirajo vse do gat, ¢isto
mogoce jim vzbujajo tudi vsaj malo obcudovanja, pa naj se tega zavedajo
ali ne, navsezadnje vidijo pri njih uresni¢ene svoje najbolj vroce sanje,
bajte in avte, sploh pa babe, edino pri njih se kleni plebejec lahko nagleda
nesramne baharije, ki ga tako zelo rajca, to bi bilo lahko vsakomur jasno
vsaj od Trumpove izvolitve za predsednika.

Zato pa sleherniki toliko bolj, in to resni¢no do konca, sovrazijo biro-
kracijo, ki stoji za vsem tem (le na tem mestu mu seZzem v besedo, jaz sem
pravnica in ne uradnica), oh, seveda, se opravicuje, pravni aparat je tisti,
ki ga sovraZijo, v nas vidijo Skrice in perverzne pisarcke, ki potuhnjeno
utirajo pot krivicnosti, namesto da bi se kot svetniki in muceniki tolkli za
pravi¢nost, ki je ni, in izgorevali za svetlo prihodnost, ki je nikoli ne bo.

Pa Se nekaj, v nasi branzi sovrazijo tudi intelekt oziroma predvsem to, ¢e
jih od fakerskih bogatunov lo¢i zgolj kvantitativna razlika (eni imajo veliko
in drugi malo enega in istega) ter Se kako povezuje imaginarij (ze omenjeni
avti in bajte in babe, lahko pa bi dodali $e bazene, dzakuzije in potovanja), pa
je intelekt oziroma inteligenca nekaj, kar se od njih radikalno razlikuje, in to
jih navdaja s strasljivo tujostjo. Za razliko od vseh drugih podrocij duha (re-
ligije, znanosti in umetnosti) se tega ne da zatreti s preprostim posmehom,
mi nismo niti malo podobni karikaturam zaplankanih farjev, odStekanih
ucenjakov in zmesanih umetnikov, pa¢ pa smo vsak dan v stiku z resni¢nimi
vzvodi tega sveta. Razumnost jih v najboljSem primeru dolgocasi, Se posebej
¢e je tudi dobronamerna in konstruktivna, spletkarske sposobnosti pa jih
navdajajo z besom, a le zato, ker jih sami nimajo. Naj se kar zamislim nad
Sandersovo usodo, revez je zapovrh Se posten in kredibilen in tega ne zna
skriti, pred enim bombasti¢nim primitivcem, kot je Trump, nima Sans.

Da skrajsa, sovrazijo me samo zato, ker sem brihtna. Sovrazijo tako,
kot bi morali sovraziti krivico, kot bi morali sovraziti primitivizem, kot bi
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morali sovraziti pohlep, kot bi morali sovraziti slab okus. Ramon je pre-
ve¢ inteligenten, da bi, kot bi na njegovem mestu storil vsak povprecnez,
poskusal zanikati mojo krivdo, prav nasprotno, prikaze mi jo do zadnje
podrobnosti, vendar ob tem privzame nevtralen akademski ton, kot da ne
gre za krvavo resne in usodne zadeve, za nekaj, kar je doletelo resni¢ne
ljudi, pa¢ pa samo za teorijico, ki si jo izmisli prfoksarcek, da bi bil viec¢
$tudentkicam, ker bi na zaklju¢nem izletu rad katero polozil.

Kdo bi si mislil, da je Ramon cisto navaden zigolo za stare babe, ¢lovek
bi rekel, da ima pred sabo filozofa, res nekoliko aktualisti¢nega in, kaj vem,
celo modnega, nedvomno pa okretnega in ostroumnega, da mu ni para, ko
se posteno razgreje, pa govori kot iz knjige, resni¢no sumim, da na skrivaj
pisari. Vilma, ki mi je dala njegovo telefonsko, mi ga je opisala kot precej
staromodnega, polnega sluzavih komplimentov, kot nalas¢ za osamljeno
srce v zrelih letih.

Vecerja bi se lahko ¢isto prijetno nadaljevala ob nakladaskih dobrikanjih
tega kova, a kaj, ko moram vse skupaj pokvariti: Ramonu povem za svoje
sanje o princu na belem konju.

Kar verjeti ne morem, da je tip sposoben prebledeti, in ne samo to,
tezak srebrni pribor mu pade iz rok, ¢asa z dragocenim vinom se prevrne
po prestiznem prtu, rde¢ madez se razsiri med krozniki in vazo, svece
zatrepetajo domala tako kot on. To je torej to. To, kar pri¢akujem Ze vse
od sanj o lila obleki z glavne obravnave: ko jo vzamem iz omare, je polna
vbodov: nesojeni atentator je vanjo zarezal opozorilne rane: skoznje se
najprej podrobi ze presusSena kri, potem pa, saj imajo neclovesko enako-
merno posejani vbodi obliko mandljev, pogledajo iz njih o¢esa: vsa enako
preteca, neznosno pozorna, obenem pa dekorativna kot s Klimtove slike.

Vseeno bi bilo lepse, ¢e se Ramon potem ne bi izgovarjal na Vilmo, ve-
liko bolj mosko bi bilo, da ne re¢em elegantno. Tukaj me je pa razocaral,
moram reci. A bo kljub temu med vsemi morilci, ki so jih kdaj poslali za
mano, ostal moj najljubsi. Ce ne bom celo prav silno #alovala za njim? In
od jutri naprej sanjala le e ene in edine sanje: njegovo senco, ki ostane na
steni tudi po tem, ko se sam sesede na tla, senco, ki vztraja, kot bi hotela
zakriti pogled na kri, in ki nato, Zalostno kljubovalna, postane bela: bela
senca, ki odpre oci, da bi me do konca Zivljenja ocitajoce gledala: kaj pa
njo briga, da sence nimajo oci.
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Vem, da sem zasvojen. Boleham za odvisnostjo, ki nima pravega imena.
Moja omama niso ne alkohol ne droge, moja omama so — spomini. Skrbno
se plazim po najbolj oddaljenih kotickih svojih mozganskih arhivov, da bi
izbrskal fotografije in filme preteklosti. Val spominov pride sam od sebe
in nenapovedano, ne morem se mu upreti. Povle¢e me s seboj, kot bi
me posrkal v ¢asovni vrtinec, in me po koncani epizodi odvrze z obcutji
zadovoljstva in fizi¢ne izmucenosti. Ne vem, kdaj se je vse skupaj zacelo,
kaj je bilo tisto, kar je sprozilo ta proces, ki se je razvijal vse do danasnjih
razseznosti. Vem le, da ne morem nehati. Dovolj je Ze, da se odpravim na
sprehod in stopim po poznani potki ali da me pot popelje mimo znanih
krajev, in Ze odplavam. Sprehod je moja steklenica, moja igla. Vcasih, ko
grem mimo drugih odvisnikov, ki posedajo po klopcah in v omami ¢epijo
po temnih kotickih mojega mesta, se vprasam, kdo od nas bi laZje nehal.
Nasa odvisnost nas je locila od drugih, vsakega na svoj nacin. Ne mislim
vnaprej, le peham se za novimi in novimi utrinki preteklosti. Tiste Zive
ljudi, ki jih pomotoma srecam in opazim, pa puscam za seboj.

Tako je bilo tudi prej$njega vecera, ko sem $tel korake po starem mestnem
jedru. Tlakovci so se Ze poslovili od svoje znacilne grafitne barve in se

prepustili igri temnih senc in rumenkastih odsevov uli¢ne razsvetljave.
V nekem trenutku sem pred seboj opazil Zensko postavo. Hodila je hitro,
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kot ne bi imela nobenih dvomov o tem, kam gre. Sluc¢ajno sta najini poti
sovpadli in nagledal sem se ¢rnega nahrbtnika, ki se je trdno drzal njenega
hrbta, medtem ko je hitela naprej. Ne vem, kaj bi se zgodilo in kam bi me
popeljalo tistega vecera, Ce se ne bi nenadoma ustavil pred neko izlozbo.
Globoko v sebi sem zacutil rojevanje spomina, tisti znacilni sunek, tik pre-
den so se mi pred o¢mi pokazale prve nejasne slike. Zapustil sem sedanjost
in se znagel pred slas¢i¢arno. Ze vem, sem vzkliknil sam pri sebi, sem smo
prihajali na orehovo rezino. Po kon¢anem tecaju. Pred vec¢ desetletji je
bilo, v nekih ¢isto drugih ¢asih. Zahotelo se mi je nekaj tiste rezine, a na
zalost to ni bila vec slas¢i¢arna. Namesto dobrot so izlozbo krasile ro¢ne
ure. Pogled sem uprl mimo vseh Stevil¢nic, ki so odstevale minute, da bi
morda le uzrl nekaj notranjosti, ki se mi je risala v spominu. Vse je bilo
zaman. Zateci sem se moral globoko v hodnike svojega uma, da bi izbrskal
posnetek iz ¢asov, ko je prostor Se ponujal sladke dobrote.

“Joj, bolje, da kar vpraSam, sicer se bom izgubila, se po tej ulici pride
do avtobusne postaje?”

Zenski glas, ki se mi je prikradel v ugesa, me je zmedel in priklical nazaj
v realnost. Prepoznal sem postavo od malo prej. Priznam, da me je vprasa-
nje presenetilo. Po njeni odlo¢ni hoji si ne bi mislil, da ne ve, kam gre, pa
tudi zato, ker se mi je zdelo samoumevno, da vsi poznajo bliznjo avtobusno
postajo. Ze od nekdaj je bila tam. Tudi takrat, ko smo se iz slagéi¢arne od-
pravili domov. Ravno na tisti postaji smo ¢akali vsak svojo $tevilko. Cudno,
naj se $e tako trudim, se spomnim le vecernih trenutkov. Vse barve teh
spominov so pogojene s temo zimskega vecera in rumenimi snopi cestnih
svetilk. Morda zato, ker sem se jih tudi spominjal, ko je Ze padel mrak.
Samo slascicarna je imela drugo barvo luci, bolj belo, hladno, kot bi bila
laboratorij in ne prostor za druzenje. Vedno je bila skoraj prazna. Ali pa so
spomini nacrtno izpraznili prostor in ga pustili le za nas.

“Seveda, samo nekaj korakov ... ne vem vec, kateri tocno vozijo, saj pise
gor,” sem ji naposled odvrnil, popolnoma preprican, da se bo nenadni vdor
v moje spominjanje tako tudi koncal.

“Aha, no, saj ni vazno kateri, samo hotela sem vedeti priblizno, kje
sem. Veste, povsod se izgubim. Po vsej Evropi sem Ze bila, ampak v Ljub-
ljani se takoj izgubim. Zadnji¢ sem se izgubila v Trnovem, ko sem $la pe$
z Rudnika ...”

Iz nje se je usula izpoved o vseh dogodiv$cinah, ki so se ji pripetile,
medtem ko je iskala pravo pot po mestu. Pomislil sem, da gre morda za
prevaro, s katero bi me zmedli in oropali. Ce bi imel pri sebi denarnico, bi
preveril, ali je Se na svojem mestu. Ker je iz navade nikoli nimam s seboj,
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sem lahko le ¢akal, vljudno, kot je bilo to sploh mogoce, da se poplava
besed ustavi in se posloviva. Naredil sem Ze nekaj korakov naprej, ko je
prislo novo presenecenje.

“Se sprehajate? Grem lahko malo z vami?” me je vprasala. Zares se mi
je zazdelo, da nekaj ni v redu. Le zakaj bi hotela kar tako hoditi z menoj?
Ozrl sem se okoli sebe. Pri¢akoval sem, da bodo neznanci zdaj zdaj planili
po meni. Naj bo, sem ji vendarle pomignil, ko nisem opazil nikogar.

V tistem trenutku se nisem spomnil primernih besed, s katerimi bi jo
odslovil, tako nevljuden, da bi jo kar napodil, pa tudi nisem hotel biti. Pri
vodnjaku, ki je bil Ze prekrit z lesenimi plos¢ami, da bi ga varovale pred
kremplji zime, sva §la po ulici navkreber, stran od postaje. Sproti sem koval
nacrt, kako bi se ji odtrgal, jo odslovil in se spet posvetil svojemu sprehodu.
Ona pa je govorila in govorila. Njene besede so $le ve¢inoma mimo mene,
saj sem ze zagledal vhod v eno od stavb Se kako znano mojim spominom.
Nisem opazil, da bi spremljevalka zacutila mojo odsotnost. Sicer pa sem
bil z mislimi Ze dale¢. Zapustil sem jo in se preselil nazaj v ¢as, ko smo
vstopali skozi kamnit portal, ki je drzal na ozek in temen hodnik. Od tam se
je po ozkem stopnisScu prislo v zgornja nadstropja. Tako nepomembno se
nam je zdelo takrat vse skupaj, zdaj, ko sem se znova znasel na tem kraju,
pa bi dal skoraj vse, da bi ga lahko prehodil e enkrat - takrat. Velikega
napisa nad vrati ni bilo ve¢. Tudi fasada je bila vmes %e prebarvana. Ce bi
bila svetloba lu¢i moc¢nejsa, bi lahko na vrhu portala razbral letnico 1863.
Ustavil sem se. Z o¢mi sem se trudil prodreti v temoto hodnika. Kot bi od-
kril pomembno enacbo v matematiki, sem se nasmehnil, ko sem se spom-
nil, da so na drugem koncu Se ena manjsa vrata, skozi katera smo vstopali
z druge strani. V katero nadstropje smo sli potem, v drugo? V drugo, ja. Mar
je bilo vse to res, so me spomini pripeljali na zacetek jeseni 1991, ko sem
prvi¢ zakorakal tja gor? Koliko sem bil star? Osem let? Za hip sem zacutil
znani obcutek omame, ki je sovpadal s poviSanim srénim utripom, da se
je zdelo, kot bi srce hotelo skoditi na plan in kar samo poleteti spominom
naproti. Zdelo se je, da je telo zacutilo stik uma z nekim drugim ¢asom.
Kako je prijalo, Cetudi le za del¢ek sekunde. Hlastal sem za tem obc¢utkom,
bil sem ga Zejen in lacen. Ta obcutek, bolj kot sama nostalgija, je bilo tisto,
od Cesar sem bil odvisen. Okoli mene ni bilo nicesar vec, le Se tisti veCer
in neskonc¢ne kombinacije vseh podobnih vecerov tistega ¢asa. Okolica ni
bila ve¢ pomembna, nehala je obstajati. Tokrat je bilo vendarle drugace,
saj sem se nenadoma zavedel Zenskega glasu tik ob meni, ki se je vedno
glasneje prebijal skozi ¢asovne Sirjave, dokler me ni kon¢no dosegel.
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“Res dober kafe imajo,” sem Se ujel, ko sem se vrnil v resni¢nost.

“Prosim?”

Potihem sem upal, da bo $la, ko bo videla, da sem se ustavil, a je Se kar
stala ob meni, zatopljena v svojo pripoved. Ni se mi zdelo, da bi opazila, da
pozornosti ne posve¢am njej. Ali pa ji ni bilo mar. Na neki nac¢in sem ji zavi-
dal to njeno nevpletenost, to navidezno nezmoznost sprejemanja zunanjih
drazljajev. Naenkrat so njeni lasje segli proti meni kot dolge ¢rne lovke, ki
me zelijo zgrabiti in povle¢i k njej. Nisem sanjal, le veter, ki je moc¢no zavel
po ulici, jih je od zadaj napihal v mojo smer. Zaman sem v neznankinem
pogledu iskal sledi neodobravanja ali necesa, kar bi mi dalo vedeti, da me
skusa prebrati. Ni¢ od tega ni bilo zaznavno, in to me je jezilo. Koliko je
sploh stara, sem se prvi¢ vprasal, in kdo sploh je?

“V tistem domu v Trnovem, spodaj v lokalu imajo dober kafe ... pa e
postaja z devetko je zraven.”

Ona in njeni avtobusi. V nekaj minutah, ki sva jih prehodila skupaj, sem
sliSal ze vsaj ducat raznih Stevilk. Po tem, kar mi je do tedaj zaupala, najbrz
sploh ne bi znala priti do omenjenega bifeja. Z avtobusi se sploh ni vozila,
zanimale so jo proge, ki so zanjo predstavljale nekaksne linije na mestnem
zemljevidu, s katerimi si je dolocala smer.

“Pri Alzheimerju,” sem ugotovil poznavalsko, “tako mu pravijo nekateri
stanovalci doma.”

“Res? A greste kdaj tja?”

V njenem glasu je bilo veliko ve¢ zanosa, kot bi mi bilo vSe¢. Morda zato,
ker je prvi¢ iz mene izvlekla informacijo, ki jo je zabavala. Zelel sem si le, da
bi se poslovila in odsla lovit svoje oporne tocke v prostoru, ki ji o¢itno tako
manjkajo, mene pa naj pusti z mojimi, razprSenimi v ¢asu. Prav ni¢ me ne
zanimajo njeni pripetljaji in opisi sprehodov, na katerih se izgubi. Sploh se
mi je zdela cudaska. Prisesala se je name kot klop, kot bi bila stara znanca.

Plapolanje njenih las je razkrilo nekaj srebrnih niti, in ¢e so se njene oci
upirale vame, sem jaz gledal le $e tisti snop srebrne barve, ki me je spomnil na
naso uciteljico. Dvakrat na teden nas je sprejela v drugem nadstropju te hise.

“Ne, ne ... ne hodim jaz v ... te zadeve!” sem ji odrezal v odgovor in
odmahnil z roko. Sploh se mi ni ljubilo iskati pravih besed, da bi se izrazil.
Bil sem tik pred tem, da si zadam novo dozo spominov.

Kako Zalostno se mi je zdelo, da je bil tisti pramen las vse, kar sem si za-
pomnil o njej. Kot srebrn trak je izstopal iz ¢rnine in se ji po robu obraza

vlekel vse do ramen. Nisem si mogel priklicati njenega imena, videl pa sem
sebe in druge v skupini, kako smo sedeli v manjsi sobi, na foteljih, in jo
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poslusali. Z gromozanskim kasetofonom na mizi in avstralskim naglasom
nas je vodila v svet angleske slovnice. Zacutil sem mehkobo tistih foteljev,
kot bi znova sedel v enem izmed njih. Lagoden obcutek je zmotila le odsot-
nost mizic, na katerih bi lahko pisali, zato se je moral vsak znajti po svoje.
Sam sem si ¢ez kolena polozil plasticno aktovko, v kateri sem prenasal
ucbenike, in tako ustvaril pisalno podlago. Znova sem si zazelel slisati
njen glas. USesa sem hotel napolniti z njim, s tisto izgovarjavo, ki so jo
poznali tudi u€enci iz drugih skupin. Glas pa ni hotel priti do mene, kot bi
bil neprenosljiv v tem vakuumu, ki sicer prevaja podobe iz prejsnjih ¢asov
v moje mozgane. Cela skupina se je umirila, ko se je dvignila izza mize pri
oknu in s tem nakazala, da je koncala priprave na uro. Kaseta, ki je hranila
vedno bolj obrabljen magnetni zapis, se je zavrtela, moski in zenski glas
sta nas popeljala v zgodbe iz ucbenika. Zraven mize je stala bela tabla, na
katero se je pisalo z debelim flomastrom. Ze na pogled je bila veliko bolj
prijazna kot tiste ogromne zelene kredne table, ki so tedaj Se kraljevale
po Solskih ucilnicah. Spet sem bil u¢enec, z u¢benikom, odprtim na pravi
strani, ona je bila tik na tem, da spregovori. Daj, daj, spregovori Ze, sem jo
spodbujal, v resnici pa sem spodbujal sebe, da bi se prebil do njenega glasu.
Vsi pogledi so bili uperjeni vanjo, z rahlim nasmeskom nas je preletela in
potem ... ni¢, nobenega glasu. Nisem se hotel predati, ostal sem v u¢ilnici
in ¢akal. Sedel sem ravno nasproti okna in se prepuscal pogledu, ki se je
v tisti vecerni uri Ze zavijal v modrikasto sivino. Onkraj okvirja so se risali
obrisi zgornjih nadstropij in streh nasproti stojecih his. Ne spomnim se
glasov in ropota, ki bi prihajali z ulice, Ceprav so zagotovo bili, vendar ne
tako sli$ni kot tam zunaj, kjer sem v resnici Se vedno stal z neznanko.

“Poznate koga tukaj?” je vprasala in pristopila tako blizu, da mi je postalo
neprijetno. O¢itno je ujela moj pogled proti oknoma v drugem nadstropju.
Se sama ga je usmerila tja. Dve temni odprtini. Luéi so bile ugasnjene. Vse
je kazalo, da notri ni nikogar. Za hip sem pomislil, da sem v njenih bese-
dah zasledil nekaj tistega prizvoka, ki ga je imel iskani glas moje uciteljice.
Motil sem se. Ce sem se $e tako trudil, sem lahko razbral le slabo potla¢eno
ljubljans¢ino. Morda je bil obcutek njenega telesa tik ob meni ali pa njena
topla sapa, ki sem jo za hip zacutil na vratu, zaradi katerega sem se odloc¢il,
da ji sploh odgovorim.

“Veliko ... veliko sem jih poznal. Neko¢ smo hodili sem.”

Ve¢ pa ji tudi nisem zelel povedati. Popolni tujki se nisem imel namena
preve¢ odpirati. Poleg spominov me je Se vedno zanimalo, zakaj se mi je
sploh pridruzila. Ni se mi zdelo verjetno, da bi me s kom zamenjala. Nekaj
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drugega je moralo biti. Z njenega obraza sem skusSal razbrati kaj, kar bi
mi pomagalo. Gledal sem jo v profil, ko je pogledovala gor, a ni¢ na njej
se mi ni zdelo znano. Torej ni bila nekdo iz moje preteklosti, ki sem ga
pac pozabil. Sicer pa, kako bi jo lahko pozabil, ko sem vendar narejen iz
spominov? Presrecen bi bil, ¢e bi se kdaj tudi kaj izgubilo. Tako pa stvari
ostajajo zapisane v meni in samo ¢akajo na pravi trenutek, da me ugrabijo.

Odlocil sem se stopiti na hodnik. Zakorakal sem pod obok in se znasel
v skoraj popolni temi. Prva vrata na levi so vodila v neke poslovne prostore.
Nisem se mogel spomniti, kaj je bilo takrat tam. Drugi vhod na levi pa je
bil tisti moj. Tisti nas vhod, ki je odpiral pot na ozko kamnito stopnisce.
Pred seboj sem videl bele stopnice in slisal odmeve svojih otroskih nog,
ko sem se vzpenjal cilju naproti. Kolikokrat sem jih prehodil? Sest let po
dvakrat na teden. Kak$na matematika. Obotavljal sem se, ali naj se odpra-
vim gor ali raje ne. Kdo ve, ali je Sola $e tam? Sledila mi je. Preprican sem
bil, da bo pocakala zunaj na ulici, ampak stala je tik za mano, dobro sem
jo lahko cutil v temi.

“Kaks$na tema! Greva gor?”

Njen glas je odmeval po tesnem hodniku in pretrgal mojo miselno vez.
Deloval je kot pregrada, ki me je locevala od cilja v drugem nadstropju.
Gor? Le zakaj bi $la skupaj gor? To so moji spomini, moja zgodovina, ne
najina.

“Veste, kolikokrat sem Ze Sel gor? Neko¢, pred mnogimi leti,” sem ji od-
vrnil in presenetil samega sebe. To je bilo sploh prvi¢, da sem v odgovoru
resno povzel svoje misli in jo s tem vpletel v dogajanje. Z zanimanjem je
opazovala stopnisce, jaz pa njo. Prepri¢an sem bil Ze, da se bo, ne glede na
moje besede, kar sama povzpela po stopnicah. Da jo bo pozrla tema. Kaj
bi storil, ¢e bi se res? Bi ji pobegnil? Ni se mi bilo treba odlociti, nikamor
ni $la. Zacela je ugibati, na podlagi tistih nekaj drobtinic, ki sem jih nerad
trosil od sebe, kaj smo tam poceli. Sprasevala je, ali smo bili tam v $oli,
pa koliko ¢asa in podobno. Svoje ve¢inoma enobesedne odgovore sem
pospremil s celo telovadbo prikimavanj in odkimavanj, ki pa so se brzkone
porazgubila v temi. Je bila takrat tu spodaj lu¢? Pozimi je bila Ze no¢, ko
smo koncali, vendar se ne spomnim, da bi bil hodnik kdaj osvetljen. Morda
so bile osvetljene le stopnice, pa $e to le na podestu. V drugem nadstropju
se je s stopniSca priSlo v dve sobi. Tista naravnost je vodila v nekaks$no
manjso ¢akalnico, ki je bila opremljena kot garderoba in je imela dvoje vrat.
To sta bila vhoda v obe udilnici. Druga soba, malce na desno, je delovala
kot sprejemnica, v kateri je bilo mogoce najti vodjo Sole. Videl sem se, kako
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sem obesil bundo v garderobi in se nato pridruzil nekaterim so$olcem, ki
so ze ¢akali na uro. Vsak je vedel, kje sedi, kateri od tistih kavcev je njen ali
njegov. Ozrl sem se po skupini. Po vseh letih, ki smo jih preziveli skupaj,
se nisem mogel spomniti njihovih imen. Ta posebna selektivnost je bila
zame znacilna. Polno majhnih in na videz nepomembnih podrobnosti,
obcutij in vonjav se je za zmeraj zapisalo v moj spomin, imena in glasovi
pa so se vcasih ¢isto izgubili. Morda je bila to posledica tega, da se takrat
nisem iskreno zanimal zanje. Lahko da s tem plac¢ujem ceno za nazaj. Kot
bi mi preteklost zelela sporociti, da si ne zasluzim spomina na vse, ker mi
preprosto ni bilo dovolj mar takrat, ko je bilo $e pomembno. Oziral sem se
po soSolcih, da bi vendar razbral znan obraz, toda pred mano so se risale
samo slabo razpoznavne sence. S tezavo so vame prodirali opisi nekate-
rih izmed njih. Po enega je vedno prihajal oce. Bil je eden tistih mirnih,
pridnih, od katerih ne bi nikoli pri¢akovali, da bi bili brez naloge ali da bi
po nepotrebnem manjkali. Pa tista soSolka, ki si je okoli ramen rada po-
veznila pleteno belo jopico starinskega videza. Pocasi so prihajali k meni,
ne z imeni in podobami, ampak kot skupek nekaterih njihovih znacilnosti,
prav tistih malenkosti, ki jih je arhiviral moj spomin.

“Dober spomin imate, jaz bi vse to Ze pozabila. Sploh se ne spomnim
svoje uciteljice iz osnovne.”

Nisem vedel, kaj bi rekel na to. Morda je imela sreco. Ji vsaj ni bilo treba
pluti kot preluknjan ¢oln po tem viharnem morju. Ta potovanja so bila ved-
no brez cilja, brez namena, le nasilno so me iztrgala iz resni¢nosti, jaz pa
sem bil nemocen, da bi se jim uprl. Moja druzba so bili zabrisani fantomi,
ki niso bili zmoZni presenecenj, saj so svoje vloge Ze davno odigrali, meni
pa je ostalo samo utapljanje v posnetkih.

“Se Se kdaj vidite?” je nadaljevala, ne mene¢ se za moj molk. Kako
smesno je v tej situaciji delovalo to sicer ¢isto nedolzno vprasanje. Kaj naj
bi ji odgovoril? Seveda se vidimo, ampak enostransko. Jaz vcasih vidim
njih, ko se jih spominjam, ko se preobrazim v enoosebno ob¢instvo. Morda
bi me morala vprasati, zakaj se ne vidimo veé. Se bolje bi bilo, &e bi se to
vprasal sam. So trenutki, ko bi rad srecal koga izmed njih - in vse druge, ki
se nenapovedano oglasijo v teh mojih popotovanjih, spet drugic bi raje vi-
del, da se to ne bi nikdar zgodilo. Spomin, taksen, kot je, je vsaj malo pred-
vidljiv, nobenih novosti ne skriva, le stvari, ki se jih Se nisi spomnil. Vse,
kar Se ni postalo spomin, pa v sebi nosi mero nepredvidljivosti. Seveda bi
lahko prestopil tisto mejo, ki spomine lo¢i od fantazije. Lahko bi se poigral
s preteklimi dogodki in jih v mislih spremenil, vendar to potem ne bi bili
ve¢ spomini, ampak igra domisljije. Jaz pa nisem zasvojen s fantaziranjem.
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Po navadi je bila skupina v sosednji sobi tista, ki je prva pridirjala skozi
vrata v garderobo in nam z ropotom dala vedeti, da je ura koncana. Spet
sem iskal priloznost, da bi zaslisal njen glas, zato sem c¢akal, da naznani
konec. Ni mi uspelo. Se ga bom sploh Se kdaj spomnil? Oblekli smo se in
stekli po stopnicah, lo¢eno, eni prej, drugi pozneje, brez odvecnih poslav-
ljanj. Takrat nihce ni mislil, da se bodo nasa druzenja enkrat koncala in
nase poti razsle. Verjeli smo, da bo vse trajalo ve¢no, da ne bo nikdar konca,
zato tudi nimamo nobenega fizi¢nega spomina na tiste ¢ase. Nikoli nismo
naredili fotografije, ki bi pocasi bledela v zaprasenem albumu, in nikoli si
nismo izmenjali naslovov.

Moja mlada podoba, ki jo je nosil spomin, se je zdaj znasla pred mano.
Skoraj sem se lahko videl, kako stojim sam pred seboj. Mladi jaz se je obo-
tavljal, naj gre levo ali desno. Zacutil sem rocaj aktovke, ki se je pogrezal
v mojo dlan, in hladen pi$ vetra, ki je zavel po ozkem hodniku. Spremljala
me je meSanica zvokov od zunaj, ki se ji je kmalu pridruzil $e odmev glasov
soSolcev. Vedel sem, da se moje potovanje pocasi koncuje. Bil sem utrujen,
izZet, pa tudi zalosten. Zalost je bila stalnica teh potovanj. Ker ni¢ od tega
ni bilo ve¢ resni¢no. V¢asih bi najraje stegnil roko po zidovih, da bi morda
kaj zacutil, se oprijel Cesa fizi¢nega, necesa, kar ne bi bil samo spomin.

“V¢asih se spraSujem ...” sem komaj spravil iz sebe, ko sem se obrnil k
neznanki in tokrat prvi¢ prevzel pobudo v pogovoru, “Ce tudi oni kdaj ...”

Nima smisla, sem si rekel, skoda besed. Nisem dokoncal vprasanja,
a zastavil sem ga ze prevec.

“Ce oni kaj?”

Moral bi bil molcati. Zaznal sem spremembo v njenem glasu. Ni me
vprasala kar tako, iz vljudnosti, res jo je zanimalo. Kaj bi imela vendar od
tega, Ce bi izvedela?

“Ce se tudi oni kdaj spomnijo name in na ¢as, ki smo ga preziveli tukaj.
In ona, pomisli kdaj na nas, se nas kdaj spomni?”

Presenecen sem bil nad lastno odkritostjo. Ne vem, zakaj sem ji to
zaupal. Pri¢akoval nisem ni¢ drugega kot odgovor v smislu, da je preprica-
na, da se. Kaj drugega bi sploh lahko rekla. Kaj drugega bi sploh kdor koli
lahko odgovoril na to.

“Vsi se kdaj spomnimo.” Njen glas je bil ti§ji kot po navadi, izgubil je
tisto znacilno lahkotnost, v katero se ovijal. Ta kratka, a odlo¢na izjava me
je zmedla. Bilo je, kot bi se nekaj v hipu spremenilo. Strmela je vame, to
sem lahko cutil, kljub temu da se je njen obraz skrival za skoraj nepreboj-
nim $¢itom teme. Sem si vse skupaj le domisljal ali se mi je prvi¢ zares
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priblizala v pogovoru? Nisem bil preprican, da jo zelim spustiti v ta svoj
svet, ki sem ga tako ljubosumno ¢uval pred drugimi.

“Vendar ne verjamem, da so tudi oni taki spominologi, kot ste vi,” je
nadaljevala in spet nasla nekaj tiste vedrosti, ki jo je za hip izgubila.

Zakorakal sem proti vratom na nasprotni strani hodnika, da bi jo zapustil,
da bi ji usel. Sledila mi je, kot bi bila moja senca. Znasla sva se na drugi
strani hiSe, malce pred vhodom v veliko cerkev, ki se je dvigala na najini
levi. Hrup bliznje prometnice me je dokonc¢no iztrgal iz prej$njega okolja.
Dovolj sem imel vsega, tudi nje. Mar je mislila kar ostati z mano? Ni¢ ni
kazalo, da bi se ji kam mudilo. Njena prisotnost me je vedno bolj mucila, Se
bolj pa njena navada, da stoji tako blizu. Kar naprej sem se ji moral odmi-
kati za korak ali dva in vsakic¢ se mi je znova priblizala. Z roko sem pokazal
na avtobusno postajo malce naprej, prav tisto, po kateri me je sprasevala
na zacetku najinega potovanja. Pogledala je skoraj izgubljeno.

“No, tista postaja je torej tam. Jaz grem pocasi domov, tja ...” sem ji dal
vedeti in pomignil na drugo stran ceste. Komaj sem $e izgovarjal besede.
Zazelel sem si pocitka, samote. Nedale¢ naprej so se zavite v temo skrivale
krakovske hiSice, med katerimi bi se lahko izgubil. Tam se gotovo ne bi
vec srecala.

“Saj bom prisla do ASkerceve, ¢e grem po tej cesti gor, ne?”

Kar oddahnil sem si. Oc¢itno je tudi ona spoznala, da se najini poti lo-
¢ujeta. Prikimal sem in ji na pamet nanizal Se nekaj avtobusnih linij, ki so
vozile v blizini omenjene ceste.

Odsel sem, a vseeno sem $e ujel njeno mahanje v slovo. Kaj vse lahko
stori ena sama, na videz nepomembna gesta. Tista v rokavico odeta roka,
ki mi maha, je spremenila vse. V hipu. Kot bi bila goba za brisanje table,
je pocistila vsa moja dotedanja obcutja do nje, kot bi jo Sele takrat prvi¢
zares videl. Kaj je bilo v tistem mahanju? Mi je zelela sporoditi, da razume,
da je ne maram, da je spoznala, da mi je $la na zivce, ampak mi vseeno ne
zameri, zato gre in mi Zeli vso srec¢o? Tedaj sem se zavedel, kakSen bedak
sem bil. Osredotocen na svoje iskanje novih in novih spominskih zadetkov
nisem niti za hip pomislil, da morda tudi ona kaj iS¢e, mogoce samo lahko-
ten pogovor po slabem dnevu, nasla pa je mene, ki sem ji z vsako besedo
sporocal, naj se ze pobere. Odklanjal sem jo, kot bi bila kuzna. Vse to se mi
je vrtelo v mislih, ko sem se naposled le ustavil. Kaj pa, ¢e $e ni prepozno,
sem si rekel in se s hitrim korakom vrnil do glavne ceste. Lahko bi se ji
opravicil, se ji zahvalil za druzbo, nekaj pac, da se ne bi tako koncalo, da bi
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vsaj malce popravil vtis. Pogled proti Zoisovi piramidi mi je razkril nekaj
postav, a med njimi nisem prepoznal njene. Sel sem naprej, obracal glavo,
jo iskal, a zaman. Nikakor je nisem uspel najti. Njene besede “vsi se kdaj
spomnimo” so se vrnile kot odmev. Nisem spominolog, bi ji rekel, ¢e bi jo
nasel, ampak spominoholik. Prvi imajo izbiro, drugi ne. Zato sem tak. Ni
je bilo vec. Postala je del mojih spominov.
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Sodobni
slovenski
esej

UrosS Zupan
Sestopanje in
oblika spominjanja

Koncno sta med prvorazrednimi slovenskimi pesniki novejsega casa
vsaj dva, ki ostajata kljub vsakr$nim Solskim poskusom, da bi ju uvrstili
med obvezno znane avtorje, na stopnji najmanjse mone popularnosti
in bosta na tej stopnji verjetno zmeraj ostala — BoZo Vodusek in Anton
Vodnik. Toda tudi tadva sta samo eden od nestevilnih primerov, ki
dokazujejo, da nepopularnost in nedostopnost literarnega dela $e nista
dokaz za njegovo nepomembnost. Prav narobe — v mnogih primerih je
treba taksno nepopularnost vsteti v kvaliteto, tako da je njen sestavni
del ali pa Ze kar pogoj zanjo.

Janko Kos: “Miscellanea”,
Moderna misel in slovenska knjiZevnost

Ko sem se kot dijak prvi¢ srecal z njegovo poezijo, me je presenetila,
zmedla, pa tudi pritegnila, saj je bila drugacna od vsega, kar je takrat
kaj veljalo v slovenskem pesniskem prostoru. V preprosta in premocrtna
povojna leta je prihajala kakor iz nekega drugega, bolj rafiniranega
sveta, rezka in nesentimentalna, sestopajoca iz custvenih visin v véasih Ze
kar banalno resnicnost, zdaj [jubeznivo ironicna, blesceca v vzporejanju
antitez, dosledno zagnana v iskanju osebnega ritma, sloga in jezika,
na videz racionalna, a v svojem pratkivu magicna.

Kajetan Kovi¢ o poeziji Boza Voduska, 1978
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Pred leti sem v nekem satiri¢nem tekstu pisal o modi, ki naj bi vdolo¢nem
zgodovinskem obdobju diktirala smernice oblacenja slovenskih literatov.
Znanstvene ugotovitve, do katerih sem se po natancni analizi prikopal, se
glasijo: “Tako oblecen sem stopil iz garderobe, se pogledal v ogledalo in
tam uzrl pravi in avtenti¢ni primerek slovenskega eksistencialista z levega
brega Ljubljanice, oblecenega po modi, ki jo je v literarne kroge uvedel
Dusan Pirjevec, njen nadaljevalec pa je bil Pirjev¢ev najzvestej$i ucenec
Niko Grafenauer. Odlocilni kos garderobe slovenskega eksistencialista je
bil bel puli, po njem se je slovenski eksistencialist razlikoval od francoske-
ga, francoski je namre¢ nosil ¢rn puli. Pravzaprav je bila vzor¢ni primer te
mode eksistencialistka in ime ji je bilo Juliette Gréco.

Leta raziskav na podro¢ju mode, strogo in pedantno omejena na po-
pulacijo slovenskih knjizevnikov, so me privedla do $e ene, in to temeljne
ugotovitve. Med slovenskimi knjizevniki ne obstajajo samo modne za-
povedi za zunanje in javne prostore, ampak tudi taksne, ki predpisujejo
strog kodeks oblacenja v toplem zavetju doma. Seveda ne gre za kak$ne
profanosti, kot so trenirke in kratke hlace, ampak za kos garderobe, ki pri-
haja iz prejsnjih casov, iz mescanske tradicije, ki se jo je socializem trudil
preskoditi in zanikati njeno dekadentno Sopirjenje in njeno zagledanost
v preteklost, za jutranjo haljo. Po tuje Schlafrock in po domace slafrok.

V vlogi manekena tudi tu nastopa Niko Grafenauer (to so strogo interne
informacije in vira nikoli ne bom izdal), ki se tako oblecen sprehaja po
svojem orlovskem gnezdu na Jostu nad Kranjem. A tudi tu Niko ni pio-
nir, ampak nadaljevalec tradicije. Clen v verigi. Mogo¢e zadnji ¢len. Prvi
slovenski knjizevnik, ki sem ga videl oble¢enega v jutranjo haljo (verjetno
jih je bilo Se ve¢, a zanje ne vem, nekako se mi je zdelo, da bom v Obiskih
Izidorja Cankarja prebral, da je tak$no haljo nosil tudi Oton Zupanéic, a
je ni), je bil Bozo Vodusek.

Voduska seveda nisem videl v Zivo, tudi Nika ne (pri njem se moram
pac zanesti na zanesljivost ustnega izrocila in tajnega vira), ampak na foto-
grafiji. Na fotografiji v knjigi Slovenska knjievnost 1945-1965. Od vsega, kar
je v tej knjigi, mi je najbolj ostala v spominu ravno Voduskova fotografija.

V grobem se spomnim celotne postavitve na njej. Celotne kompozicije.
A da bi ustregel kapricam vecje natancnosti in verodostojnosti, moram
vseeno odpreti knjigo na strani 55. Vodusek sedi v naslanjacu, a ni fotogra-
firan frontalno, od spredaj, ampak s strani. Telo ima obrnjeno za 45 stopinj
in gleda v objektiv. Polovico obraza ima zatemnjenega in iz te “zatemnitve”
se vidi le belina njegovega ocesa. Pravzaprav ta belina ocesa zatemnitev
preseva. Jo preziga. Kot tanek plamen vzigalnika. Tudi uho je popolnoma
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temno. Vidi se zgolj njegov temni obris. Kot nekaksna senca na zidu. Vodu-
Sek narahlo stiska pesti. Za njim je temna slika, ki deluje kot relief, a se ne
vidi v celoti, pac pa se na njej vidijo samo noge, obute v $kornje. Pod sliko
je miza in na njej sve¢nik in nekaksen cajnik iz porcelana.

Ne vem, koliko je star pesnik na tej fotografiji. Po mojem vec kot v ¢asu,
ko je napisal pesem, ki bo predmet mojega pisanja. A ta ugibanja o staro-
sti so zgolj ugibanja. V¢asih so bili ljudje videti starejsi od svoje dejanske
starosti. Z njegovega obraza ne morem nicesar prebrati. Nic¢esar razbrati.
Izraz na njem je sicer resen, potopljen v nekaksen medprostor, vendar
mi ni¢ ne govori. Ce pa e skusa govoriti, potem me navdaja z nekaksnim
obcutkom umirjenosti. Mogoce resignacije.

Vodusek je seveda oblecen v jutranjo haljo. Prepasano s pasom. Pod
haljo ima belo srajco. Mislim, da se mi je ravno zaradi tega kosa garderobe
(jutranje halje) fotografija tako vtisnila v spomin. Celotna scena, s haljo
in postavitvijo, je delovala svetovljansko dekadentno, disala je po Parizu
in spleenu in bila popolnoma druga¢na od ostalih fotografij slovenskih
pisateljev, sploh tistih, kjer so se portretiranci vziveli v duha tedanjega
¢asain so, obleceni v obleke, pozirali kot kak$ni visji partijski funkcionarji.
Ista Voduskova fotografija se pojavlja tudi na Kondorjevi izdaji njegovih
izbranih Pesmi. Ne sicer v celoti. Zgolj njen izrez. Izrez, v srediscu katerega
je portret.

%%

Pred tridesetimi leti smo tam okrog PreSernovega rojstnega dneva brali
poezijo v okrogli dvorani Cankarjevega doma. Vecer je bil standarden in
scena je bila standardna za tisti ¢as. Standardna za zacetek devetdesetih;
nekaksno evfori¢no zarenje v zraku, ki se mehko spusc¢a na obraze ljudi.
Novonastala drzava je $e vedno letela na krilih knjiZevnosti in jezika in se
je pripravljala na to, da bo, vsaj kar zadeva finance in antisepti¢no ureje-
nost, postala nova Svica. Preddverje Cankarjevega doma je bilo primerno
zakajeno, natakarji za Sankom standardno namrgodeni in sitni, izbor
nastopajocih pesnikov podoben kaksni resni antologiji slovenske poezije,
ljudi pa toliko, da bi naklju¢ni obiskovalec mislil, da smo ¢as preskocili za
dva meseca in da je na sporedu osrednja proslava ob kulturnem prazniku
ali pa obisk katerega od nogometnih klubov velike ¢etverice na stadionu
za Bezigradom, kjer se bo pomeril z Olimpijo.

Danes je tezko verjeti, da se je kdaj dogajalo kaj takSnega; da je zrak s svo-
jimi nevidnimi mrezami prepredalo evfori¢no Zarenje, da je bilo vsepovsod
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mogoce kaditi, da so te lahko natakarji mirne duse poslali v rodila, ce se jim
je zahotelo, da je bilo na istem mestu ob istem ¢asu mogoce zbrati smetano
slovenske poezije, predvsem pa da je bilo ljudi toliko, da so sedeli po stop-
nicah in kot Zirafe stegovali vratove z vrhnje etaze Stihove dvorane, da bi
videli, kaj skrajno usodnega in pomembnega se dogaja na dnu amfiteatra.

Koncept branja je bil tisto leto poseben. Nastopajoci pesniki naj ne bi
brali svoje poezije, ampak vsak po eno izbranko iz slovenske poezije. Ver-
jetno sta bila ¢as in Zarenje v ¢asu tista, ki sta dolo¢ila koncept. Iz trideset-
letne oddaljenosti je vsaj videti tako. Videti je, kot da je $lo za nekaksen
poklon jeziku, ki nas je drzal skupaj, ko Se nismo ziveli v samostojni drzavi,
poklon najcistejSemu bazenu jezika — poeziji.

Casovna oddaljenost mi je pojedla skoraj celoten spomin na posami¢ne
pesmi s tistega branja. Spomnim se nastopajocih pesnikov, obrazov, glasov,
elektri¢nih preskokov, spomnim se vzdusja in svoje treme, verjetno sem
jo omrtvicil s pivom, ne spomnim pa se pesmi, ki so jih brali, pravzaprav
se spomnim samo tiste, ki sem jo bral sam, in pa Se ene, in sicer pesmi,
ko jo je prebral Toma# Salamun. Spomnim pa se je verjetno zato, ker je
prislo do neljube zagate, podvojitve, kajti tudi najmlajsi nastopajoci, Vid
Snoj, takrat v vlogi pesnika, je po ¢istem nakljucju, koordinacija je o¢itno
izostala, izbral isto pesem kot Tomaz.

Pesem je imela naslov Blesceca tihota visokega dne. Napisal jo je Bozo
Vodusek.

%33t

Tomaz je vedno bral pesmi na specifi¢en nacin. Zavzel je posebno pozo.
Posebno drzo. To je bil njegov standardni odrski nastop. Glas se mu je
spremenil, ne njegova barva in globina, bolj ritem, zdelo se je, da prihaja
iz oddaljenega dela moZganov, iz nekega temnega, a hkrati tudi svetlega
prostora, iz nekaksnega polmraka, iz nekaksnega centra za lebdenje, zdelo
se je, da bi lahko tako svoje pesmi bral Rumi ali pa sveti Janez od Kriza.

Tomaz je takSen nacin branja ohranil in se ga je drzal ne glede na vsebi-
no pesmi. To je v¢asih delovalo nenavadno. Kot potujitveni efekt. Ohranil
ga je, pa Ceprav je bral tako razli¢ne pesmi, kot so recimo Maline so, Brati:
ljubiti ali pa Kristus pred Hermesovimi vrati. Tudi Voduskovo pesem je bral
na ta nacin. Vida, ki je imel to smolo, da je izbral isto pesem kot Tomaz, je
trema pojedla. S tezavo se je prebil skozi pesem, in ko je priSel do konca,
je bil verjetno neskon¢no srecen, da je koncal, da bo lahko sedel na svoje
mesto in prepustil prostor za mikrofonom tistemu, ki bo sledil.
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Tomaz je natancno pretehtal in utemeljil izbiro pesmi, ki jo je prebral
v Stihovi dvorani. (To isto pesem je vkljuéil tudi v svoj izbor slovenske
poezije, ki je bil objavljen v 100. Stevilki Nove revije, ki je izsla leto prej.)
Ne sicer javno, pred mikrofonom, ampak pozneje, po branju, ko smo se
pogovarjali. Takrat je bil star tocno petdeset let. In tudi Bozo Vodusek, ki
je bil rojen leta 1905, je pesem napisal priblizno pri enaki starosti.

Pesem Blesceca tihota visokega dne je bila prvi¢ objavljena leta 1955, v 10.
Stevilki Nase sodobnosti. Tomaz je rekel, da pesem govori o spustu. Sestopu.
Potem je svoji minimalisti¢ni interpretaciji prilozil osebno mitologijo, pa
tudi podatke z osebne izkaznice, kot je recimo leto rojstva. Nisem to¢no
vedel, o ¢em govori. Ni¢ mrac¢nega ni bilo v njegovih besedah, prav tako kot
ni bilo ni¢ mra¢nega v mojem poskusu razumevanja njegovih besed. Kajti
govoril je vedro, kot je govoril vedno, govoril je, kot da prezivlja zgolj Se
eno v nizu neskon¢nih ur, ki jih je prezivel v pokrajinah optimizma. Govoril
je, kot da se vojna dogaja na nekem drugem kontinentu, mogoce planetu,
in nikoli ne bo prisla v blizino.

Zakaj je izbral pesem Vid Snoj, ne vem. Mogoce zato, ker po Tinetu
Hribarju, ki je napravil “svojo” antologijo sodobne slovenske poezije, ki
je leta 1984 izsla v zbirki Znamenja pri Obzorjih in ki je zanjo napisal tudi
spremno besedo, ta pesem v kontekstu sodobne slovenske poezije velja za
nicelno tocko, za Cisti zacetek. Vid se je v osemdesetih letih, kot Student,
druzil z novorevijasi, ki jim je takrat pripadal tudi antologist. Hribar piSe,
da horizont poezije iz pesniskega almanaha Pesmi $tirih (1953) ne presega
predvojnega pesniskega horizonta na Slovenskem. Z Blesceco tihoto visokega
dne pa se to nekako zgodi, a ne tako, da bi se ta horizont razsiril na nacin
preseganja, ampak tako, da Vodusek seze podenj, pod horizont, v podzem-
lje liri¢nega subjekta.

%%

V okusu za prepoznavanje poezije mora veljati nekakSen konsenz. Skupno
polje. Nekaksen prostor, odprt za razli¢ne zivljenjske zgodbe in razli¢ne
pristope, ki stojijo za temi Zivljenjskimi zgodbami, za razli¢ne predstave,
kaj dobra pesem je in kako je ta pesem videti na papirju. Ce pogledam
v preteklost, lahko vidim, da obstajajo pesmi, ki so se sposobne naseliti
vrazli¢ne predstave in v razlicne okuse razli¢nih izbiralcev in bralcev poe-
zije. Teh pesmi ni posebej veliko. Pravzaprav jih je zelo malo.

Ni nujno, da so to vedno najbolj$e pesmi, kajti prezivetje in pojavljanje
pesmi v posamic¢nih antologijah se v¢asih dogaja po cisti inerciji - neka
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pesem se pojavi in potem se njena uteleSenja ponavljajo v razli¢nih izborih.
Najveckrat zato, ker je na njih kot nekaksnih nosilcih, temeljnih kamnih,
izbor utemeljen ali pa, $e bolje, ker jih je mogoce stlaciti v teoretski okvir,
s katerim je utemeljen posamicen izbor. To seveda ni ni¢ slabega, ¢e gre
za vrhunce. Slabo je, ¢e taksna kraljevska usoda doleti Sibke pesmi, ki si
tega ne zasluzijo.

Imam kar nekaj antologij, recimo temu tako, sodobne slovenske poezije.
Mogoce celo vse, ki so v Sloveniji iz$le v zadnjih petdesetih letih. Razpon
sega od Zivega Orfeja do Kolskove Nevihte sladkih ro ter vkljucuje vse, kar
je bilo vimes, vklju¢no s 100. Stevilko Nove revije. A mene pri iskanju najbolj
frekventnih pesmi, pesmi, ki so se srecno ujele v konsenz, ni zanimala
celotna podoba in celotna slika (od Preserna do takratnega danes, takSen
je koncept Zivega Orfeja, ali pa od zadetka 20. stoletja pa do danes, taksen
je koncept Nevihte sladkih ro¥), ampak me je zanimala samo tista poezija,
ki nosi oznako sodobna. Ta pa naj bi se po Tinetu Hribarju zacela ravno
z Voduskovo pesmijo Blesceca tihota visokega dne. Pesem se pojavlja v prav
vseh antologijah. (Kar je nadvse zanimivo, saj ne gre za popolno pesem in
sta v njej vsaj dve zelo $ibki in $ablonski mesti — konec predzadnje kitice
in sredina zadnje kitice.) Mislim, da te usode, ¢e ni beseda premocna,
z njo ne deli nobena druga pesem, naj bo Se tako znana ali Se tako dobra.
Ne Kocbekova Neznanka, ne Udovicev PoSevni, temni dez, ne Zajceva Veliki
&rni bik, ne Strni$eva Mozaiki, ne Salamunov Jon, ne Kovitev Labrador, $e
najblize temu pridejo Tauferjev Orfej in pa kaksen Grafenauerjev sonet iz
Stukatur.

Blesceca tihota visokega dne

Blesceca

tihota visokega dne
skriva sence

nevidnih

strahov,

prikazni,

ki brez obrazov zive
spodaj

v domu temnih bogov.

Popotnik, ki skoz
samoto gre,
Z grozo
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poslusa svoj tuji glas,
ko pravi: napre;!

in v prsih srce

stiska se mu,

ko meri mu ¢as.

Naprej do konca!

O, kje je Kklic,

ki ga je nekdaj

zvabil na pot

ob mladi zarji,

SCebetu ptic!

Kje je

glasni, pogumni odhod!

Takrat je $la z njim
neranljiva mladost,

Z njo je

iskal ljubezen in boj,
oblakov

in zvezd in o¢i skrivnost
videl

kot cilj ¢udovit pred seboj.

Za igro

je imel bolecino in smrt;
hip

je zarel od hipa obsijan,
jecanje in vrisk,

divjino in vrt

druzil je krog
dionizi¢nih sanj.

Ze zdavnaj

ni igre, krog sanj je razbit,
gluh je zenit

in kot zver prezi;

dusedi, razbeljeni svinec
razlit

je Cez brezna teme

in morja krvi.
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Samo, ker mora,

zdaj, suzenj poti,
oslepljen gre skoz dan,
obsojen, da da

srce, ki v njem golo,
umrjoce drhti,

v spravno daritev

posastim iz dna.
%33k

Literarna zgodovina je, kot vedno pocne, tudi v zvezi z Voduskom upo-
rabljala razli¢ne trike in prijeme. Na mape, ki naj bi pripomogle k vedji
preglednosti in bolji orientaciji, je lepila razlicne nalepke in jih tako ob-
lepljene shranjevala v razlicne predale. Razpon je precej Sirok: katoliska
neoromantika, ekspresionizem, postekspresionizem, nova stvarnost in
novi realizem, neoklasi¢na poezija, podobna poeziji poznega Gottfrieda
Benna, ki pa je po svoji tematiki in temeljnem izvoru eksistencialna, vendar
te oznake niso pribite, petrificirane, zanesljivo stalne, ampak so najveckrat
v nekaksnem prehajanju, prelivanju — nekako v smislu: lahko je tako, ampak
samo za hip, kajti lahko je tudi drugace, a tudi to samo za hip, avtor taksne-
ga prijema in stali$¢a je poznavalcem seveda znan - Janko Kos. Ce skupaj
z njim stopim $e korak naprej ali korak navzgor: izvor Voduskove poezije
ostaja ves Cas subjektivnost, ki je gola, Cista eksistenca, ker pa¢ ne more
priznati nad sabo nobenega nadsubjektivnega, transcendentalnega nacela.

Velikokrat se nad tak$nim pristopom zamislim in sem do njega ne-
zaupljiv, kajti z njim si zelo tezko kaj pomagam, saj mi ne nudi nobenega
mosta, ki naj bi me zares povezal s poezijo. Tega si moram, kot vsak bralec,
vedno znova zgraditi sam. Nudi pa pogled z viSine, $irSo perspektivo, siste-
matiko, red, pa tudi tisto, kar je od vsega najpomembnejSe: poeziji daje
garancijo, pecat resnosti in pomembnost. Pecat necesa, kar je v zgodovini
¢lovestva, vsaj kar zadeva preteklost, bilo pomembno in temeljno za razu-
mevanje te zgodovine, predvsem pa je bilo pomembno za razumevanje
duhovnih premikov v njej.

33t

Vodusek je zacel pisati in objavljati ze kot gimnazijec, in to ne v Solskih
glasilih, ¢e so takrat sploh obstajala, ampak v osrednjih revijah tedanjega
¢asa, kot je bila Dom in svet. Tudi Netopirje, svojo “vstopno pesem” v resno
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poezijo, ki je bila objavljena v njegovem poznem prvencu Odcarani svet
(1939), je napisal kot gimnazijec. Tu ne gre za kakr$no koli pesem, ampak
za eno Voduskovih najboljsih pesmi. Dogaja se na kokainsko-sanjskem
ozemlju Georga Trakla, ki ga naseljujejo plahi veceri, rezki kriki Zivali, gola
drevesa in tesnoba. Nasploh je bil Voduskov literarnovplivni okus svetov-
ljanski in rafiniran. Do zadnje podrobnosti skladen z njegovim portretom
v jutranji halji.

Vodusek je prihajal iz meS¢anskega okolja. Njegovi starsi in stari starsi
so bili izobrazeni. Kot otrok je Zivel nad kavarno Evropa. Bil je romanist in
pravnik. V ¢asu, ko je bil Pariz $e umetniska prestolnica sveta, je Studiral
v Parizu in v drugih velikih evropskih mestih. Govoril je nekaj velikih sve-
tovnih jezikov in iz njih prevajal. Prevajal je najboljSe pesnike, najsvetlej-
Se zvezde, temeljne kamne svetovne knjizevnosti (Goetheja, Baudelaira,
Trakla, Benna ...), izbran okus je imel tudi, ko je dolocal svoje ljubezni med
prozaisti, tudi tu je spisek podoben izboru najboljSega med najboljsim:
Proust, Joyce, Gide, Virginia Woolf, Dos Passos ...

Poezijo je pisal ob¢asno, s prekinitvami, pesmi so prihajale na zrak v ne-
kaksnih grozdih. Manjsih skupinah. Bile so druga¢ne od vsega, kar se je
pisalo takrat, in na pravo odzivnost so morale pocakati. Vodusek je pravo
odzivnost dozivel, prinesla jo je PreSernova nagrada. Dozivel pa je tudi
drugacno odzivnost. Notranjo odzivnost, ¢e lahko to tako imenujemo; se
pravi, da je njegova poezija postala nekaksen humus za prihodnje pisanje,
ko so se Voduskove najboljSe pesmi spremenile v svetle tocke, kamne ob
cesti, na katere so sedali prihodnji pesniki, da bi se iztrgali iz ¢asa, se oble-
kli v estetsko dozivetje, ki je bilo podobno hipnemu transu.

Pri dolocanju bistvenih komponent, nekaksnega pulzirajocega jedra
Voduskove poezije, govori literarna znanost o podreditvi domisljije stvar-
nosti, razumu in analizi. O njegovem pesnistvu pa kot o sredstvu za razcle-
njevanje ¢loveka, njegove moralne in duhovne resni¢nosti, kot o obra¢unu
z laznimi, navideznimi vrednotami v socialnem in osebnem zivljenju.
Seveda pa tudi o eksplozivnosti pesniSkega temperamenta, ki bi jo vsaj pri-
blizno lahko oznacili kot rezko, trdo, intelektualno pedantno in nekoliko
zivéno reagiranje, ki je popolnoma drugac¢no od subtilno mehkega pesni-
Skega dozivljanja v slovenski liriki. Voduskov pesniski temperament naj
bi bil mozato nasilen (skrajno neprimeren za merila in duha danasnjega
¢asar!). Oznaka je natanc¢na. VoduSek je bil dobro ozemljen, trezen,
a hkrati tudi rafiniran in ironicen.

Voduskove izstopajoCe pesmi so “posejane” po njegovem celotnem
pesniSkem opusu, ki je sam po sebi asketski. Zares ga sestavljata samo dve
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knjigi: Od¢arani svet in Zbrane pesmi. Ce bi antologki izbor sestavljal jaz,
bi bile v njem zagotovo Netopirji, Grenki gost, Nezadovoljni Narcis, Pesem
ob locitvi, Balada o pijancu, BoZi¢na vigilija, TihoZitje, Slike, Refren, Pesem
brez naslova, posvecena Rudolfu Kresalu, Ladja sanj in za konec, Sibkostim
navkljub, seveda Blesceca tihota visokega dne.

Voduskova poezija, in tudi tu se literarna teorija ne moti, je zgrajena
iz razumsko zapletenega jezika z zamotano skladnjo. Podajanje pomena,
misli, je tako zgo$c¢eno, da je potreben pazljiv in vztrajen pristop. Verz je -
v fazi, ko se Vodusek odmakne od ekspresionisti¢ne ekstati¢nosti - kréevit
in stisnjen. Dodaten problem pri branju te poezije pa seveda predstavlja
pesniski idiom teh pesmi, saj je precej oddaljen od jezika, v katerem se
danes pogovarjamo. Zaradi te oddaljenosti so teze razumljive. Problem
predstavljajo tudi dolo¢ene konvencije, ki so se uporabljale v Voduskovem
¢asu, danes pa delujejo pateti¢no in prazno (srce, dusa).

Pesmi, ki bi jih izbral jaz, tak$nih mest skoraj nimajo (mogoce z izjemo
dolocenih mest v Ladji sanj) in lovijo pravo ravnotezje med zamotanostjo
in preglednostjo. Presezejo svoje hermeti¢ne omejitve in tako postanejo
bolj odprte, zracne. Laze razumljive. A s tem nikakor ne izgubijo ne svoje
privla¢ne skrivnostnosti ne svoje kvalitete. Ravno narobe.

%3k

V osemdesetih je bil glavni interpret slovenske poezije Tine Hribar. Inter-
pret, ne samo urejevalec sistemov in nadzornik, ki upravlja z distancnim
pogledom, ampak tudi tisti, ki se z vsem zavedanjem tveganja spusca
v tkivo posami¢nih pesmi in jih med seboj primerja. Njegova interpretacija
poezije in njegovi postopki izhajajo iz fenomenologije in njenih temeljnih
nacel in pojmov: iz biti, bivajocega in razlike med bitjo in bivajoc¢im - iz
ontoloske diference. Temu je seveda dodal tudi lastno nadgradnjo - pot
svetega. Glede na taksen pristop in takSen interpretativni model Hribar
razdeli dogajanje v sodobni slovenski poeziji na dve obdobji, na protomo-
dernisti¢no obdobje, ki ga opredeljuje eksistencialna tematika in v katerem
se modernizem giblje v prostoru ontoloske diference, in postmodernizem,
ki temelji na skusnji svetosti sveta.
O Blesceci tihoti visokega dne Hribar zapiSe:

PesniSki odgovor pa nam prina$a izjemna in edinstvena pesem “BleS¢eca
tihota visokega dne”. Ceprav je bila objavljena hkrati s pesmijo “Ko smo
Prometeji neugnani”, je izjemna in torej edinstvena zato, ker se od te - kakor
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tudi od vseh drugih povojnih Voduskovih pesmih - razlikuje tako po svoji
metri¢ni shemi kot sicersnjemu poeti¢cnemu horizontu.

Morda je Vodusek “BleSc¢eco tihoto visokega dne” sprva tako kot druge
povojne pesmi napisal v obliki Stirivrsti¢nic (k tej misli nas navaja konste-
lacija rim), toda objavil jo je v obliki osemvrsti¢nih kitic. S tem je dodatno
dolo¢il ritem, izpostavil posamezne besede oziroma sintagme, premaknil
rime in poudaril asonance: Blesceca | tihota visokega dne | skriva sence | nevi-
dnih, strahov, | prikazni, | ki brez obrazov Zive | spodaj | v domu temnih bogov.
Poleg oblikovnih sprememb je o€itna Se ena sprememba, to je: razsiritev
horizonta. Svet je brez Boga in ljudje niso (kot) temni bogovi, toda spodaj
ali na dnu sveta obstaja dom TEMNIH BOGOV. Transcendenca je tisto ne-
mogoce, rescendenca je radostni privid z grozljivimi posledicami, resnica
pa je resnica o subscendenci.

Zenit blescece tihote visokega dne je gluh, vendar prezi kot zver, skriva
sence nevidnih strahov, prikazni, poSasti: Samo, ker mora [ zdaj, suzenj poti,
| oslepljen gre skoz dan, | obsojen, da da | srce, ki v njem golo, | umrjoce drhti, |
v spravno daritev | poSastim iz dna. Vse se je obrnilo. Medtem ko v “Izpovedi”
vlada nemogoca zelja po nemogocem: poloziti dlani na utripajoce srce Boga,
doseci predmet neskoncne ljubezni in ¢udovitih slutenj, uzivati v ¢istem
uzitku nadzemskega daru, gospoduje v “Blesceci tihoti visokega dne” nad
¢lovekom kot popotnikom (suznjem poti) neizprosna in neogibna usoda:
vzeti v svoje dlani lastno srce in ga darovati na oltarju temnih bogov.

Daritev je spravna daritev. Na koncu poti ¢aka popotnika sprava. Sprava,
ki je kazen in nagrada. Ki ni niti nagrada niti kazen. Ker je oboje hkrati in
zato nekaj tretjega. Ker tudi posasti iz dna niso ne padli angeli ne nadljudje,
temve¢ temni bogovi.

%%

Interpretacij poezije je seveda toliko, kot je bralcev. In Hribarjeva interpre-
tacija je specifi¢na, globoko naseljena v nekem ¢asu in predvsem v duhu tega
istega Casa, ko je v nasi dezeli Se vladalo prepricanje, ki mu izrecno naspro-
tuje in se iz njega norcuje Gombrowicz v eseju Proti pesnikom. Prepric¢anje —
poezija je zadnja sluzba bozja, ki nam je $e preostala na tem svetu.

Takole iz oddaljenosti, predvsem pa s polozaja, ko sem osvobojen bre-
mena, da moram izrecno paziti, da ne bom zinil ¢esa skrajno neumnega
in se zato nepopravljivo osramotil, lahko recem, da je ta Hribarjeva inter-
pretacija Voduska sestavljena iz dveh delov. Prvi je ve¢ kot posrecen, tu
ne moremo govoriti o srec¢i, ampak o temeljnem spoznanju. Drugi pa je
slabsi, Se vedno legitimen znotraj sistema in navad, ki jih ta sistem ima, a
poeziji, vsaj po mojem, bolj $kodi kot koristi.
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To, kar Hribar zapiSe o formalnih kvalitetah pesmi, je nekaj, kar me je
dobesedno osupnilo. Hribar je na podlagi branja prgi$¢a poznih Vodusko-
vih pesmi, s katerimi je pesnik tudi zakljucil Zivljenje v poeziji, ki jo je pisal
sam - prevajal je Se naprej —, priSel do velikega spoznanja. Vse Voduskove
pozne pesmi so napisane v Stiristopnem troheju, urejenem v Stirivrsti¢ne
kitice, v¢asih s prestopno, v¢asih z oklepajoco rimo. Hribar ugotovi, da je
¢isto mogoce, da je bila tudi Blesceca tihota visokega dne napisana tako kot
ostale pesmi in da jo je VoduSek naknadno, potem ko je Ze imel na papirju
tak$no verzijo pesmi, spremenil v tisto, v kar jo je spremenil. Zdaj ugibam
oziroma govorim iz lastne izkusnje: spremenil jo je zato, ker je pesem s po-
polnoma isto vsebino in s popolnoma istim naborom besed delovala drugace
kot hipoteti¢na prvotna verzija (lahko jo sami vrnemo v tak$no varianto in
obliko). Ampak to samo po sebi ni dovolj; delovala je bistveno bolje.

Spremenil se je njen zapis. Spremenila se je njena grafi¢na podoba.
Spremenilo se je razmerje med potiskanimi deli in belinami na papirju.
Pesem je z druga¢nim zapisom izgubila zbitost in kompaktnost, gostoto
in neprodusnost ter je postala bolj zracna. Nekako se je razklenila. Raz-
klenila se je tudi za bral¢evo pozornost. Za njegovo sposobnost, da vanjo
vstopi. Zdrsne. Do bralc¢eve pozornosti je pesem postala bolj radodarna in
prijazna. In bral¢eva pozornost ji je bila in ji je za to hvalezna. Ne nazadnje
je dobila tudi druga¢no DNK.

%%

Vsebinska interpretacija oziroma razlaga pesmi in njenih posami¢nih delov
pa je nekaj drugega. V vecini primerov se dogaja na standarden nacin: in-
terpret prilagaja poezijo svojemu interpretativnemu modelu in ne obratno.
Jemlje posamicne verze iz pesmi in jih razlaga, jih sestavlja in lepi v zgodbo.
Da bi tako poeziji kot tudi svojemu modelu dodal dolo¢eno resnost in vzvise-
nost, ponavadi poezijo zacne mistificirati. Kaj hitro se znajdemo na nebeskih
pasnikih in v peklenskih breznih, v gozdu skritih pomenov in korespondenc.

Vse te stvari se dejansko lahko nahajajo v poeziji, a ¢isto mogoce je, da
jih tam sploh ni. Da se to dogaja, je lahko osnovna “krivda” na pesnikovi
strani, ker je neko zivljenjsko spoznanje ali stanje preoblekel v vzviSen
jezikovni stroj in ga obdal z bleS¢ecim oklepom. Interpret pa ga ne pre-
vede nazaj, na raven zivljenjskega spoznanja, ga ne prizemlji, kajti to bi
bilo prevec banalno, ampak se na vsak nacin trudi, da bi ga ohranil na isti
vi$ini, prizadeva si, da bi bil vreden pesnikove navidezne “hermeti¢ne”
milosti. Trudi se, da bi poezijo ohranil v blizini religije in filozofije, da ne
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bi prekinil te zgodovinske sorodstvene vezi. V¢asih za kaj tak$nega niso
krivi izklju¢no pesniki, ampak predvsem interpretovi pogojni refleksi,
verjetno pa tudi duh casa.

Sprasujem se, kaj se zgodi s temi interpretacijami in razli¢nimi sistemi,
ki so jih pogojevali, ko pridejo iz mode, ko mine prisila, da jim je treba
popolnoma verjeti in da je treba govoriti jezik, skoraj identicen tistemu,
v katerem so te interpretacije napisane. Ali jih sploh Se kdo odpre in bere,
si z njimi pomaga? Ali preprosto izginejo, kot da jih nikoli ne bi bilo, kot
da nikoli ne bi zaznamovale in v temelju dolocale intelektualnega zivljenja
v nekem obdobju?

%%

Sam te pesmi nikoli nisem bral tako, kot jo je bral Tine Hribar. Nasploh
nisem poezije nikoli bral tako, kot so jo ne glede na svojo prebojno
lucidnost in sposobnost povezovanja brali teoretiki. Redko sem operiral
s transcendenco (do takrat, ko sem ugotovil, za kaj v pesmi gre, me je to
ocitno ze minilo), kaj pomeni rescendenca in kaj pomeni subscendenca,
Se danes brez pomoci spleta ne vem. Te pesmi tudi nisem bral v kontekstu
padlih angelov, nadljudi in temnih bogov. Kot nekaks$ne napol mitoloske
in skrivnostne tvorbe.

Voduskovo pesem sem bral v kontekstu neke podobe, mogoce ilustraci-
je, za katero pa ne vem, kje sem jo videl. Je bilo mogoce v kaks$ni zdravniski
ordinaciji? Dvomim. Prav tako se ne spomnim, kdaj sem spomin na neko¢
videno ilustracijo povezal s pesmijo. Vem samo to, da je bil tekst, ki je
ilustracijo spremljal, v nems¢ini, in da so bili ljudje na njej v svojih obla-
¢ilih, predvsem pa s svojimi pokrivali, videti kot prebivalci kontinentalne
Evrope, in to tam nekje na koncu 19. stoletja.

%33t

Danes, ko lahko v hipu sko¢im v virtualno resnicnost in preverim zanes-
ljivost svojega spomina, ¢e imam seveda sreco, si skoraj upam reci, da
sem videl: Bilderbogen Das Stufenalter Des Mannes. Podobo, ki prikazuje
hipoteticne postaje (lahko se izide tudi drugace) v ¢loveskem zivljenju. Gre
za stopnice, ki se dvigujejo, dosezejo vrh in se potem spustijo. Ta podoba
ima piramidalno obliko. Pod njo pa je lok iz grmicevja, podoben strehi ali
okvirju. Pne se nad Adamom, Evo in zivalmi v rajskem vrtu, in to tocno
v trenutku, ko Eva proti Adamu iztegne roko, v kateri drzi rdeco jabolko.
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Simbolika tega dejanja je ocitna. Izgon iz raja, obsojenost na smrtnost, kar
v kon¢ni posledici prikazuje zgornji del podobe.

Na vsaki od stopnic je moski druge starosti, in to v vlogi, ki tej starosti
ustreza: otrok, mladenic, oce, uspesen moski, moski na vrhuncu moci ...
Ce pogledam skozi prizmo starosti, doseze najvisjo to¢ko pri petdesetih
letih. To je vrh. Potem se zacne spust.

Bozo Vodusek je bil star petdeset let, ko je napisal Blesceco tihoto visokega
dne, Tomaz, Salamun je bil star ravno toliko, ko je to pesem prebral in o njej
govoril. Jaz sem bil verjetno malo mlajsi, ko sem ugotovil, za kaj v pesmi
gre. Kaj je pesnik hotel povedati. Ali pa star ravno toliko kot Vodugek in Sa-
lamun, ko sem jasno zacutil, kaj je v tistem prostoru za besedami, iz katerih
so zgrajene pesmi, prostoru, ki ga lahko naselimo samo v to¢no dolo¢enem
trenutku, pri to¢no doloceni starosti, to¢no doloceni ¢loveski zrelosti.

In notri, v Blesceci tihoti visokega dne, je bil spust. Sestopanje. Kajti to je
pesem, ki govori o sestopanju. O zavedanju, da se sestopanje dogaja. Da se
od nekod dalje dogaja neprestano. To je pesem o tesnobi in zavedanju lastne
smrtnosti. In tega zavedanja se ne da ve¢ odmisliti. Lahko na nas kot milost
pada blesc¢eca tihota visokega dne, a to je le slepilo, kajti pod svojo bles¢avo
skriva spoznanje o smrtnosti. In ravno zaradi tega kontrapunktnega ucinka
je ta blesceca tihota pravzaprav zlovesca. Je razdeljena na sijo¢o povrsino in
temno globino, ki se razprostira pod njo in je o¢em skrita.

Njen iztek, kot nasploh iztek ¢loveskega zivljenja, je jasen in neizbezen.
A pesem govori tudi o ne¢em drugem. O tem, da je treba delo, pot, ki je
zasuznjila, opraviti in prehoditi do konca, in ne nekje na hitro izstopiti.
Nicesar metafizi¢nega in transcendentalnega ni v Blesceci tihoti visokega
dne. Je pa nekaksen zep. Preostanek. Del poti do veénega potitka. Ce za
ni¢ drugega, potem za spomin. In to deluje kot nekaj odresujocega. Kajti
spomin velja za mater vseh muz. In mogoce je tisti Voduskov pogled, ko
v jutranji halji sedi pred fotoaparatom, ilustracija to¢no dolo¢ene oblike.
Oblike spominjanja.
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Mario Rigoni Stern (1921-2008) je
bil po mnenju Prima Levija eden naj-
vecjih sodobnih italijanskih pisateljev.
Romaneskni prvenec I/ sergente nella
neve (Narednik v snegu, 1953) ga z
refleksijo o doziveti in preZziveti ¢love-
¢anski tragediji druge svetovne vojne
postavlja ob bok velikanom sosedske-
ga neorealizma z Albertom Moravio
na Celu. Z bitjem in Zitjem ukorenin-
jen v atavisti¢no izrocilo rodne pla-
note Asiago, do smrti strasten lovec,
je kot njen ugledni ¢lan ubesedil kul-
turno bogastvo podalpske manjsine
Kimbrov. Pisateljevo ustvarjalno pot
zaznamuje trojica gorskih sestavin:
narava, zivali in ¢lovek. Njegova bajna
literarna zapusc¢ina obsega 29 samo-
stojnih knjizevnih del, pet posthumnih
preglednih zbirk in prav toliko pisatelju
posvecenih dokumentarnih filmov ter
nepregledno Stevilo literarnih nagrad,
drzavnih priznanj, vojaskih in civil-
nih odlikovanj, ¢astnih oblanstev in
doktoratov, po njem je bil celo po-
imenovan asteroid 12811 (1996 CL7).
Pric¢ujoci izbor prvi¢ poslovenjenega
avtorja ¢rpamo iz kratkoprozne zbirke
Le vite dellAltipiano (Zivijenja s plani-
ne, Einaudi 2008).

Tuja obzorja

Mario Rigoni Stern

Zivljenja s planine’

Sneg

Kupe snega nosim v spominu: plazovitega in
visokogorskega, sneg albanskih gora, ruskih
step in poljskih pustinj. A pustimo zdaj
spomine in raje zapis$imo, kako so nekoc¢
v mojih koncih imenovali razli¢ne vrste
snega, nekdanji sneg z imeni vseh vrst, ki
jih v napovedih zimskoSportnih letovis¢ ne
slis$imo vec.

Briiskalan, mi je pravila strina Marietta,
teta starega oceta, je bil prvi zimski sneg,
tisti pravi, s kozo in kostmi. SneZilo je in Se
danes rado snezi Ze oktobra in novembra,
a jesenski sneg ostaja mlacen in mlahav,
prekinja septembrsko paso krav na koSeni-
cah in delo v gozdu, ko tla Se niso zmrznila.
Kako nadlezno je na dan mrtvih kapljal
iz plocevinastih vencev in divjih gozdnih
praproti na zloS¢ene grobove. In kako neradi
smo s premrlimi prsti v e zeleni gozd hodili

*Izbor iz kratkoprozne zbirke Le vite dell’Altipiano
(Zivljenja s planine, 2008) Maura Rigonija Sterna ob-
javljamo s soglasjem zalozbe Einaudi in potomcev
druzine Rigoni Stern.
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podirat bukovino za javno uporabo. Lepil se nam je na gojzarje. Naucil sem
se, da moker sneg mrazi bolj od prsica.

Ko je padal briiskalanava, je bilo drugace. Zmrznjena tla po babjem letu
so Skripala pod Zebljic¢ki okovanih ¢evljev. V zraku je diSalo po prvem
snegu: Cist in lahek vonj, bolj dehte¢ in prijeten kot vonj po megli, tisti
zdravi megli, ki se enkrat ali dvakrat na leto privali takrat, ko se selijo
Skrjanci.

Pred o¢mi se je proti severu delal sivkast svit, z vrhov dohiteval
gozdove in pristajal na vasi. Mle¢nata sivina je najprej preplavila konico
zvonika in zvonove, zatem Se cerkev in strehe najvisjih his. Na prasne
ulice, na skladovnice zlozenih drv in na dvori$ca, na nase kustrave glave
je zacelo naletavati. V nebo smo odpirali usta, da bi cutili, kako se nam
sneg topi na jeziku.

Kmalu je prekril uli¢ni prah, suho koSenino na pasnikih, bukovo Zagovino
na dvoriscih, grobove na pokopaliscu.

Ko so se glasovi okolice in vaski hrup, ¢ivkanje vrabcev in petje strzkov
pomirili, se je briiskalan obrnil v pravi sneea, obilen in rahel, iz nebesnega
mlina usipajoci se sneg. Tedaj smo vznemirjeno splezali na podstresje po
smucke in lame, nasSe znacilne enosede sanke. Prav tdko vozilo z enakim
imenom, ki sicer nima nic¢ opraviti z italijansko besedo za noz, sem pozneje
odkril v Skandinaviji.

Smucali in sankali smo se po strmini, ki je prepadala na vaski trg, izzivaje
s tem obcinskega redarja in vre$c¢anje mater in babic, ki so k masi pridrsele
po tako zbitem snegu, da mu je bilo usojeno postati ziv led, tako trd, da ga
niti z dvanajstimi konji vprezeni plug ni mogel naceti.

To je bilo pred sedemdesetimi leti in ve¢. Imel sem jih morda pet, ko mi
je stric, ki je kot alpinec sluzil med letoma 1913 in 1930, na Cevlje privezal
ukrivljeni deski, ki so jim pravili skj, jaz pa na vrat na nos navzdol po
smucisc¢u, v resnici navadnem zametu, ki ga je bilo pred hiSo nakopicilo
pluzenje cest in kidanje snega z dvoris¢. Spodoben kup, visji od vrtnih ograj
in vhodnih stebricev, da je bil v otroskih o¢eh videti kot gora. S smetiSnico
in z lopatico za kamin smo zglajeno progo povezali s cestno strmino, do
zaletiSca pa si vklesali nekaj stopnic: “S polno paro!”

Naenkrat se je zima presneto podaljsala. Drv je zmanjkovalo, ker jih je
kamin poziral in poziral. Tudi Stedilnik v stui je bil brez dna. Dedek je poleg
pristavil svoj stol, svojo pipo je namre¢ rad puhal na toplem, jaz pa sem
se vrinil vimes in se s hrbtom stisnil k vroc¢i steni, ko sem se domov vracal
premocen in premrazen kot miS. Strina je brundala nad mano, ces, saj si
bo§ skuhal kri.
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Pred koncem zime je sneeo zamenjal haapar. Na prisojnih bregovih je
legal na zemljo v tisocerih kapljicah in barval prst z rjavo. Oglasilo se je
prvo Skrjancje petje: ko te je zjutraj obsla kurja polt, si vedel, da zvrgolijo
visoko na nebu nad haarparjem.

Po haarparju je priSel na vrsto haarnust, staruhast sneg, ki ga v najtoplej-
$ih urah pomladnega dne sonce po povrsini zmehca, ponoci pa ga mraz
vnovic¢ utrdi. Bozanski sneg za brezpotne ture ob prvem jutranjem svitu,
najdlje do enajstih zjutraj, po vsakem terenu, s turnimi ali tekaskimi
smucmi, dobro podmazanimi s klister voskom ali prevle¢enimi s tjulnjevo
koZo. Pa tudi pes, ko starost ne dopusca lahkomiselnih dejanj. Takrat lahko
vudobnih gojzarjih hodis po haarnustu, ki bo jekleno prenasal breme tvojih
korakov, stopa$ “po visokem”, vise¢ nad skalami in globa¢ami, drsec brez
napora, lebdec po vrsi¢ih mladih jelk, ki iz snega zastrlijo spomladi, takrat,
ko zadi$i po smoli. Potem ko se bo ves sneg stopil, se bo$ vrnil na kopno
rekoc: “Hodil sem tam gori, kjer poganjajo goste veje!”

Za haarparjem in haarnustom pride Cas za swalbalasneea, lastovicji sneg
marcevskih dni, ki je od veke vekov tocen kot ura. Zapade takrat, ko prile-
tijo lastovke: v¢asih puhast, izjemoma moker, ¢esto nevihten ali preprosto
spokojen v razvlecenih snezinkah. V eni noci ga lahko zapade en meter.
Takrat se lastovke, ki so prihitele v te strmali, da bi napovedale pomlad, za
dan ali dva vrnejo v dolino, dokler vlazen zrak, dez ali zaljubljena zemlja
swalbalasneeja nepreklicno ne stalijo.

Kuksneea je aprilski sneg, ne obis¢e nas vsako leto, ni pa redkost. Na
zelenecih, z razcvetelim Zafranom posejanih tratah se ne zadrzi dolgo: prej
kakor sonce ga stopi od ljubezni razgreta zemlja. Kakor je swalbalasneea
lastovicji, tako je kuksneea kukavicji sneg, saj si ravno preSerni pti¢, ki
prebuja gozdovje, v¢asih z njim preganja ¢as tako, da ga mete z vej iglavcev.
Zanj, ki prihaja iz Afrike, je ta bela in mehka in hladna snov zanimiva
redkost.

Ko son¢no rumena barva regrata in modrina spomincic prekrijeta travni-
ke in si ¢ebele od mraka do zore dajejo opraviti z nabiranjem cvetnega
prahu in nektarja, pride ¢as za bachtalasneeo, prepelicji sneg. Padajoci oblak
s severa, sunek vetra, nenadni padec temperature sredi maja in, glej ga,
zlombka, priSel je bachtalasneea. Ne traja vecno, le nekaj ur, ravno dovolj, da
splasi pticice v gnezdih, zaseje smrt med cebele, ki so ostale na prostem,
in dodobra vznemiri breje srne.

Ne spomnim se to¢no, nisem si zabelezil, toda mislim, da je zadnji¢
poleti snezilo pred kak$nimi petnajstimi leti. Ne vem, kako so temu snegu
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rekli po starem, moral bi vprasati koga, ki jih danes $teje sto. Lahko da so
mu rekli kuasneea, goveji sneg, saj se poleti na planinah pasejo krave. V
poletnem meteZu sestradane pobezljajo krule¢ po gozdovih navzdol, ni
vrag, da se vrnejo v ¢redo. Da bi takrat v miru izdeloval sir? Ni govora! Pred
oc¢i nam ga prikli¢ejo imena tistih, ki so rojeni v dneh poletnega snezenja:
Nives, Nevino, Bianca, Nevio ...

Napad na gozd

Letosnje poletje, piSe se leto 1987, je bilo sila nenavadno, mokro, s pogosti-
mi vrocinskimi valovi in sivimi dnevi brez konca tudi tu v hribih, kjer
obic¢ajno vedno sije sonce. Po gozdovih in livadah rojijo nadlezni mrces
in ose, da je vse ¢rno, ¢eprav je to letni ¢as medeno skopuskih cebel. Ko
se jazbeci ¢ez no¢ priplazijo iz brlogov, imajo na voljo hranljivo pojedino
licink, dovolj je, da jih s svojimi dolgimi kremplji izbrskajo izpod ruse.

Poletje je zame od nekdaj najmanj vpadljiv in najbolj nevtralen cas, kakor
¢e bi izbruhu pomladi in limfati¢nemu brstenju rastlinja in ljubezenskemu
zanosu zivali sledili premor, pocitek, utrujena molitev. Poletje obenem
skopari z barvami: gozdovi so enoli¢ni, prav tako senozeti, zrak po otavicu
nic¢ ve¢ ne disi po urah dneva, ptice so skoraj izpele svoj spev. Po novem se
oglasata nasilno grmenje neviht in peklenski hrup turistov. Sino¢i, pozno
je ze bilo, je brezliko ti$ino narave razgibal spevni skovik modre sove, ki
je pred lovom pozdravljala luno.

V¢eraj je nevihta s konca sveta, potem ko je izplezala iznad ravnine,
blodila med gorami. Sr¢no sem upal, da na svoji poti ni izpraznila toce
v brdih Breganze, kjer zori grozdje vespaiole. Po dezju je bil zrak, kot bi ga
oprali, megla zadnjih dni je prostor prepustila z nebesno prho osvezenemu
gozdovju.

V Cistem zraku tega jutra sem lahko z okna v smrekovem gozdu tam cez
kotanjo ugledal nenavadno rdeckasto barvo, o kateri mi je pripovedoval
gozdni inSpektor. Popoldan sem splezal tja gor, da bi na licu mesta odkril,
¢emu in kako.

To je bil gozdi¢ srec¢nih in svobodnih popoldnevov mojega otrostva,
ki sem jih s sosedi z ulice, sosolci in vaskimi prijatelji prezivljal v iskanju
pti¢jih gnezd spomladi, z nabiranjem gob in jagod poleti, z nastavljanjem
limanic jeseni in na smuceh pozimi. Tedaj, pred Sestdesetimi leti, je bil
gozd $e na tleh zaradi velike vojne, na prostranih jasah so uspevale maline
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in jagode, s teh vzletis¢ so se gromko dvigala legla divjih petelinov in nam
naganjala strah v kosti.

Juzna pobocja te hiSne gore so razdejali vojaski posegi: zavetne kaverne,
povezovalni jarki, odkopi za baterije topov in minometov. Severno pobocje
je po dolgem sekala neprekinjena vrsta strelskih jarkov, ki so jih do izteka
leta 1918 obranile britanske ekspedicijske enote. V teh jarkih smo kot
mulci nabirali prazne naboje, ki so na igralskem trgu veljali dvakrat ve¢ od
avstrijskih ali italijanskih.

Kako zelo se je danes spremenil ta gozd! Ni¢ ve¢ ne vidim lisick na tej
ravni, kjer sem se zanje neko¢ tepel s srnjaki. Ni¢ ve¢ ne najdem jurckov
tam, kjer so se nekoc¢ kosatile Stiri orjaske bele jelke. Ni¢ ve¢ ne sliSim
gozdnih jerebov. Na bosi zemlji skrite steze ena sama sled srnjaka. Znabiti,
da tod hodi preve¢ pocitnikarjev, pa kaj bi pravil o tem, kako plitvo je
znanje, odkar so mnozice odkrile “naravo” in “ekologijo” in “zeleno”
zavest in vsevednost.

Ko sem takole hodil s svojimi mislimi in domislicami, prezvekujoc¢
navadno sladko koreninico, sem naposled prisopihal do pasne planine,
s katere je motoristicni vlomilec pravkar odgnal zajca in prestrasil krave,
ki so tam mirno prezvekovale. Od tod, s planine, se je pred mojimi o¢mi
zarisal ogoleli gozd. S tezkim srcem sem stopil vanj.

Smreke so se ovile v rjavkasto barvo, veje ogolele, nekaj izginjajoce
zelenine je ostalo le Se na vrsickih dreves. Pocepnil sem, da bi videl
bolje, kot mi je svetoval gozdarski inSpektor, in na jajcastih listih belega
repuha, na starih Storih in mahovju opazil pikcasta zrnca glinene barve.
Z naspic¢enimi uSesi sem cul rahlo Selestenje in skozi lomeco se svetlobo
opazoval, kako se s smrek spusca nezni prsic¢. Bili so iztrebki Cephalcie
arvensis. Prizor mi je oblezal na srcu, kot ¢e bi me nekaj, pred ¢imer si
nemocen, zabodlo v hrbet.

ZamiSljeno sem se sesedel na kamen, ko mi je li¢inka zviska padla
pod noge. Tristo hudicev, ona je vzrok tega razdejanja! Zlezla je v zemljo
in po polzje izginila. Tam spodaj, zas¢itena pred mrazom in prezeci-
mi sovrazniki, bo odlezala do prihodnje pomladi, ko bo, preobrazena
v odraslo Zuzelko, prilezla na plan, da bi oplodila jajceca in jih zvalila
na smrekine iglice. Po izvalitvi bo doZivela $tiri razvojne faze, nazadnje
bo ob koncu avgusta velika dva, tri centimetre. Te li¢inke uspejo kakor
huda ura v kratkem ogoliti Se tako mogoc¢no smreko. Drevo ne bo crknilo
takoj, temvec ga bodo zaradi izpostavljenega polozaja, v katerem se bo
znaSlo, napadli drugi zajedavci, denimo podlubniki vrst Ips typographus
in Xyloterus lineatus, do smrti.
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Kozekrilec Cephalcia arvensis Pancer, ki je ime prevzel po odkritelju
in ne po oklepnem bojnem vozilu, kakor so nakracali v nekem casopisu,
je krilata zuzelka iz druzine zapredkaric. Od nekdaj je naseljevala te
gozdove, zdaj pa jih dramati¢no napada, prej$njo sezono v Cansigliu in
letos pri nas, iz enega ali mnogih neznanih razlogov, brzkone zaradi
podnebnih in okoljskih sprememb, ki so porusile ravnovesje. Njeni naravni
sovrazniki so drugi zajedavci, na primer Trichogramma in Ichneumonidae,
in najrazlicnejSe glive. Kako to, da so vse nadvladali? Priznajmo, da so
stotine hektarov smrekovega gozda napadle tam, kjer je drevje mlado in
nedolzno, saj ga je ¢lovek umetno zasadil po razdejanjih velike vojne, ne
pa samoniklo in meSano, kot se dogaja pri naravni obnovi gozda.

Kako dolgo bo Se trajal ta napad? Kako se bo razvijal v prihodnjih
letih? Po sedanjih znanstvenih izsledkih se zdi, da pojava s kemijskim
ali organskim bojem ni mogoce ukrotiti. Od tod prepricanje, da je treba
nujno postopati s poseko - vsaj posekan les bo mogoce spraviti na zago in
rediti pred razvrednotenjem papirnic -, odbirajo¢ iz mnozice redke jelke
in bukve, ki so po svoji naravi odporne na zapredkarico. Na prostranih
goljavah, dodobra pognojenih z iztrebki li¢ink, se bodo bujno razrasle
maline in druge heliofilne rastline. Potem bodo po malem, leto za letom,
smreke in bukve razplodile svoje potomstvo. Moji vnuki bodo, vsaj upam,
ugledali prerojenje naravnega gozda.

Moje stiri hiSe

Neko¢ je bila gorska vasica, nalas¢ pravim neko¢, kajti vojna jo je leta
1916 sprva zazgala, nato razdejala, pozneje pa $e zravnala s tlemi. Cetudi
znova zgrajena med letoma 1919 in 1922, ni vec to, kar je bila. Mojo hisSo,
v kateri se sicer nisem rodil, so predniki zgradili pred pol tisocletja in je
stala sredi vasi na vogalu ulice, ki je vezala severne Cetrti z vaskim trgom.
Ta pomesScanjen prostor so vsi poznali pod imenom Kantaun vun Stern,
vogal Sternovih. Na trgu cerkev iz zivega kamna v alpskem gotskem slogu.
V zacetku prejsnjega stoletja so jo porusili, da bi zgradili vecjo. Bozji vrt
pred njo in jarek, v katerem je brzel Pach. Cez jarek se je odpiral trg, kjer
sta se dvakrat na leto, spomladi in jeseni, ob zacetku in koncu planinske
pase, odvijala trznica in veliki semenj. Za voglom Kantaun vun Stern se je
drug hudourniéek Pdchelle izgubljal v Nebesno luknjo Hiimmel-loch.

Na vaskem trgu je stal cudovit vodnjak v slogu 18. stoletja: tri stopnice na
osmerokotni podlagi so podpirale prostoren monolitni zbiralnik, v katerem
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je Strkala kristalno ¢ista in sveza voda. Osem toskanskih stebrov je dajalo
oporo kamniti strehi v obliki pagode. Dve klopi iz obdelanega marmorja
v zidnem polloku okrog vodnjaka v zas¢ito pred padcem v Pdch in v Grabo
sta pod no¢ na kup zbirali mlade zaljubljence. Cez dan so k njemu zenske
hodile po vodo, moZje pa napajat konje. Ob vodnjaku je cvetela ljubezen.

Kupov spominov nisem nabral s prvoosebnim dozivljanjem, temvec
z zgodbami matere in dedove tete. Tudi oce mi je rad pripovedoval o tem
starodavnem zaselku in hi$i nasih prednikov, a to so bili bolj kot ne
naklju¢ni spomini, saj sta ga poklic in narava vlekla drugam. Resnici na
ljubo ga je bilo deda in drugih sorodnikov posteno sram, saj so kot uradniki
sluzili pod cesarsko in kraljevo vlado Habsburzanov.

Hisa je bila vse prej kot velika, ena od prvih zgradb iz opeke in ne iz
hlodov, leta 1447 so jo pozgali vojaki Sigismunda Avstrijskega. Vse sobe
so bile nizke z lesenim stropom, razen v kamnito obokanem pritli¢ju.
Strmo streho nad tremi nadstropji so pokrivale skodle, kaminov ni imela.
V pritli¢ju je stuba gledala na poldan, proti trgu. V z lesenimi deskami
obitem prostoru je bilo nekaj klopi, skrinja z druzinskimi papirji, kamin
in Mati Bozja na platnu mojstra markeske sole. Dve oljenki. Sosednji sobi,
temni kot grob, z eno samo visokostojeco linico, smo pravili dunkel. Tu so
ta stari skladiscili roéne izdelke in razno razno blago, kar so preprodajali
s hribov v dolino in iz doline na hribe. Strina Marietta mi je na stara leta
pripovedovala o grmadah lanenih in polvolnenih cunj, ki so jih marljivo
spletale vaske zenice, in o mlinckih, vretencih, kolovratih, lesenih vedrih,
stiskalnih pasovih za sirjenje in drugih ro¢nih delih, ki sta jih starsa zbirala
in prodajala v Padovo. Da ne govorimo o glinenih vrc¢ih z vinom in oljem
ter vrecah soli, ki so jih iz nizine na hrbtu mule pritovorili po strmih
mulatierah.

V blizini stube, za hio, je stala kuhinja, ¢rna kot uk, s podom iz Ston-
platten, skrlami iz rdecega amonitskega apnenca. Z obokanega stropa so
visela bakrena vedra, na policah bronovina in loncevina, velika, masivna
miza iz jelkinega lesa, ognjisce, prucke in klopi, stoli s slamnatim sedezem
za starce in zenske, pod kaminsko napo razobesena osmerica svetilcic, po
ena za vsako sobo. Skozi vrata si iz kuhinje stopil na tlakovano dvorisce.

Dodatno sobo v pritli¢ju so uporabljali za skladi$¢enje in hranjenje
potro$nih predmetov za druzinski in delovni vsakdan. Med stubo in
dunklom je leseno stopniSce vodilo v zgornje prostore, kjer so Stiri sobe
v prvem in $tiri v drugem nadstropju nudile pocitek in ljubezen. Kot
receno, so imele nizek strop, da je vsak fanti¢ lahko pobozal tramove, e
je le dovolj stegnil roko.
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Debelo zidovje, majhna okenca, potratno namescene stenske obloge
iz lesa in strma skodlasta streha so hiSo dobro §c¢itili pred ostrino zime,
ki v nasih koncih vselej kaze dolge in ostre zobe. Centralno kurjavo sta
sestavljala kamina, ki sta v sredini hiSe neprekinjeno gorela, tako da
sta stensko toploto oddajala Se v sosednji sobi. Zgoraj, na prostornem
podstresju, je kaminske iskre iz dimne cevi potiskala pénna, z glino ome-
tena pletena kosara, da se je dim razlegal v prazno, kar ga je ostalo, pa je
skozi kamnite prezracevalne odprtine uhajal pod stresnim napus¢em. Tako
je nad sobami vedno lebdela blazina toplega zraka, ki je ohranjala zdravo
stresno konstrukcijo in nad njo zagotavljala postopno taljenje snega.

Cez dvori$ée za hifo so stali hlev za konje in mule, skladi$¢e za jahalno
opremo in samarje, senik in shramba za drva, krompir, Zitarice in moke.

Od hise, v kateri se nisem rodil, danes ostajajo le te besede in Mati Bozja
na platnu, ki jo je dedek davnega maja 1916 uspesno resil pred pozari in
eksplozijami.

Prenovili so tudi vecjo in modernejso hiso, ki si jo je ded zamislil slabih
sto metrov od prejs$nje. V njej sem se rodil, v hisi med starim in novim.
V njej je bilo resda Se najti kak bakreni vr¢, a je imela tudi lijak s pipo,
nad ognjis¢em je resda visela bronovina in loncevina, a na Sporget smo
pristavili novo, v predalu iz orehovega lesa pospravljeno posodo. Da ne
govorimo o elektri¢ni napeljavi in notranjem sekretu. Stuba, ki ji zdaj
pravimo stua, je bila opremljena s pecjo iz Zgane gline, kanapejem, nihalno
uro, dolgo mizo iz masivne orehovine, stoli z zivobarvnimi slamnatimi
sedezi in thoneti, zastekljeno kredenco za jedilni servis, oleografijo Jezusa
Kristusa, ki z apostoli za petami precka pSenicno polje, fotografijami
starega oceta in stare matere, v vojni preminulih sorodnikov in tistih, ki
so se izselili v Zdruzene drzave in Avstralijo.

Pozimi smo se vsak nedeljski vecer prav tu srecevali Zenske in fantje
ozjega sorodstva, da bi igrali tombolo, in prateta je za vse skuhala sladki
kuhancek s cimetom. In vendar sem se zvecer najraje umaknil v koticek ob
kuhinjskem ognju. Tu sem si susil obleke in ¢evlje po popoldnevu igranja
na snegu. Kako sem se zabaval tol¢i po Zerjavici in gledati, kako se iskre
v strnjenih gru¢ah dvigujejo v kamin, in kuhati krompir v oglju ter si usesa
polniti s pripovedovanji druzinskih zgodb.

Z leti sem odkril podstresje, Siroko kakor hisa, z visokim stropom in
ostresjem iz smrekovih tramov, tako mojstrsko zagozdenih med sabo,
da so prostoru vdahnili ocarljivo obcutje polnosti in praznine. Saj ni
Slo drugace, ko so vendar podpirali razsezno streho, ki si je na svoja
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ramena nalozila veliko snega. To ¢udovito podstresje so med svetim
Markom in sveto Ano naselili preletavajo¢i hudourniki, da se je v zraku
vse treslo. Puscali smo jim odprto edino okno, ki je gledalo na poldan. Na
tramu vzdolZ najdalj$e stranice so leZali samarji - z druZino smo tisti ¢as
zaprli nekaj poslov in prodali konje -, sedla in jermene pa sem spremenil
vigrace. V kotu odlozene sanke, smucke, pokvarjen razenj, puska mauser
s polomljenim petelinom, namizno gledalisce, sestavni del jadralnega
letala. Za fanti¢a domisljijsko prizoriSce iz sanj!

Kletni prostori so obsegali vso $irino hiSe, da si se lahko vanje po
klancini spustil celo z vozom ali na konju. Poleti je bilo v njih prijetno
sveze, pozimi zdrzno mlac¢no. Vedji in manjsi sodi so poravnani stali na
nosilcih vsenaokrog in poleg Se stroj za polnjenje in zapiranje steklenic,
kosSara cimeta v skorji in pletenka najbolj sladkega malinovega sirupa
za nas ta mlade. Okrog tega podstresja in te kleti so nasemu kraljestvu
pripadali Se dvoris¢e s skladovnico drv, preddverje z vozovi, senik in
oder za slamo ter pomol, na katerem sem v zimskih mesecih uprizarjal
lutkovne predstave za prijatelje in prijateljice iz Cetrti. S tridesetimi leti so
prisle tudi kriza, prve Zrtve, odpustitve v druzini in velika hisa se je zacela
prazniti in je premolknila. Postal sem pravi vojak v pravi vojni.

Moja tretja hia je bilo zatociS¢e podzavesti. V njej nisem fizi¢no prebival.
Po dolgih letih vojne sem se znasel v prostranem lagerju, v turobnem
koticku Vzhodne Prusije, ki je zdaj pripadal Sovjetski zvezi. Barake, bodeca
zica, pepelnat sneg, brezsrc¢na disciplina, glad za crknit in sami Gefangen,
natladeni v brezimni promiskuiteti. Stevilke namesto imen. Na list papirja,
ki sem ga staknil sam bog ve kje, sem skrbno in potrpezljivo zrisal hisico,
kakrsno si bom zgradil po vrnitvi. Zanjo sem izbral dovolj osamljeno mesto
v gozdicu, ki sem ga poznal kot svoj zep, na nekoliko privzdignjenem
krizu dveh poljskih poti. Bila je kot podzemni brlog z leZiS¢em, ognji-
$¢em, odloziscem za dvajseterico knjig. Prezivel bi z lovom in gozdom ter
s skromno gredico na jasi. V tej polkletni hisi iz hlodov in kamenja, teptane
ilovice in maha in korenin sem predvidel vse potrebno za prezivetje. Po
vsem, kar sem dozivel in preZivel, se mi je to zdela za moje Zivljenje edina
resitev. Obrnilo se je drugace, se razume, a z nacrtovanjem tretje hise sem
tam in takrat zamotil slabe misli in odganjal lakoto.

Po dolgih letih dela sem si kon¢no izrisal in zgradil svojo hiSo. Preprosta
je kakor cebelnjak, udobna in topla, gluha za nadlezni hrup, ki izginja
v daljavo, in odprta za glasove narave, z okni, ki gledajo ¢ez obzorje,
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s skladovnico drv ob prisojnem procelju in danes s snegom, ki prekriva
streho, z belimi brezami in jelkami v gaju, s panjem in pasjo utico. In
v toplini hiSe moja Zena, moje knjige, moje slike, vino in spomini ...

Pastir po imenu Carlo

Ko sem septembra splezal tja gor na lov za belkami, sem si krajsal ¢as tako,
da sem ga od dale¢ opazoval. V tem letnem ¢asu se ni skrival po senc¢inah.
Sonce je ¢ez dan komajda stalilo slano, v osojah je tla prekrivala zmrzal.
Sede na kamnu, na katerega je skrbno prepognil plas¢ iz surove volne, se
je zaziral v pokrajino, ki ga je od junija do septembra obkrozala ze dobrih
Sestdeset let; od snega, ki se je stalil zadnji, da bi pasnikom pustil svobodo,
tja do prvega snega, ki jih prekrije padajoc¢, od eksplozije spomladan-
skih barv prek njihovega medlenja po zgodnjih poletnih nevihtah tja do
rdeckasto rjavega septembra. Nazadnje, po enaindvajsetem v mesecu,
na god svetega Mateja apostola, ko gora podivja in postane odljudna, bo
moral s svojimi ovcami otozno sestopiti med megle in ivje ter pocakati na
naslednjo pomlad.

Carlo je sedel tam, z izkasljano pipo med prsti, negibno in lep ¢as zazrt
v gorsko skupino Brente, ki je razlo¢no napenjala vse svoje krivine, svoje
stene in svoja snezi$¢a pod kristalno jasnim nebom brez enega samega
oblacka.

Tistim goram ni vedel imena, niti onim, ki so vec¢no bele stale v dalji.
in jih nih¢e drug ni poznal. Kot je dodeljeval imena ovcam s posebnimi
znamenji ali lastnostmi. Skrivna imena, ki jih je drzal zase in jih na glas
izrekel le, kadar ga nih¢e ni mogel slisati. Tedaj je veter odpihal njegov glas
dale¢ stran in mu besede izgubljal med skalami, doli in nebom. (Nekega
dne sem ga, zapleten v rusevje, zasacil: ovco je po imenu poklical k sebi,
pritekla mu je v narocje. Glavo ji je vzel med dlani, ji nekaj zaSepetal, jo
odslovil in poklical k sebi naslednjo.)

Od minulih let in prvega jesenskega mraza razbolela kolena si je grel
z ov¢jim kozuhom. Od ¢asa do ¢asa je svoji najljubsi psici z zamahom roke
narocil, naj popazi na ¢redo, ki se je pasla tam spodaj, in ko se je dodobra in
do potankosti razgledal nad skupino Brente, Adamella in Presanelle, se je
zasukal proti soncu, da bi zamaknjeno premisljal o Cimi Dodici in Ortigari.

Poznal je vsak jarek, vsako mitraljezno gnezdo, vsako v skalo vklesano
zaklonisce. Kje so stale topniske baterije, kuhinje, kovacije za podkovanje
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mul, ambulante za obvezovanje in skromne terenske bolnisnice, pa tudi
majhna pokopali$c¢a, kjer je po bitkah zakopaval tovariSe. Leta 1917 je
golobrad sluzil kot alpinec, mi je povedal stric, ki je bil v njegovi Ceti
intendant. Carlo me je imel za prijatelja, ceprav mi o teh rec¢eh nikdar ni
govoril. Najbrz zato, ker je vedel, da sem se tudi sam vojskoval v daljnih
dezelah, ko sem tako samotarsko stopal po teh hribih.

Ko sem splezal na planino, sem vsakic s seboj prinesel ¢asnike in revije,
ker je rad sledil svetovhemu dogajanju. Bral je pod no¢, mi je razlagal,
ob luci ognja v svojem skromnem, dva krat dva velikem zavetis¢u. Ko je
vse prebral, je ¢asopise razgrnil na pograd pod grmovjem rusevja, da bi
se zascitil pred vlago. Namesto odeje se je pogrinjal z ov¢jim kozuhom.
Neko jesen sem mu prinesel svoj prvenec, v katerem piSem o vojni na ruski
fronti, in prav spomnim se, kako je knjiga Se po dolgih letih visela tam, vsa
zdelana in zadimljena.

Ko sem ga po lovskih pohodih za belkami, med balvani in melisci prisel
obiskat na sledi blejanju jagnjet, sem se najprej posedel poleg in prizgal
cigareto drobno rezanega, mo¢nega tobaka. Nagovoril me je takole: “SliSal
sem strele. Si kaj ulovil?” Odgovoril sem mu z vpraSanjem, ali lahko na
zerjavici popecem svojo polento. Niti koScka je ni sprejel, niti rezine
salame ali pozirka ¢aja, rade volje je pristal le na grozd smrdljivke. Ce sem
se zavlekel za pocitek, mi je zacel pripovedovati Storije o velikih gorskih
bojiscih: Croce del Diavolo, Orsara, Busa del Moro, Valle dei Compari ...

Ko sem se konec oktobra zadnji¢ povzpel tja gor, nisem ve¢ nasel Zive
duse. Carlo se je umaknil dale¢ v nizino, s svojo ¢redo vzdolz rek in baren.
Pogled na jug je preplavljalo megleno morje in prav videl sem ga, kako sedi
na nasipu, ogrnjen v tezek plasc, z ovcjim kozuhom na kolenih in psico ob
strani.

Koparji

Ko lazi$ po hribih kmalu po tem, ko se sneg umakne, rastlinje pa Se ne
prekrije tal, ali pac jeseni, ko jih brina Ze slee in sneg Se ne zakrije vsega,
se rado zgodi, da srecas starodavne znake ¢loveskih rok na nepredstavljivih
krajih, stran od zadnjih his, na robu drevesne meje, dva tiso¢ metrov in
ve¢ nad morjem.

Sledove bo$ nasel dale¢ od turisti¢no ali pohodnisko utrjenih poti,
se razume, da jih s cestnih panoramskih magistral ni opaziti. Izsledil jih
bo gorski lovec na sledi gamsu, morda naravovarstvenik, antropolog ali
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romanti¢ni potepuh. Morda gre za $tiri ali pet zlozZenih kamnov, ki masijo
razpoko v zemljis¢u, skromen suhi zidec, ki olajsa prehod strmega klanca,
¢rko ali kriz, vrezan v skalo, obledelo od ¢asa in preraslo z lisaji.

Potrpezljiv in pozoren hodec bos s pomocjo teh znamenj stopal po na-
misljeni poti in prispel do jasice ali okroglaste ravni z zgodnjim alpskim
cvetjem in iztrebki skalnega zajca, ki kazejo na nadvse rodovitno prst.
Na tej cistini je nekoc stala kopa, s katero so vec sto let pridobivali lesno
oglje, v krogotoku visokogorskega izkorisc¢anja visokogorskih borovcev,
rusja po nase.

Kdor se bo razgledal naokrog, bo v okolici nasel Se vrsto dokazov
o nepojmljivo tezkih Zivljenjih, ki so tako ali drugace sluzila napredku
clovestva, ¢e ne drugace, tako da so z izdelkom ¢loveskih rok ogrevala sobo
genialnega duha. (Naj spomnim na dramati¢no pismo z dne 8. septembra
1827, v katerem Leopardi moleduje za ogenj za blizajoce se zimske dni!)

Bolj kot do dna ¢rna in svetleca zemlja, ki je kukala izpod kep in me
kot decka zacarala, da sem odkril rudnik ¢rnega premoga, bo o garaski
preteklosti prical droben izdelek: kar je ostalo od koparske baite, v katero
so mozje izmeni¢no legali k pocitku in v zavetje pred vremensko ujmo.
Majhna pravokotna zgradba premera dva krat ena in pol metra je stala
meter nad tlemi: tri stranice iz s kepami povezanega kamenja z vhodom,
obrnjenim na poldan. Strmo dvokapno streho je prekrivalo smrekovo lubje,
poloZzeno na gredi in pritrjeno s kamnitimi okruski, vejami, mahovjem ali
zemljo. Polovico pokritih prostorov so zasedala lezis¢a, drugo polovico
shramba. Na prostem, v blizini vhodnih vrat, so lezali Se danes vidni trije
velikanski kamni ognji$ca, nad katerimi se je neko¢ kuhalo polento.

Neki raziskovalec naravnega okolja je leta 1908 takole prepisal zgodbo
Kimbra z mojih planin: “... ti moZje pustijo Zenske in otroke na domu in se
umaknejo v vlazne in divje doline do barake. Pogradi so iz borovine, rjuhe
iz oblek, ki jih skoraj nikdar ne slecejo, pod zob rezino polente s sirom
ter pozirek sveze vode. Crnoroki od prahu kakor dimnikarji kot pridne
mravljice delajo dan in no¢ brez prestanka: sekajo gozd, na hrbtu tovorijo
les, vlec€ejo sani in zagajo ali pa¢ na kopiscih zlagajo kalanice, vlecejo oglje
in z njim polnijo vrece. Tak$no je delo koparjev, ki morajo fejst Sparati, da
lahko jeseni pomagajo druzini ...”

Na spomlad se je zgodilo, da so od vseh vas¢anov doma ostali le stari in
betezni. Spomnim se, da so tudi ucitelji med Solskimi klopmi ostali sami.
Zupnik je gojil ¢ebele, sadil krompir in divjadi nastavljal pasti, da bi se
prebil skoz Zivljenje.
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Kakor v polnomadskem plemenu so zenske, dec¢ki in deklice sledili
mozem, ki so jo opremljeni s sekirami, krivci in rezljacami na saneh
odkurili proti goram. Komaj je sonce dvignilo snezno mejo in odkrilo
goscavo rusja, so lezli v strmino sekirskega Zivljenja.

Koparji so gozdne parcele odkupovali na obcinskih drazbah ter se
porazdelili v skupine, ki so na nedostopnih in nevarnih bregovih drvarile
in oglarile tega iglavca, ki raste zavozlano in nizko zaradi teze snega, ki ga
sedem mesecev na leto pritiska k tlom, in je tako zilavega lesa, da kljubuje
celo najbolj$e kaljenim sekiram.

Zenske in otroci so za njimi na saneh, pogosto kar na ramenih, vlacili
okroglice do kropisca, kjer je poleg zavetiS¢a vedno stal majhen vodnjak
za zbiranje dezevnice, ki je potrebna za obvladovanje procesa oglenitve.

Stotine kil mucno navozenih drv so z mojstrsko spretnostjo zaceli
v kopo zlagati pokon¢no v obliki stozca, nanjo so nanosili mokro zemljo in
svezo travo, v zgornjem in spodnjem skladu odprli zra¢nice za uravnavanje
krozenja zraka, podzgali in dvignili temperaturo ognjisc¢a ¢ez predpisanih
400 stopinj, zaprli strzen, nato pa dan in no¢ nadzirali valeci se dim, saj
so po njegovi barvi in gostoti spremljali napredek oglenitve in so lahko
pravocasno preprecili, da bi se bodoce oglje vnelo.

Po konc¢anem kuhanju so poprej ohlajeno oglje spravili v vrece, tezke od
27 do 36 kilogramov, zapecatene z dvema prekrizanima trskama, dokler
niso na hrbtu osla ali ¢loveka kon¢no prispele do kolovoza, kjer jih je
trgovec nalozil na vozove.

Na tradicionalen nacin proizvedeno lesno oglje so v dolino naplavili po
rekah tja do mest na koncu sveta. BeneSkemu pomolu na Canalu Grande
v blizini Rialta Se danes pravimo Riva del carbon, po skladiscih, ki so jih nasi
gorjani imeli tam za trgovino z ogljem. V mestnih pasazah so ga prodajali
$e po drugi svetovni vojni. Potem so prisli zemeljski plin, kurilno olje in
jeklenke.

Od zadnjih secenj v ¢asu, ko je les Se poganjal steklarne in frnaze, ki so
zalagale steklo in cegle za obnovo bombardiranih mest, se rusje zdaj bujno
razra$ca, v upanju, da nas ne bo naftna kriza vnovi¢ prisilila v njegovo
izkori$Cevanje.

Zaklad v Skornjih

Nekega popoldneva sem se s psom ob nogi klatil po planincah in goricah,
dokler ga pred cetrtjo Stécke nisem dal na povodec. Na sveze pokoSenem
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travniku so se pasle kokosi. V blizini $tirih ubogih hi§ sem uzrl Sirok klesan
kamen, po katerem si stopil korak navzgor med gredice. Od nekdaj se
navdusujem nad skalinami, ki nosijo brazgotine ¢loveskih rok. Na njej me
je posebej presenetila vklesana letnica 1602, sila oddaljena rec za to naso
domovinico, v kateri je velika vojna vse vrgla s tecajev.

Zelenjavni vrt je bil v lasti zakoncev, ki sta se pred hiSo kopala v pozno-
poletnem soncu. Iz pozdrava se je razvil klepet o sorodnikih iz Avstralije,
o kamnu z vklesano letnico, ki naj bi po njunem spominu od nekdaj lezal
na tistem mestu, o veliki vojni in o njuni begunski izkusnji.

Pripoved je tekla o nekem avstrijskem vojaku, ki je izkrvavel; nasla
sta ga mrtvega, naslonjenega na zid med ruSevinami kuhinje. Glede na
polozaj njegovega trupla sta sklepala, da ga vojni tovari$i niso utegnili
pravocasno spraviti na varno, najbrz ob poslednjih bojih 2. ali 3. novembra
1918. Beseda je stekla tudi o tem, da sta v razvalinah hise, kjer so bile stene
Siroke kakor trdnjavski zidovi, za neko steno odkrila sobico s skromnim
pogradom in krajsim, v skalo vklesanim rovom, iz katerega sta izbezala
talilno pecico, nerazpoznavno nacete kotle, zajemalke, kalupe in ostaline
vseh vrst. Sobica in votlina, pecica in zajemalke so ju spomnili na pripoved
iz otrostva, na zgodbo nekega sorodnika, ki je skrivaj talil srebrne Sestake.
Njuna zgodba me je zanimala in sem zacel kopati v preteklost po spominih
starih gorjanov.

Tedaj smo ziveli na oni strani meje, ki je tekla od Ticina do Lvova in
Se Cez, v nekaksni prvobitni obliki evropski skupnosti. Sovascani so se
s trebuhom za kruhom selili po teh prostranih dezelah brez potnega lista,
ze rojstni je bil dovolj. Eni so hodili na Balkan gradit Zeleznico, drugi
s konji na Madzarsko vzdolz namakalnih kanalov, tretji v ¢eske in slovaske
rudnike. Guido, za prijatelje po Zelji tudi Veit, je v deskih letih odnesel pete
v rudnike srebra knapovskega naselja Banska Stiavnica. Zacel je kot nosac
vode, nadaljeval z natovarjanjem in raztovarjanjem surove rude, pozneje
prestopil k izkopavanju napredovalnih rovov in na koncu postal delovodja.
Tu in tam je v roke dobil dostojen kos argentita kalno sive barve, da so se
mu pred o¢mi seStevali Sestaki, ki bi se jih dalo iztrziti iz brezobli¢ne kepe.

Ko je stopil na plano, so rudarji material razbili, razrezali, nekajkrat
zmleli, sprali in nazadnje stalili ter kupelirali: rezultat je bila dobro zveneca
in sijoca kovina. Po sto garaskih letih so Guida ali Veita - izbira je vasa -,
dodelili k oddelku za kupelacijo srebra, kjer se je kmalu lepo izkazal. A
pogosto so mu misli, zaradi starosti ali domotozja, uhajale k dnevu, ko
se bo moral vrniti v svojo gaso, dale¢ ¢ez ravnine, reke in gore. Vecer za
vecerom je v svojo luknjo kakor mravljica prinasal drobtinico za drobtinico
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skrbno skritega srebra. Tako je bilo dan za dnem, vecino dni v letu nekaj
zaporednih let, dokler se ni odlo¢il, da je ¢as za povratek, in z malim
zakladom nacrtoval umik.

Zaradi dolgoletne tatvine ga vest ni prav ni¢ pekla. Gospodje Fueggerji,
premozni augsburski bankirji, ki so rudnik stoletja pred tem prejeli v kon-
cesijo od samega cesarja Ferdinanda II., da so si zepe napolnili do roba,
so se okoriscali z delovno silo ubozcev, vklju¢no z njim, zato je teh
nekaj kil, kolikor jih je bil dal na stran, sluzilo kot dosmrtna renta za
pescico preostalih let zivljenja v miru, v rodni Cetrti, v stari hisi. Kaj torej
storiti? Odlo¢il se je, da bo srebro stalil v dve ploscici v obliki Skorenjskih
podplatov, ki bi ju lahko potlacil med krzneni vloZek in skrbno pri¢vr§c¢en
usnjeni podplat. Tako se je kajpak obtezil korak, ki pa je kljub vsemu ostal
zivahen. Dragotina je bila vsega kriva. Neko jesen je Sel na pot in do doma
pricapljal na bozic.

Tisto zimo in nekaj naslednjih je z nekaj Sestaki v Zepu Zivel sprosce-
no in mirno, ¢e ze ne udobno. Lahko si je privoscil nekaj pletenic pre-
tihotapljenega tobaka, pol prazno steklenico Zganja, kakSen kozarec vina
s prijatelji po nedeljski masi ali med kartanjem v gostilni. Kon¢no je imel
¢as, da je napolnil skladovnico drv za zimo, obdelal vrt, morda celo onega
z vklesano letnico 1602, in uzival v predstavi sveta.

Na sejemsko soboto je vsak drugi ali tretji mesec odnesel rit k menjalni
stojnici, pozvenjkljal s Sestakom po marmornati plos¢i in od starega
Brazzala, ki je kovanec stehtal le, ¢e je dobro zvenel, prejel menjavo v lirah
in stotih Viktorja Emanuela. Preden bi mu posli, se je spustil v dolino po
talilni kotel in tehtnico za kovance, kot jo ima menjalnicar, in za vzorec
drobnega orodja. Pot je podaljsal do Vicenze, kjer se je pri livarju medalj
naucil umetnosti litja s postopkom izgubljenega voska.

Spet doma je najprej izdelal kalupe in daj danes daj jutri - ¢asa mu
ni manjkalo, dolge zime je bilo najprijetneje preZiveti na toplem - zacel
taliti kovine v zakonsko odrejenih razmerjih: 920 tisocink srebra proti 8o
tiso¢inkam bakra. Izdeloval je Sestake in polovi¢ne Sestake, terezijanske in
jozefinske, pa tudi dogovorjene Sestake knezjeskofov in nadvojvod. Livar-
skemu junaku so se najbolj posrecili kovanci z vrezanim obrazom mlade-
ga, skoraj zenstvenega, z lovorovim vencem kronanega Franca JoZefa in
habsburskim grbom na hrbtni strani, dvoglavim orlom z eno in edino
krono, v enem kremplju sablja in v drugem okrizan globus.

Ko je kovanec stalil, ga je z zaj¢jim krznom dodobra zlos¢il, se preprical
o teZi in zvenu ter ga nekaj mesecev vlekel v Zepu, da bi se obarval z obrabo,
preden bi ga zamenjal pri starem Brazzaleju. To ni bil ponarejen Sestak,
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temvec kot ulit po tezi in kakovosti. Tako se je Guido, za prijatelje po zelji
tudi Veit, prebijal skozi Zivljenje leto za letom, dokler mu ni zmanjkalo
srebra, ki ga je svojéas pritihotapil iz slovagkega rudnika Banska Stiavnica,
in je omahnil v smrt.

Slovarcek

ALPINEC - korpus alpinov (Se danes) sestavljajo elitne kopenske enote od kraljeve
iz katerega z leve $trli pero razli¢nih pticjih vrst, ki se pri najbolj zasluznih obarva
(v o¢eh koga) junasko ¢rno, emblem proitalskega (ergo protiavstrijskega et idem
protislovanskega) zrtvovanja na prisojni strani Alp

BABJE LETO - v novejsi, kajpak slovanski razlicici tudi babje poletje, sicer reklo
nemskega izvora za tople in son¢ne jesenske dni, v anglosaskih drzavah indijan-
sko, v romanskih pa martinovo poletje po prazniku onega, ki iz mosta dela vino
BARENA - idiom beneskega izvora za gosto porasel in rado poplaven kopni svet,
znacilen za jadranske lagune

CEPHALCIA ARVENSIS - poljska zapredkarica, tudi za nase gozdove nevarna osa
FRNAZA - nar. opekarna

GASA - star. nar. vaska ulica, torej tesno povezana soses¢ina

HUDOURNIK - lastovki podoben pti¢

ICHNEUMONIDAE - ve¢inska druzina najezdnikov, ozkopasnih os, ki svoja jajce-
ca parazitsko lezejo v s strupom ohromljene licinske Zrtve

IPS TYPOGRAPHUS - osmerozobi smrekov lubadar, izredno $kodljiv podlubniski
hros¢

KALANICA - klano, praviloma tanko in dolgo poleno za poogljevanje

KANAPE - fotelju podoben ve¢sed

KIMBRI - Kimbri so zascitena jezikovna manj$ina v Italiji. Govorijo edinstven
germanski jezik skrivnostnega porekla (kimbrijski jezik), najbrz povezan s selit-
vami skupin z bavarsko-tirolskega obmocja, ki so se zatekla v Dolomitske Predalpe
na odro¢no planoto Asiago ali Planoto sedmih ob¢in (Altipiano dei Sette Comuni),
“med reko Adizo in reko Brento”, kot je vicentinski plemic¢ Caldogno zapisal
beneskemu dozu na prelomu novega veka. Trenutno naj bi kimbrijski jezik govo-
rilo ali razumelo manj kot tiso¢ ljudi

KOPAR - zastar. oglar

KREDENCA - omari podoben kos pohistva za “reprezentancno” zbirko jedilnih
servisov

LAGER - (koncentracijsko) taboris¢e

LIRA - italijanska valuta od zedinjenja drzave do sprejema evra

MARKE - pri zahodnih sosedih ena od dvajsetih dezel, ki se v srednji Italiji
postopoma dviga proti zahodu od jadranske obale do apeninskih vrhov

Sodobnost 2021 1397

(O]



®

Mario Rigoni Stern Zivljenja s planine

MULATIERA - $irSa in utrjena, za vozove obi¢ajno neprevozna, zato pa z mulami
in konji prehodna gorska pot za trgovsko ali vojasko tovorjenje, prevzeta beseda
iz it. korena za zivalsko potomko osla in kobile

OKROGLICA - okroglo, nerazcepljeno poleno za kuhanje oglja

OTAVNIC - (posu$ena) trava tretje kosnje

POLDAN - zastar. jug

RDECI AMONIT - za juzne Alpe in Apenine znacilna apnencasta kamnina rde¢-
kastih, roznatih in zelenkastih odtenkov

RUSA - vrnja, kopasta, navadno porasla plast zemlje

SAMAR - leseno tovorno sedlo za osla ali manjSega konja

SIGISMUND AVSTRIJSKI (1427-1496) - znan pod vzdevkom Premozni, do devet-
najstega leta v jeci skrbnika cesarja Friderika III., zivi in deluje na Tirolskem in
Svabskem

SMRDLIJIVKA - smrdulja, ponekod izabela, pri sosedih fragolino, povsod ameri-
kana, odli¢no jedilno grozdje, sicer neprimerno (v Italiji pa sploh prepovedano)
za vinarstvo

STRINA - nar. teta

STRZEN - dimniku podobna votlina v sredici kope, kjer se pri kuhanju sprozi
najvisja temperatura

STUBA - v nemsko govorecem svetu, stiia pa v ladinskem, znacilno alpski, obicaj-
no na jug obrnjeni, z lesom oblozeni, v preteklosti edini ogrevani bivalni prostor
hiSe, v sredis¢u katerega kraljuje kaminska pe¢, zaris¢e zimskega prezivetja in
socialnega zivljenja gorjanskih druzin

SESTAK - srebrn avstrijski kovanec za $est krajcarjev

SPORGET - §tedilnik, zloZenka iz nems¢ine za varéno ognjisce

THONET - tradicionalen dunajski leseni stol po kalupu Michaela Thoneta, brez-
Casni estetski model lahkotnosti in elegance

TOMBOLA - neapeljska namizna igra, domaca razlicica lota, tradicionalen srece-
lov italijanskih druzin na prazni¢ne dni

TRICHOGRAMMA - rod parazitske osice (najezdnika)

UK - nar. volk

VELIKA VOJNA - izvirno poimenovanje (it. Grande Guerra) za najvecjo vojno
vseh ¢asov. Sele po izbruhu druge svetovne vojne so jo preimenovali v “prvo”,
kar je v bistvu retronim

VESPAIOLA - bela sorta vinske trte, avtohtona na predalpskem obmoc¢ju zgornje
pokrajine Vicenza z vinsko prestolnico Breganze

VIKTOR EMANUEL - teoreti¢no mozno tudi IL., a primojdus da III. Savojski
(1896-1947), zadnji italijanski kralj, ki je v 46 letih vladanja dozivel dve svetovni
vojni, vzpon in padec fasizma ter smrt monarhije

XYLOTERUS LINEATUS - progasti lestvicar, $kodljiva Zuzelka, ki naseljuje osla-
bela in posekana, posebej rad iglasta drevesa

Izbor, prevod in slovarcek Jernej Séek

1398 Sodobnost 2021

(O]



Razmisljanja
o(b) knjigah

Meta Kusar

Toma? Salamun,
od diverzije do
absoluta - kdaj “to”
je in kdaj “to” ni

Zadnja leta zivljenja pesnika Tomaza Salamuna je postalo med razlagalci
njegove poezije kar naenkrat v veljavi, da je njegova poezija osvobojena
vsakr$nega cilja, namena, koncepta, vsakr$nega poskusa nekaj dolo¢enega
ubesediti. Na svojstven nacin je k tak$ni formulaciji pripomogel tudi avtor
sam z metafori¢nimi razlagami, da se v jezik potaplja kot v med ali mela-
so, ali z bolj zavezujocimi, da je poezija sanatorij za obnavljanje jezika in
duha - kar je seveda bilo tudi nekakSno opravicevanje za to, da je vsako
leto izdal novo pesnisko zbirko. Krivda, ki jo je cutil, da je imel moznost
izdajati pri zalozbah vsako leto, mu je povzrocala slabo vest: “O ja, tudi
opravicujem se. Na trenutke imam slabo vest, da sem si prisvojil toliko
pozornosti, prostora. Recimo, socialnega prostora za literaturo po letu
’75 prakti¢no ni bilo ve¢, ker je teorija vse pozrla. Nekdo, ki do leta 1975 ni
bil formiran kot pesnik, ni imel normalnega socialnega prostora, da bi se
razvil. Kljub temu politicnemu pritisku pa so moje knjige vseeno izhajale.
Marsikateremu svojemu kolegu sem naredil krivico, ne jaz osebno, moja
knjiga je naredila krivico, ker jih je enostavno odrinila, ker jih je pustila
izzveneti s to svojo nepozornostjo. Ce pa ni nikakrénega ocesa, ki te bere,
pa verjetno tezko prezivi§” (pogovor z A. Stegrom: Jutro, Beletrina).
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Zakaj bi svobodna kriti¢na ocesa ne mogla brati slovenskih pesniskih
zbirk, ki so izhajale vzporedno s Salamunovimi knjigami? Ja, biti svoboden
kritik je bilo na Slovenskem tezko. Se vedno je! Kritika pri nas v glavnem
hodi kot karavana, redki si upajo ali so si upali usekati po svoje. Se danes
je podobno in najlazje uspejo tujci, ki niso zavezujoce vpeti v kompaktno
slovensko kolektivnost. Enako je bilo v ¢asu Preserna, ko smo premogli
samo nacionalne pragmatiste, malavagi¢e in babnike. Ce bi se ne pojavil
Vincenz Rizzi, ki je pisal za beljaske ¢asopise, bi leta 1849 ne iz$la v Beljaku
odli¢na in spodbudna kritika Presernovih Poezij. Do Stritarja je bilo Se ve¢
kot desetletje! Tudi Slovakinja Stanislava C. Repar je sodobno slovensko
poezijo ob prihodu v Ljubljano opazovala in o njej pisala brez plasnic.
Profesor dr. Boris Paternu, Ceravno profesor na slovenistiki Filozofske
fakultete v Ljubljani, je to naredil s Pokrom - bral ga je zelo po svoje, pesni-
kovi individualnosti in svobodi v prid. Morda celo ob dolo¢eni spodbudi,
ki jo je na zadnji strani Komunista, kot celostranski ¢lanek, objavil pesnik
Oskar Davico, ki je bil hkrati pomemben ¢lovek iz Centralnega komite-
ja. Vsekakor pa je Paternujeva interpretacija Pokra pesnika branila pred
ponovnimi politiénimi obsodbami. Toda to je bila $ele prva Salamunova
knjiga po inkriminirani Dumi, pa Ze na svoj nacin prav dobro Sifrirana, da bi
se izognila novim politi¢nim Sikanam. Ne pozabimo, da je bilo to leta 1966.

Kaksna pa so bila ocesa, ki so znala brati njegove knjige, vsako leto je
izsla ena in zato jih je bilo veliko? Knjig ve¢ kot oces, ki niso bila niti tako
zelo razli¢na, sploh pa res ne Stevil¢na! Njihove ugotovitve v glavnem tudi
niso bile take, da bi jih bil zahteven avtor vesel ali da bi bil z njimi zado-
voljen. Za razumevanje Salamunovih pesnigkih izrazov je bilo treba brati
in Studirati vsaj nekaj tistega, kar je bral in Studiral sam pesnik. V njem je
bilo od vsega zacetka veliko umetnostne zgodovine. Ne pozabimo, da mu
je prof. dr. Nace Sumi ponujal sluzbo direktorja Zavoda za spomenigko
varstvo (Gospod je nekoliko nagnjen k neredu):

“Sumi, ki me je pritiskal kot Srauf,

spoiled brat! — seveda ni uporabljal takih besed -

kolega! Leta in leta sem bil pucflek pri Steletu, ponujam
vam vendar mesto direktorja.”

Od Slovencev je bil gotovo Izidor Cankar magnet, ki ga je v vseh vidikih
pritegoval, tudi s svojim senzitivnim, svobodnim karakterjem. Literarna
veda se je Salamunu dolgo izogibala, seveda pa tudi Izidorja Cankarja ni
znala pravocasno ovrednotiti, kljub njegovi esejistiki in uvodom v izbrana
dela Ivana Cankarja.

1400 Sodobnost 2021

(O]



®

Tomaz Salamun, od diverzije do absoluta ... Meta Kusar

Mnogi so indirektno priznavali, da Salamuna ne znajo brati, kritiki pa so
dali od sebe toliko, kolikor je zmogla njihova osebna senzibilnost oziroma
originalnost psihi¢nega statusa posameznega kritika. V Salamunovem
pesnjenju so videli predvsem upor in avantgardne poskuse, nikakor pa ne
resni¢ne poezije. Najbolj popularno se je bilo, za tiste, ki so bili teoreti¢no
zelo pouceni, skriti v sofisticirane literarne teorije, kar se je pokazalo celo
na zadnjem simpoziju, posve¢enem Tomazu Salamunu, ki sta ga organizi-
rali zagrebska Filozofska fakulteta in fakulteta iz Kopra. Se tako naprednim
bralcem in razlagalcem je ostalo v krvi vse tisto, kar je na samem zacetku
trdila uradna literarna veda: “da je demonstrativno pretrgal vez do dveh
najbolj obcutljivih jeder slovenske pesniske tradicije”. Vendar najhujse
ni bilo to, da so trdili, kako je diverzant Salamun demontiral slovenski
literarni kanon, kako “postavlja zadnjo rdeco piko na absurd brezciljnega
pocetja v zaprtem krogu”, dosti hujse, to pomeni politi¢no hudo, je bilo,
da se je z Dumo v ¢asu stalinizma (1964) svobodno zakadil v povsem jasno
demontazo vladajocih partijskih in intelektualnih korifej. O tem pricajo
verzi: “posestniki duSevnih muk, dresirani intelektualci s potecimi se
roc¢icami, tisti z dioptrijo minus petnajst, rektorji z nagob¢niki, ideologi
s cipami ideologijami, doktorji prezvekujoce loske kruhke* in pravopisna
prerekanja3, / socializem a la Louis XIV.4, kaj narediti s crknjeno mackos,
da ne bi zaudarjala, z revolucionarnostjo mnozic ali kje je sanatorij, ki bi
nam zdravil impotenco.”

Zakljucek je klju¢en. Mnogi se bodo spomnili, da se je najveckrat citiral
verz, Se danes se: “Hodil po zemlji sem nasi in dobil ¢ir na Zelodcu,” ker
je semantiéno obrnjena parafraza Otona Zupanéica, vendar je bil dinamit
skrit drugje, samo zavit je bil v papir Dume, eksploziv je bil v naslednjih
verzih: “deZela Cimpermanov in njihovih mozoljastih ob¢udovalk / deZela
hlapcev, mitov in pedagogike / o Slovenci kremeniti, prehlajeni predmet
zgodovine”.

Ta “dezela Cimpermanov in njihovih mozoljastih obcudovalk” se kas-
neje ni citirala. Nihce se je niti ni upal citirati, kajti “Cimpermani” so bili
napisani kot lastno ime, torej “dezela Tesarjev”, kar je seveda letelo na
generala, politi¢nega komisarja, narodnega heroja in visokega usluzbenca

'Tu je seveda ciljal na marksisti¢nega filozofa, sociologa, publicista in politika Borisa Ziherla.
>Etnografija in folkloristika.

3Slovenistic¢ni jezikoslovni prepiri.

+Tudi to ni bilo prav ni¢ nedolzno.

5To je seveda takoj aludiralo na Ivana Macka Matijo.
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partije, po poklicu tesarja, cimpermana, tu je seveda nastopal Ivan Macek
Matija - z imenom in telesom.

Zgodovinska resnica je, da so prav ti verzi, ki jih kasneje niso ne citirali in
ne razlagali, pesnika stali pet dni zapora. Danes bo kdo rekel, kaj pa je to, pet
dni, toda ko ¢lovek enkrat okusi stalinizem, ne more biti ve¢ preprican, da se
ne bo morda uresni¢eno vse tisto, s ¢cimer ti grozijo. Grozili so mu z dvanaj-
stimi leti zapora in kako vedeti, ali bodo groznje uresnicene ali ne, kajti usoda,
ki jo je prestajal Joze Pu¢nik, je bila za vsakega intelektualca vec kot svarilna!

Slovenska politika tudi nikakor ni razumela, kako je mogoce, da je v ¢aso-
pisu Komunist iz$la cela stran pohvalnega pisanja izpod peresa srbskega pes-
nika in hkrati ¢loveka iz Centralnega komiteja, pisanje, ki se je stoodstotno
zavzemalo za pesnisko zbirko Poker in pesnika Tomaza Salamuna.

Teza, da je Salamun diverzant, seveda pametnemu ¢loveku ni spre-
jemljiva. Vendar je vseeno veliko vprasanje, kako iz diverzije priti do abso-
luta. To vprasanje se mi ni zacelo zastavljati Sele v 21. stoletju, ob koncu
pesnikovega zivljenja. Verjetno bo treba razloziti, kako je mogoce, da so
avantgardisti¢ni in diverzantski verzi Tomaza Salamuna, destruktorja slo-
venskega klasi¢nega kanona, ki ni bil ni¢ manj politi¢no ferdehtig kot France
PreSeren, naenkrat postali poezija, ki je osvobojena vsakrs$nega cilja, name-
na, koncepta, osvobojena vsakrs$nega poskusa nekaj dolocenega ubesediti -
kar je zdaj splo$no v veljavi. Ne trdijo, da gre za “kozmic¢no inteligenco”, ki
vse povezuje in jo pesnik sam na ve¢ mestih omenja, kaze pa, da gre kasneje
za nov nacin izogibanja razlagi. Gre namre¢ za blindiranje njegove ostre
kritike in natan¢nega opazanja, ki ga zmore samo pesniski talent.

Ne nasprotujem trditvi, da je absolutno predkonceptualno, vendar
ostaja Se tezko vprasanje, kdaj (tak je tudi naslov izbranih pesmi, Beletrina,
2011) se Salamunova poezija res dotika absolutnega in kdaj je poezija, ki
ima svoj cilj in namen in tudi koncept.

Ze dolgo se mi kot zelo zanimivo, ¢e ne najbolj zanimivo, kaze tisto
Salamunovo ustvarjanje, ki ima evidenten cilj in namen in je bolj ali manj
prisotno v vseh njegovih knjigah; res pa je, da v zadnjih najmanj. To so
deklarativne pesmi, ki jih razumemo in ki se vseeno dotikajo arhetipi¢nih
vsebin, tako zgodovinske kot politi¢ne, poetoloske, eksistencialne in tudi
ljubezenske. Vsaj trideset let pred smrtjo pesnika je bila mo¢na in ziva ide-
ja, da bi te pesmi izsle, a se je avtor bal, da bi pritegnile preve¢ pozornosti
in bi motile nove rokopise, ki so redno izhajali. Gotovo je bil prisoten tudi
strah, da bi ta poezija poudarila prav tisti segment jezika, ki ga niti on sam
niti njegovi interpreti niso zeleli izpostavljati - vsak iz svojih razlogov.

1402 Sodobnost 2021

(O]



®

Tomaz Salamun, od diverzije do absoluta ... Meta Kusar

Moja inteligenca je kriminalna.
Moja dusa je kriminalna.
Moji prsti so kriminalni. Moj pas.
Vse je kriminalno, kar je na meni. Od A do Z.
Rob, rob, uta, uta, mec, mec.
In sanje mojih bralcev. Kriminalne.
Le roze na grobeh ljudi ob moji
cesti zadiSijo po nedolznem, ki je el tu mimo.
Pes.
(poudarek M. K.)

Nikoli se mi niso zdele resniéne in sprejemljive teze, da je Salamun
svojo poezijo osvobodil sleherne interpretacije. Kako le? Le zakaj bi jo
potem sploh pisal? Se ve¢, njemu se zdi vredno napisati, da ni zadovoljen
s povpre¢nim, malomarnim razumevanjem svoje poezije. Ni zadovoljen
s sposobnostjo razumevanja vseh vrst bralcev, profesionalnih in ljubitelj-
skih. Vse njegove pesmi so izrazito avtobiografske in bridko zarezujejo
v vse, cemur bi se radi izognili. Literarnih strokovnjakov se loti v zbirki
Metoda angela (1978), v pesmi Zbor:

Sklicujem sestanek predstavnikov
svoje predelovalne industrije.
Slisim, da ste bili strahotno
napadeni, ali kaj, po

drugi strani pa divje pritozbe od vas
samih, ¢e$ da vas moja

blaziranost ovira pri posteni

sluzbi.

O moji nesrec¢ni delivery boys!
Jamrate! Kdo naj vam potem zvisuje
place!

Smes$no: resne tezave, da imate celo
z embaliranjem. Neodgovorno se igrate z mojim
kapitalom.

Visti zbirki, v kateri je pesem namenjena literarnim znanstvenikom, ki jim
da tinto piti, je tudi pesem o spravi. Salamunova Zelja po spravi leta 1978!!!

Le zakaj sploh napisati pesem o tako tezki temi, ¢e jo je treba osvoboditi
sleherne interpretacije?
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Bodi mila, moja pesem,
bodi seme,

bodi ustavodajni akt.
Pomiri, beseda,

daj, da se prah razblazi.
Zaustavi

strugo slepega fantoma,
odkupi kri vseh

mrtvih in vseh prezivelih,
ustavi se pred pokolom svojih
nedolznih otrok,

ne zarisuj

risa pred nami.

Pesem Zivi zazidani je bila napisana Ze leta 1986, vendar jo je pesnik iz
dolocenih varnostnih razlogov umestil v zbirko Otrok in jelen Sele v plebi-
scitarnem letu 1990.

Komunisti uporabljajo iste stole, iste
stopnice. Tudi pod njihovo kozo tece
kri. Ko jejo, pozirajo; z o¢mi gledajo,

ista elektrika gori po stanovanjih teh

ljudi. Dolga leta sem imel najboljSega
prijatelja komunista. In moja lastna
otroka: strasen primer pol komunistov pol
ljudi. Raztepeni so. Komunisti postavijo

vedno: ali, ali in ker me niso likvidirali
Vv svojem zenitu, so si ranili ¢as. Ampak
$e vedno imajo vso moc¢ in oblast, ure,
zvonce, Se vedno lahko pri belem dnevu

v obraz recejo tvojemu otroku: pridi,
bodi komunist. Usta imajo kot mravlje

in se ne odpovejo lastnini. Z Zeblji
so jih pribili na Izvr$ni svet. Jih
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zazidali v hodnike pala¢, imenovane
Centralne. Ceprav je okrog vse zeleno,
¢eprav je okrog polno drevja, sredi
mesta. Komunisti so natan¢en udarec v

kri. Njihova rosa se vdihne nevidno.

In v grob se polagajo v miru, med glasbo,
za ve¢nost. Zalostni in pretreseni, kot

da bi $lo skoraj za isto smrt kot naso.

To je jasna futuristi¢na pesem, mocno jo poudarja prav odlocitev za poz-
no objavo. Zato Se vedno trdim, da je metafizi¢na inteligenca neunicljivo
semanticno jedro, kakor je neunicljivo njegovo pleme, od Pokra naprej
napovedano. Njegovo pleme, mi, Slovenci, ki nam je pesniski plesalec
Salamun prinasal svobodo in futuristi¢ne trditve o tiranskem rezimu, za
katerega je vedel, da se bo sesul. Pesnik Salamun je pozrtvovalno garal vsak
dan in zapisoval miselne vsiljivke, ki so se pojavile vsakokrat, ko je egu
zmanjkovalo energije. Zgodnji spopad z zivljenjem ga je pripeljal v regre-
sijo, depresijo, pomanjkanje zavestne energije. Vsiljivke so neusmiljene, to
bo potrdil vsak poznavalec psihe. Ne popuscajo, on jih kroti samo tako, da
jih vsak dan zapisuje - takoj, zgodaj, velikokrat zacne Ze ob Stirih zjutraj.
Zelo hitro je spoznal, da mu najmanj nagajajo, ¢e jih uboga in zapisuje.
Zelo mocno se je zavedal, da mora pisati verze, tako zelo, da je to celo
javno izjavil. Iz nezavednega vsiljivke niso prinasale samo stavkov, ampak
tudi energijo egu za Zivljenje. Intuicija je bila zaposlena s futuristicnimi
napovedovanji, ¢ustva pa so bolj depresivna, natan¢neje melanholi¢na,
kakor potrjuje angleska knjiga novih in izbranih pesmi The Four Questions
of Melancholy: New and Selected Poems (1997).

VprasSajmo se, kdaj se je zacela ta predkonceptualnost in seveda zakaj.
Kot vidimo, je v teh kriti¢nih in futuristi¢nih pesmi ni!

Je bila negacija namena, cilja in koncepta prvotna teznja pesnika? Mislim,
dane. Z dozivljanjem svoje poezije v dolo¢enem ¢asu in prostoru in v zvezi
s slovenskimi pricakovanji glede poezije v rezimu, ki smo ga ziveli, je izku-
sil toliko frustracij, da je zacel premisljeno prikrivati svoje namene in kon-
cepte. Miselno funkcijo je popolnoma potlacil v nezavedno. Popolnoma se
je posvetil samo poeziji, kar je bilo tudi z energetskega stalis¢a razumljivo.
V Pokru z osebnimi zargonizmi, kasneje pa z jezikom, ki je iz njegove pod-
zavesti tekel kot lava, in ¢e je hotel imeti vsaj nekaj zivljenjskega prostora
in energije, je moral to lavo prenasati v verze, v knjige.
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Pameten in svoboden primorski fant (vedel je, da se je oce, pediater,
partiji uprl zaradi strokovnih stali$¢ do beseziranja otrok in so ga zato
“kazensko” premestili v Mostar). Toma# Salamun je veckrat povedal, da
oce ni bil komunist kot njegovi kolegi, ampak se je odlo¢il za humanistiko.
Ko je postal diplomant umetnostne zgodovine, nadpovpre¢no nadarjen,
se je dobro zavedal krutosti sveta, v katerega stopa s petindvajsetimi leti,
in neskonc¢ne volje in vztrajnosti, s katerima bi lahko to krutost vzdrzal.
Prva pesem v Pokru to pove:

“Utrga se lu¢

zdrobi se kamen

skozi tvojo senco stece reka

in tuja sonca vzigajo svetlobo
nihce pa ne ve kako si prisel tja
toda kjerkoli si

v karkoli so te vpeli

samo to ves

&»

da mora$

Torej neke neznane sile, ki ukinejo svetlobo in trdnost ter Zivljenjski tok
usmerijo v senco - ni¢ takega, kar bi namigovalo na evidentno produkcijo
svobode, ker so to “tuja sonca”, ki te vpnejo ne glede na tvojo voljo in ne
glede na to, od kod prihajas. Vse, kar ves, je to, “da moras”. Zakaj moras?
Ker gre za zgodovino, za dolg do plemena, za neko preteklost, ki te zaseze,
dovoli$ ali ne dovolis, pograbi te zgodovinska sprtost, nesprava, ki te je
vpela “ v morati”.

To krutost $e bolj natan¢no razlozi prvi cikel Mrk. Gre za pleme, ki mu
pesnik pripada in zaradi katerega zgodovine bi se rad izselil. Ustvaril bo
svoj svet, ki bo moral biti Se bolj krut, da bo tudi vecen, vecen v njegovi
poeziji, ker samo to je smiselno: “Svet ostrih robov. Krut in vecen.”

Zares gre za individuacijski nacrt, ki ga je Salamun potegnil iz situacije,
v kateri je zacutil svoj arhetip, je pa seveda velikopotezen in zahteven
in vedel je, da ga bo moral kljub zahtevnosti uresniciti, ¢e bo hotel biti
uspesen pesnik.

Tretji del Mrka nam sporoca, da usoda od njega zahteva, da ne trpi
zaradi ljubezni. Tako se naredi manj ranljivega! Ne bo trpel, zato ker “ne
bo nikogar spustil na svojo gmajno ... vedno samo po zidku. / Po zidku
navzgor. / Po zidku navzdol. / Po zidku levo. / Po zidku desno./ Vedno
samo po zidku.”
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V pesmi Pravijice z oranZado se pojavi prvi osebni zargonizem, kreda-vera:
“o kako so tebe razparali / moja kreda” - seveda, razparali so njegovo vero.

V pesmi Pocitnice se pojavijo verzi, v katerih dedek “zalepi neko kuverto /
na kateri piSe / Komisija za raziskovanje / vojnih zlo¢inov”. Kdo si lahko
predstavlja, kako je leta 1966 prisla v njegovo poezijo Komisija za razisko-
vanje vojnih zlo¢inov. Ni bilo sli$ati, da bi jo v komunizmu ustanovili za
raziskovanje tistih zlo¢inov, ki so jih zagresili kolaboranti in izdajalci! Se
manj za zlo¢ine, ki so jih zagresili komunisti in partizani! Ta komisija se
prvi¢ pojavi v zrelih letih samostojne Slovenije.

Potem pridejo maline, ki so osebni Zargonizem za malum - zlo.

Ne, ne, Salamun ni bil nikoli ludist, nikoli destruktor slovenske klasi¢ne
poezije. Kako pa so njegove knjige spravili v slovenski kanon? Ali so jih? Vse
od Pokra do Mrzlih pravijic in knjige Usoda? Receno je bilo, da z malinami
in gobicami “postavlja zadnjo rdec¢o piko na absurd brezciljnega pocetja
v zaprtem krogu”. Dalec¢ od tega.

Nikoli bi ne postal planetarno uspesen pesnik, ¢e ne bi sledil svojemu
arhetipu, torej organu svoje duse. Arhetip je formalni aspekt instinkta.
Pesnjenje je bilo zZivljenjsko pomembno za celotno psihi¢no zivljenje pes-
nika in ¢loveka Tomaza Salamuna. Pisanje poezije je bil zanj nain, kako
egu oziroma zavesti priskrbeti dovolj energije iz podzavesti, to je bilo to
dogajanje, ta nekontrolirani izbruh miselnega nezavednega v zavest.

Kmalu po izidu knjige Druidi leta 1975 je skupaj z Markom Pogac¢nikom
nastopil v galeriji Emonska vrata. Na tem nastopu je bilo slisati, da bi bilo
zanj zelo nevarno, ¢e ne bi pisal poezije. Enako prica tudi v knjigi Metoda
angela leta 1978: “To sem pocel od trenutka, / ko sem se razzgal in rodil
s prvim verzom, / da bi bil miren.”

V intervjuju z AleSem Stegrom pravi: “Socialno sem nem, verjetno tudi
zaradi potresa takoj na zacetku ... zgodba s Perspektivami me je naredila
za avtista ... meni se potem udre navzdol ali navzgor, v neke manije v pla-
tonskem smislu.”

Zavestna odlocitev, da ne bo v Zivljenju pocel ni¢esar drugega, samo
pisal poezijo, je pomenila, da je napel v zavest samo svojo intuitivno
funkcijo. Podzavest pa mu je pripravila produkcijo miselnih vsiljivk, ki so
se morale redno sproscati. Zato je tudi izjavil: “Neprestano sem na robu
krivde. Pisanje je po eni strani milost, po drugi strani pa se v¢asih pocutim
kot krvoses.”

Zgodaj zjutraj, ko je imel najvecji dostop do podzavesti, je najve¢ zapi-
soval. Metka KraSovec poroca: “Ker je bil TomaZz izrazito jutranji ¢lovek,
je zacel delati pred peto uro zjutraj in je imel Ze prvo siesto, ko sem se jaz
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Sele zbudila. Na pocitnicah je zgodaj vstajal, se splazil iz sobe in pisal za
kavarnisko mizo, Se predno so jo odprli. V Ljubljani je imel atelje na Ma-
sarykovi, in ko ga je prepustil h¢erki Ani, sem se jaz umaknila v ocetovo
hi$o na Bledu in si tam ustvarila delovni prostor” (Sepetanje, 2017). Da je
bila podzavest vedno vecji in vse mocnejsi diktator, se vidi v samih verzih,
saj je z leti vse manj pesmi, ki bi se jih dalo racionalno razumeti, vse bolj
verzi postajajo nekaksno sanjsko, podzavestno gradivo, sanjskost racio-
nalno obvlada in tudi ocitno prevlada.

V nekem intervjuju, kaksni dve leti, tri leta pred smrtjo, je rekel: “Z vsa-
kim desetletjem bolj razpadam, izgubljam nadzor, to je nekaj, kar je v zvezi
s staranjem, obenem tudi s poSkodbami, ki jih je povzrocilo Stiridesetlet-
no strastno ukvarjanje z jezikom. Jezik me je na neki nacin ruiniral®, mi
jemlje moj intelektualni habitus. Vidim, da mi unicuje pisavo, vidim, da je
moj podpis Ze opesal v primerjavi s tem, kako je izgledal pred dvajsetimi
leti. Se pravi, da se dogaja neka poskodba, ki prihaja iz strasti, kot da bi bil
dzanki.” To je natanc¢en opis tega, o cemer govorim. Zaveda se, da vse bolj
popusca intuitivni funkciji, miselno pa zapostavlja (intelektualni habitus),
ker ni zelel ni¢ drugega poceti, kot samo pisati pesmi, zapisovati miselne
vsiljivke. Senzitivno je tako ostajalo v nezavednem in vleklo svoje odvode
v zavestno zivljenje, ¢ustvena funkcija pa je ostala slabo prehranjena, ker
nikakor ni mogla parirati lavi podzavesti, ki se je ¢utno, z besedami izli-
vala v zavest. Ni¢ nenavadnega, da je bila zavest hitro brez energije, on
pa “melanholicen”. Prisilne stavke mu je ustvarjala miselna funkcija, ki
jo je vse bolj tlacil v nezavedno, ¢eprav izjemno inteligenten, psihoti¢no
senzitivna pa je pomagala z vsebinami in ¢utilnim bogastvom.

Ko se dotaknemo arhetipi¢nega, se energija v ¢loveku dinamizira, etic¢-
na napetost pa se poveca. Zaradi “hlapcevanja” kompleksom izgubljamo
energijo in eti¢na napetost se zmanjSuje. Kompleksi nam onemogocijo
okusiti veli¢astje komplementarnosti, zakrita ostane moc celostne psihe,
ker gre prevec energije za dvoboj z egom, strasnost psihe pa se nam kaze
z udejanjanjem Zivljenjskih nesre¢, ki jih poganjajo kompleksi.

Kaj je Tomaz Salamun res menil o svoji uspe$nosti, o tem, koliko je
bran in koliko razumljen je, mi je povedal v intervjuju (Primorske novice,
5. februar 1999), ko so mu podelili PreSernovo nagrado: “Po vseh merilih
je dober samo Shakespeare. Salamun je sicer enkrat kriknil, da je najvedji
slovanski pesnik, ampak ni preve¢ pomagalo. Trenutno pise take reci, da ti

¢Tukaj bi moral reci, da ga je diktat podzavesti, ki ga ni uspel spraviti v simbole, ampak je pustil,
da bruha ven svojo moc in iracionalno zmedo in je ostal ubogljivi zapisovalec njenega terorja.
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takoj, v prvih dveh, treh stavkih, pade mrena na o¢i in zadevo zapres. Eden
na tristo tisoc¢ ljudi zadevo bere naprej. Tako ima Sest do sedem bralcev,
z menoj vred sedem do osem. Ti smo v ogromni votlini, v ¢udni, fantasti¢ni
svetlobi, nekake kosti glodamo in tipamo ¢isto svilo, trepetamo, dih nam
zastaja od uzitka, ko gledamo, kdo od nas je med Stevili.”

Kdor si vzame cas, kakor si ga je vzel on za svoje verze, se poglobi
v pesnika in njegovo zgodovino, je poplacan s spodbujanjem lastne indi-
viduacije in tudi z duhovitostjo, ki je do neke mere moderni Zeton za stari
estetski uzitek. Kaj bi si zeleli vec kot to, da nas pesmi pripravijo do tega,
da svet bolj razlo¢no vidimo in svoje poti vse SirSe razumemo.
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Napisana
zivljenja

Javier Marias

Arthur Rimbaud
proti umetnosti

Portretov odraslega Arthurja Rimbauda, moskega, ki ni imel nikakr$ne
povezave z literaturo ter je Zivel nekje na somalski obali in opravljal raz-
licna slabo placana dela, skorajda ni in Se ti, ki jih poznamo, so namisljeni.
Morda v tem tici drugi od razlogov, da o njem skoraj vedno razmisljamo
kot o groznem in upornem najstniku iz tistih nekaj let, ki jih je prezivel
v Parizu, in mesecev, ki jih je prebil v Londonu. Njegova opustitev pisanja
poezije v nedoloc¢ni starosti (recimo, da je imel takrat dvajset let) je netila
ljudomrznisko domisljijo vseh mladih pesnikov za njim in jih skuSala, da
bi tudi sami v starosti, vi§ji od njegove, poskusali storiti kaj podobnega,
obicajno hélas, kljub temu da je bil v primerjavi z njim vsak mlad pesnik
v resnici Ze star.

Glavni razlog, da se je Arthur Rimbaud zapisal v literarni spomin kot
grozni in ¢udezni otrok, sta prav ta opustitev pisanja in skrivnostnost, ki
je to narekovala. Vendar to ni bila prva korenita sprememba v njegovem
zivljenju. Videti je, kot bi se Rimbaud vsakih nekaj let utrudil biti to, kar
je bil, kar je pesnisko podprl s svojim znamenitim “Je est un autre”, ki med
znamenitimi citati ohranja zelo visoko mesto. Iz Studioznega otroka in
izjemnega ucenca se je razvil v ikonoklasti¢no barabo, s katero je bilo
skorajda nemogoce obcevati. Njegovi hagiografi se pogosto pridusajo nad
nerazumevanjem, ki ga je bil delezen v pariskih (bolj ali manj bohemskih)
literarnih krogih, a v resnici ni tezko razumeti, da so se mu tisti, ki bi lahko
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bili njegovi tovarisi ali sodelavci, izogibali, kot da je kuzen, a leta po tem,
ko so ga spoznali, vseeno mirno prebirali njegove pesmi, prav tako kot to
pocne njegova zadobnost (prednost zadobnosti je vedno v tem, da uziva
v delih pisateljev, ne da bi ji bilo treba trpeti njih same). Po pricevanjih
sodobnikov se Rimbaud nikoli ni preoblacil, zato je neznosno zaudarjal,
v postelje, v katerih je spal, je zanesel usi, nenehno je popival (Se najraje
je pil absint) in s svojimi znanci ni obceval drugace kot s predrznostmi in
zalitvami. Lepelletiera je globoko uzalil, ko ga je imenoval “pozdravljalec
mrtvakov”, ker se je ta odkril, ko je Sel mimo njega pogrebni sprevod. Vse
skupaj ne bi bilo tako bolece, ¢e Lepelletier ne bi malo pred tem izgubil
matere. Pesniku Attalu, ki se mu je priblizal in mu v branje ponudil svojo
poezijo ter tako skusal z njim stkati prijateljske vezi, je po hitrem listanju
po njegovih skrbno merjenih, rimanih in kaligrafiranih pesmih svoje mne-
nje o njih pokazal s tem, da je pljunil nanje. Pesniku Mératu, ki ga je neko¢
obcudoval od dale¢ iz njegove rojstne vasi Charleville in ki je ravno objavil
nekaj sonetov, v katerih je opeval lepoto zenskega telesa, sta Rimbaud in
Paul Verlaine odgovorila z obscenim sonetom z nazornim naslovom Sonet
o ritni luknji. Na nekem literarnem veceru, ki so ga s svojo prisotnostjo
pocastili najuglednejsi pesniki tedanjega Casa, je za vsakim verzom, ki so ga
glasno prebrali znameniti gostje, zaklical Merde! Fotograf Carjat je izgubil
potrpljenje in ga sunil ter mu zagrozil, da ga bo oklofutal, toda ¢udezni
otrok se kljub svoji precej drobni postavi ni pustil ustrahovati: potegnil je
sprehajalno palico z mecem svojega prijatelja Verlaina in bil pripravljen
prebosti predrzneza Se vedno dvomljivega umetniskega slovesa.

Seveda to ni bilo edinkrat, ko je bil Rimbaud obdan z nasiljem, ¢eprav je
bil v vecini primerov po sredi tudi Verlaine, kar lahko privede do sklepa, da
je bil v resnici ta deset let starejsi pesniski prijatelj ali ljubimec tisti, ki ga
je imel v krvi. Materi obeh avtorjev sta za njuno nestanovitno in razuzdano
zivljenje najpogosteje krivili ravno “drugega”, a v Verlainovem primeru je
bila zamera njegovih privrzencev Se hujsa, saj je ob materi imel Se Zeno,
otroka ter tasta in tas¢o. Z Rimbaudom si je dopisoval in ga povabil v Pariz,
na svoj dom, kjer sta mladoporocenca Zivela, bolje re¢eno na dom svojega
tasta in taSce. Naziv provincialnega genija, ki mu ga je nadel Verlaine, ni
ravno obetal kakSnega Brummella, a tudi ne tega, kar so doziveli: zanikrne-
za z obrazom, razbrazdanim od sonca in vetra, v polnem in nehvaleznem
obdobju rasti, oblecenega v Ze premajhna oblacila, z Zimastimi lasmi, ki
so dajali vtis, da Se nikoli niso videli glavnika, namesto kravate pa je okoli
srajénega vratu nosil oguljeno vrv. Prisel je brez vsake prtljage: brez zobne
$Cetke ali kosa oblacila, s katerim bi zamenjal tisto, kar je nosil. Prihod
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tak$nega ¢loveka v dolgoc¢asno in osladno okolje druzine Mauté de Fleur-
ville je bil razumljen kot slabo znamenje, ki se je, naj kar takoj povem,
v celoti izkazalo za resni¢no.

Pred poroko in po njej Verlaine sicer ni zivel odgovorno in umirjeno:
nebrzdano se je prepuscal nekaterim razvadam, ki jih nobena od druzin
ni odobravala, predvsem pijancevanju in sodomiji. A ravno v ¢asu, ko se
je napovedoval prihod otroka, se je z Zeno, ki je bila prav tako Se mladost-
nica (Mathilde jih je tedaj imela komaj sedemnajst), skuSal ustaliti. K
temu ni prav ni¢ pripomogel prihod tistega divjega fanta, ¢igar namen je
bil ravno brezkrajno preizkuSanje “déréglement de tous les sens”. Tri dni po
rojstvu svojega sina je Verlaine zivel to, kar je imel za vzorno Zivljenje. To
je pomenilo, da je vecerjal doma in vecere prezivljal z zeno. A Ze Cetrti dan
se je vrnil ob dveh zjutraj pijan in ji ob tem grozil: vrgel se je na posteljo
in na postelji mlade matere zaspal s $kornji na blazini, kar je pomenilo -
seveda si Skornjev ni sezul - da je imela Mathilde ve¢ ur tik ob svojem
obrazu blato.

Rimbaudov odnos z Verlainom je bil serija nesrec, pri cemer je bila po-
gosto posredi ali ob strani tudi Mathilde. Verlaine je potreboval oba in no-
beden od njiju se mu ni mogel povsem odreci navkljub njegovi brutalnosti
(ki je je bila delezna ona) in sentimentalnosti (ki je je bil delezen on), kar je
bila nevzdrzna kombinacija. V podkrepitev prvega je treba povedati, da je
bila ena od Verlainovih muh, ko se je opit vracal domov, da je skusal zazgati
omaro, v kateri je njegov tast hranil strelivo za lov in je stala v sobi poleg
Mathildine spalnice. Neko¢ pa je bila ognjena groznja nad njeno glavo bolj
neposredna: “Zazgal ti bom lase!” ji je dejal s prizgano vzigalico v roki.
Ocitno je ta ugasnila, Se preden se je vnelo vec kot le nekaj njenih kodrov.
Grozil ji je z noZzem na grlu, nekoc jo je po rokah in zapestjih celo porezal.
Rimbaud je z njim delil navdusenje nad rezanjem, le da je bil tokrat zrtev
on: neke noc¢i mu je v Café du Rat Mort rekel: “Polozi dlan na mizo, rad bi
nekaj preizkusil.” Verlaine je to zaupljivo tudi storil. Rimbaud je potegnil
noz in mu z njim povzrodil nekaj prask. Verlaine je uzaljeno zapustil ka-
varno, Rimbaud pa mu je sledil in ga $e nekajkrat zbodel.

Enako kot je Verlaine poskodoval in zalil Mathilde, je Rimbaud Zalil in
poskodoval Verlaina, a nih¢e se ni dokon¢no umaknil. Nasilje je doseglo
vrhunec z znamenitimi tremi streli iz Verlainove pistole v Bruslju. Z dvema
je zgresil, s tretjim pa je oplazil Rimbaudovo zapestje. Vse skupaj bi minilo
brez posebnosti, Ce ne bi le nekaj ur zatem na poti na postajo, s katere se
je Rimbaud nameraval sam vrniti v Pariz, Verlaine v prisotnosti svoje ma-
tere, ki ju je stalno spremljala, vnovic¢ izgubil oblast nad seboj in potegnil
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orozja, ki mu ga, kar je nerazumljivo, ni nih¢e odvzel. V strahu, da tokrat
ne bo zgresil, se je Rimbaud po pomo¢ zatekel na policijo in posledica tega
naravnega odziva na strah je bila obsodba Mauté de Fleurvillovega zeta
na dve leti prisilnega dela, in to kljub temu da je Rimbaud ovadbo pozneje
umaknil. Uspelo mu je doseci vsaj to, da je bila sodba iz “poskusa umora”
prekvalificirana v navadno “povzrocitev poskodbe”. Ironi¢no je, da je malo
pred tem dogodkom Rimbaud v svojem pismu Verlainu napisal: “Samo
z menoj bo$ lahko svoboden.”

Rimbaud je bil izredno nadarjen, a od tega ni imel nobene koristi, ce-
tudi mu je to pomagalo pri hitrem uéenju ne najbolj koristnih reci, med
drugim tudi Stevilnih jezikov, kot so nemscina, arabs¢ina, hindi in rus¢ina,
ali pozneje jezikov staroselcev, ki so ga obkrozali v odraslem zivljenju in
v izgnanstvu. V zelo kratkem casu se je naucil igrati klavir, ki ga je sprva
mesece vadil v mislih. Ker njegova mati ni hotela najeti inStrumenta, je
Rimbaud na jedilno mizo z noZem vrezal klaviaturo in tam v popolni tisini
vadil ure in ure. Oc¢itno je anekdota resnicna, ali pa je vsaj bolj resni¢na od
drugih, ki so jih dodali njegovi legendi: govori se (a se hkrati domneva, da
je bil vir teh govoric on sam), da ga je takoj po rojstvu babica za hip polo-
zila na blazino ter skocila po plenice. Ko se je vrnila, dojencka ni bilo tam,
kjer ga je pustila, pac pa ga je ugledala, kako se je po vseh $tirih v iskanju
dogodivs¢in in popotovanj odpravil proti vratom.

Od izida izjemne biografije, ki jo je napisal Enid Starkie, vemo veliko
tudi o njegovem postliterarnem, skoraj nomadskem Zivljenju: bil je izvoz-
nik kave, delovodja, kolon, oglednik, sodeloval je v odpravah, trgoval je
z orozjem in najverjetneje tudi s suznji. Ohranjena so Stevilna pisma iz nje-
govih abesinskih let in ob prebiranju teh dobimo obcutek, da se je Rimbaud
ze drugi¢ ali tretji¢ navelical samega sebe. Njegov videz se je spremenil.
Telesno se je okrepil, nosil je brado in brke, nespremenjene so ostale le
njegove izrazite modre oc¢i, ki so njegovemu obrazu celo v dneh najvedje
grobosti in zapuscenosti dajale pesniski pridih, ki ga mora imeti vsak mladi
pesnik. Na hitro je zZelel obogateti, potem pa je znizal svoja pricakovanja
in si zelel le, da bi imel toliko denarja, da bi se lahko ustalil, se pravi, brez
velikih skrbi zivel v Abesiniji. Zelel se je poroéiti in imeti otroke, a za to
nikoli ni imel stalne kandidatke. V nekem pismu materi je spraseval. “Bi
se lahko naslednjo pomlad poroéil v tvoji higi?” Zelja je bila mo¢na, a ne-
doloc¢na, saj je nemudoma dodal: “Mislis, da bom nasSel Zensko, ki se bo
skupaj z mano pripravljena vrniti sem?” Malo pred tem, pri triintridesetih,
je svoji druzini napisal: “Moji lasje so povsem sivi in obcutek imam, da se
moje zivljenje izteka. Hudo sem utrujen. Nimam dela in groza me je, da
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bom izgubil $e malo tega, kar mi je ostalo.” Zivel je skromno in v odreka-
nju, v vseh njegovih podjetjih ga je spremljal neuspeh. Kot kakSen kmet je
privarceval z odrekanjem, nato pa vse prihranke vlozil v kaksno tvegano
podjetje, ki je zahtevalo ogromen napor, tam so mu pobrali ves denar ali
pa se je usmilil tistih, ki so to poceli, vse je izgubil, potem je znova zacel
varcevati in se spet lotil kak$nega novega projekta. Ni¢ se mu ni posrecilo.

Medtem sta v Parizu rasla njegova slava in prestiz. Tam je postal ziva
legenda, ki so jo vsi imeli za mrtvo. Nekega dne je dobil vnetje kolena, in
to je bil zacetek bolezni, ki ga je popeljala v grob, karcinom, zaradi kate-
rega je v izjemnih bolec¢inah romal od pusc¢ave do bolni$nice v Marseillu.
Amputirali so mu nogo, hodil je z opornicami in si Zelel nadomestno nogo.
A bolezen je napredovala in mu omrtvicila vse okoncine, “kot suhe veje
drevesa, ki Se vedno ni do konca mrtvo,” ga je s primero v svoji biografiji
opisal Starkie. Pil je makov ¢aj in sosedom pripovedoval zgodbe od dalec.

Dan pred smrtjo je napol nezavesten narekoval pismo sestri Isabelle,
naslovljeno na ladijsko druzbo: “Povsem sem ohromljen, zato si zelim
¢im prej na krov. Bodite tako prijazni in me obvestite, kdaj me boste
lahko vkrcali.” Desetega novembra 1891 je umrl, Se preden je dopolnil
sedemintrideset let. Brez govora so ga pokopali v njegovi osovrazeni
rojstni vasi, Charlevillu. Bil je Ze zelo bolan, ko mu je neki znanec omenil
njegovo poezijo in literaturo, Rimbaud pa mu je nejevoljno odvrnil: “To je
nepomembno. Sranje za poezijo.” Ta ideja pri njem ni bila nova, pa tudi
ne rezultat telesnega trpljenja. Ze leta pred tem je namreé v osnutku za
Obdobje v peklu zapisal: “Zdaj lahko zatrdim, da je umetnost neumnost.”
Morda je ravno zaradi tega nehal pisati.

Prevedla Barbara Pregelj
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Igor Divjak

Marko Golja:
Prepozno, pozneje.

Ljubljana: LUD Literatura (zbirka Prisleki), 2020.

Ce je za prvenec Marka Golje Morda veljalo, da je znacilen junak njegovih
kratkih zgodb moski srednjih let, ki, po besedah Mojce Kirbis, “odtujen od
najblizjih z obcutkom krivde iS¢e nacine, kako spet vzpostaviti vsaj zasilno
komunikacijo”, ob branju zgodb iz knjige Prepozno, pozneje prevlada vtis,
da je to stanje ze njegova preteklost. Ne da bi ga presegel, preprosto se ni
izslo, znacilna druzina teh zgodb ostaja disfunkcionalna, odnosi nerazrese-
ni, druzba problematicna, junakovo zivljenje kaoti¢no, a on je sprejel svojo
usodo. Niti ne z zagrenjenostjo, bolj gre za to, da je pred njim nova naloga,
kako to usodo izZiveti do konca in izpolniti svoje poslanstvo, kakrsno koli
ze je. Pri tem pa niti najmanj ni jasno, kaksno naj bi bilo, bolj gre za obcu-
tek, ki vodi dogajanje skozi celo knjigo, za zaris nekaksne pustolovscine, ki
se obeta moskemu oziroma moskim v srednjih letih, in avtor to priloznost
pograbi odprtih rok.

Golja nas ze s prvo zgodbo uvede v bistvo novih okolis¢in. Oce in Ze
skoraj polnoletni sin se po ukazu Zene odpeljeta na obisk k sorodnikom.
Nimata si kaj povedati, odnos med njima je nikakrSen, prvega so Zivljenjske
obveznosti odtegnile od tega, da bi sledil sinovemu odras¢anju in razvoju,
drugi ne more verjeti, da je ta grozni tip njegov oce. Ko sin v predvajal-
nik vstavi kljucek s svojo glasbo, oce izgubi zivce in kljucek zabrise skozi
okno. Napetost je nemogoca, ni jasno, kako bi se tako stanje sploh lahko
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razre$ilo, a tu vmes poseze pisateljeva domisljija. Golja uporabi preizku-
Seni postopek fabulacije, zgodba naenkrat pride v drugo zvrst: znajdeta se
na avtomobilski ¢rpalki, kjer ropar pistolo uperi v sina in ogrozi njegovo
zivljenje, oce pa kot kak junak akcijskega filma roparju izbije orozje iz
roke ter si s tem zagotovi sinovo spoStovanje do konca svojih dni. Sre¢en
hollywoodski konec seveda lahko razumemo ironic¢no, a po drugi strani
tudi kot optimisti¢ni izhod v sili - ¢e ne gre drugace, nas v pustolovsc¢ine
popelje domisljija. Moznost, da bi se kaj takega res zgodilo, je neznatna, a
verjetno vsi disfunkcionalni ocetje kdaj pa kdaj sanjarijo o ¢em podobnem.

Pustolovscina je tudi vodilo zgodbe, ki je zbirki dala naslov - Prepozno,
pozneje. Skupina moskih srednjih let se odloci, da bo za dva dni pobegnila
od Zena, odpravijo se na koncert Davida Bowieja v Nemcijo. Obeta se brez-
skrbni road trip, a znova avtor preplete zvrsti, z vso silovitostjo v sredisce
dogajanja udarijo druzbenopoliti¢ni konflikti danasnjega ¢asa. Spet se vse
zgodi na postajaliS¢u ob avtocesti, eden izmed njih se zaplete v spor s sku-
pino neonacisti¢nih motoristov, vse skupaj vodi v pretep; nazadnje moski
hudo ranjenega prijatelja polozijo v avto ter se odpeljejo. Kam, ni jasno;
v bolnis$nico, domov ali na koncert. Realne konture dogajanja se zabrisejo,
toliko bolj, ko izvemo, da je David Bowie pravzaprav ze nekaj casa mrtev
in da tega koncerta sploh ne bi moglo biti, zgodba pa s tem dobi neresni-
¢en, parabolicen znacaj. Kljub odprtemu in grozljivemu koncu je jasno, da
moznosti za izbiranje ali omahovanje ni ve¢ in da je edina mogoc¢a smer
potovanja naprej, ne glede na posledice.

Tisto, kar poganja te zgodbe, je dogajanje samo, ne toliko zavestna volja
osrednjih likov, da bi kar koli spremenili. Vse se jim preprosto zgodi, tezko
pa bi rekli, da so resignirani, za kaj takega sploh nimajo ¢asa, saj se morajo
ves Cas spopadati s kopico problemov. Tudi druzbene napetosti, ki v pisa-
teljevi domisljiji prerastejo v krvave spopade, se odvijejo kot v nekakSnem
prividu, liki pa v njih odigrajo avtomati¢no dodeljene jim vloge. V zgodbi
proti koncu knjige Ne vrag, le sosed bo vojak vas¢ani zaradi vdora nekoliko
skrivnostnih, pol ¢loveskih pol zivalskih zlobnih stvorov z juga organizirajo
vardo, tujce za¢nejo mnozic¢no pobijati, potem pa izvedejo Se krvavi pohod
nad prestolnico, ki tujim stvorom nudi zatociSce, razvije se ne boj, ampak
mesarsko klanje, tako da nazadnje drZava le s tezavo znova vzpostavi red in
mir. Kljub temu in $e kakSnemu dnevnopoliticnemu ekscesu pa v sredis¢u
knjige ni druzbeno dogajanje, ampak posameznik, katerega edina moznost
je, da svoj polozaj v svetu in naloge, ki se sproti vzpostavljajo, sprejme in
reSuje izzive, pa ¢eprav bolj klavrno in s piclim, celo krvavim izkupickom.
Vcasih pa se primeri celo kaksno presenecenje, ki prinasa kancek upanja na
boljso prihodnost. Vardasa, ki se po konc¢anih spopadih vrne domov, pric¢aka
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hcerka, ki ima novega prijatelja: lepo se igra s ¢rnim in kosmatim prislekom
z juga. Odprto pa ostane, kako se bo na$ vardas na to odzval.

Ker se konflikti odvijajo skozi notranjo perspektivo osrednjih likov in tok
zavesti - tudi pogovorno razgibane dialoge lahko razumemo, kot da se nam
odstirajo skozi zavest junakov -, se dogajanje odpira mitu; vecina zgodb se
intertekstualno navezuje na bibli¢ne motive. V zgodbi Ne vrag, le sosed bo vojak
tako poleg Presernove Zdravljice zlahka prepoznamo tudi sveto druzino, saj
je sinu ime Kristjan, héerki Angelca, materi Marija, neustra$nemu junaku iz
varde pa Jozef. Sin, ki ga je v uvodni zgodbi oce resil pred strelom roparja, se
imenuje David, in ¢eprav ocetovo, pripovedovalc¢evo ime ni omenjeno, se ob
njegovem junaskem dejanju samodejno zariSe podoba Goljata, ki je prestopil
na sinovo stran. Posebej izstopa zgodba Okus bolecine, ki govori o ocetu, ka-
teremu je umrl sin, ki ga ni zas¢itil; zgodbo lahko navezemo na Abrahama, ki
je bil pripravljen Zrtvovati lastnega sina. Ker je v zgodbi Marka Golje sin res
umrl] ali bil celo Zrtvovan, je ta zapisana v pretresljivih, kratkih izpovednih
stavkih, ki prehajajo v dolgo Zalostinko, morda Ze kar zarotitveno pesnitev.
Ta zgodba pesnitev tudi sklene knjigo, vendar se je avtor zanimivo odlo¢il,
da konec ni le eden, dodal je namre¢ Bonus, ki prinasa tri dodatne zgodbe.
Morda zato, ker bi bil tak zakljucek pretemacen glede na celoto knjige, ki je
pogosto precej humorna in kljub vsemu tudi optimisti¢na, morda pa zato,
ker je ne nazadnje tudi Biblija razdeljena na Staro in Novo zavezo, v resnicnem
zivljenju pa hudim tragedijam sledijo nova rojstva in novo upanje.

V sredi$cu zbirke zgodb je moski, njegove tezave in njegovo spopri-
jemanje z usodo, vendar je ta, kot lepo nakaze tudi naslovnica Zorana
Pungercarja, vedno v navezi z duhovnostjo svoje resnice in vsaj posredno
z zensko. Na primer v zgodbi O potovanju s starcem in volkovi, ki se dogaja
v pradavnini, osrednji junak umirajocega starca po imenu Moski, ki je iztrgal
volku srce iz votline na ramenih po snegu odnese na poslednje potovanje.
To naredi, ker je bila taka volja celotnega plemena, predvsem pa, ker je
bila taka volja njegove partnerice, pripovedovalke zgodb po imenu Zenska
z dolgimi lasmi. V tem primeru zenska dobiva simbolno razseznost, obenem
je vitalisti¢na in kruta, skoraj istovetna z junakovo usodo. Tudi v drugih,
sodobnejsih Goljevih zgodbah so Zenske pogosto krute ali do moskih vsaj
prezirljive in osorne. Tudi ¢e niso ravno usodne, se skozi o¢i moskega pri-
kazujejo kot Ksantipe, ki za njihovo trpljenje nimajo pretiranega posluha,
a pogosto so tudi ljubece in krhke, v oporo svojim moskim, ki odlocitve
sprejemalo na podlagi odnosa do njih; zdi se, da se Sele skozi odnos z zen-
skami moskim zarisuje tudi smisel njihove eksistence. Zato Goljeva zbir-
ka kratkih zgodb Prepozno, pozneje ni le udarna, duhovita in fantasti¢na,
ampak tudi nezna, rahlo¢utna, polna bolecine in ljubezni.
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Tone Partljic:
Ljudje z otoka.

Ljubljana: Beletrina, 2021.

Zbirka osmih novel Toneta Partlji¢a, njegovo najnovejse delo z naslovom
Ljudje z otoka, govori o oto¢anih nekega jadranskega otoka, o posameznikih
izstopajocih usod in znacajev, ljudeh, ki so tukaj ziveli v obdobju od prve
svetovne vojne do zadnje vojne na Balkanu in po njej, v ¢asu burnih med-
vojnih in povojnih druzbenih preobrazb, tragi¢nih dogodkov in sprememb,
ki pa so ta izolirani kosc¢ek sveta nekako zaobsle ali zgolj oplazile. Majhen
kopenski satelit, ki ga pisatelj poimenuje kar Otok in ga geografsko umesca
nekam v bliZzino LoSinja, Cresa, Silbe in Oliba, je bil skozi desetletja pod
okriljem razli¢nih drzav: Avstro-Ogrske, Italije, stare Jugoslavije in kon¢no
Hrvaske, vendar se to otoski stvarnosti ni dosti poznalo. Dolgo je bila ta
stvarnost oto¢anom kruta in neizprosna. Na otoku je zamujala tudi prepo-
trebna modernizacija; elektrika in vodovod sta bila tako na primer drugod
ze zdavnaj obicajna in revno zivljenje otocanov bi lahko bistveno olajsala.
Turizem je prihajal le postopno, v veliko manjSem obsegu kot na vecje in
bolj razvite otoke. Znacaje otoc¢anov so brusili pripeke, vetrovi, skale in
valovi, trdo in revno Zivljenje ter kljub ribolovu, gojenju ovac, pridelavi
sira in vina pogosto tudi lakota, ki je mnoge pognala v svet. Na Otoku se je
Stevilo prebivalcev v manj kot stoletju drasticno zmanjsalo: z nekaj sto je
njih Stevilo padlo na manj kot osemdeset, med slednjimi pa je veliko zelo
starih ljudi. Ceprav je vsaka novela zgodba zase, vsak ¢loveski portret otok
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zase, vse povezuje skupna zgodovina in usodna zaznamovanost z okoljem,
iz katerega izhajajo, v katerem prebivajo ali iz katerega odhajajo in se vanj
ez leta spet vracajo. Tako je Otok subjekt in metafora te knjige, vezni ¢len,
ozadje in pogojevanje vsega, kar na njem biva in kar se na njem dogaja.
Skupek vseh vsebinsko lo¢enih novel v tej zbirki se nam sestavi v celoto kot
roman, napisan s ¢asovnimi preskoki, z razli¢nih zornih kotov in viden;.

Zivljenje na otoku ima svoj ritem, uglaen z morjem, luno in zvezdami,
ljudje na njem pa imajo nekoliko divjo naravo, trpezno kozo, dolgozivo telo
in trmast, stanoviten znacaj. Verovanja tamkajsnjih prebivalcev so neomaj-
na, tradicionalnim vrednotam in obi¢ajem zaupajo in jih zvesto negujejo.
Vse to popisuje Tone Partlji¢ nazorno, natan¢no, mestoma dokumentarno,
oplemeniteno z zgodovinskim ozadjem in v teko¢em pripovednem tonu.
Pri tem nikjer, najsi opisuje otok ali morje, tisino ali zvezde, ljubezen ali
smrt, ne zaide v sentimentalnost, umetelnost, pateti¢nost; njegov jezik
vseskozi ostaja enakomeren, stvaren, brez zaznavnih napetosti, pa vendar
skozenj zaveje veter, se zapeni morje, zareze bolecina, ogreje ljubezen ali
se prikradejo melanholija, otoZnost in v¢asih zalost. Vse, kar se v teh zgod-
bah zgodi, je neizbezno, pogosto tragicno, a za protagoniste v Partljicevih
novelah nikoli pretirano dramati¢no - prevec stoicnega sprejemanja vsega,
kar prinasa Zivljenje, je v njih. In ko hocejo v to Zivljenje poseci tujci, ko
hocejo spremeniti njihova verovanja ali jih pridobiti za revolucionarne
ideje, trmasto vztrajajo pri znanem. Kruto obdobje vojn in povojnih ¢asov
jih je naudilo klanjati se vsem, pa naj so bili to nekdanji gospodarji Italijani,
bradati srbski cetniki, Nemci ali partizani med vojno, vedno so domacini
svojo pripadnost prisegali prav njim, prislekom in sovraznikom, celo v nji-
hovem jeziku, toda le z besedami.

Ne glede na to, kako svojstvenih, skromnih ali izjemnih osebnosti, Zen-
skih (vanje se pisatelj poglablja z veliko empatije) ali moskih, se Partlji¢
loteva, je do njih skrajno posten, spostljiv in razumevajoc ter v ni¢emer ne
krni njihovega dostojanstva. Posmehljivosti do preprostih ljudi ni v njego-
vih opisih, morda le tu in tam najdemo kancek ironije. Tako lahko pise le
nekdo, ki so mu ti ljudje, njihovi obicaji, morje in otok blizu. Nekdo, ki je
del njih. Ne manjka pa v njegovih novelah kriticnosti do oblasti, Se zlasti
tiste po drugi svetovni vojni, ki je s prozorno politicno propagando in
s pomocjo na pol izobrazenih in vodljivih kadrov Zelela vzpostaviti novo,
boljso in pravi¢nejso druzbo. Kritika je spretno izrazena s samim tonom
pripovedi.

Celo najbolj goreci zagovorniki nove druzbene ureditve po drugi vojni
so izgubili upanje, da bodo otocani opustili vero in cerkvene pogrebne
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obrede ter sprejeli dialekti¢ni materializem in Darwinov razvojni nauk. Da
je vera opij za ljudstvo, ostane le krilatica v oblastniskem propagandnem
besednjaku, kajti vera je v te ljudi pregloboko zasidrana. Ceprav je Titova
slika po vojni visela v Solski ucilnici in v gostilni, je njihov steber moci
predstavljal cerkveni zvonik; edini teater, v katerem so lahko tudi sami
sodelovali, so bile procesije in cerkveni obredi. Novotarije in ¢udastva
sodobnih ¢asov so nezaupljivo odklanjali, celo prezirali. Obcasni obisko-
valci s svojimi travmami, nervozami in psihozami niso mogli pridobiti
enakovrednega polozaja v otoski skupnosti. Bili in ostali so samo prisleki.

Tone Partlji¢ je v svoji zbirki zdruzil novele U¢itelj in anticna legenda,
Nemska mati, Zeljka, Morski pes Reks, Igralci so prisli, Slikarka Magda, Pero
in Marija ter Otok in starci.

Radosti in tegobe uciteljskega poklica je pisatelj Ze veckrat obdelal,
a mu tema tokrat - zaradi drugacnega okolja in uciteljevega poskusa
vpeljati otroke v misti¢ni svet legend - predstavlja nov izziv. Absurdne
posledic vojne, dusevne motnje, soocenje otocanov s provokativnostjo in
Sokantnostjo sodobne umetnosti, pasja zvestoba, globoka vera, trpljenje
in trdozivost, ¢as spominjanja in usihanja v starosti, vse to najdemo tudi
v tokratnih Partlji¢evih novelah. Avtorjeva prislovi¢na humornost se ven-
darle odrazi v zadnji noveli Otok in starci, ki izstopa tudi po nacinu pisanja
in je nekaksna kombinacija proze in dramatike. Pisatelj in dramatik iz
svojega bogatega repertoarja z lahkoto postavi med platnice ali na oder
uciteljice in ucitelje, Zupnike in politi¢ne funkcionarje, gostilnicarke in
gostilnicarje, ribice in ¢olnarje, starke in starce, enkrat komicno, drugic
povsem resno in realisti¢no.

V spominu ostaja opis pogreba enega od otoc¢anov; oto¢ane pogrebci
v povorki ¢olnov z vedno enakim spostovanjem v tihem spremstvu odpe-
ljejo na otok nasproti njihovemu, pokopaliski otok, imenovan Preko, tam
ez, onkraj. Misticen, biblijski prizor. Enako pretresljivo je srecanje dveh
mater, nemske in hrvaske, ki sta v vojni izgubili sinova. Sin nemske matere
je padel na Otoku, hrvaski mladeni¢ pa nekje v Nemciji, v nemski unifor-
mi. Materi ne vesta niti tega, kje sta njuna sinova pokopana. Nemska mati
sedemnajst let po drugi svetovni vojni tava po hrvaskih otokih ter s sveco
v torbici i8ce sinov grob ali vsaj kraj, kjer je, Se skoraj otrok, padel, zadet
od krogle enako prestrasenega mladenica. ICe ta kraj, da bi tam prizgala
sveco. Na Partljicevem Otoku se materi sreata in ob njuni bolecini vse
drugo zbledi. “Nazadnje se je zdelo, da na otoku nikoli ni gorela tuja sveca
ne Zarela rdeca zvezda in ne tavali zalostni materi. Se vedno pa tam ble-
jajo ovce, vsako jutro Se pred zarjo za¢ne v temi kikirikati petelin in tudi
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cerkveni zvon $e vedno odzvanja vsako uro. Ampak ¢as se ne zmeni za to
uro. In ljudje ne vec za davne vojne.”

Ko preberemo knjigo, se nam zazdi, da smo kot obicajni obiskovalci
otokov v poletnem casu, turisti, videli le predstavo, zdaj pa smo stopili na
oder in v zaodrju prestopili v pretekli ¢as, v prej zakriti svet brez leska in
licil, v katerem so barve na kulisah, zlozenih v zaprasene kote, temnejse,
v katerem igralci in gledalci zremo drug drugemu v o¢i, zacudeno, malce
nezaupljivo in v zadregi. Igralci so se razgalili v svoji ¢loveski ranljivosti,
gledalci pa smo, ¢eprav samo za hip, odlozili svojo povr$nost in samoza-
dostnost.
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Jedrt Lapuh Malezic:
Napol morilke.

Novo mesto: Goga, 2021.

Le kaj ¢aka nestremljivo Zensko, ki si ne Zeli drugega, kot da ustvari toplo
domace gnezdece, skuha kaj dobrega ljubljenemu soprogu in tako v sluzbi
kot na cesti po najboljsih moceh ignorira pohotne poglede, ki se pasejo po
njeni riti? Pri cemer Se na sam predvecer druge svetovne vojne v ¢asopisu
prebira zgolj gospodinjske nasvete o ¢iS¢enju z vinskim kisom in podobno.

Prav lahko si mislimo, da je ne ¢aka ni¢ dobrega, tolik§na naivnost kar
kli¢e po katastrofi, ne nazadnje pa se lahko znajde tudi v obdelavi LGBTQ
avtorice, ki bo na 200 straneh energi¢no pometla z njenimi iluzijami. Napol
morilke so namre¢ bildungsroman, raztegnjen na tri generacije, z Marijo
Zanut, versko blazno nono, tipi¢no poboznjakarico na zacetku, in vnu-
kinjo Zorko, politi¢no aktivistko in partizanko na koncu. Protagonistki
Marini Stoka, héeri in materi obenem pripada vmesna vloga, ki pa je vse
prej kot kompromisna in sredinska: 20. stoletje se namrec razlomi prav
na njenem hrbtu, na njenem puklu bi lahko rekli. Njena apoliti¢nost je
po svoje Se kako razumljiv obupan poskus, da bi vsaj med $tirimi stenami
obdrzala skupaj svet, ki evidentno razpada pred njenimi o¢mi, pa ¢eprav
ji kaj posebno dobrega niti ni prinesel, Ze s tem, da je prisla na svet konec
19. stoletja kot Slovenka v Trstu je jasno, da ji z ni¢imer ne bo prizanese-
no. Kot da to ne bi zadostovalo, je treba pristeti Se tradicionalne bridke
martre slovenske matere in ozadje disfunkcionalne druzine, v kateri si

Sodobnost 2021 1423

(O]



®

Sprehodi po knjiznem trgu Jedrt Lapuh Malezi¢: Napol morilke

stara mati svoje katoliske strahovlade ne pomislja podkrepiti z nasiljem.
Roman se pricenja z naravnost Sokantnim in nedoumljivim izbruhom ob
odkritju Marinine predzakonske nosec¢nosti, pobozna Zenica se namrec kar
z brcami spravi nad hcerin trebuh, pri cemer pa napol morilka ni zato, ker
atentat na zarodek ne uspe, ampak zaradi pesmice, ki v italijans¢ini rima
trzacana in morilca (Triestin — assasin).

Zgodovinski kontekst, ki si ga je tokrat izbrala Jedrt Lapuh Malezi¢, na
prvi pogled preseneca, saj si je ze ustvarila sloves kot vidna predstavnica
alternativne scene. Ce pa pomislimo, da opisuje prav leta, ko se je kalilo
jeklo, izbira niti ne preseneca tako zelo, z namigi na druzinsko zgodovino
avtorice pa Se manj. “Vprasanje meja in simbolnega prestopanja z zakoni,
pravili in tradicijami zacrtanih omejitev je bilo vedno prvovrstno gradi-
vo za literarno ustvarjanje,” v spremni besedi poudarja Marijan Rupert,
pospesek, ki ga je v ¢asu med obema vojnama prineslo naras¢ajoce nasilje
¢rnosrajcnikov pa vse bolj jasno daje cutiti, da se bo kmalu moralo spre-
meniti prav vse, naj se posameznica temu Se tako upira.

“Od nekdaj je cutila, da je jasno izrekanje o stvareh, ki so izven dosega
posameznikovega intimnega sveta in sodijo med druzbene, rezervirano
za ljudi druge baZe, ne pa zanjo, ki si Zeli zgolj prezivetja zase in za svoje
najblizje.” Marina sicer ni popolnoma pasivna; materini tiraniji se sicer
res ne upira naravnost, vendar s tiho vztrajnostjo na dolgi rok popolnoma
uveljavi svoja pravila, pri ¢emer najprej ¢rta obisk cerkve in si najde svoj vir
prezivljanja, poklic medicinske sestre, v njenih ¢asih Se najvec, kar lahko
doseze revno dekle. Predvsem pa, in v tem jo lahko resni¢no obc¢uduje-
mo, prekine tradicijo druzinskega nasilja in h¢eri nudi ljubeco podporo,
kakr$ne sama ni bila nikoli delezna. Po vsej pravici je ponosna, da ima to,
¢esar njena mati nikoli ni imela, héerino zaupanje. Toda kaj kmalu je potis-
njena v situacije, ki jih ne obvlada. “Marina politiki, podobno kot veri, ni
pripisovala posebne veljave. Izmaknila ji je moza, ji prizadejala nenehno
blodenje po svetu, jo lopnila po betici z ve¢nim ponizanjem, ker je Slovan-
ka, za premnoge Trzacane defektna in zapacana suznja, in razdelila njen
svet na ¢rno in belo, medtem ko se je Marina od nekdaj pocutila zgolj sivo.”

Da se protagonistka nikakor ne zanima za situacijo v svetu, lahko $e
nekako verjamemo, vendar pa begunska odisejada Zanutovih Zensk vzbuja
vtis, da so bile med obema vojnama edine begunke, vsi pa dobro vemo, da
je iz Primorske zbeZzalo vec kot sto tisoc ljudi in da je bil dotok novih in
novih prebeznikov nenehen zZe vse od prve svetovne vojne. Okrutna ma-
sovka pregnanstva za razliko od danasnje begunske krize navadnim ljudem
ni bila vidna le v medijih. Tako je kaj malo verjetno, da bi jih kdor koli tako
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bahato nadstandardno sprejel k sebi “kot hotelske gostje”, pa ¢eprav naj
bi kot tipi¢ni malomes$canski hinavec to pocel “zase, ne pa zanje”. Glede
na zgodovinsko dejstvo, da je bilo ze sredi dvajsetih let nemogoce dobiti
kakrsno koli, tudi najslabSo nastanitev v Sloveniji in da so ljudi preusmer-
jali vse bolj proti jugu, je nemogoce, da bi Zenske leta 1929 dobile tretjino
razko$nega me$c¢anskega stanovanja v sredi$¢u Maribora, Marina pa takoj
tudi sluzbo, pri ¢emer od bolniske streznice vrtoglavo hitro napreduje
do polozaja glavne sestre. V vsakem primeru sicer ostaja dejstvo, da “jim
nobena zlahta nikjer na svetu ne more pomagati pri izstopu iz vmesnega
prostora, kjer bodo za vekomaj ostale tujke tako Taljanom kot Istrianom,”
in da so jim bile zadane rane, ki jih ne more zaceliti prav nobena dobrona-
mernost, priJedrt Lapuh Malezi¢ pa gre predvsem za problematiziranje do-
brodelnosti kot take: “Ni vec vedela, kaj je huje: da se mahoma znajdes med
taljanskimi fasisti, ki te nazenejo iz svoje srede kot groznjo, ali med dobrotni-
ki, ki oponasajo dobre samaritane, v sebi pa nikdar ne bos zagotovo vedela,
ali te nemara ne gledajo zviska kot S¢urka, ker potrebujes njihovo pomoc. Vsi
so si podobni, Grudnovi naivci in te pokveke na cesti. Marini se je zmracilo
pred ocmi. V ¢em je sploh razlika? Marina bi, ¢e bi lahko izbirala, raje izbrala
groznjo, saj to s seboj prinasa vsaj dolo¢eno mero strahospostovanja, mole-
dovati za pomoc pa je ponizujoce ... Taljani so bili morda res surovi in bahavi
v svoji zaslepljenosti, toda licemerje tukaj$njih malomescanov bo, vsaj za ta
malo, Se hujsa borba.” Razkrinkavanje in kritiziranje dobrodelnosti je sicer
vedno v modi (bi bilo mogoce v isti ko§ metati tudi vse, ki se v dana$njih
casih ukvarjajo z begunci?), avtorica pa je pri tem tako zagnana, da jo zanese
ze v paradoks: “Marsikdo vsepovsod blesti v sovraznosti do tujkov, a razlika
med héerami raznih vljudnih in lepore¢niskih Grudnovih in italijanskimi do
zob oborozenimi bestijami je v tem, da fasisti svojega prezira ne zakrinkajo
v socutje.” Kljub temu pa so zgodovinske okolis¢ine prikazane prepovrsno,
medcloveski odnosi pa enostransko.

Avtoricin cilj je bil ve¢ kot ocitno napisati povsem zensko zgodbo in
predstaviti zorni kot predstavnic treh zaporednih generacij. “Ni vse od-
visno od mogkih, draga. Ce sploh kaj, zadevo navadno oteZzujejo.” Lahko
sicer razumemo, da so vse moske vloge zgolj epizodne in s tem fragmen-
tarne, a kaj, ko so tudi nekonsistentne. Marinin ubezni moz je najprej
vroc¢ekrvni domoljub z lugerjem v kredenci, ki se mu ob pozigu Narod-
nega doma v Trstu nevarno utrga, v nadaljevanju pa pridobitno nadvse
sposoben izseljenec, ki v najbolj kriznih ¢asih napraska celo denar za hiso
(menda s prodajo suhe robe v Franciji?), nakar se izkaze, da je pravzaprav
homoseksualec. A tudi njegova tasca, nona Marija, “vitalna, cetudi gréava
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korenina, na eno nogo Sepava od tezkega otro$tva na benecijski kmetiji”,
kaze nenavadne, precej nelogi¢ne premene, ¢eprav morda Se bolj moti ste-
reotip, v katerem tici ve¢ino casa. In otrok? Deklica, ki se pri petih letih sa-
ma nauci brati, nekaj strani naprej govori na I, nadpovprecno inteligentna,
kot je, pa pri devetih letih sprasuje mamo, ¢e “strica buba trebuscek”?
Roman se torej omejuje na zenski vidik medgeneracijskega prepada,
na neizogibnost obracuna s preteklostjo in nujo, da se vsaka naslednja
generacija na novo izumi. “Nikoli nisi pozoren na pomembne stvari, ko
se odvijajo. Prepoznas$ jih Sele z zamikom.” Prav lahko bi si zamislili Se
nadaljevanje, saj se te vrste izzivi pa¢ niso koncali z drugo svetovno vojno,
pravzaprav so se takrat Sele dobro zaceli. Konca ni in ga ne bo.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Manja Zugman

Peter Kolsek:
Neslisna navodila.

Ljubljana: Mladinska knjiga, 2021.

Peter KolSek je bil v slovenskem kulturnem prostoru zagotovo vsestransko
(pri)znano ime. V soavtorstvu se je podpisal pod mnoga berila in srednje-
Solske ucbenike, pripravil je ve¢ antologij, kot novinar in urednik kulturnih
vsebin v ¢asniku Delo pa je mojstrsko ubesedoval svoj kritiski pogled na
film in literaturo, $e posebej poezijo. S filmsko in literarno vejo umetno-
sti je bilo prepleteno vse njegovo zivljenje. V intervjuju z Meto Kusar je
dejal: “Ce me vprasas, kaj imam raje, literaturo ali film, /.../ bom odgovoril
rahlo sprevrzeno: podnevi film, pono¢i literaturo” (O ¢em govorijo, kadar
ne pisejo, 2010). Sprehodi po literarnem svetu so se ga od nekdaj globlje
dotikali, saj je od rane mladosti pesnil tudi sam in je samega sebe najpre;j
doumeval kot pesnika. Vse prebrano, obcuteno, videno in ponotranjeno
se je zategadelj skozi ubesedovanje vedno znova odstiralo tudi kot vir
lastnega ustvarjalnega navdiha.

Kolskova pesniska pot se v knjizni podobi zacenja z zbirko Elegije (1986),
v kateri se ze nazorno izriSe njegova avtopoetika, ki jo skozi naslednje zbir-
ke — Menina (1991), Kletarjevo popoldne (1996), Nikoli ve¢ (2005), Opuscanje
vrta (2009), Tropi in tropine (2011), Dekleta pojejo (2014) in Slavospevi, ki
Jih pojejo vrane (2017) — spremlja intelektualna melanholija, znotraj katere
se srecujeta in prepletata minljivost in vecnost. Pesnik ju je v Elegijah ujel
v naslednje verze: “Le beZanja in menjave so pravi dom / zdruzitve.”
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V letos izdani jubilejni zbirki Nesli$na navodila so objavljene izbrane
pesmi iz omenjenih pesniskih zbirk in Stirideset novih pesmi. Izbor poezije
je pripravil Jure Jakob. Med prebiranjem zbranih vrstic je (za)cutiti dotik
z bliZnjim, prijateljem, o¢etom, materjo in ljubljeno, ki jo lahkotno vabi na
pot: “Pridi, ljubica, bosa pojdiva / ¢ez gorece krizantemne gri¢e” (Zmenek
na Zalah). Z verzi se pesnik retrospektivno dotika svojega otro$tva in mla-
dosti, i8¢e se in spoznava v najrazlicnejsih bivanjskih polozajih. Spominja
se minulih ljubezni, a se zaveda, da zamujenih priloznosti ve¢ ne bo, saj
ni “pesem tista, / ki bi mogla spet pognati pozelenje. / Pesem je zato, da
obisce zamujeno” (Zamujeno pozelenje). Govorec je popotnik, ki se poda
v raziskovanje in spoznavanje sveta ter se ob tem tudi vedno znova vraca.
Vraca se domov, v svoje izhodisce. Zaveda se, da je sleherno spoznanje
nezanesljivo, zaradi Cesar si na svojem popotovanju nenehno zastavlja
vprasanja. Vsako novo spoznanje se v smislu filozofske razprave ne izpelje
v dorecenost, le v navideznost, s pomocjo katere iS¢e lastno identiteto, a
se vedno znova (z)najde v ob¢utenju, da bistva pravzaprav ne more ujeti.

Vsebinsko pesmi zajemajo KolSkov pesniski, ustvarjalni, Zivljenjski vita-
lizem, ki pa je tesno prepleten z obcutenjem minljivosti tako predmetnega
kot tudi duhovnega. Kol8kova poezija se zato ne ustavlja v opoziciji imeti
in izgubiti, ampak v neizmernem hrepenenju po tistem, v nekem trenutku
izmuzljivem, neujemljivem, morda spregledanem, mimobeZnem, zaradi
Cesar si v pesmi Otok takole zastavlja vprasanje: “S kako dolgimi rokami
bova objela / preteklo v prihodnjem?”

Glavni tok zbranih pesmi zaobjame Kolskovo zivljenje od rojstva do
smrti, vendar je doumevanje lastnega poslanstva in minevanja ¢asa na-
rativno ter se v zbirki Opuscanje vrta zamaje v pridihu resignacije, saj se
govorec zaveda naslednjega: “Zaman je bil ves nacrt, bogato razredcen /
s hitrostjo in nestrpnostjo. / Po tej poti ne prides na Itako, / nikoli rodno,
zmeraj daljno in nedosezno.” Ob pogledu nazaj spregovori govorceva vse-
vednost (“Velika in trdna je hisa mladosti, / ni¢ je ne zaustavi v podivjani
rasti” (Hisa Mladosti)), ob pogledu naprej se v pesniku (po)rodi dvom
o “smiselnosti ustvarjalnega akta”, kot v spremni besedi k zbirki Opuscanje
vrta zapiSe Borut Gombac. V zrelejSem ustvarjalnem obdobju se pesnik
dojema podobnega “novoletnim luckam, / ki jih ne pospravijo $e dolgo po
prazniku”. Vse bolj ga prevzemata obcutka tujosti in odvecnosti in zdi se,
“kot da se je svet namenil svetiti / v prazno” (Lucke). Iz verzov veje zavest
o krhkosti pesniSkega ustvarjanja, vendar se umetnik na svoji poti ne
preda, temvec vztraja v polozaju nenehnega iskalca. Potovanje je namrec
nujno, saj se na poti v neznano odlaga vse, Cesar je prevec, odpotovanja
vase pa so in ostajajo zagonetna, misti¢na.
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Kriticen pogled na druzbo in posameznikovo bivanje zaznavamo v pesmi
Potovanja: “Ne vemo, kaj je tam, a vemo, / da je tukaj$nje pomanjkljivo.”
Svoje popotovanje opise s prispodobo “Sivanja rane”, ki je pravzaprav tisti
$iv, ki povezuje preprostost in zagonetnost zivljenja. Med to svetlobo in
temo se vije pridih eroti¢nosti, ki je stalnica Kolskovega pesnjenja. Zaznati
jo je vpovezavi s spominskimi prispodobami, prebrati jo je v navezovanju
na starostno pesanje zivljenjske moci, prav tako se “aluzivno razrasca
na ozadju impresij iz narave”, kot zapiSe Jure Jakob, ki izpostavi pesem
Akacija, v kateri je “mogoc¢no drevo prevleceno / z belimi kipec¢imi rjuha-
mi, / po katerih se druzno valjata / veter in pomlad”. Prav opojno sladki
panteizem, prepojen s tancico eroti¢nosti, je pesniku predstavljal tisto
preseznost, povezano z naravo, skozi katero je izrazil svoje razumevanje
vecnega ter v razmerju do tega tudi lastno omejenost. Zavest o smrti in
obcutku minljivosti je Kol$ek pridobil Ze v zgodnji mladosti s prebiranjem
Rilkeja, Ceprav je bil, kot je povedal sam, “takrat najdlje od smrti, kolikor
je clovek sploh lahko” (O cem govorijo, kadar ne piejo, 2010).

Avtopoetika, pospremljena z nenehnimi refleksijami o minljivosti in
smrti, se zgosca vse do zbirke Slavospevi, ki jil pojejo vrane. Vsezivljen;j-
ske izku$nje in modrosti so se zgostile v predsmrtna premisljevanja, ki
se tudi iz perspektive smrti in zasmrtja oglasajo v izboru, naslovljenem
Nove pesmi. Govorec v njih spoznava, da ni “Se odrasel za smrt”, saj Se
nima “dovolj temnega cela”. Skozi pronicljiv humor se izpisuje tudi Kol-
Skova druzbena kriticnost, saj: “Politike je drzavna himna / napihnila
kot utopljence / in jim nenavadno podaljsala obraze.” Na PreSernov dan
so se mladenic¢i in mladenke, nekdaj nase upanje, “zataknili v kazipote
za sever in zahod” (Presernov dan 2017). Dez je pokapljal, da bi ¢loveka
umil in odistil, a vendarle pesnika preplavlja obcutek, “da je Ze dolgo vse
zaman in odve¢” (De¥). Govorca preveva na eni strani srhljivo obcutenje
lastnega bivanjskega polozaja, na drugi pa je trdno preprican in spravljen
z dejstvom, da “tu ne more biti nadaljevanja” (DeZ). Z orfi¢no vzviSenostjo
nad praznim vsakdanom “se je pocasi dvignil, / slovesno pomahal in se
odpravil na dez” (DeZ). Pesnik ne odneha in se ne ustavi, zaupanje v moc
svojega poslanstva se le Se (o)krepi, saj je prav poezija tista “elementarna
govorica duse”, zaradi katere obstaja ¢loveski svet in ob menjavah casa,
“ko zacne dezevati - ljubi dez, / - zavetnik pocasnih in odpadlih -, / se
posevne kaplje spreminjajo v kri, / ledeni veter hoce biti lu¢” (Revolucija),
ki bo osvetljevala pot.

Vsebinsko so pesmi za bralca zahtevne, saj jih prav zaradi pesnikove
Siroke razgledanosti ves ¢as spremlja dvome¢ pogled na ljudi, dogodke in
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pojave, spoznanja so zapisana brez odve¢ne sentimentalnosti. Pesnisko
izrekanje je zrelo in premisljeno, a hkrati lahkotno podano. Z obcutji, da
marsicesa v zivljenju kljub prizadevanjem ni mogoce spremeniti, je pes-
nik spravljen, nikakor nihilisticen. Odhajanje predstavi brez tesnobnosti,
njegovo “telo pocasi odteka kot ribnik” (Telo); smrti ni mogoce zaobiti, a
preden umre, “bi rad videl ves svet” (Preden umrem). V svetlih tonalitetah
premisljuje o ¢asu, minevanju in zivljenjskem krogotoku, v katerega vecno
krozenje se bo s svojo ekspresivno mocno poezijo izlil tudi sam.

Kolskove pesmi z zivo metaforiko, umerjeno zadrzanostjo in galantno
lahkotnostjo prinasajo bogato in $iroko sporocilnost. Zdi se, da je pesnik
kot cute¢, razmisljujo¢, delujo¢ posameznik tukaj in zdaj Ze mrtev; zdi
se, da je mrtev, Ceprav Se sope, tudi svet. Pesnik se oglasa iz zasmrtja, od
koder si lahko iz povsem drugega gledisca privosci vsevednost in vsevid-
nost. Zaveda se, da je v ¢asu in prostoru, v svojem obcutenju zivljenjskega
vsakdana, v svojih vecernih slavospevih prispel tja, kjer lahko cuti smrt,
$e preden se ga ta zares dotakne. Zeli si, “naj ostane pesem nenapisana, /
naj dehtijo nedotaknjene jase”, ki ostajajo vir neizbeznega koprnenja,
poglobljenega (ob)cutenja in slutenj metafizicnega. S prevladujo¢o meh-
kobnostjo si govorec postilja svoj ve¢ni mir, ki ga mestoma preseka s srhlji-
vimi prispodobami. Sova se kakor smrt oglasa redko, “nikoli ne prikaze, /
a vsi vemo, da je blizu” (Sova). Vrabec je umrl “v sredo, / poginil morda
ze v torek” (Vrabec), sinica pa govorcu prav na drobno “kljuva obraz, /
z naglico, ki je ne narekuje ¢as” (Sinica). Kol$kove pesmi zvenijo umirjeno
in spravljeno s trenutkom, v katerem “kar sedim in ¢akam, / da se iztece
moj ¢as” (Nikamor ne morem). V svojem pisanju je iskren in tankocuten,
kakor v vseh dosedanjih pesniskih zbirkah pa nasmeh na obrazu privablja
s pronicljivo ironi¢nostjo, saj v pesmi Velika smrt zapiSe, da ji pokojnik “ni
mogel nasprotovati. / Ubogljivo se je zleknil v grob. / Bolj mrtev, kot je
nameraval biti.”

Poezija Petra KolSka bralcu ne daje dokon¢nih odgovorov, temveé mu
(za)pusca niz odprtih interpretacij. Bivanjska tematika zajema Siroko
paleto najrazli¢nejsih stanj, razpolozenj in ob¢utenj, znotraj katerih posa-
meznika objame z zivljenjskim vitalizmom, spet drugi¢ ga ogrne s popolno
melanholijo. Pesnik se nam s svojo umirjeno govorico predstavlja kot
potrpezljivin vedozeljen opazovalec Zivljenja, ki odteka. Zaveda se minlji-
vosti svojega telesa, a pronicljivega bralca z neko posebno mehkobnostjo
in milino povabi v bogastvo svojega duha.
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Franjo H. Naji:
RinglSpil.

Maribor: Zalozba Litera
(Knjizna zbirka Litera), 2021.

Bo Ze res, da se ve¢ina spominskih zgodb dolocene generacije za¢ne za San-
kom oziroma v blizini kakega alkohola, ki potem zmehca zaznavanje ¢asa in
prostora in kar kli¢e po kopicenju asociacij na mladost - posebej ¢e se je ta
odvijala pred kak$nimi tridesetimi leti in se torej lepo stakne s tisto slavno
teorijo kulturnih ciklov, ki predpostavlja vracanje k neki Se neiz¢rpani in Se
vedno Zivi simboliki preteklosti. Morda ima s tem kaj opraviti tudi letoSnja
obletnica, a po zgovornem molku se je slovenski roman koncno zacel obra-
Cati v ¢as na prelomu osemdesetih in devetdesetih, h “koncu Jugoslavije”,
“tranziciji” ali “osamosvojitvi”, pa¢ odvisno od - ideoloske, politi¢ne, ¢isto
osebno nostalgicne in s tem morda generacijsko pogojene — lege avtor-
ja, kateremu od nastetih vidikov bo dal prednost (trenutno gre namrec
pretezno za avtorje, ¢e se ne motim). RinglSpil, drugi roman Franja H. Naji-
ja, se zacne kot poziv natakarici k novi rundji, kar je povod za prestop v spo-
minski kolaz nekih drugih ¢asov. Ze z naslovnico ne dopus¢a dvoma o tem,
da ga bo zanimal predvsem razpad, razhod, celo prelom z nekdanjo skupno
drzavo, ki se bo, tako je namre¢ nakazano Ze na zacetku, nekako pokrival
z odrascanjem pripovedovalca, njegovo okolico ter vzponom in padcem
njegove prve ljubezni, kar je skoraj nekako pri¢akovano — mar ni tako, da
v Bildungsromanih formativna doba osrednjega lika sovpada z bolj ali manj
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izrazenimi prelomnimi zgodovinskimi in/ali druzbenimi spremembami?
Posebnost romana pa je v tem, da preloma ne spremlja iz centralne, temvec
z obrobne pozicije. Najijev pripovedovalec Dejan odrasc¢a na mariborski
sceni v zacetku devetdesetih (filma Singles in Reservoir Dogs, ki ju ob koncu
romana komentirajo liki, sta bila predvajana vletih 1992 in 1993) in je tudi
sam nekoliko marginalen ali si vsaj misli, da je, ¢eprav sprva podozivlja
precej standarden repertoar alter mulca zgodnjih devetdesetih: droge,
alkohol, seks, pretepi, diskoteke, klubi, sanje o bendu (zdi se, da so neko¢
vsi sanjali o bendu) in nekaj Zelje po underground izkusnjah. Zadeve sicer
potem kar hitro eskalirajo, tista zelja po bendu se izkaze za usodno, ker
za seboj potegne hude posledice, od katerih je dilanje z lokalno razli¢ico
mafije pravzaprav $e najbolj nedolzno. Medtem v preostalih drzavah takrat
Se ne povsem razpadle Jugoslavije nara$c¢a napetost, ki se seli v prijateljske
in druzinske kroge. Zdi se, da je vse v Ringlspilu tako ali drugace podvrzeno
nekemu lomljenju in da razpad drzave pronica in odseva v vseh aspektih,
tako druzbenih kot intimnih, tako zunanjih kot notranjih. Druzinske celice
se za¢nejo nepovratno polarizirati, odnosi se krhajo, prijatelji odhajajo, na
telesih se izrisujejo prve vidne in nevidne zareze, prve zaradi odvisnosti,
druge zaradi identitetnih pretresov. Vse pa Se naprej zaokroza mariborska
scena ob spremljavi izbranih Zeitgeist komadov skupin Nirvana, Prodigy,
Jane‘s Addiction, Bodycount, Soundgarden, Alice in Chains, Cypress Hill ...
ter kronskega BalaSevi¢evega RinglSpila, ki daje (poslovenjeni) naslov
romanu, s tem pa mu dodaja nostalgi¢ni ton mladostne norosti.

Maribor in glasba sta tako osi$¢i romana, utelesata pa tudi nekak$no
teznost, ki jo pripovedovalec razgrne v dialogu z bratom: “Meni pa bolj
sedejo neke resni¢ne zgodbe, ono z ulice, Stekas, vsakodnevna jeba odra-
$¢anja, zivljenja, sociala, droga, krize, stiske, nereSeni druzinski proble-
mi ...” V perspektivi zanimanja za “socialo” se bereta tudi jugonostalgi¢ni
ton romana (“Vec je Maribor imel, ko smo bili v stari domovini, bili smo
razvojno naravnan industrijski center. A so nas zmamili v novo drzavo.”)
in njegova kriti¢na ost, ki je nacrtno zastavljena provokativno: “Kje bo
spominska plosca stala za padle za Slovenijo? Pa ne tistih Sest ali sedem,
ki jim je metek kri spustil, ampak za tisocCe, ki so kot zivi kadavri, brezpo-
selni, pijani, razvaline po sili razmer, z neizpolnjeno nalogo, da prehranijo
druzino, izSolajo otroke, poskrbijo za matere in ocete, vandrali po totem
mestu in lezli naprej v mesoreznico neusmiljene prihodnosti, drugim, ki
SO ze tam, naproti?” Pravzaprav je pomenljivo, da jo najslabSe odneseta
lika iz financno stabilnejsih zaledij, Majk in Vesna, medtem ko izpricani
pripadniki delavskega razreda nekako vendarle prebrodijo krizo, pri ¢emer
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je razlika v tem, da prvi “propadejo” zaradi lastnih vprasljivih (¢e ne ze kar
problematic¢nih) Zivljenjskih odloditev, drugim pa se Zivljenje (oziroma
njegova “mesoreznica”) preprosto zgodi.

V Najijevem RinglSpilu se torej vse vrti na visokih obratih, centrifugalna
sila pa na koncu prevlada tudi v pripovedi, ki se §iri in prelamlja na vse stra-
ni. Skupaj jo drzi le pripovedovalec, Dejan, a Se ta je precej neosredotocen,
v dolocenih poglavjih ga kar zmanjka, pa tudi tam, kjer je ves ¢as prisoten,
si pogosto zastavlja zZe zastavljena vprasanja ali po nepotrebnem odpira
in zapira za zgodbo ne povsem bistvene dileme - tako se na primer kar
naprej sprasuje, ali ga punca Vesna vara, tudi takrat, ko ni za to nobenega
razloga in ko sam pri sebi (Se enkrat znova) spozna, da je to le njegova
(nepredelana) obsesija. Dejan ima nasploh problem, da se kot pripovedo-
valec ne znajde najbolje, morda zato, ker ni selektiven v odbiranju mate-
riala in prepoznavanju tega, kar bi bilo res nujno potrebno. Pri podajanju
tujih zgodb postane povrsen, pripoved obvladujejo pogresljive malenkosti,
predvsem pa se kot pripovedovalec prevec zanasa na povedano in premalo
na prikazano. Ko se Dejan in njegov prijatelj Majk spustila v dilerske vode,
je veliko slisati o neki groznji, a ta ocitno le ni tako zivljenjsko usodna,
glede na to, da se ji oba dolgo in spretno izogibata, ko pa kon¢no udari, se
zdi, kot da za to ni pravega povoda, niti za udarec, kaj Sele za tragedijo, ki
temu sledi. Podobno je z depresijo, v kateri se znajde Dejanov brat Gregor,
in s prizori mestnega zakulisja — slednji naj bi Dejanovim in Majkovim
podvigom dodali 8irsi kontekst domnevno temacne scene devetdesetih,
poudarili pregovor, da se za vsako veliko ribo skriva veéja in za to Se vecja
riba in da prehranjevalna veriga nima konca. Vsi pa Zzivijo nekako drug
mimo drugega, njihovi stiki so povrsinski, ujeti v ponovitve, predvsem
manjse vloge, na primer Majkova teta, so reducirane na stereotip. RinglSpil
ima tezavo z znadaji. Se pripovedovalec se zdi bolj kot ne konceptualni
zasnutek, ki naj bi vse te raznolike, a vseeno razsekane prigode povezal
v celoto, nima pa razdelane osebnosti. Tako niha med razli¢nimi variacija-
mi sebe in jo enkrat ubere lokalpatriotsko, drugi¢ bolj refleksivno, tretjic
malo Sovinisti¢no, Cetrti¢ razumevajoce in so¢utno in tako naprej. Boljse
kot pri znacajih se znajde pri oznacevanju druzbenih razredov, e bolje
pri klasifikaciji pripadnikov takrat aktivnih (ali vsaj simboli¢no prisotnih)
glasbenih Zanrov (pankerji, metalci, reperji, skejterji, darkerji, grunge in
Se kaj bi se naslo). Pravzaprav se Dejan kot pripovedovalec najbolje ob-
nese takrat, ko sprejme vlogo opazovalca, ko belezi le tisto, kar vidi, in na
podlagi tega navaja dejstva ali podaja svoje mnenje. Ali pa gre za boljse
manevriranje samega avtorja v obvladljivejSem prostoru: tudi v KriZiscu,
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Najijevi zbirki s sorodno tematiko, so bili znacaji podrejeni problemskosti
zgodbe in pripoved je temeljila na problemu in ne na znacaju, vendar se je
tam teznost, ravno zato, ker je bila tako jasno izpricana, prekrila z avtorsko
intenco.

V trenutni obliki se zdi RinglSpil bolj koncept kot roman, bolj osnutek
kot zgodba. Bo pa verjetno uspesneje nagovoril tiste, ki bolje poznajo opi-
sana Cas in prostor.

1434 Sodobnost 2021

(O]



\ETE
Sodobnost

Ivana Zajc

Peter Svetina:
Kako je gospoda
Feliksa doletela
srecCa v nesreci.
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llustrirala Ana Razpotnik Donati.
Dob: ZaloZba Mis, 2021.

Likov, kakrs$na sta protagonista nove zgodbe Petra Svetine, v delih za
otroke ne sre¢amo pogosto. Delo na prvi pogled sicer deluje preprosto,
v resnici pa subvertira razlicne pripovedne konvencije in presega druz-
bene stereotipe. V slikanici Kako je gospoda Feliksa doletela sreca v nesreci
spoznamo naslovni lik, ki svoje dneve prezivlja lagodno, doma, med bra-
njem casopisov, moti ga le to, da ima prenizek stol in zato ¢asopisne strani
nenehno namaka v limonado. K njegovi karakterizaciji moc¢no pripomorejo
izjemno kakovostne ilustracije Ane Razpotnik Donati, ki gospoda Feliksa
izriSe kot mladega moskega, ki ne da veliko na zunanji videz. Je rjavolas in
nosi velika ocala, ima dolgo brado s ¢opki, oblaci se udobno, njegovo sta-
novanje je polno skatel in krame. Tudi gospo Petro, drugo protagonistko
knjige, ilustratorka upodobi kot mlajSo Zensko z nenavadnim stilom obla-
¢enja, Zivo roznato kratko pricesko in uhani. Obcutje, ki ga vzbujajo barvite
ilustracije, polne zanimivih detajlov, je vedro in optimisti¢no, taksen pa je
tudi ton besedila. Oba lika sta nekonvencionalna, Zivita sama in Zivljenje
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razumeta po svoje. Gre za osebi, ki bi ju lahko oznacili za samotarja ali
celo ¢udaka.

Gospod Feliks in gospa Petra sta nekdanji simpatiji iz osnovne Sole, ne-
kega dne pa se po nakljucju srecata, ko se Feliks, na poti po nov, visji stol,
v nekdanjo so$olko zaleti s kolesom. Videla se nista kakih trideset let, a
odnos med njima v hipu zopet ozivi, drug k drugemu pa pristopita z rado-
vednostjo in nekoliko sramezljivo naklonjenostjo. To besedilo izjemno
ucinkovito prikaZe z nekaj detajli: dialog med njima je kratek in okoren,
zaznamujejo ga vljudnostne fraze in duhovicenje. Feliks pristane v bol-
nidnici, kjer ga Petra nenehno obiskuje, skrbi zanj in mu krajsa ¢as. Ko po
poskodbi glave okreva, se dobita Se enkrat pri njej doma. Gospa Petra ne
more pozabiti trenutkov, ko jo je Feliks pred leti vozil na svojem kolesu -
ocitno je, da do njega Se vedno goji mocna custva. Njegovo kolo - tisto, ki
ga je imel Ze v osnovni Soli - se je v nesreci polomilo, a ga Petra ni odnesla
na odpad, temvec je vse njegove dele uporabila v svojem stanovanju. Kolesi
je na primer uporabila tako, da je iz njiju izdelala mizico in lestenec, verigo
pa je pobarvala v Zivo pisane odtenke in si jo kot ogrlico nadela okrog vra-
tu. Ko mu tako pokaze, da ji e vedno veliko pomeni, Feliks Petri iskreno
prizna, da je edina ljubezen v njegovem Zzivljenju. Druzbeni konstrukti, ki
jih utrjujejo filmi, knjige in drugi mediji, vplivajo tudi na to, kaj povprec¢ni
bralec pric¢akuje od razpleta te zgodbe, ki pa ga nedvomno preseneti.

Kaj sploh pomeni biti normalen? To je eno od vprasanj, s katerim se
ukvarja veja sodobne literarne vede, ki jo zanimajo prikazi druzbene mar-
gine, “drugacnih” ljudi, oseb z invalidnostjo ipd. Raziskovalce zanima, kako
javni diskurz predstavlja normalnost kot lastnost umisljenega povprecne-
ga Cloveka. Tako Lennard Davis opozarja, da koncept normalnosti vpliva
tudi na literaturo, denimo na romane z osrednjim likom, s katerim naj bi
se bralci poistovetili in ki zato ustreza druzbenim normativom. Podobno
je tudi v delih za otoke, ki se pri srecevanju s knjizevnimi besedili odzovejo
tako, da se poistovetijo z liki. Gospod Feliks je drugacen protagonist od
“normalnega”: v zgodbi v resnici ni¢esar ne naredi. Na Zivce mu gre, da je
njegov stol prenizek, zato se s kolesom odpravi po novega, ob tem pa se
zaleti v nekdanjo so$olko. Nadaljevanje zgodbe prezivi v bolnignici. Ceprav
gre za njegovo simpatijo in ¢eprav mu gospa Petra pokaze naklonjenost,
gospod Feliks ne naredi nicesar. Ne odloc¢i se - kot bi veleval druzbeni
imperativ -, da bo, potem ko ji bo razodel svojo ljubezen, z njo Zivel “srec-
no do konca svojih dni”. Prepusti se toku, uziva v trenutkih prijateljskega
zbliZanja, a v resnici se najboljSe pocuti sam. Takole sklene pripovedova-
lec v zgodbi: “Ce bi si kdo mislil, da sta se gospod Feliks in gospa Petra
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po tistem Se kaj srecevala, hodila na sprehode, se vabila na kosila ... bi se
zmotil. Zelo zmotil. Po mojem se ne bosta videla spet naslednjih deset,
dvajset, trideset let. So pac taki malo samotarski posebnezi, ki so si blizu,
ne da bi morali biti skupaj.”

Vajeni smo, da se v otroskih knjigah nekaj zgodi, da se protagonistom
zivljenje bolj ali manj spremeni, navadno na boljse, da so torej na koncu
zgodbe srecnejsi, mirnejsi in zadovoljnejsi. Najpogosteje se spremenijo
okolis¢ine, v katerih liki Zivijo, spet drugi¢ se spremenijo same literarne
osebe. V tej knjigi se ne zgodi nic¢ takega, saj ne izriSe nobenih posebnih
sprememb - ne spremenita se niti lika niti se ne preobrne svet okrog njiju.
Ce se pripoved za¢ne z besedami: “Gospod Feliks je bil sre¢en ¢lovek. Tako
se je odlocil,” se zgodba enako tudi konca. Feliks - njegovo ime pomeni
“srecen” - Zivi tako, kot je Zivel vselej, in prav to je nekaj posebnega. V
svojem preprostem svetu, v ustaljenem ritmu vsakdana, ki v resnici ni ni¢
posebej izjemnega, zna biti srecen, kar pa je v sodobni druzbi, obsedeni
s hitrostjo, izbolj$avami in rezultati, najvisji dosezek. Ceprav je socialno
izkljucen, ima neurejeno stanovanje in njegova pojava ter samski stan
nikakor ne ustrezata normam in idealom moskega ali druzbenim pred-
stavam o partnerski ljubezni, se lik tekom zgodbe ne ukloni druzbenim
konvencijam, marve¢ ostaja srecen v svojem svetu.

Poleg te subverzivne poteze knjiga izriSe tudi podobo medosebne lju-
bezni, ki je v literaturi za najmlajSe bralce ne najdemo pogosto: gre za
globoko naklonjenost, ki med Feliksom in Petro traja vse Zivljenje, a
ne pomeni, da zivita skupaj in realizirata “obicajen” ljubezenski odnos.
Vsak od njiju potrebuje samoto, srec¢na sta, ¢e zivita samostojno. Njuno
neobicajnost pripovedovalski glas v zgodbi jasno eksplicira, veckrat tudi
omeni kako njuno nenavadnost. Gospa Petra na primer Feliksu pripravlja
kombinacijo vlozenih marelic s svezo Spinaco, gospod Feliks se s kolesom
vozi “ves v svojem svetu”. Do njiju ima pripovedovalski glas naklonjen
odnos, pomembno se mi zdi, da ju ne predstavlja kot neki drugacni osebi,
ampak kot ¢loveka, ki se odlocata drugace kot vecina. Zgodba jima daje
legitimnost in dostojanstvo ter poudarja, da je mozno zivljenje v najvec¢jem
zadovoljstvu preziveti na razli¢ne, v¢asih nepric¢akovane nacine in da ima
ljubezen najrazlicnejsSe oblike.
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Bozaj veter.
Pesmi za mlade.

Ljubljana: Mladinska knjiga
(Zbirka Soncnica), 2021,

V svoji cudoviti avtobiografiji z naslovom Krasko kriske, prepleteni z izbo-
rom otroskih pesmi o “rodnem Krizu, morju in Krasu” in mojstrsko do-
polnjeni z izjemno sugestivnimi ilustracijami prijatelja Klavdija Palcica, je
Miroslav Kosuta (1936) v spominjanju na otrostvo ob svoji sedemdesetlet-
nici zapisal: “Domisljije nam ni manjkalo, kateri otrok pa je nima v izobi-
lju? (...) Ko sem rasel in zrasel, pa sem spoznal, da gledam svet Se zmeraj
z neskaljenimi otroskimi o¢mi, da se je v meni potuhnil moj nekdanji jaz,
ki mi razlaga podobo sveta po svoje. Takrat so mi rekli, da sem pesnik.” Ze
nekoc¢ prej pa je razmisljanje o lastni usodi jedrnato strnil v pesmi: “Pesnik
je drugim v veselje, / sam pa v stiski i§¢e in bega: / manj zmore, kot so nje-
gove Zelje, / in nazadnje Se umre od tega.”

Iz obeh poeti¢nih, a globoko avtorefleksivnih razmislekov preseva pes-
nikovo sokratovsko spoznanje o lastnem bistvu, lastni “ontoloski dife-
renci”, ko vidi, da biva v odraslem telesu, njegove (notranje) oci pa se
niso spremenile in ni izginil njegov otrogki jaz. Cuti, da so v njem deli, ki
niso odrasli, in da biti pesnik pomeni deloma ostati otrok, kar pa je lahko
le borna popotnica za vsakdanje, prakticno Zivljenje: pesnik je drugim
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v veselje, sam pa iS¢e in bega. Kljub temu si svojega najglobljega bistva
ze od zacetka ne taji, ampak si svojo poklicanost priznava in se ji odziva
z vso zivljenjsko silo, vpreze vse svoje moci, poezija je njegova zivljenjska
stava; pravzaprav si zastavi cilje Se vi$je, kot jih zmore doseci - in od tega
ves ¢as po malem umira.

Tudi pesnikova zunanja Zivljenjska pot ni bila niti malo enostavna: doma
s kraskega roba, iz vasi Kriz pri Trstu, danasnjega predmestja Trsta, se je
rodil $e v stari Jugoslaviji, vSolal pa Ze pod italijansko okupacijo; ze takoj
prvo uro so mu prisolili zausnico in mu povedali, da mu ni ime Miroslav
KoSuta, ampak Cossuta Angelo. DoZivel in prezivel je italijansko kapi-
tulacijo, nemsko okupacijo in zavezniSke letalske napade, nato pa se je
kot srednjeSolec znasel v slovenski Soli, a pod anglo-ameriSko upravo na
Svobodnem trzaskem ozemlju. Pozneje je Trst z londonskim sporazumom
znova pripadel Italiji, KoSuta pa je odSel Studirat v Ljubljano. Po svojih
besedah je Trst in morje pogresal ves cas, zato se je vrnil — kot urednik
pri Zalozni$tvu trzaskega tiska in ravnatelj SSG Trst, a tudi kot sumljiv
povratnik iz komunisti¢ne Jugoslavije. Kljub temu je KoSuta na sloven-
skem povojnem pesniskem prizoris¢u ves ¢as ostal v zavesti ne s tistim
posebnim, nekoliko paternalisti¢nim in oznacujo¢im predznakom “zamej-
ski”, ampak kot del “matice”, kot sopotnik “intimistov” in modernistov,
Kovica, Menarta, Pavcka, Minattija, Grafenauerja, Zajca in drugih. Uveljavil
se je zlasti kot pesnik za otroke, pa tudi kot avtor radijskih iger in poezije
za odrasle. (Za hiter vpogled v KoSutov opus je priporocljivo vzeti v roke
vsaj antologijo Ljubezni to pesem v izboru Igorja Sakside.)

Za poezijo Miroslava KoSute bi lahko rekli, da se v njej na sugestiven
in umetnisko dognan nacin odraza najbolj$e od obeh smeri, na obzorju
katerih je ustvarjal: intimisti¢no refleksivne in analiticno modernisti¢ne,
v ozadju pa odzvanjata tudi zlahtna evropska liri¢na tradicija z glasovi
Petrarce, Leopardija in Lorce ter ljudsko pesni$tvo - slednje z nonsensnimi
elementi, ponavljanji, poudarjenim zvo¢nim, Ze skoraj mnemotehni¢nim
ucinkovanjem ipd. Zunanjeformalne znacilnosti oziroma kvalitete njegove
poezije so stalna rima, somerni verzi, polozeni na jasno otipljiv metrum,
melodioznost, organska raba retori¢nih figur, kiticno urejanje pesemskega
“narativa”, klasi¢na sintaksa ter jedrnatost stila - poteza, zaradi katere so
konci njegovih pesmi pogosto priostreni skorajda v epigram in/ali poanto.
Pesnikov talent za zgoScanje, jedrenje izraza in aforizem je rezultiral tudi
v dveh zbirkah rimanih basni za otroke, v Basnih kratke sape in Novih basnih
kratke sape. Motivno-tematsko je KoSutov razpon raznolik in $irok, saj sega
od impresij iz narave in (kraske, morske) pokrajine, erotike, Zivljenjskih
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dogodkov in prelomnic do poglobljene samorefleksije, medtem ko so
v pesmih za otroke bogato zastopani zivalski svet, narava, mesto, otroci
v vsakdanjih situacijah, narava, vedno pa tudi jezik in jezikovna igra (na
primer zbirka Abecerime) itd.

S tak$no “predzgodbo” je veliko lazje umestiti in razumeti tudi BoZaj
veter (s podnaslovom Pesmi za mlade), zbirko nove KoSutove mladinske lju-
bezenske lirike, saj njen zunanji kot tudi vsebinski ustroj ohranjata mnogo
znacilnosti avtorjevega predhodnega ustvarjanja, nekaj pa je tudi svezih
prijemov. Tudi kot celota je ves izraz uglasen nekoliko drugace: prepro-
steje, bolj lahkotno in zra¢no. Notranje vzdusje oziroma razpoloZenjsko
konfiguracijo zbirke dobro povzema ravno naslovna pesem: “Bozaj veter,
ki te boza, / dahni vanj svoje veselje, / noro upanje in zZelje, // da v ta cas, ki
nas ogroza, / jih ¢ez Sirni svet razveje / in za lepsi jutri seje.” KoSuta je pre-
tezno pesnik za odrasle in otroke, v tej zbirki pa stopi na nekakSen vmesni
teren, mladinsko poezijo, in se skusa vziveti predvsem v prvo mladostno
ljubezen ter upesniti obcutja, ki jo spremljajo. Osrednjo temo premisljeno
vpelje Ze vstopna pesem Prva [jubezen: “Pride skoraj kakor Zeja, / nekaj, kar
miru ne da ti, / zdi se, kot da je pred vrati, / pa ni nic¢ in ni nikjer. // Vendar
se priplazi v sanje / ali plane iz zasede, / nekaj iz solza in zmede - / in adijo
sréni mir!” Pesnik v nadaljevanju naniza osemintrideset pesmi, od katerih
jih je nekaj (iz)povedanih iz prvoosebne dekliske perspektive, nekaj s fan-
tovskim glasom, ostale pa prihajajo iz nevtralne, tretjeosebne drze, tudi
zadnja, z motivom Motovilke, ki prinese sklep in nekakSen skupen sre¢ni
konec notranje dramaturgije, ki se je medtem odvila v zbirki.

Kot je razvidno iz Ze navedenih verzov, gre za dokaj klasi¢en pesniski
nacin, ki v svojo temo in motiviko zakoraci neposredno in odlo¢no, jasno
razvidno, prvi verzi ali prva kitica so po navadi ekspozicija in eksplikaci-
ja ljubezenske teme ali motiva (zavrnitev, pri¢akovanje, obup, srecanje,
razhajanje, vtisi, impresije iz narave), v drugem delu pa se motiv razvije,
stopnjuje in nato ucinkovito sestopi in zakljuci: “Kako je vse lepsa od dne
do dné, / uSesa in nos pa lica in lasjé, / te roke, te noge, to moje vse! // To
moje vse, ki mimo gré, / ki mimo gre in gleda stran - od dne do dne sem
bolj bolan!” Taksni vsebini ustreza tudi odprta, jasna forma; najveckrat gre
za eno- ali dvokiticno pesem s prestopno ali zaporedno rimo, enakomerne
grajenim verzom in urejeno sintakso. Subjekt Kosutovih pesmi je apolini-
cen, vitalisticen, reflektiran in stabilen, zato ljubezensko ¢ustvo zanj tudi
ni unicevalno, ampak ga pravzaprav le nekoliko zmede. Pesmim tako po
formalni plati kot vsebinsko ni mogoce ocitati okostenelosti, nasprotno,
gre za izredno dialosko, komunikativno in razgibano pesnjenje (vitalizem
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se odraza ze v naslovih pesmi: Poskocnica, Ringaraja, Bolero, Vrtiljak ...),
po drugi strani pa jim tudi ne moremo pripisati prevelike lahkotnosti,
naivnosti ali celo sentimentalnosti, saj pogosto zrcalijo tudi grenko ironijo,
bolec¢ino, uvid in deziluzijo. Zbirka je preprezena z impresijami in utrinki,
ki zmorejo za trenutek ustaviti ¢as, na primer v pesmi Njun Sepet: “Kakor
utrip metuljih kril, / ko preletava cvet, / tako je rahel, tih in mil / ta njun
Sepet. // Vrtin¢i ju tolmun do dna, / kjer se v ¢arobnem siju / eden izlevi
iz njiju, / ki sta ta hip Se dva.” Verzi odsevajo univerzalno harmonijo in
skladnega duha, ¢eprav razburkanega v ljubezenskem custvu.

Zbirki torej tako reko¢ ni mogoce ocitati skoraj nicesar, vendarle pa se
na koncu pojavi vprasanje, ali je vse to dovolj, da katalizira notranji svet
dana$nje mladine in ji posodi svoj glas. Odgovor bo kot vedno prinesel
¢as, a povprecen najstnik bo verjetno svoja Custva le stezka intenzivno
prepoznaval v motivih iz narave (zitne bilke, vencki cvetja, kapljice rose,
krone marjetic) ali se istovetil z izseki iz realnosti, kot jo prikazuje KoSuta.
Kljub temu da je v tej poeziji velik, morda prevelik delez civilizacijske in
pesniSke preteklosti, pa pesnikova knjiga najstniske ljubezenske lirike v ta-
ko visoki starosti zar¢i kot darilo bogov nekomu, ki je prestal brezstevilne
zgodovinske in Zivljenjske viharje, ob tem pa se njegove notranje otroske
o¢i niso spremenile in ni izginil njegov otroski jaz.

Nespregledljiv prispevek k celostnemu ucinku knjige so ilustracije Ane
Maraz. Ker so naslovnik najstnice in najstniki, so njene ilustracije bolj
diskretne in abstraktne, skorajda monokromatske - rdeci umetnica doda
le Se nekaj modrih, sivih in zelenih tonov -, vendar vseprezemajoco rdeco
barvo vodi in oblikuje tako, da ves ¢as suvereno stopa v korak z vsebino
knjige in o njej v svojem mediju preprosto pove - vse.
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A. P. Cehov: Cesnjev vrt. Rezija Janusz Kica. Mestno gledalisée ljub-
ljansko, ogled oktobra.

Cesnjevega vrta se Janusz Kica reZijsko loteva tretji¢; tistega iz preloma
stoletja, leta 1999 v ljubljanski Drami z Mileno Zupanci¢ kot Renevske
Ljubov Andrejevne in AleSem Vali¢em kot Jermolajem se Se spomnimo,
predvsem smo si v spomin vtisnili nekako stla¢en prostor in za reziserja
znacilne hitre prehode. Tokratna uprizoritev je nastala v druga¢nih razme-
rah, ko se nekaj poslavlja in nekateri s strahom, drugi pa s pri¢akovanjem
prisluskujemo temu novemu in negotovemu, kar je uprizoritvi nedvomno
odvzelo nekaj rezijske prepoznavnosti, vendar pridobila pa je poeti¢nost
in blago melanholi¢nost, ob ¢emer se je razsiril prostor prisluskovanja
in nostalgije. Ze kar na zacetku; ostareli sluzabnik Firs, ki se mu kolca
po dobrih starih casih, preden je sredi 19. stoletja prisla “nesrec¢a” oziro-
ma osvoboditev tlacanskega razreda, prej so bile stvari manj podvrzene
spremembam in zato nekako varne in predvidljive, igra ga Boris Ostan,
se v ¢akanju na lastniSko ekipo, ki kot da zmagoslavno prihaja iz Pariza,
sede za klavirjem ukvarja s pravim zvokom. Malce naglu$en in upehan od
zivljenja in sluzenja drugim se sklanja nad klavirske tipke ter negotovo in
tipajoce, nesli$no pritisne kaksno, bolj zase in ocitno nevesce, klavir je le
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predmet iz njemu prej neznanega in zdaj skoraj enako nedostopnega sveta.
In prizor, netipi¢no kicevsko, kar traja, preden vdre v prostor z nestrpno
pricakujoco sluzincadjo “dvor” Ljubov Andrejevne in se zacne iluzija
o sre¢nem snidenju in nadaljnjem skupnem bivanju na posestvu sesuvati.

Cehov je delo podnaslovil kot komedijo in bil tudi razo¢aran nad krstno
moskovsko izvedbo v MHAT v reziji Stanislavskega, ker da je bila uprizo-
ritveno postavljena preblizu tragedije. Sam si predstavljam, da je pri
Cehovu komedijsko tisto blago in podtalno karikiranje karakterjev, dis-
tancirano opazovanje propadanja - slej ko prej nefunkcionalnih predstav-
nikov - fevdalnega sloja ter zasledovanje vzpona me$¢anstva in trgovcev.
Med temi so nekateri, recimo Jermolaj, druzinski obiskovalec, svetovalec
in snubec oskrbnice na posestvu z vrtom, iz vrst nekdanjih tlacanov, ki
jih niso spustili niti v kuhinjo, kakor sam malce grenko pripomni, Cehov
pa je igro pisal v casu, ko se je nekdanji nacin zivljenja poslavljal in se
umikal modernizaciji. Z vsem, kar ta prinasa, zato stanje kljub komediji
ni idealno; na eni strani je Ranevska, ki ne zna z denarjem, in v ¢asu, ko
njeni sluzabniki skoraj stradajo, razdaja Se tisto, kar si je sposodila, tako
da je nekako tipicen vrinjeni nemi prizor prisleka, nekakSnega Rasputina,
napol pridigarja in napol potepuha, ki mu radodarno izprazni denarnico.
Natas$a Ti¢ Ralijan Ranevsko odigra zazrta nekam onstran, njena pojava
je zasanjana, ob predlogih za posek vrta in njegovo razparceliranje je ne
le vzviSena, Se ideje o resitvi iz popolnega bankrota ne razume povsem ali
je ni sposobna sliSati. Hkrati je krhka, njene ¢ustvene rane, na katerih se
izdatno pasejo njeni pariski ljubimci in izkoriscevalci, se ji zdijo sol njenega
zivljenja, tudi izguba sina, ki je utonil v bliznji reki, prav vse ji predstavlja
varen zapik, za katerega se ne zaveda, da ga je izgubila. Ti¢ Ralijanova ne-
kako tava po odru, za razliko od svojega brata Gajeva, igra ga Uro$ Smolej,
ki igra namisljen biljard takrat, kadar ne pocne tistega, kar ga ocitno res
kratkocasi in kar res zna, namrec igra biljard. To je svet dekadence, kjer
rac¢unajo na pomo¢ od zunaj, od bogate zlahte, in niso pripravljeni opustiti
svojih iluzij, ¢eprav gre vse v franze: ob vseh, ki to ¢utijo, to minevanje in
sesuvanje sveta, na to najbolj opozarja vestna in pretirano skrbna oskrbni-
ca in varovanka lastnice Varja, kakor jo zastavi Iva Kranjc Bagola, ki skoraj
nestrpno, predvsem pa trpno opazuje razsipavanje lastnikov, na drugi
strani trepeta za lastno usodo, kar se razkriva v strastnem kajenju, saj se
njen nesojeni zarocenec Jermolaj zanima za vse kaj drugega, predvsem za
bogatenje in delanje biznisa z jagodami in sploh. Branko Jordan Jermola-
jeve surovosti in preZzivitvenega gona ne karikira, tudi motorka ne zapoje
v uprizoritvi ob odhodu, temve¢ njegov novi upravnik, Storasti Jepihodov,
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za¢ne meriti interjer, ne zaradi bolj var¢ne rabe prostorov, temvec kar tako,
saj bo posestvo prodano naprej po kosih, ¢eSnje posekane, glavna stavba
pa porusena. Jordan da Jermolaju nekaj vzviSene japijevske drze, on je
podjetnik in garad, ki poskusa prepricati svoje nekdanje gospodarje, naj se
spametujejo, njegove ideje naj bi resile, kar se Se resiti da - razen ceSenj,
za katerih suSenje so izgubili recept, in vrta, ki bo kolateralna $koda pri
menjavi lastniStva. Hkrati je tipien primer povzpetnika, ki je preskocil
nekaj druzbenih slojev, kar se kaze v njegovi ¢ustveni ekonomiji, zdaj, enak
med enakimi, se bolj ozira proti izgubljeni, nostalgi¢no vase obrnjeni in
nedostopni Ranevski, kot da bi dolzno pozornost namenjal nesojeni neve-
sti; Jordan ga v trenutkih ¢ustvenih odlo¢itev opremi s kr¢i in tiki, suveren
na polju financ zamrzne ob trenutkih, ki zahtevajo blizino, je pa¢ produkt
vzgoje, pri kateri so ga mlatili in (se) manj objemali.

Ob teh izpostavljenih figurah je Cehov svojo igro opremil tudi z drugi-
mi komic¢nimi in malo tudi zgreSenimi figurami in njihovimi izgubljenimi
iluzijami; ne le Varja, tudi Dunjasa mile in krhke Lare Wolf se emocionalno
zainvestira, Ja$a, lakaj in na pariSke lascivne razmere adaptiran mozak, ka-
kor ga zastavi Gregor Gruden, jo opozarja, naj bo bolj previdna pri zauplji-
vosti, in tudi zveza med hcerjo Ranevske Anjo in Studentom Trofimovom,
ki ju odigrata Lena Hribar Skrlec in Filip Samobor, tokrat presenetljivo,
vendar premisljeno in uc¢inkovito introvertiran in pasiven - ker on verjame
v druzbene spremembe, ki jih ni sposoben do konca artikulirati, v ljubezen
pa ne, ker da je nad tem, ta je obsojena na propad. Na parketu se pojavi Se
nekaj komicnih likov, recimo sosed Piscik, ki je neizmerno smesen v svoji
zaupljivosti in do konca optimisti¢en, pa novi upravnik Jepihodov, odigrata
ju Jozef Roposa in Gasper Jarni, in ta pahljaca sestavlja svet v malem, ki
kaze na spremembe tam zunaj.

Kica je ob dramaturski podpori Petre Pogorevc tokrat uprizoritev na-
polnil tudi z osebnimi spomini; tako Sarlota, skrivnostna cirkusantka, ki
nima kam in je nefunkcionalen okrasek na dvoru Ranevske, pravzaprav
je predstavnica umetniskega in zabavljaskega brez publike — Tina Potoc¢-
nik Vrhovnik jo opremi z eteri¢no gracilnostjo — poje poljske balade na
mikrofon, kar je ocitno (ne nujno njen) prostor nostalgije. Uprizoritev
Cesnjevega vrta v prevodu Milana Jesiha je vizualno zelo izéis¢ena, tudi ne-
koliko pocasnejsa v tempu, kot smo za reziserja vajeni, predvsem pa ocara
prizoriSce s klavirjem ob strani in $tevilnimi vhodi, z ozadjem, zunanjostjo,
kjer pleseta ocitno sodobne plese mladi dekleti, na katerih stoji svet, pa
z velikim okroglim lu¢nim obodom, ki se na koncu spusti s stropa in osvet-
li, fokusira avtomobiléek in medvedka - svet igra¢ in nicemur zavezane
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igre —, pod¢rta obcutek izgube in nepovratnosti; scenografka je Karin
Fritz, kostumografka in oblikovalka premisljenih in povednih kostumov
pa Bjanka Adzi¢ Ursulov.

Toon Tellegen: Cricek in temaéni obéutek. Priredba Ivana Djilas in
Marko Bratus, rezija Ivana Djilas, avtor glasbe Bostjan Gombac, SNG
Nova Gorica, ogled oktobra.

Cricek in temacni obCutek je bil najprej mladinska literatura, ki s pripovedjo
o poclovecenih in portretno jasno izrisanih Zzivalih, ki si delijo gozd in so
nekaks$na skupnost, spominja na basni, ¢eprav sporocilo oziroma mora-
li¢ni nauk ni tako izrazit in v ospredju kot pri basenskem vzoru. Tokrat se
cricka poloti temacni obcutek, nekak$na moc¢na melanholija ali celo depre-
sija, in ostale zivali, vsaka s svojimi jasno izrazenimi lastnostmi in enake
po gabaritu - zaradi ¢esar lahko slon in kresnicka pleSeta, ¢eprav se slon
potem medlo zaveda, da lahko pretirava in bo ob plesni napaki kresnic¢ko
centrifugalno izstrelilo - mu pri tem po najboljsi volji pomagajo. Najbolj
se trudi veverica, ki ¢ricka potem tudi odresi temacnega obcutka, vimes se
odpravi in gre po svoje mravljinec, najbolj filozofi¢na in skepti¢na natura
v biotopu, bolj zato, da bi videl, ali ga veverica kaj pogresa, jeZ je razpet
med strah in dolznost, vabil bi ostale zivali, a se boji, da se ne bojo odzvale
njegovemu klicu k druzabljenju, vse skupaj pa komentirata krt in deZevnik,
vsaj v predlogi za druzinski muzikal, ki so jo prevedli Marko Bratus, Stasa
Pavlovi¢ in Mateja SeliSkar Kenda, priredila pa sta jo Marko Bratu$ in Ivana
Djilas. To je pravljica in je hkrati alegorija, ki naj nam skozi filtrirano iz-
postavljeno in tudi nekoliko poenostavljeno zivljenje v gozdu prikaZe nase
lastne stiske; sezona novogoriskega gledalisca je letos posvecena psihi¢nim
motnjam, temi, ki se nam v teh negotovih in karantenskih in tudi sicer ne
¢isto normalnih ¢asih ponuja tako reko¢ sama od sebe.

Ivana Djilas je podpisala nekaj uspesnih rezij kabaretov in muzikalov,
v novogoriskem gledali$¢u je bil zadnji muzikal po motivih Dickensove
Bozicne pesmi, Se prej nagrajevan in gostujoc in gledan Peter Kuster. Ta je
bil sicer skoraj fransiza in tako ne le glede glasbe, temvec¢ tudi po kostumo-
grafiji veren posnetek originala, v katerem prednjacita imidz in imaginarij
skupine The Tiger Lillies, ki je slikanico nemskega pisatelja Heinricha
Hofmanna iz 18. stoletja uglasbila ter prispevala tipi¢no arhai¢ne in ne-
koliko fantasti¢no zmaknjene kostume in mo¢no pobeljene obraze, toda
ustvarjalci so z ve$cino in zvezdnisko igralsko zasedbo, spremljano z zivo
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glasbo, s triom vrhunskih in vsestranskih glasbenikov, ki ga zraven prav
duhovito lomijo in se domiselno pacijo, predlogo nadgradili in presegli in
je to eden najuspesnejsih muzikalov v zadnjem ¢asu, recimo ob Addamsovih
v Mestnem gledali$¢u ljubljanskem, ki so prav tako povzeli prepoznavno
mracnjaske like iz televizijske serije. Se prej je Djilasova ob asistenci glas-
benika in multiinstrumentalista Gombaca ustvarila Patty Diphuso; izpovedi
porno dive, kot se glasi podnaslov, so nastale po napol fikcijskih kolumnah
filmskega reZiserja Pedra Almodovarja in bile mo¢na izpoved in izlet v svet
vsakodnevnih, placljivih ali najemnih, zraven morda ne najbolj obicajnih
spolnih praks, isti par pa je uglasbil in dramatiziral ter na oder postavil
tudi Carverjeve novele, naslov pa je predstava dobila po morda najbolj
znani in tudi med domacimi kolumnisti najbolj citirani in priklicevani
avtorjevi O cem govorimo, kadar govorimo o ljubezni. Tudi Charles Bukowski,
proletarski ameriski prozaist, ki je zagate siromasnega, kruhoborskega in
marginaliziranega ameriSkega nizZjega razreda opisoval in potem o tematiki
predaval Studentom kreativnega pisanja in knjizevnosti, je z uglasbitvijo
dobil svoj poklon v predstavi Smrt kadi moje cigarete, zdaj pa v nekak$nem
predgovoru in zagovoru reziserke preberemo, kar smo morda tisti, ki se
ne spoznamo najbolje na mladinsko knjizevnost in ustvarjalnost na odrih
za mlado publiko, da je Ze njena prva predstava po prihodu v Ljubljano
nastala v produkciji Mini teatra po zgodbah Toona Tellegena z naslovom
Ko nihce ni imel kaj pocCeti.

Kreativnost ustvarjalnega para Djilas-Gombac in $irina pri izbiri gradi-
va, ki ni vedno strogo formaliziran muzikal, temvec sega in jemlje z dru-
gih podrodij, iz proze in celo kolumn, iz obc¢utka kaoti¢ne sodobnosti ali
pa se naslanja na literarno, pri Dickensu na realisti¢no tradicijo, je tako
kar najsirsa.

Tokrat smo tisti, ki mladinske oziroma otrokom namenjene predloge
nismo poznali od prej, imeli na zacetku novogoriske uprizoritve obcutek,
da se nahajamo v eksistencialisti¢ni drami, v kateri so se tesnobe in stra-
hovi naselili v Zivali, kot da bi usli vsemu ¢loveskemu. Prizorisce, ki naj bi
bilo gozd, je namrec razdeljeno na posamezne prostore v treh nadstropjih
in dogajanje se odvija simultano, menja se le osvetlitev, fokus, pri ¢emer
je eden ali ve¢ vertikalno nadrejenih prostorov, sicer razsirjenih tudi hori-
zontalno, osvetljenih, preostali pa v¢asih v (pol)temi in prekriti z rastrom,
z abstraktnim vzorcem, ki enkrat vzbuja obcutek tesnobe in mrakobe, dru-
gic¢ pricara slavnostno in veselo razpolozenje - scenografinja je Sara Slivnik
in avtorica videa Vesna Krebs. V tako zastavljenem mravljiS¢u, v odprti hisi
(ki je gozd), imajo potem zivali pretezno monologe, Ceprav je igra seveda
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o tem, kako to samoto in odsotnost komunikacije preseci, zakljuci pa se
s skupinsko festo: jez, ki je tudi nekaksen pripovedovalec, visje od ostalih
in opremljen s pisalnim strojem, tako premislja predvsem o lastnem strahu
pred druzenjem in Se bolj pred zavrnitvijo, veverica je kohezivna in lepi
druzbo, tudi s svojim angazmajem pri kuhanju in distribuciji ¢aja, je tudi
najbolj kreativna in sre¢na, dokler se kot ¢rv vanjo ne zaje vprasanje, ali ni
kje na dnu in v neosvetljenih predelih psihike le ostanek sledi nesrece in
nezadovoljstva, slon monologizira o vedno znova ponavljajocih se posku-
sih, da bi zaradi premagovanja dolgcasa splezal na drevo, pa o strahu pred
neizogibnim padcem pri tem, mravljinec deluje nekoliko nevroti¢no in
uprizarja beg iz gnezda, da bi morda bolj potrdil svojo veljavo in pri soZi-
valih s svojim odhodom povzrodil bolecino in izpadel vedji frajer, hkrati
je tisti, ki prepricuje srec¢ne, da naj prevprasajo svojo sreco, in to potem ni
vec sreca, to samovrtanje in preizprasevanje, kresnicka je nekako odtujena
in pricakuje pisma, niha med bi in ne bi, namre¢ druzbe in ljubezni, rada
bi svetila komu, pa za to nekako ni zanimanja. Cri¢ek seveda trpi in i$¢e
najbolj udobne lege, da bi temacni obcutek popustil. In podobno. Medtem
ko sta krt in dezevnik kar glasbenika v kleti in podzemlju, korepetitor
predstave Jozi Salej in Murat, prvi na klaviaturah in drugi, ki s posnemo-
valskimi vlozki ustvarja zvo¢no ozadje in “sinhronizira” dogajanje. Seveda
so vsi v kostumih, tudi onadva, ki po pravilih reZije Djilasove enakovredno
nastopata, Murat v rahlo kvirovskih roznatih oblacilih s pernato boo in
Salej v napol pilotski opravi, kot nekdo, ki se mora skozi zemljo pririti na
povrsje in temu ustrezna zascita — atraktivne kostume je oblikovala Jelena
Prokovi¢, koreografijo, ki pride Se posebej do izraza takrat, ko nastopajoci
niso v fokusu in so manj opazni, pa njihovim znacajem in razpolozenjem
ustrezne neme akcije in gibanje kot komentar njihovih stanj med razli¢ni-
mi monologi, je zasnovala Masa Kagao Knez.

Uprizoritev se za¢ne zresnjeno, eksistencialisticno napeto, vidimo, da
bo o znacajskih specifikah, ki so na robu diagnoze, vsaj danes, ko se vse
diagnosticira, da se lahko in Se lazje medikamentira, podala globoko sta-
lisce, tudi ¢rickova depresija in jezeva socialna negotovost in slabsa ume-
$¢enost pa mravljincevo racionalno premisljevanje o simptomih drugih,
vse vodi v skoraj eksistencialisticno dramo. Kot bi gledali kaksnega Jona
Fossa, ne ravno v temni in dodatno zamraceni reziji Eduarda Milerja. Sele
ko se glasbeni dvojec Salej-Murat iz podpodja oglasi s hitro izmenjavo
mnenj v stilu, ali bi raje malo tesnobe ali ¢isto ni¢, potem pa zacneta repati
in ropotati, oponasati in proizvajati zvoke, tudi ob spremljavi klaviatur,
takrat zacne predstava pocasi prihajati v svoj zanrski okvir, ki je druzinski
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muzikal, se rece za mlajse, ki jih v gledaliS¢e pripeljejo starsi. Postopno
se razkriva tudi vizualna premisljenost, Prokovi¢ pa¢ ostaja na visokem
modnem nivoju in s¢asoma vidimo duhovite poudarke, ki so opazni tudi
v igri: Ce se zacne s pogrbljenim in negotovim JeZem, nekak$nim bodica-
stim intelektualcem in kot da pripovedovalcem $e za druge, ne le zase,
kakor ga zastavi Ziga Saksida, pocasi prevzema vlogo Veverica Urske
Taufer, ona je vezivo tega na posamezne celice razbitega sveta, ona pre-
bija meje in se giblje pocez in povrh, po horizontali in vertikali, medtem
ko se Cri¢ek Matije Rupla pa¢ nastavlja mraénih psihi¢nim vsebinam in
je njegovo skoraj filozofi¢no trpljenje najbolj opazno v nenaravnih drzah
in teznji k polgibnosti in kompulzivnim gibom, ki naj odrazijo neprijeten
notranji svet. Mravljinec Andreja Zalesjaka je nemirna, urejena, vendar tu-
di vandrovska figura, ki predvsem sprozi ob¢utek manka in odsotnosti pri
drugih, Kresnicka Patrizie Jurinc¢i¢ Finzgar je imenitna v krhki intonaciji
in falzetu, ko premislja o lastni omejenosti in poskusa komunicirati s ti-
stimi tam zunaj, tudi v zakrcenih drzah je zelo artikulirana, tudi stiSana in
s stiliziranim, priklicanim govorom, zato na robu prepoznavnosti glede na
sicerSnjo mocno prezenco; povsem drugace kot nezgresljiva Ana Facchini
kot Slon, nemirna in zaposlena z likanjem in podobnim, ki potem odigra
tudi Kita, od katerega je ve¢ino predstave prisotna le nekaksna dihalna cev,
si mislimo, da je ves ¢as pod vodo, dokler se zmagoslavno ne pojavi v srebr-
ni obleki s sledmi globinske morske pene in bles¢ic ter se nam predstavi,
tako reko¢ med dvema potopoma.

Cricek in temaéni oblutek e zaradi tematike, torej zaradi nujnega eksi-
stencialisticnega premisleka o loCenosti in osamljenosti, o tezavah z iden-
titeto in postavljenostjo v svet, ne bo dosegal gledanosti kakSnega Petra
Kustra niti ne bo, spet zaradi brskanja po psihi¢nih podstresjih, posebej
ostal v spominu kaksSen njegov song, ¢eprav so ¢isto korektno izpeljani,
bo pa zato verjetno naslovil zahtevnej$o publiko, ki bo zdrzala njegov
mestoma nekoliko pocasnejsi tempo.

Florian Zeller: Mama. ReZzija Ivica Bujan, PreSernovo gledalis¢e Kranj
in Mestno gledalisce Ptuj, ogled v Kranju oktobra.

Zellerjevega Oceta (Se) nisem videl, je pa v Resnici, ki so jo uprizorili
v Sentjakobskem gledalis¢u in pozneje v SSG Trst, opazna njegova poli-
perspektivi¢nost, iskanje resnice med razlicnimi gledisci, in podobno je
tudi v Mami, ki smo jo dobili v premiSljenem prevodu Suzane Koncut; ne
vemo, kaj je (bolj) res, natan¢no izpisani prizori se prekrivajo in variirajo,
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najprej dobimo vtis, da gledamo najprej z njenega zornega kota, potem
malce drugace opisane iste prizore Se z drugega gledisc¢a, vendar njeno
poplakovanje uspaval z alkoholom in kon¢ni prizor smrti v bolniSnici
razumemo tudi kot njeno vrtenje v krogu pric¢akovanj in poskusov, da bi
premagala osamljenost, ki se je v njej naselila ob sinovem odhodu, sicer
tudi ob h¢erinem odhodu od doma, ob mozevi sluzbeni odsotnosti, ampak
njena fiksacija na odsotnega sina in tekmovalnost z njegovo punco je naj-
mocnejSe gibalo njenega zdenja doma, v samoti. Mama je postala (pre)
zgodaj, pri dvaindvajsetih, pove, potem bila preve¢ mama in premalo dru-
gega, zato ljubosumnost na moza, ljubosumnost, ki ji ne moremo dolo¢iti
resni¢ne krivde. Ne vemo, tudi rezija Ivice Buljana ob dramaturski pod-
pori Marinke PoStrak in umetniskem svetovanju Roberta Waltla, nam - k
sreci - ne daje natancnih odgovorov, kje se konca resni¢ni mamin svet
in kje se za¢nejo njene blodnje in projekcije, spomini in hrepenenja, niti
ne, v kakénem odnosu do realnosti biva. Ceprav je v¢asih pri ponovitvah
dolocenih travmati¢nih mest opazna redukcija - ¢e je najprej na odru vec¢
pohistva, se to postopno umika, vse dokler ne ostane le bolniska postelja
in postane njena tekmica -, kar je poudarjeno s trojno zasedbo sinovega
dekleta, h¢ere — na koncu medicinska sestra, ki jo pred sinovim poljubom
smrti (to je mila smrt, zapolnjena, cetudi nerealna) obvesti o njeni zlo-
rabi tablet in meSanju z alkoholom. Zeller svojo igro o materini izgubi in
izgubljenosti, ki nastopi ob odtegnitvi vseh, ki so ji blizu, spise dvoumno
in brez jasnih meja, ki bi lo¢ile njen notranji svet od tistega zunaj, ob ne-
funkcionalnem vedenju slutimo bolecino ob izgubi in malo tudi izgubljanje
v lastnih meandrih spomina in pric¢akovanj. Zato ponavljanje, zato krozenje
okoli travmati¢nih mest.

Rezija Ivice Buljana ohranja enigmati¢nost in je ne poskus$a razresiti,
zato pa na prizoriscu, ki ga je zasnoval tudi kostumograf Rudy Sabounghy
in so ga s projekcijami ¢rno-belih fotografij iz nekega otro$tva na horizont
opremili Toni Soprano Meneglejte in Sonda 13, postavlja v ospredje mamo,
vsi ostali so njeni sateliti; O¢e Boruta Veselka s svojimi defenzivnimi
gestami in glasovno pridusenostjo, kot bi res kaj skrival ali se bil res ne-
sposoben sooditi z ocitki, in teh v maminem obracunu s svetom ne manjka,
daje odli¢no oporo njenim sumnicenjem, tudi govorjenje o konferenci
o kreditih v sosednjem mestu se zdi dobra priloznost za presustvo. Blaz
Setnikar kot Sin, ki nepri¢akovano pride domov prespat in mu Mati suge-
rira, da zaradi prepira s punco, deluje kot ambivalentna, mogoca, vendar
tudi nekoliko zmaknjena pojava, nekje med prividom, ki ga ustvari mocna
zelja, in frajersko brezbriznostjo nekoga, ki Mame pac ne bo pripustil v svet
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svojega ¢ustvovanja in partnerstva. Najbolj so v tem smislu pomenljivi
prizori, ko Sina i$¢e punca in Mama raztrga listek z njeno Stevilko, na
katero naj bi nujno poklical, predvsem pa prizori, ko se Mama in sinova
izbranka prav nezZenirano in surovo ruvata za njegovo telo, za njegovo
pozornost, in Doroteja Nadrah je kot sinova in tudi morebitna mozeva
ljubica prav prepricljivo skrivnostna, enako v vlogi medicinske sestre, ki
pojasni Mamino realnost, njeno priklenjenost na bolnisko posteljo. To
je igra o Mami in ta je v ospredju, ves ¢as prisotna. Darja Reichman jo
opremi s siroko paleto Custev, v¢asih tudi pomesanih, od ljubosumnosti
in mestoma prave surovosti do moza kot tudi strastnega oprijemanja sina
(taje do njene ljubezni letom primerno zadrzan in ves ¢as dokazuje lastno
nevezanost in samostojnost), hkrati je krhka in izgubljena, igraca notranjih
pretresov in obsojena na zdenje doma, na izrocenost spominom in hre-
penenjem. Moc¢na, mucna in premisljeno zgoscena predstava, ki omogoca
hote dvoumno odigrane igralske kreacije.
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ZMENEK S KNJIGO

Idealna priloZnost za spoznavanje odlicnih knjig za odrasle in otroke

S knjiznimi Skatlami Zmenek s knjigo smo poskrbeli za izbor kvalitetnega
branja za vso druzino. S preprostim konceptom knjiznih $katel boste vsaka
dva meseca prejeli Skatlo presenecenja s knjigo iz naSega programa in da-
rilci presenecenja na temo knjige. Na Zmenek s knjigo se lahko odpravite
odrasli, otroci in druzine. S kom na zmenek? S knjigo!

Zakaj knjizna Skatla? Predvsem zato, ker bi vas radi navdihnili za branje
ter vam pokazali, da je branje knjig zabavna, vznemirljiva in ustvarjalna
aktivnost. Raziskave bralnih navad so pokazale, da otroke k branju najbolj
spodbujajo pestre in bogate domace knjiznice ter starsi, ki tudi sami bere-
jo. Kaj prinasa Zmenek s knjigo? ODb izvrstnih knjigah vas bodo pric¢akale
tudi pozornosti avtorjev, pripravljene samo za vas, in darilca, povezana s
temo knjige. Namignemo naj, da se boste kdaj posladkali, kdaj pogreli, spet
drugi¢ pa od srca nasmejali.

Zagotavljamo vam, da bo Zmenek nadvse vznemirljiv; vstopili boste
nohte in zadrzevali dih, se smejali, vzdihovali, se skozi alternativne resnic-
nosti poglabljali vase - vse to v druzbi odli¢nih domacih in tujih avtorjev.

Zmenek s knjigo lahko narocite na
www.sodobnost.com






