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»Morali bi bili pustiti fotografe. Tako pa 
so izgubljali čas, ko se jih je vzpenjalo 
toliko: hitro na vrh in nazaj, pa pika,« 
je komentiral eden od očetov akcije »Mo-
štveni duh« Agostino da Polenza. »Od sa­
mih navdušenih medijev se odprava lahko 
tudi ponesreči.« 
Vse drugo je zgolj še kronika z nekaj 
vprašanji, na katera bo lahko odgovorila 
šele prihodnost. 
Prve dni 'lanskega oktobra sta šerpi neke 
španske odprave našla Parmentiera, še 
vedno v njegovem šotoru; ostal bo tam 
— kot drugi alpinisti, izginuli na tibe­
tanskem Everestu. 

Prav tiste dni je družba Buli v Parizu 
objavila, da se bo akcija »Moštveni duh« 
vseeno nadaljevala. 
Rongbuk je še vedno pod snegom. Osem 
kilometrov daleč po dolini še vedno leži 
v razvalinah »najvišji samostan sveta«, ki 
ga je 20. avgusta lani prizadel močan po­
tres. Veliko škodo je povzročil tudi v Ne­
palu in Indiji. Bilo je ravno v odločilnem 
času za fante »Moštvenega duha«. Ni tre­
ba ne vem kako verjeti v duhove Strehe 
sveta, da bi pomislili, da Čomolungma, 
»Boginja mati snega«, ki j i je posvečen 
Everest, ni s prijaznim očesom gledala na 
to odpravo. 

(Alp) 
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širok betonski lok se pne čez Sun Kosi, 
ki se j i tod sicer že reče Bote Kosi, Tibe­
tanska reka, kot skoraj vsem vodam, ki 
se skozi Himalajo prebijajo z visoke pla­
note Tibeta v soteske nepalskega sredo­
gorja. Na nepalski strani je ob cesti nani­
zanih nekaj nizkih zgradb — obmejna po­
licija, carina, dve majhni gostišči, nekaj 
kolib za nosače. Vas Kodari. Pred mostom, 
ki so ga Kitajci hkrati s cesto zgradili 
Nepalcem v dar, je tabla »most prijatelj­
stva«, sredi mostu kitajski stražar v pre­
veliki uniformi, na oni strani paviljon, po­
doben pagodi. Še pred dvema letoma je 
bil obljuden, zdaj pa so stekla razbita, 
nikogar ni v njem, le veter se pretika skozi 
zapuščeno zgradbo. Tudi šotori, ki jih je 
bilo za bataljon vojakov, so le še ogrodje 
in nekaj franž, obešenih čezenj. Niti po­
spravili niso, ko so umaknili nepotrebno 
in predrago vojsko. 

Za nosačema, ki mi nosita sod in torbo, 
se še sam zagrizem v breg. Cesto so od­
nesli plazovi in do kitajskega mejnega 
bloka v Zangmuju je kakšni dve uri peš. 
Ceste skoraj ni več, le njeni ostanki kot 
izgubljene police vise v pobočju. 

Sinoči je ves Zangmu žarel v lučeh kot 
božično drevesce in svetil dol v temni Ko­
dari, ki premore le oljne leščerbe. V jarki 
luči sonca je resnica čisto drugačna. Ob 
cesti se valja pregorel transformator, pov­
sod je razmetano polomljeno orodje, za­
rjaveli strojni deli in prazni naftni sodi. 
Nihče ne vzdržuje, kar so zgradili. Poli­
cisti, cariniki in uradniki, ki niso v službi, 
igrajo biljard. Mize so kar ob cesti. Krep-
čajo se s pivom in kokakolo, tem najce­

nejšim prividom Amerike. Prometa ni, ker 
je Zangmu tudi na zgornji strani odrezan 
od sveta. Celo pobočje, ki ga je pred leti 
razkril požar, se kruši in odnaša cesto. 
Delovna brigada razcapanih, umazanih in 
shujšanih Tibetancev na oni strani podora 
razklada tovornjak, ki je pripeljal hrano 
za obmejno naselje. V prahu in gneči ko­
maj razločim moške od žensk. 
Tudi Kitajci in Kitajke so si enaki, vsi v 
modrih hlačah in suknjičih, a čistih in 
zlikanih. 
Sužnji in gospodarji. 

PEMBA S KONJEM 

Rumena pokrajina valovi v neskončnost, 
le na jugu jo zapirajo beli zobje Himalaje. 
Štirje smo v džipu: šofer Kitajec, ki sem 
mu za vožnjo do Tingrija dal sto deviznih 
juanov, mladenič, ki mi je pravzaprav pre-
skrbel džip in bo šel sedaj z njimi do 
Lase, ter pokitajčen Tibetanec, šoferjev 
spremljevalec. Ta dva govorita tibetansko 
in kitajsko, voznik le kitajsko. Le nerad 
je ustavil, da sem lahko fotografiral ču­
dovito deželo. Zanj je visoka tibetanska 
planota divjina, ki jo je treba čimprej pre­
voziti. Visoko smo 5200 metrov in mrzel 
veter raznaša peščeni prah vsenaokrog. 
Nam je vseeno, saj smo že od vožnje po­
polnoma zaprašeni. 
Potem jim zamenjam še sto deviznih jua­
nov za sto dvajset navadnih. Uradno so 
enaki, a z deviznimi se da kupiti tudi 
uvožene stvari. Zato so na črno tod pri 
nepalski meji, kjer sploh ni mogoče nič 
kupiti, komaj kaj dražji, a v Lasi imajo že 
dvojno ceno, v Pekingu pa trojno. 
Noč je že, ko pristanemo v Tingriju v 
veliki, a skoraj prazni vojašnici. Večerjamo 
sluzaste rezance. Doslej sem jedel s pa- 121 
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ličicami, od jutri bom potoval sam, žlico 
pa sem pozabil v Katmanduju. Ko pokažem 
problem, šofer preprosto ukrade porcela­
nasto žlico za juho in mi jo da. Zelo bom 
moral paziti nanjo. 
Neki popotnik je na črno tablo učilnice 
izlil svojo samoto v lepih ljubezenskih 
verzih » . . . in spet bom gledal srce skozi 
tvoje modre oči.« 

Ravna, suha pokrajina, šopi redke trave, 
pesek in prah, ki ga nosi veter, sonce 
naravnost v obraz, na obzorju Čo Oju. S 
Pembo, domačinom iz Tingrija, hodiva ob 
vozičku, ki ga vleče žilav tibetanski konjič 
barve lipicanca. Črede ovac, črede koz, 
črede jakov, ki mulijo že zdavnaj obgri-
zene štible. V naravi najprej pridejo na 
vrsto najboljši grižljaji, potem šele vse 
drugo. Sicer bi jih pospravili drugi. Včasih 
se ustavim, da Pemba poklepeta s kakim 
znancem. Včasih se tudi peljeva, če je pot 
gladka. Včasih morava skoraj prenesti vo­
ziček čez globoko zarezan žleb ali čez 
velike kamne, med katerimi je voda od­
nesla pesek. 
Enkrat popoldne se ustaviva — za malico. 
V meh s campo, praženo ječmenovo moko, 
Pemba naplivka nekaj čanga in potem 
vse skupaj pregnete v nekakšne žgance. 
Pokaže na mišice, češ, to je dobro za 

Tang mar — rdeča trdnjava, v ozadju čo Oju; do 
sem smo se pripeljali z avtomobili 

moč. Jeva z rokami. Nemogoče se je oku­
žiti. Čang je alkohol, zrak je popolnoma 
suh in ultravijolični žarki ubijejo še tiste 
redke mikrobe, ki jih imava na umazanih 
rokah. 
V klanec med Tingrijskim platojem in do­
lino Gjabraga morava voz celo porivati, 
a zato se od prelaza navzdol dobro uro 
peljeva. Gjabrag je daleč, skoraj štirideset 
kilometrov od Tingrija. Od prelaza naprej 
ne srečava nikogar več. 
Le kakšna vas je Gjabrag? Tudi Pemba 
si želi konca poti. Za tam sem mu obljubil 
značko dalajlame, kakršnih sem bil že v 
Katmanduju nekaj kupil. Vsakih nekaj mi­
nut pričakujoče zamrmra »dalajlama« in 
požene konja. 
Med zobmi mi škriplje pesek. 

LEDENA KAŠA 

Ledeno jutranje sonce, otrpla reka v do­
lini, Čo Oju na jugu. Vasi sploh ni. Nekaj 
golih, napol podrtih zidov iz suhe gline, 
ostanek kitajske vojaške postojanke, dve 
kotanji z zamrznjeno vodo, dva preperela 
kitajska vojaška šotora za zvezne oficirje 
bogve katere odprave, med zidovi pa dva 
naša bazna šotora. V enem sta naš zvezni 
oficir in prevajalec, drugega sem v hudem 
vetru sinoči postavil zase in za Pembo. 
Šele ko mi je veter trgal platno iz pre­
mrlih prstov in sem se v skrajni stiski 
na vso moč zadri »kje ste, lenuhi kitaj­
ski?«, sta mi prišla pomagat. 
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Bil sem zelo premražen, kajti uro prej 
sem pri preskakovanju reke po ledenih 
kamnih padel v vodo in ko sem zlezel ven, 
so mi hlače v hipu zmrznile v pločevino. 
»Prerezati trebuh in se zagrebsti v vroče 
drobovje,« sem se spomnil nasveta Jacka 
Londona, kako preživeti na severu, a psa 
ni bilo nobenega, konja pa sva s Pembo 
še potrebovala. 
Od Tingrija do Gjabraga sva se dvignila 
od 4300 na 4700 metrov. Včeraj sem po­
zabil na višino, mraz, suh zrak in strašno 
sonce in zdaj mi ustnice zakrvave pri 
vsaki grimasi. Teh ran se ne bom znebil 
do konca odprave, dokler ne bom spet v 
topli in vlažni nižavi. Kako je vse odvisno 
od začetka! 
Pemba pobožno pestuje pločevinastega 
dalajlamo, kitajski prevajalec gleda neko­
liko posmehljivo, tibetanski zvezni oficir, 
čeprav na zunaj pokitajčen, pa resno. Ta 
dva ostaneta tukaj, Pemba se bo vrnil 
domov, jaz pa moram poiskati bazni tabor 
naše odprave. 

* * * 
Nahrbtnik na kamnitem bregu, čevlji, ki 
sem jih vrgel čez deset metrov široko 
strugo, prazna in tiha pokrajina. Izgubil 
se je še zadnji odmev mojega tuljenja, 
ko sem čez kolena bredel ledeno brozgo. 
Boljši prehod nižje spodaj sem zamudil, 
ker sem iskal še boljšega, za višje zgoraj 
je bila voda prehitra in sem se bal, da bi 
spet padel. Tod je bila široka in globoka, 
a mirna. Le nahrbtnik je postajal pretežak, 
ko so mi ledenele noge. Veliko sem moral 
naložiti, ker bosta sod in torba počakala 
kakšnega jaka, ki bo šel v prihodnjih dneh 
proti bazi. 
Za desno moreno ledenika Gjabrag na­
letim na pot, ki gre čez Nangpa La v Ne­
pal, proti Namče Bazarju. Le od kod se je 
nenadoma vzela? 
Pastirski šotor, Tibetanec Taši, slan čaj, 
campa. Pokažem mu, da imam v Gjabragu 
tovor, ki naj ga z Jakom prinese v bazo. 
In grem naprej. 
Morena se podira na ledenik, močan za-
hodnik prestreza prah in ga nosi nazaj na 
pot. Prehitita me dva Tibetanca, ovita s 
šalom čez obraz. Nič takega nimam, di­
ham na vsa usta in naravnost v grlo me 
reže prah, ki ga je mrzel in suh zrak poln. 
Se silikozo bom staknil. 

BAZA PRED BREZPOTJEM 

Značilni oranžni šotori, izgubljen otoček 
sredi kamnite puščave, spredaj majhno 
jezero, še bližje kupi grušča, ki prekrivajo 
ledenik Palung, preden se spusti h Gja­
bragu. Baza. Še dobro, da sem se ozrl; 
tako imam le pol ure odvečne hoje nazaj 
dol. Ozrl sem se, ker pred mano ni bilo 

nobene doline več, ki bi bila primerna za 
tabor, sonce pa je že zahajalo. 
Baza je bila kakih deset minut stran od 
poti na Nangpa La v dolinici ob severnem 
bregu ledenika Palung. Spet jo vidim šele, 
ko sem že tam: narobe obrnjena zastava 
na jamboru, potem šotori, potem Roman, 
Viki, Blaž in Jože. In kuhinja s tremi ne-
palskimi šerpami. Marko, Iztok in Rado so 
nekje v steni Čo Oja. V severni steni, ki je 
celotne doslej še nihče ni videl. Isti dan 
kot Viki sta jo videla tudi dva Japonca, 
a sta bila šele izvidnica za prihodnje leto. 
Prepozno. 
Postavim si majhen kupolast šotorček. Od 
treh velikih oranžnih šotorov, po katerih 
sem bazo sploh lahko opazil, je eden za 
kuhinjo, drugi za skladišče, v tretjem pa 
živijo šerpe. Naši so vsi v majhnih kupo­
lah. Ne vem, zakaj. A zastavo bomo morali 
obrniti; sedaj je kot hrvaška, rdeča na 
vrhu. Dober teden sem zamudil in ves 
teden je ta napaka plapolala enako po­
nosno, kot bo od zdaj naprej, obrnjena 
pravilno. 

Rob morene, dva velika kamnita možica 
— enega sem pravkar postavil sam —, 
strm grušč, navaljene skale med ledom in 
pobočjem, ki se počasi podira. Le slabo 
uro je spodobne hoje, za začetek, od mo-
žicev naprej pa »ves čas po žlebu med 
ledenikom in moreno«, kot je pot prepro­
sto opisal Viki. Le da je bilo precej žlebov, 
ki so se začenjali in končevali kar tako, 
brez logike, eni vzdolžni, drugi počez, z 
grebeni ledu daleč v pobočje na levi, pa 
tudi s hrbti grušča globoko v ledenik na 
desni. Kot bi vse preorali nekoliko pono­
reli velikani. Kamenje, samo kamenje. Pa­
ziti na vsak korak, paziti na vsak žleb 
posebej, paziti na glavno smer proti enki. 
Pozneje jame, kotanje vode, bizarni stolpi 
belo zelenega ledu, z gruščem posute le­
dene vesine. Tu se ti ne sme nič zgoditi. 
Nič čudnega, da ni še nihče odkril te do­
line. Moral bi imeti močan vzrok. 
Severno steno, recimo. 

LEDENA KRNICA 

Rdeč šotorček na ledeni ravnici. Bil naj 
bi tabor ena, a je predaleč od baze in že 
preblizu stene. Zdaj je enka uro nazaj po 
zapuščenem ledenem hrbtu, tod pa je le 
počivališče in shramba za odvečno opre­
mo. 
Vidimo dve piki, ki se vzpenjata po beli 
steni. Lepa stena, kot kakšna alpska kla­
sika, a visoka dva kilometra. 
Dolina se razširi v ogromno ledeno krnico, 
iz katere se spušča ledenik Palung. Grem 
še slabo uro naprej, da se mi odpre vsa 
stena. En sam mogočen zid med Čo Ojem 
in Ngozumpa Kangom; dela je še za precej 
odprav. Naša je prva. 123 
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Sonce mi sije v objektiv, ne bo dobrih 
posnetkov. Moral bi vzeti šotorček, se 
vzpeti visoko v nasprotno pobočje in po­
tem zjutraj fotografirati. Se mi bo dalo? 

Hotel sem iti na oglede zahodne strani 
čo Oja, a se je tja namenil Roman s sir-
darjem Pemtao Norbujem in rekel, da se 
mu zdi bolj prav, če grem jaz spet na 
enko. 
Spet rdeči šotorček nad enko. V velikem 
loku obkrožim vso krnico. Kot zamrznjeno 
jezero je. V poletnem monsunu mora biti 
ta ogromna kotanja pravo močvirje snežne 
čobodre. 
Sto metrov pod dvojko obrnem. Stena se 
je sploščila in za slikanje ni več zanimiva. 
V enki kuham juho, Iztok in Marko pa 
nekoliko kuhata jezo. Preveč dela je še 
ostalo, da bi lahko resno računala na vrh: 
»V steni sva naredila največ, na vrhu bova 
zadnja.« Mislim, da ne bosta. 
V mrazu še čutim ne, ko si otrplo roko 
globoko urežem na konzervi. Črna kri na 
skali sproti zmrzuje v svetlo rdeč vosek. 
Iztok mi na debelo povije prst. Tkanina 
se napoji s krvjo in otrdi v črn mavec. 
Ko se vračam v bazo, postavljam možice. 
V tako zmedenem svetu jih ni nikoli pre­
več. Ko paziš na korak, se s kotičkom 
očesa že tudi orientiraš. Srečam Blaža in 
Rada. Hitro hodita, očitno sta že aklima-
tizirana. 

Skupina Tibetancev prav divjaškega videza 
razpenja šotor in ga sidra na vreče soli. 
Komaj se jim upam približati. Pol ure pod 
našo bazo so zadnje trate in zdaj so jake 
pognali na pašo. čez deželo zakrožim z 
daljnogledom in nanj kot na limanice uja-
mem tudi Tibetance. Podajajo si ga iz rok 
v roke. Kot nekoliko nevarni otroci so. 
Bolj nevarni za stvari kot za življenje, je 
rekel Pemba. S karavano potujeta tudi 
dve nuni. Iz koša zlagata svete knjige, jih 
odvijata tin listata po njih. Hočeta pokazati, 
da nista navadni kmetici, da sta le pot­
nici. »Tuktenčolingompa,« pravi ena, ko 
maham z roko proti Nangpa La. Pokažem 
in povem, da sem bil tam pred devetimi 
leti, ko smo šli na Everest in da me je 
blagoslovil veliki lama. 
Tuktenčolingompa. Vanj so prenesli duh 
in izročilo samostana Rongbuk, ko so ga 
Kitajci podrli. 
In potem me zadene pogled, ki ga ne bom 
pozabil. Stoletja star, vseveden, kot rent­
gen. In traja, t r a j a . . . Ne gre mi skupaj: 
tako lep in mlad obraz in prastara mo­
drost, mir, ki zamolklo sije iz velikih oči. 
Tibet? Kdo ve. 
Ko sem pozneje nekoč pripovedoval fan­
tom o tem mističnem srečanju, se je Mar­
ko na ves glas smejal. Seveda, Marko je 

mlad in so mu ženske oči le zrcala nje­
govih. 
Zjutraj sem potem še enkrat videl kara­
vano, ko je malo pod bazo prečkala le­
denik Palung. Pomahali smo si, le nuni 
sta šli dostojanstveno mimo, kot da se 
nismo nikoli s reča l i . . . Ja, tisti pogled . . . 
Kaj sem čutil, kaj mi je bilo? Nenavadno, 
skoraj neugodno. Kot na izpitu, kjer tisti, 
ki sprašuje, pozna tudi vse odgovore, če 
bi znal njen jezik — bi se upal vprašati? 
Ne vem, ne vem . . . Najbrž ne. 

IZTOK 

Vrh Čo Oja, severna stena v senci, od poz­
nega popoldanskega sonca osvetljena za­
hodna pobočja, sredi njih majhna temna 
pika, v daljnogledu komaj vidna, ki se 
počasi spušča. Iztok je bil na vrhu, tri 
ure je minilo, preden se je spet pokazal 
na robu, da me je v želodcu že čisto zvilo 
od strahu zanj. 
Lep večer, najlepši na vsej odpravi. Fo­
tografiral bi, pa se bojim izgubiti tempo, 
ko hitim za Pembo tja nekam proti Nangpa 
La. Ne bi se več ujel. Tudi tako ne more 
trajati dolgo. Nočem misliti na to, le hitim 
po drsečem pesku, čez navaljeno kamenje, 
čez zamrznjene potočke. Hiteti, dokler je 
še kaj moči in dneva. Ob šestih zvečer sva 
šla iz baze, ob pol desetih sva bila pri 
zadnji ploščadi za bazne šotore pod kla­
sično smerjo. Do sem je Pemba poznal 
pot, saj je bil nekaj dni prej tam z Ro­
manom. 
»Kaj bova?« 
»Lahko bi zakurila teh nekaj vejic, ki so 
jih pustile odprave.« 
A greva naprej. Trda noč, sem in tja kak 
možic, ki jih loviva z baterijo, nekje spre­
daj črn trikotnik kote 6446 metrov, s ka­
tere mora priti Iztok. 
Čo Oju menda pomeni bogijo turkizov. Bo­
ginja kamenja že, nikjer v Himalaji ni to­
liko razsutega kamenja, a turkizov nika­
kor ne. 
Enkrat se v temi posveti majhna lučka, 
precej desno in zelo daleč. Potem vklo­
pimo aparate. Iztok naj gre ves čas po 
žlebu med koto in tokom ledenika. Mora­
mo se srečati. 
2leb je jarek med ogromnimi labilnimi 
bolvani. Nobeno hitenje ne pomaga, takoj 
zdrsneš ter izgubiš čas in moč. 
Ob enih ponoči se skoraj zaletimo drug 
v drugega. Okej, zdaj bo vse dobro. Po 
karti smo 5900 metrov visoko, a neznan­
sko daleč, četrtino obsega himalajskega 
osemtisočaka. Ozek lunin zadnji krajec se 
pokaže, ko smo že skoraj nazaj. Zadnji 
vzpon za tristo metrov je nečloveški. V 
obe smeri se spominjam samih vzponov. 
Ob sedmih zjutraj smo v bazi, midva s 
Pembo po 13 urah hoje, Iztok pa po 29 
urah. Tri ure se je Iztok zamudil na vršni 124 
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Nomadi v templju Jokhang v Lasi 
Foto: Viki Grošelj 

kupoli, kjer se mu je strgal film in je šel 
vrh še enkrat poslikat. 
V resnici Čo Oju menda pomeni pleša­
stega boga. Turkizi so lepši, a pleša in 
kamenje sta resničnejša. 

PORTRETI 

Za Iztokom sta šla na vrh Jože in Viki. 
Ves čas odprave sta bila par, le vrh sta 
doživela vsak zase, nekaj ur narazen. Le 
Jožetovega posnetka nimam; zmeraj se je 
zamujal s čim koristnim. Imam pa posne­
tek, ko odhaja z enke in od malega šo-
torčka v ledeno krnico. Jožefov nahrbtnik 
je kot stolp. Usmerjevalec je bil Viki, z 
natančnim programom in velikimi cilji. 
Kdor hoče vse to doseči, mora biti pri 
porabi energije in časa racionalen. 
Marko in Rado sta šla v kuloar. Bila sta 
najhitrejša; opoldne sta bila na vrhu: Rado 
močan, vztrajen, Marko samostojen, z od­
krito svojim mnenjem, živa volja, prihod­
nost. 
Blaža je najprej zvijala višina, potem pa 
je zaživel in v enki ves večer kuhal meni 
in Romanu. Z njim je šel na vrh Roman 
tudi zato, da ne bi bil sam: čeprav se je 
vrha bal, saj prej ni bil kaj dosti nad 
dvojko. Bil je šef odprave, dober, in po­
gosto nas je spomnil na to. Prima! 
Užival sem takole ob strani, čeprav sem 
svoj vrhunec doživel že doma, ko sem 
končno dobil denar za Kitajce — kajti 
prav ko je odprava odhajala, so se podrli 
vsi finančni obeti. Bilo je težko kot nikoli 

v hribih. Denar je bilo treba dobiti v dveh 
dneh, sicer bi odprava obtičala v Kat-
manduju. » « « 

Zdaj, ko je zadnjič, vidim samo lepoto. 
Rdeče ožarjeno pobočje z napoko in drs-
nino, kjer se je speljal plaz še v top le jš i 
časih, zdaj pa je vse uklenjeno v divji 
mraz. Odlom rdeče žarečih serakov na 
ozadju črnega neba. Kot nož oster greben 
Ngozumpa Kanga, podoben razžarjeni žagi. 
Celč pot od enke k osamljenemu šotorčku 
je lepa, saj se ne spotikam po kamenju 
ledeniškega hrbta, marveč hodim po glad­
kem žlebu med gruščem in ledenimi gre­
beni, po poti, ki jo je odkril Marko. Od 
daleč navadni ledeni stolpi, od blizu čipke, 
kristali, tenke rezine ledu, ki jih preseva 
sonce, da bleste v skrivnostni modro zeleni 
svetlobi. 
Tri ure z žepnim nožem izrezujem z ledom 
zalito dno šotora, da ga rešim celega. 
Jože in Marko tovorita opremo izpod ste­
ne. Edina sta, ki sta šla iz baze nazaj gor 
tudi potem, ko sta že dosegla vrh. Pa 
šerpe in jaz, ki smo tu itak za delo. Lepo 
je celo, ko se pozno popoldne šibim pod 
petindvajsetkilogramskim nahrbtnikom in 
previdno sfopam po majavem kamenju, ki 
ga posipa počasi naletavajoči sneg. In ko 
mi že v trdi temi pride iz baze naproti 
Viki, ker ga je skrbelo, kje sem. 
Trda noč, Je dve lučki, ki se srečata. 
Mnogo. 

HUMUS ZA PRIHODNJO RAST 

Od daleč je bilo videti le velik kup ka­
menja. Od blizu je bil to podrt čorten, 
znamenje, obdano z molilnimi kamni »om 125 
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mani padme hum« — »pozdravljen biser v 
lotosu« ali »bog v tebi« ali »vse dobro v 
tebi, ki mimo greš«. Od vasi ni ostal ka­
men na kamnu. Ko so Kitajci uvajali nov 
red v Tibetu in izganjali preteklost, so se 
še posebej spravili na samostane in utrd­
be. Podrli so tudi vse obmejne vasi, da 
so pretrgali stare trgovske poti in ves pro­
met z Nepalom in Indijo. Pri tem so ubili 
približno vsakega četrtega Tibetanca. Pre­
prečiti stike z drugimi, uničiti kulturo, za-
strašiti domorodce in napolniti deželo s 
svojimi ljudmi, to naj bi bil humus za neko 
daljno prihodnjo rast, ki je pa kar ni in 
ni. 
Suha, rumena trava je poslastica za naše 
Jake. Mlake so zamrznjene, a Jaki z užit­
kom ližejo led. Na vsaki strmini se kakšen 
sod zvali v dolino in potem Taši, šef ka­
ravane, dirja za njim in ga nosi nazaj. Pri 
cesti taborita zvezni oficir, ki zna tibetan­
sko in kitajsko, ter prevajalec, ki zna ki­
tajsko in angleško. Tako je bolj varno, da 
oba prenašata vse. Ne zaupajo enemu sa­
memu. 
Postavimo šotore. Tod bomo počakali vo­
zila. Do jutri? Pojutrišnjem? 
Z Romanom preživiva večer ob ognju v 
tibetanskem šotoru. Dim, campa, slan čaj, 
blag občutek, da je storjeno lepo delo. 
»Kdor bi se rad pomeril v balinanju s plo­
ščatimi kamni, me zjutraj najde tamle na 
travniku,« napoveduje Viki jutrišnji dan. 
»Deset juanov, če izgubim, pet, če dobim. 
Da se boste upali.« 

GROŽNJA 

Neskončna rumena dežela. Spodaj reka, 
z ledom obrobljen breg. V pesku obrisi 
živalskih parkljev, velikih in majhnih. A 
živali nikjer nobene. Nad vsem trdo, je­
kleno modro nebo. Počasi, neustavljivo se 
s Himalaje spušča zima. Nedaleč stran so 
naši šotori, kjer čakamo, da pride tovor­
njak po nas, pa vendar se počutim ogro­
ženega. Sonce je Je prevara. Ožge in iz­
suši kožo, razžira ustnice, a zemlje ne 
ogreje. V trenutku, ko zaide, ledeni prsti 
oklenejo deželo. Takrat si varen le pri 
hišnem ognju ali v taborni kuhinji ali kveč­
jemu v spalni vreči. Vsaj streha mora biti, 
čeprav platnena, da prav vse toplote ne 
izsesa prazno vesolje. 
Spominjam se — pred dvemi leti —, ko 
sva z Andrejem hodila proti šiša Pangmi. 
Ves dan sva hodila v rahel klanec, pa se 
nisva mogla ogreti. In ko sem šel v bazo, 
prav tako ne. In ne med bazo in enko. 
Dobro je bilo šele na ledu. Ta je domač. 
Tibet pa . . . Tako blaga in mila pokrajina 
na oko, sicer pa nenehna grožnja. Ko ho­
diš po majavih kamnih, veš, da se ti ne 
sme nič zgoditi. Zlomljena noga bi bila 
začetek hitrega konca. Mraz bi vdrl v telo, 
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lebdiš in je življenje samoumevno. Tu ga 
je treba braniti, se boriti zanj. Nenehno. 
Kot bi odrival tenke, komaj vidne vrvice, 
vsako sproti, da jih ne bi bilo preveč na­
enkrat in ne bi mogel več naprej. 
Spomnim se Tibetancev po vaseh, v pa­
stirskih taborih, v karavanah, ki so poto­
vale mimo nas. Bili so tudi starci vmes, 
celo zelo stari starci, a ni bilo nobenega 
ubogega starčka. Živijo le, dokler je živ­
ljenje v njih močno. Kot divjad, pomislim. 
Vidiš le živega in zdravega gamsa — ali 
pa mrtvega. Ko se boriš za življenje, ko 
ga braniš, veš zanj. Življenje je, smrt je, 
životarjenja ni. 
Dan je, noč je, vmes je le ostra ločnica. 
Neizprosna dežela, ta Tibet. Grožnja smrti. 
Izziv življenju. Blage oblike, neskončna ob­
zorja, a vsako možnost ji je treba iztrgati. 
Mogoče celo najlepša dežela na svetu. 
Kruta in lepa. In tiha, tiha. Slišiš vsak 
zgib srca, vsako pomisel. 
Prastara dežela prastare modrosti. Zaslu­
tiš večnost. In v večnosti tisti dragoceni 
delček časa, ki je tvoj. Moj. Edini. Pred 
njim le prah. Za njim le prah. Za trenutek 
še kratka sled, mogoče odtis noge, stopi­
nja v pesku, potem pa spet prah čezinčez. 
Razkošje življenja. 

GORE SANJ 

Samostan Sera, eden izmed največjih v 
Tibetu. Večinoma že obnovljen, le na gor­
nji strani je še nekaj ruševin. Menihov je 
desetkrat manj kot prej, v predkitajski eri, 
pred pol stoletja. Nič manj kot menihov 
ni v samostanu psov. Menihi verjamejo, da 
so psi inkarnacija tistih njihovih sobratov, 
ki so umrli v grehu in zato niso mogli 
doseči nirvane, stanja večne blaženosti. 
Zdaj morajo preživeti še eno življenje, a 
po pasje. Pravi menihi skrbe, da se psom 
godi dobro. Tudi psi vedo, da jih ne bo 
nihče preganjal. 
Buda pravi, da je življenje trpljenje zaradi 
želja, ki povzročajo napetosti in bolečino, 
če niso potešene. Zato je končni cilj nir-
vana, blaženi nič. Zato Tibetanci Kitajcev 
ne sovražijo tako zelo, kot bi jih mi na 
njihovem mestu. 
Sam imam življenje za največji božji dar, 
celo pasje bi se mi zdelo boljše kot nič, 
posebno v Tibetu, vendar prav zato ne 
verjamem kaj dosti v reinkarnacijo; no, 
morda po delčkih. Enkrat mi je dano, eno 
priložnost imam. A čisto zagotovo — kdo 
ve? 
Vsaj z živalmi bi morali ravnati lepo, če 
že z ljudmi ne moremo. 

* * * 
Visoko iz zraka je Tibet sivo rjavo hri­
bovje, okrasta ravnina, peščene sipine, za-
ledenela jezera, vijuge rek in le tu pa tam 
gruče kvadratastih polj. Prazna dežela. 
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Gledaš zemljo in nisi njen del. Kot da je 
tudi čas malo zamaknjen, ne le prostor. 
Letimo iz Lase v Katmandu, letimo skozi 
Himalajo med Kangčendzengo in Evere-
stom, kjer je porečje Aruna in nobenega 
tako visokega vrha, da bi vrtinčil zrak ne­
varno visoko. Kangčendzenga, Makalu, 
Everest, Čo Oju. Poznamo vse stene, vse 
grebene, vse doline. Pa vendar — kot da 
se tiste zgodbe niso nikoli zares zgodile. 
Ni mogoče zgnesti tistega upanja, trp­
ljenja, porazov, zmagoslavja v belo valo­

vanje, ki se pomika mimo nas in izginja 
v modrih daljavah. Nikakor. 
A zamisliti si nov vzpon, nov pohod, nov 
načrt? Nič lažjega! Sproti se rojevajo, z 
vsakim vrhom, ki drsi mimo, z vsako do­
lino. 
Kako velik je svet za človeške želje že 
samo tukaj, na tem kratkem poletu! Kako 
lahkotno zapuščaš preteklost in se razlivaš 
v prihodnost! Kaj je sploh to dolgčas? Saj 
so že same sanje nekaj! Da so le obzorja 
prosta. . . 

SANJARJENJA V OLIVNO SIVEM 

MISLI PA UHAJAJO TJA GOR.. . 
MATJAŽ ČUK 

»Mirno! Na desno ravnal se! Mirno! O 
desno rame!« — Dan za dnem, teden za 
tednom ... 
Zidovi vojašnice, dnevi brez konca, kot 
da se je čas ustavil. 
Kako hitro sta minila tista dva meseca 
pred odhodom v vojsko! A teh dvanajst 
dni se vleče kot cela večnost... 

A spomini ostanejo. Teh ti ne more vzeti 
nihče! Kako preprosto: samo izključiš in 
že si v drugem svetu. Pred teboj so gore, 
modro nebo, bleščeče beli oblaki. Pred 
teboj so ostri grebeni, še vsi zasneženi, 
obsijani s toplim pomladanskim soncem; 
svetli, da ti jemlje vid. Pod njimi pa ču­
dovite trate, že polne cvetja, polne živ­
ljenja, gibanja . . . Kakšno veliko nasprotje! 
Zgoraj še ostra zima, mrzel veter, ki reže 
do kosti, da se zavijaš v bundo, kapo in 
rokavice, spodaj že prava pomlad, toplota, 
prvi avriklji, encijani, življenje . . . 

OD VSEH POZABLJEN SVET 

»Ustaj, vojsko!« — Nameščanje postelje. 
Jutranja telovadba. Zajtrk. Dviganje za­
stave. Smotra. 
Dan za dnem isto. Že zdavnaj znam na 
pamet urnik za vsak dan posebej. Sovra­
žim to enoličnost, sovražim to življenje 
brez gibanja, brez sprememb, brez svo­
bode. 

Se spomniš, kako sva nekaj dni pred mo­
jim odhodom v vojsko preizkušala našega 
fička? Prišla sva do Tinčkove lovske koče. 
Naprej ni šlo. 
Nič čudnega. V teh petnajstih letih je 
opravil svoje. Zvesto nam je služil. Zanj 
ni bilo ceste, ki bi bila prestrma, nista ga 
zadrževala ne sneg, ne led, ni ga ustavil 
niti plaz. 
Se spomniš trav, polnih cvetja, na Smo-
kuški planini? Od tod sva šla kar na­

ravnost, s poti, skozi gozd, mimo Doma 
na Zelenici na zgornjo pot, proti Vrtači. 
Nato sva kot vedno izbrskala pot, bolje 
rečeno gamsjo stezico, ki naju je povedla 
iz objudenega sveta v svet samote, brez­
potja in tišine. 
Krnica Suho ruševje. Samoten, od vseh 
pozabljen svet v osrčju Karavank. Na de­
sni strme, razbite stene Palca, na levi 
dolgi, nažagani greben Vrtače. 

Teren. Brez dvoma svetla točka v vojski. 
Postavljanje šotorov, spanje pod milim ne­
bom, kopanje rovov, gibanje v naravi. Ni­
koli ne veš vnaprej, kaj boš počel; dan 
se razlikuje od dneva, življenje je polno 
sprememb in nepredvidljivih dogodkov. 
Zvečer pa harmonika, pesem, kitara ... 
Skratka, lahko bi to v nekem smislu ime­
novali svoboda. 

TEŽKO JE SPREMENITI ČLOVEKA 
Ne vem, kako to — morda imava srečo, 
morda je to prirojen občutek —, toda 
vedno nama uspe najti pravo smer. Tako 
je bilo tudi tokrat. Množica žlebov in stol­
pov, nepregledno, razbito skalovje, krpice 
snega — kot spomin na že davno minulo 
zimo. Med njimi pa nevidna stezička, lepe 
poličke, čudoviti naravni prehodi in nato 
— žal prekmalu — vrh. 
Palec — najostrejši karavanški dvatiso­
čak. Vpisna knjiga častitljive starosti. In, 
seveda, kot vedno po doseženem cilju — 
pogled naprej, v Vrtačo, novi načrti, že­
lja po neodkritih skrivnostih, po novih 
doživetjih. In spomini, za vedno vtisnjeni 
v tebi, spomini na pravkar prehojeno pot. 
Redarstvo. Lahko bi ga imenovali najza­
nimivejša plat vojske. Čudovita priložnost 
za spoznavanje človeških značajev. V ne­
kaj mesecih se pokaže vse: volja do dela, 
prijateljstvo, želja po »komandiranju«, 
trma, upornost. Ničesar ne moreš skriti. 
Vse dobre in slabe strani človeka slej- 127 


