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»Morali bi bili pustiti fotografe. Tako pa
so izgubljali ¢éas, ko se jih je vzpenjalo
toliko: hitro na vrh in nazaj, pa pika,«
je komentiral eden od ocetov akcije »Mo-
Stveni duh« Agostino da Polenza. »Od sa-
mih navduenih medijev se odprava lahko
tudi ponesreéi.«

Vse drugoe je zgolj Se kronika z nekaj
vprasanji, na katera bo lahko odgovorila
Sele prihodnost.

Prve dni lanskega oktobra sta Serpi neke
Spanske odprave nasla Parmentiera, &e
vedno v njegovem $otoru; ostal bo tam
— kot drugi alpinisti, izginuli na tibe-
tanskem Eyerestu.

SKICE I1Z TIBETA

Prav tiste dni je druzba Bull v Parizu
objavila, da se bo akcija »Mo&tveni duh«
vseeno nadaljevala.
Rongbuk je 3e vedno pod snegom. Osem
kilometrov dale¢ po dolini $e vedno leZi
v razvalinah »najvisji samostan sveta«, ki
ga je 20. avgusta lani prizadel moéan po-
tres. Veliko Skodo je povzroéil tudi v Ne-
palu in Indiji. Bilo je ravno v odlo¢ilnem
¢asu za fante »MoStvenega duha«. Ni tre-
ba ne vem kako verjeti v duhove Strehe
sveta, da bi pomislili, da Comolungma,
»Boginja mati snega«, ki i je posveten
Everest, ni s prijaznim o¢esom gledala na
to odpravo.

(Alp)

PRASTARA DEZELA PRASTARIH MODROSTI

TONE SKARJA

Sirok betonski lok se pne ¢ez Sun Kosi,
ki se ji tod sicer Ze re¢e Bote Kosi, Tibe-
tanska reka, kot skoraj vsem vodam, ki
se skozi Himalajo prebijajo z visoke pla-
note Tibeta v soteske nepalskega sredo-
gorja. Na nepalski strani je ob cesti nani-
zanih nekaj nizkih zgradb — obmejna po-
licija, carina, dve majhni gostid&i, nekaj
kolib za nosace. Vas Kodari. Pred mostom,
ki so ga Kitajci hkrati s cesto zgradili
Nepalcem v dar, je tabla »most prijatelj-
stva«, sredi mostu kitajski strazar v pre-
veliki uniformi, na oni strani paviljon, po-
doben pagodi. Se pred dvema letoma je
bil obljuden, zdaj pa so stekla razbita,
nikogar ni v njem, le veter se pretika skozi
zapuséeno zgradbo. Tudi Sotori, ki jih je
bilo za bataljon vojakov, so le Se ogrodje
in nekaj franZ, obeSenih €ezenj. Niti po-
spravili niso, ko so umaknili nepotrebno
in predrago vojsko.

Za nosatema, ki mi nosita sod in torbo,
se 3e sam zagrizem v breg. Cesto so od-
nesli plazovi in do kitajskega mejnega
bloka v Zangmuju je kaksni dve uri pes.
Ceste skoraj ni veé, le njeni ostanki kot
izgubljene police vise v poboéju.

* & &

Sino¢i je ves Zangmu Zarel v ludeh kot
bozitno drevesce in svetil dol v temni Ko-
dari, ki premore le oljne leSéerbe. V jarki
luéi sonca je resnica &isto drugaéna. Ob
cesti se valja pregorel transformator, pov-
sod je razmetano polomljeno orodje, za-
rjaveli strojni deli in prazni naftni sodi.
Nihe ne vzdriuje, kar so zgradili. Poli-
cisti, cariniki in uradniki, ki niso v sluZbi,
igrajo biljard. Mize so kar ob cesti. Krep-
Cajo se s pivom in kokakolo, tem najce-

nejdim prividom Amerike. Prometa ni, ker
je Zangmu tudi na zgornji strani odrezan
od sveta. Célo poboéje, ki ga je pred leti
razkril pozar, se krusi in odnaSa cesto.
Delovna brigada razcapanih, umazanih in
shujsanih Tibetancev na oni strani podora
razklada tovornjak, ki je pripeljal hrano
za obmejno naselje. V prahu in gneéi ko-
maj razlo¢im moske od Zensk.

Tudi Kitajci in Kitajke so si enaki, vsi v
modrih hlaéah in suknjiéih, a &istih in
zlikanih.

Suznji in gospodariji.

PEMBA S KONJEM

Rumena pokrajina valovi v neskonénost,
le na jugu jo zapirajo beli zobje Himalaje.
Stirje smo v dzipu: Sofer Kitajec, ki sem
mu za voznjo do Tingrija dal sto deviznih
juanov, mladenié, ki mi je pravzaprav pre-
skrbel dzip in bo Sel sedaj z njimi do
Lase, ter pokitajéen Tibetanec, 3Soferjev
spremljevalec. Ta dva govorita tibetansko
in kitajsko, voznik le kitajsko. Le nerad
je ustavil, da sem lahko fotografiral &u-
dovito deZelo. Zanj je visoka tibetanska
planota divjina, ki jo je treba &imprej pre-
voziti. Visoko smo 5200 metrov in mrzel
veter raznaSa pe3¢eni prah vsenaokrog.
Nam je vseeno, saj smo Ze od voZnje po-
polnoma zapraseni.

Potem jim zamenjam &e sto deviznih jua-
nov za sto dvajset navadnih. Uradno so
enaki, a z deviznimi se da kupiti tudi
uvoZene stvari. Zato so na &rno tod pri
nepalski meji, kjer sploh ni mogoge nié&
kupiti, komaj kaj draZji, a v Lasi imajo Ze
dvojno ceno, v Pekingu pa trojno.

No¢ je Ze, ko pristanemo v Tingriju v
veliki, a skoraj prazni vojasnici. Veéerjamo
sluzaste rezance. Dosle] sem jedel s pa-
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licicami, od jutri bom potoval sam, Zlico
pa sem pozabil v Katmanduju. Ko pokazem
problem, Sofer preprosto ukrade porcela-
nasto Zlico za juho in mi jo da. Zelo bom
moral paziti nanjo.

Neki popotnik je na érno fablo uéilnice
izlil svojo samoto v lepih ljubezenskih
verzih »...in spet bom gledal srce skozi
tvoje modre oéi.«

* kW

Ravna, suha pokrajina, Sopi redke trave,
pesek in prah, ki ga nosi veter, sonce
naravnost v obraz, na obzorju Co Oju. S
Pembo, domaéinom iz Tingrija, hodiva ob
vozicku, ki ga vleée zilav tibetanski konji¢
barve lipicanca. Crede ovac, &rede koz,
trede jakov, ki mulijo Ze zdavnaj obgri-
zene §tible. V naravi najprej pridejo na
vrsto najbolj§i griZljaji, potem Sele vse
drugo. Sicer bi jih pospravili drugi. Véasih
se ustavim, da Pemba poklepeta s kakim
znancem. Vé&asih se tudi peljeva, ¢e je pot
gladka. V&asih morava skoraj prenesti vo-
zitek cez globoko zarezan Zleb ali ¢ez
velike kamne, med katerimi je voda od-
nesla pesek.

Enkrat popoldne se ustaviva — za malico.
V meh s campo, prazeno jeémenovo moko,
Pemba naplivka nekaj ¢anga in potem
vse skupaj pregnete v nekakd$ne Zgance.
PokaZze na miSice, ¢e$, to je dobro za

Tang mar — rdeéa trdnjava, v ozadju Co Oju; do

sem smo se pripeljall z aviomobili

mo¢. Jeva z rokami. Nemogoée se je oku-
ziti. Cang je alkohol, zrak je popolnoma
suh in ultravijoliéni Zarki ubijejo %e tiste
redke mikrobe, ki jih imava na umazanih
rokah.

V klanec med Tingrijskim platojem in do-
lino Gjabraga morava voz celo porivati,
a zato se od prelaza navzdol dobro uro
peljeva. Gjabrag je dale¢, skoraj Stirideset
kilometrov od Tingrija. Od prelaza naprej
ne sredava nikogar vec.

Le kak3na vas je Gjabrag? Tudi Pemba
si Zeli konca poti. Za tam sem mu obljubil
znadko dalajlame, kakrdnih sem bil Ze v
Katmanduju nekaj kupil. Vsakih nekaj mi-
nut priéakujoée zamrmra »dalajlamae« in
poZene konja.

Med zobmi mi Skriplie pesek.

LEDENA KASA

Ledeno jutranje sonce, otrpla reka v do-
lini, Co Oju na jugu. Vasi sploh ni. Nekaj
golih, napol podrtih zidov iz suhe gline.
ostanek kitajske vojaske postojanke, dve
kotanji z zamrznjeno vodo, dva preperela
kitajska vojaSka Sotora za zvezne oficirje
bogve katere odprave, med zidovi pa dva
nasa bazna Sotora. V enem sta na$ zvezni
oficir in prevajalec, drugega sem v hudem
vetru sinoéi postavil zase in za Pembo.
Sele ko mi je veter trgal platno iz pre-
mrlin prstov in sem se v skrajni stiski
na vso moé zadrl »kje ste, lenuhi kitaj-
ski?«, sta mi pri§la pomagat.
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Bil sem zelo premraZen, kajti uro prej
sem pri preskakovanju reke po ledenih
kamnih padel v vodo in ko sem zlezel ven,
so mi hlaé¢e v hipu zmrznile v ploéevino.
»Prerezati trebuh in se zagrebsti v vroce
drobovje,« sem se spomnil nasveta Jacka
Londona, kako preziveti na severu, a psa
ni bilo nobenega, konja pa sva s Pembo
§e potrebovala.

Od Tingrija do Gjabraga sva se dvignila
od 4300 na 4700 metrov. Vé&eraj sem po-
zabil na viSino, mraz, suh zrak in strasno
sonce in zdaj mi ustnice zakrvave pri
vsaki grimasi. Teh ran se ne bom znebil
do konca odprave, dokler ne bom spet v
topli in vlaZni niZavi. Kako je vse odvisno
od zacetka!

Pemba poboZno pestuje plocevinastega
dalajlamo, kitajski prevajalec gleda neko-
liko posmehljivo, tibetanski zvezni oficir,
éeprav na zunaj pokitajéen, pa resno. Ta
dva ostaneta tukaj, Pemba se bo vrnil
domov, jaz pa moram poiskati bazni tabor
nase odprave.

L

Nahrbtnik na kamnitem bregu, &evlji, ki
sem jih vrgel &ez deset metrov Siroko
strugo, prazna in tiha pokrajina. Izgubil
se je Se zadnji odmev mojega tuljenja,
ko sem ¢ez kolena bredel ledeno brozgo.
Boljsi prehod nizje spodaj sem zamudil,
ker sem iskal 8e boljSega, za vi$je zgoraj
je bila voda prehitra in sem se bal, da bi
spet padel. Tod je bila Siroka in globoka,
a mirna. Le nahrbtnik je postajal pretezak,
ko so mi ledenele noge. Veliko sem moral
naloZiti, ker bosta sod in torba pod&akala
kak$nega jaka, ki bo Sel v prihodnjih dneh
proti bazi.

Za desno moreno ledenika Gjabrag na-
letim na pot, ki gre ¢ez Nangpa La v Ne-
pal, proti Namée Bazarju. Le od kod se je
nenadoma vzela?

Pastirski Sotor, Tibetanec Ta$i, slan éaj,
campa. PokaZzem mu, da imam v Gjabragu
tovor, ki naj ga z jakom prinese v bazo.

In grem naprej.

Morena se podira na ledenik, mo&an za-
hodnik prestreza prah in ga nosi nazaj na
pot. Prehitita me dva Tibetanca, ovita s
Salom ez obraz. Ni¢ takega nimam, di-
ham na vsa usta in naravnost v grlo me
reze prah, ki ga je mrzel in suh zrak poln.
Se silikozo bom staknil.

BAZA PRED BREZPOTJEM

Znacilni oranZni Sotori, izgubljen otoéek
sredi kamnite puScave, spredaj majhno
jezero, Se blizje kupi gruséa, ki prekrivaio
ledenik Palung, preden se spusti h Gja-
bragu. Baza. Se dobro, da sem se ozrl;
tako imam le pol ure odveéne hoje nazaj
dol. Ozrl sem se, ker pred mano ni bilo

nobene doline ve&, ki bi bila primerna za
tabor, sonce pa je Ze zahajalo.

Baza je bila kakih deset minut stran od
poti na Nangpa La v dolinici ob severnem
bregu ledenika Palung. Spet jo vidim Sele,
ko sem Ze tam: narobe obrnjena zastava
na jamboru, potem $Sotori, potem Roman,
Viki, Blaz in JoZe. In kuhinja s tremi ne-
palskimi Serpami. Marko, Iztok in Rado so
nekje v steni Co Oja. V severni steni, ki je
celotne doslej 8e nihée ni videl. Isti dan
kot Viki sta jo videla tudi dva Japonca,
a sta bila Sele izvidnica za prihodnje leto.
Prepozno.

Postavim si majhen kupolast Sotoréek. Od
treh velikih oranznih Sotorov, po katerih
sem bazo sploh lahko opazil, je eden za
kuhinjo, drugi za skladisge, v tretjem pa
Zivijo Serpe. Nasi so vsi v majhnih kupo-
lah. Ne vem, zakaj. A zastavo bomo morali
obrniti; sedaj je kot hrvaska, rde¢a na
vrhu. Dober teden sem zamudil in ves
teden je ta napaka plapolala enako po-
nosno, kot bo od zdaj naprej, obrnjena
pravilno.

L

Rob morene, dva velika kamnita mozica
— enega sem pravkar postavil sam —,
strm gru$é, navaljene skale med ledom in
poboéjem, ki se pogasi podira. Le slabo
uro je spodobne hoje, za zagetek, od mo-
Zicev naprej pa »ves €as po zlebu med
ledenikom in moreno«, kot je pot prepro-
sto opisal Viki. Le da je bilo precej Zlebov,
ki so se zacenjali in koncevali kar tako,
brez logike, eni vzdolZni, drugi pocez, z
grebeni ledu dale€ v poboéje na levi, pa
tudi s hrbti gruséa globoko v ledenik na
desni. Kot bi vse preorali nekoliko pono-
reli velikani. Kamenje, samo kamenje. Pa-
ziti na vsak korak, paziti na vsak Zleb
posebej, paziti na glavho smer proti enki.
Pozneje jame, kotanje vode, bizarni stolpi
belo zelenega ledu, z gruséem posute le-
dene vesine. Tu se ti ne sme ni¢ zgoditi.
Nié¢ ¢udnega, da ni Se nih&e odkril te do-
line. Moral bi imeti moé&an vzrok.

Severno steno, recimo.

LEDENA KRNICA

Rde& Sotoréek na ledeni ravnici. Bil naj
bi tabor ena, a je predale¢ od baze in Ze
preblizu stene. Zdaj je enka uro nazaj po
zapuséenem ledenem hrbtu, tod pa je le
pocivali§¢e in shramba za odveéno opre-
mo.

Vidimo dve piki, ki se vzpenjata po beli
steni. Lepa stena, kot kaksna alpska kla-
sika, a visoka dva kilometra.

Dolina se razsiri v ogromno ledeno krnico,
iz katere se spusca ledenik Palung. Grem
Se slabo uro naprej, da se mi odpre vsa
stena. En sam mogoten zid med Co Ojem
in Ngozumpa Kangom; dela je Se za precsj
odprav. Nasa je prva.
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Sonce mi sije v objektiv, ne bo dobrih
posnetkov. Moral bi vzeti Sotorek, se
vzpeti visoko v nasprotno poboéje in po-
tem zjutraj fotografirati. Se mi bo dalo?

* & &

Hotel sem iti na oglede zahodne strani
Co Oja, a se je tja namenil Roman s sir-
darjem Pembo Norbujem in rekel, da se
mu zdi bolj prav, ¢e grem jaz spet na
enko.

Spet rdeci Sotoréek nad enko. V velikem
loku obkroZim vso krnico. Kot zamrznjeno
jezero je. V poletnem monsunu mora biti
ta ogromna kotanja pravo mocdvirje sneZnz
Eobodre.

Sto metrov pod dvojko obrnem. Stena se
je splodéila in za slikanje ni veé zanimiva.
V enki kuham juho, lztok in Marko pa
nekoliko kuhata jezo. Preveé dela je 3e
ostalo, da bi lahko resno racunala na vrh:
»V steni sva naredila najve&, na vrhu bova
zadnja.« Mislim, da ne bosta.

V mrazu Se &utim ne, ko si otrplo roko
globoko urezem na konzervi. Crna kri na
skali sproti zmrzuje v svetlo rde& vosek.
lztok mi na debelo povije prst. Tkanina
se napoji s krvjo in otrdi v &rn mavec.
Ko se vratéam v bazo, postavlijam mozice.
V tako zmedenem svetu jih ni nikoli pre-
ve€. Ko pazi¥ na korak, se s kotickom
ofesa Ze tudi orientiras. Sre¢am BlaZa in
Rada. Hitro hodita, oéitno sta Ze aklima-
tizirana.

* & &

Skupina Tibetancev prav divjaskega videza
razpenja Sotor in ga sidra na vrece soli.
Komaj se jim upam pribliZati. Pol ure pod
naso bazo so zadnje trate in zdaj so jake
pognali na paSo. Cez deZelo zakroZim z
daljnogledom in nanj kot na limanice uja-
mem tudi Tibetance. Podajajo si ga iz rok
v roke. Kot nekoliko nevarni otroci so.
Bolj nevarni za stvari kot za Zivljenje, je
rekel Pemba. S karavano potujeta tudi
dve nuni. Iz ko8a zlagata svete knjige, jih
odvijata in listata po njih. HoZeta pokazati,
da nista navadni kmetici, da sta le pot-
nici. »Tuktengolingompa,« pravi ena, ko
maham z roko proti Nangpa La. Pokazem
in povem, da sem bil tam pred devetimi
leti, ko smo Sli na Everest in da me je
blagoslovil veliki lama.

Tuktenéolingompa. Vanj so prenesli duh
in izrogilo samostana Rongbuk, ko so ga
Kitajci podrli.

In potem me zadene pogled, ki ga ne bom
pozabil. Stoletja star, vseveden, kot rent-
gen. In traja, traja... Ne gre mi skupaj:
tako lep in mlad obraz in prastara mo-
drost, mir, ki zamolklo sije iz velikih o&i.
Tibet? Kdo ve.

Ko sem pozneje neko& pripovedoval fan-
tom o tem misticnem sre€anju, se je Mar-
ko na ves glas smejal. Seveda, Marko je

mlad in so mu Zenske o¢i 1e zrcala nje-
govih.

Zjutraj sem potem e enkrat videl kara-
vano, ko je malo pod bazo preckala le-
denik Palung. Pomahali smo si, le nuni
sta §li dostojanstveno mimo, kot da se
nismo nikoli srecali... Ja, tisti pogled...
Kaj sem &util, kaj mi je bilo? Nenavadno,
skoraj neugodno. Kot na izpitu, kjer ftisti,
ki sprasuje, pozna tudi vse odgovore. Ce
bi znal njen jezik — bi se upal vprasati?
Ne vem, ne vem ... Najbrz ne.

IZTOK

Vrh Co Oja, severna stena v senci, od poz-
nega popoldanskega sonca osvetljena za-
hodna poboé&ja, sredi njih majhna temna
pika, v daljnogledu komaj vidna, ki se
potasi spuséa. lztok je bil na vrhu, tri
ure je minilo, preden se je spet pokazal
na robu, da me je v Zelodcu ze &isto zvilo
od strahu zanj.

Lep veler, najlepsi na vsej odpravi. Fo-
tografiral bi, pa se bojim izgubiti tempo,
ko hitim za Pembo tja nekam proti Nangpa
La. Ne bi se ve¢ ujel. Tudi tako ne more
trajati dolgo. Noéem misliti na to, le hitim
po drseéem pesku, ¢ez navaljeno kamenjz,
¢ez zamrznjene potofke. Hiteti, dokler je
3e kaj moéi in dneva. Ob Sestih zveCer sva
ila iz baze, ob pol desetih sva bila pri
zadnji ploséadi za bazne Sotore pod kia-
sitno smerjo. Do sem je Pemba poznal
pot, saj je bil nekaj dni prej tam z Ro-
manam.

»Kaj bova?«

»Lahko bi zakurila teh nekaj vejic, ki so
jih pustile odprave.«

A greva naprej. Trda no¢, sem in tja kak
mozic, ki jih loviva z baterijo, nekje spre-
daj érn trikotnik kote 6446 metrov, s ka-
tere mora priti Iztok.

Co Oju menda pomeni bogijo turkizov. Bo-
ginja kamenja Ze, nikjer v Himalaji ni to-
liko razsutega kamenja, a turkizov nika-
kor ne.

Enkrat se v temi posveti majhna Iuéka,
precej desno in zelo dale¢. Potem vklo-
pimo aparate. lztok naj gre ves Cas po
Zlebu med koto in tokom ledenika. Mora-
mo se srelati.

Zleb je jarek med ogromnimi labilnimi
bolvani. Nobeno hitenje ne pomaga, takoj
zdrsne$ ter izgubi§ ¢as in moé.

Ob enih ponoéi se skoraj zaletimo drug
v drugega. Okej, zdaj bo vse dobro. Po
karti smo 5900 metrov visoko, a neznan-
sko daleg, cetrtino obsega himalajskega
osemtiso¢aka. Ozek lunin zadnji krajec se
pokaZe, ko smo Ze skoraj nazaj. Zadnji
vzpon za ftristo metrov je neéloveski. V
obe smeri se spominjam samih vzponov.
Ob sedmih zjutraj smo v bazi, midva s
Pembo po 13 urah hoje, lztok pa po 29
urah. Tri ure se je lztok zamudil na vrini




Nomadi v templju Jokhang v Lasi
Foto: Viki Gro3elj

kupoli, kjer se mu je strgal film in je 3el
vrh e enkrat poslikat.

V resnici Co Oju menda pomeni plesa-
stega boga. Turkizi so lepsi, a pleSa in
kamenje sta resniténejsa.

PORTRETI

Za lztokom sta Sla na vrh JoZe in Viki.
Ves &as odprave sta bila par, le vrh sta
dozivela vsak zase, nekaj ur narazen. Le
JoZetovega posnetka nimam; zmeraj se je
zamujal s &im koristnim. Imam pa posne-
tek, ko odhaja z enke in od malega 30-
tor&ka v ledeno krnico. JoZetov nahrbtnik
je kot stolp. Usmerjevalec je bil Viki, z
natanénim programom in velikimi cilji.
Kdor hote vse to doseéi, mora biti pri
porabi energije in ¢asa racionalen.

Marko in Rado sta $la v kuloar. Bila sta
najhitrejSa; opoldne sta bila na vrhu: Rado
mocan, vztrajen, Marko samostojen, z od-
krito svojim mnenjem, Ziva volja, prihod-
nost.

BlaZa je najprej zvijala viSina, potem pa
je zaZivel in v enki ves veger kuhal meni
in Romanu. Z njim je Sel na vrh Roman
tudi zato, da ne bi bil sam: &eprav se je
vrtha bal, saj prej ni bil kaj dosti nad
dvojko. Bil je Sef odprave, dober, in po-
gosto nas je spomnil na to. Primal

UZival sem takole ob strani, éeprav sem
svoj vrhunec dozivel Ze doma, ko sem
konéno dobil denar za Kitajce — kajti
prav ko je odprava odhajala, so se podrli
vsi finanéni obeti. Bilo je tezko kot nikoli

v hribih. Denar je bilo treba dobiti v dveh
dneh, sicer bi odprava obtigala v Kat-
manduju. =y
Zdaj, ko je zadnjié¢, vidim samo l|epoto.
Rdefe oZarjeno poboéje z napoko in drs-
nino, kjer se je speljal plaz Se v toplejsih
¢asih, zdaj pa je vse uklenjeno v divji
mraz. Odlom rdeée Zaregih serakov na
ozadju érnega neba. Kot noZ oster greben
Ngozumpa Kanga, podoben razzarjeni Zagi.
Celd pot od enke k osamljenemu Sotoréku
je lepa, saj se ne spotikam po kamenju
ledeniskega hrbta, marve¢ hodim po glad-
kem Zlebu med gruséem in ledenimi gre-
beni, po poti, ki jo je odkril Marko. Od
dalet navadni ledeni stolpi, od blizu &ipke,
kristali, tenke rezine ledu, ki jih preseva
sonce, da bleste v skrivnostni modro zeleni
svetlobi.

Tri ure z Zepnim noZem izrezujem z ledom
zalito dno Sotora, da ga reS8im celega.
JoZe in Marko tovorita opremo izpod ste-
ne. Edina sta, ki sta 8la iz baze nazaj gor
tudi potem, ko sta ze dosegla vrh. Pa
Serpe in jaz, ki smo tu itak za delo. Lepo
je celo, ko se pozno popoldne $ibim pod
petindvajsetkilogramskim nahrbtnikom in
previdno stopam po majavem kamenju, ki
ga posipa poc&asi naletavajo¢i sneg. In ko
mi Ze v trdi temi pride iz baze naproti
Viki, ker ga je skrbelo, kje sem.

Trda noé&, le dve Iuéki, ki se sredata.
Mnogo.

HUMUS ZA PRIHODNJO RAST

Od dale¢ je bilo videti le velik kup ka-
menja. Od blizu je bil to podrt &orten,
znamenje, obdano z molilnimi kamni »om
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mani padme hum« — »pozdravljen biser v
lotosu« ali »bog v tebi« ali »vse dobro v
tebi, ki mimo gred«. Od vasi ni ostal ka-
men na kamnu. Ko so Kitajci uvajali nov
red v Tibetu in izganjali preteklost, so se
§e posebej spravili na samostane in utrd-
be. Podrli so tudi vse obmejne vasi, da
so pretrgali stare trgovske poti in ves pro-
met z Nepalom in Indijo. Pri tem so ubili
priblizno vsakega &etrtega Tibetanca. Pre-
preéiti stike z drugimi, uni€iti kulturo, za-
strasiti domorodce in napolniti dezelo s
svojimi ljudmi, to naj bi bil humus za neko
daljno prihodnjo rast, ki je pa kar ni in
ni.

Suha, rumena trava je poslastica za nade
jake. Mlake so zamrznjene, a jaki z uZit-
kom lizejo led. Na vsaki strmini se kakSen
sod zvali v dolino in potem Tasi, Sef ka-
ravane, dirja za njim in ga nosi nazaj. Pri
cesti taborita zvezni oficir, ki zna tibetan-
sko in kitajsko, ter prevajalec, ki zna ki-
tajsko in anglesko. Tako je bolj varno, da
oba prenasata vse. Ne zaupajo enemu sa-
memu.

Postavimo Sotore. Tod bomo poéakali vo-
zila. Do jutri? Pojutri8njem?

Z Romanom preZiviva veéer ob ognju v
tibetanskem $otoru. Dim, campa, slan éaj,
blag ob&utek, da je storjeno lepo delo.
»Kdor bi se rad pomeril v balinanju s plo-
4¢atimi kamni, me zjutraj najde tamle na
travniku,« napoveduje Viki jutridnji dan.
»Deset juanov, ¢e izgubim, pet, ée dobim.
Da se boste upali.«

GROZNJA

Neskon&éna rumena deZela. Spodaj reka,
z ledom obrobljen breg. V pesku obrisi
Zivalskih parkljev, velikih in majhnih. A
zivali nikjer nobene. Nad vsem trdo, je-
kleno modro nebo. Poc&asi, neustavljivo se
s Himalaje spus¢a zima. Nedale¢ stran so
nasi Sotori, kjer ¢akamo, da pride tovor-
njak po nas, pa vendar se pocéutim ogro-
Zenega. Sonce je le prevara. OZge in iz-
susi kozo, razZira ustnice, a zemlje ne
ogreje. V trenutku, ko zaide, ledeni prsti
oklenejo dezZelo. Takrat si varen le pri
hisnem ognju ali v taborni kuhinji ali kveé-
jemu v spalni vreéi. Vsaj streha mora biti,
¢eprav platnena, da prav vse toplote ne
izsesa prazno vesolje.

Spominjam se — pred dvemi leti —, ko
sva z Andrejem hodila proti 8isa Pangmi.
Ves dan sva hodila v rahel klanec, pa se
nisva mogla ogreti. In ko sem $el v bazo,
prav tako ne. In ne med bazo in enko.
Dobro je bilo ele na ledu. Ta je domac.
Tibet pa... Tako blaga in mila pokrajina
na oko, sicer pa nenehna groZnja. Ko ho-
di¥ po majavih kamnih, ves, da se ti ne
sme nié zgoditi. Zlomljena noga bi bila
zadetek hitrega konca. Mraz bi vdrl v telo,
ugasnil bi. Tu ni kot v toplih krajih, ko kar

lebdi§ in je Zivljenje samoumevno. Tu ga
je treba braniti, se boriti zanj. Nenehno.
Kot bi odrival tenke, komaj vidne vrvice,
vsako sproti, da jih ne bi bilo preve¢ na-
enkrat in ne bi mogel ve¢ naprej.
Spomnim se Tibetancev po vaseh, v pa-
stirskih taborih, v karavanah, ki so poto-
vale mimo nas. Bili so tudi starci vmes,
celo zelo stari starci, a ni bilo nobenega
ubogega staréka. Zivijo le, dokler je Ziv-
ljenje v njih moéno. Kot divjad, pomislim.
Vidi§ le Zivega in zdravega gamsa — ali
pa mrtvega. Ko se bori§ za Zivljenje, ko
ga brani§, ved zanj. Zivljenje je, smrt je,
Zivotarjenja ni.

Dan je, no¢ je, vmes je le ostra loénica.
Neizprosna dezela, ta Tibet. GroZnja smrti.
|zziv Zivljenju. Blage oblike, neskonéna ob-
zorja, a vsako moznost ji je treba iztrgati.
Mogo&e celo najlepSa deZela na svetu.
Kruta in lepa. In tiha, tiha. Slisi§ vsak
zgib srca, vsako pomisel.

Prastara deZela prastare modrosti. Zaslu-
tis ve€nost. In v venosti tisti dragoceni
deléek &asa, ki je tvoj. Moj. Edini. Pred
njim le prah. Za njim le prah. Za trenutek
de kratka sled, mogoée odtis noge, stopi-
nja v pesku, potem pa spet prah &éezingez.
Razkosje Zivljenja.

GORE SANJ

Samostan Sera, eden izmed najvedjih v
Tibetu. Vec¢inoma Ze obnovljen, le na gor-
nji strani je Se nekaj ruSevin. Menihov je
desetkrat manj kot prej, v predkitajski eri,
pred pol stoletja. Ni¢ manj kot menihov
ni v samostanu psov. Menihi verjamejo, da
so psi inkarnacija tistih njihovih sobratov,
ki so umrli v grehu in zato niso mogli
doseéi nirvane, stanja veéne blaZenosti.
Zdaj morajo preziveti e eno Zivljenje, a
po pasje. Pravi menihi skrbe, da se psom
godi dobro. Tudi psi vedo, da jih ne bo
nihée preganjal.

Buda pravi, da je Zivljenje trpljenje zaradi
zelja, ki povzrocajo napetosti in boleg&ino,
¢e niso poteSene. Zato je koné&ni cilj nir-
vana, blaZzeni ni¢. Zato Tibetanci Kitajcev
ne sovrazijo tako zelo, kot bi jih mi na
njihovem mestu.

Sam imam Zivijenje za najvedji boZji dar,
celo pasje bi se mi zdelo boljSe kot nig,
posebno v Tibetu, vendar prav zato ne
verjamem kaj dosti v reinkarnacijo; no,
morda po del&kih. Enkrat mi je dano, eno
priloZznost imam. A &isto zagotovo — kdo
ve?

Vsaj z zivalmi bi morali ravnati lepo, ¢e
Ze z ljudmi ne moremo.

LI

Visoko iz zraka je Tibet sivo rjavo hri-
bovje, okrasta ravnina, pedéene sipine, za-
ledenela jezera, vijuge rek in le tu pa tam
gruée kvadratastih polj. Prazna deZela.
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Gleda$ zemljo in nisi njen del. Kot da je
tudi ¢as malo zamaknjen, ne le prostor.
Letimo iz Lase v Katmandu, letimo skozi
Himalajo med Kangéendzengo in Evere-
stom, kjer je pore¢je Aruna in nobenega
tako visokega vrha, da bi vrtinéil zrak ne-
varno visoko. Kang&endzenga, Makalu,
Everest, Co Oju. Poznamo vse stene, vse
grebene, vse doline. Pa vendar — kot da
se tiste zgodbe niso nikoli zares zgodile.
Ni mogofe zgnesti tistega upanja, trp-
ljenja, porazov, zmagoslavja v belo valo-

SANJARJENJA V OLIVNO SIVEM

MISLI PA UHAJAJO TJA GOR...

vanje, ki se pomika mimo nas in izginja
v modrih daljavah. Nikakor,

A zamisliti si nov vzpon, nov pohod, nov
nacrt? Ni¢ laZjega! Sproti se rojevajo, z
vsakim vrhom, ki drsi mimo, z vsako do-
lino.

Kako velik je svet za Cloveske Zelje Ze
samo tukaj, na tem kratkem poletul Kako
lahkotno zapus&a$ preteklost in se razlivas
v prihodnost! Kaj je sploh to dolgas? Saj
so ze same sanje nekaj! Da so le obzorja
prosta. ..

MATJAZ CUK

»Mirno! Na desno ravnaj se! Mirno! O
desno ramel« — Dan za dnem, teden za
tednom ...

Zidovi vojasnice, dnevi brez konca, kot
da se fe Cas ustavil.

Kako hitro sta minila tista dva meseca
pred odhodom v vojsko! A teh dvanajst
dni se vieée kot cela veénost...

A spomini ostanejo. Teh ti ne more vzeti
nihée! Kako preprosto: samo izkljuéis in
Ze si v drugem svetu. Pred teboj so gore,
modro nebo, bleS¢ece beli oblaki. Pred
teboj so ostri grebeni, e vsi zasnezeni,
obsijani s toplim pomladanskim soncem;
svetli, da ti jemlje vid. Pod njimi pa &u-
dovite trate, Ze polne cvetja, polne Ziv-
lienja, gibanja ... Kak&no veliko nasprotje!
Zgoraj %e ostra zima, mrzel veter, ki reZe
do kosti, da se zavija§ v bundo, kapo in
rokavice, spodaj Ze prava pomlad, toplota.,
prvi avriklji, encijani, Zivijenje...

OD VSEH POZABLJEN SVET

»Ustaj, vojskol« — Namedéanje postelje.
Jutranja telovadba. Zajtrk. Dviganje za-
stave. Smotra.

Dan za dnem isto. Ze zdavnaj znam na
pamet urnik za vsak dan posebej. Sovra-
Zim to enoliénost, sovraZim to Zivljenje
brez gibanja, brez sprememb, brez svo-
bode.

Se spomni§, kako sva nekaj dni pred mo-
jim odhodom v vojsko preizku$ala naSega
ficka? Prisla sva do Tinékove lovske kode.
Naprej ni Slo.

Ni& ¢udnega. V teh petnajstin letih je
opravil svoje. Zvesto nam je sluzil. Zanj
ni bilo ceste, ki bi bila prestrma, nista ga
zadrZevala ne sneg, ne led, ni ga ustavil
niti plaz.

Se spomni$ trav, polnih cvetja, na Smo-
kuski planini? Od tod sva $la kar na-

ravnost, s poti, skozi gozd, mimo Doma
na Zelenici na zgornjo pot, proti Vrtati.
Nato sva kot vedno izbrskala pot, bolje
reteno gamsjo stezico, ki naju je povedla
iz objudenega sveta v svet samote, brez-
potja in tisine.

Krnica Suho rusevje. Samoten, od vseh
pozabljen svet v osréju Karavank. Na de-
sni strme, razbite stene Palca, na levi
dolgi, nazagani greben Vrtace.

Teren. Brez dvoma svetla todka v vojski.
Postavljanje Sotorov, spanje pod milim ne-
bom, kopanje rovov, gibanje v naravi. Ni-
koli ne ve§ vnaprej, kaj bos pocel; dan
se razlikuje od dneva, Zivijenje je polno
sprememb in nepredvidljivih dogodkov.
Zvecer pa harmonika, pesem, kitara...
Skratka, lahko bi to v nekem smislu ime-
novali svoboda.

TEZKO JE SPREMENITI CLOVEKA

Ne vem, kako to — morda imava sreco,
morda je to prirojen obdutek —, toda
vedno nama uspe najti pravo smer. Tako
je bilo tudi tokrat. Mnozica Zlebov in stol-
pov, nepregledno, razbito skalovje, krpice
snega — kot spomin na Ze davno minulo
zimo. Med njimi pa nevidna stezitka, lepe
policke, &udoviti naravni prehodi in nato
— Zal prekmalu — vrh.

Palec — najostrej§i karavanski dvatiso-
cak. Vpisna knjiga &astitljive starosti. In,
seveda, kot vedno po dosezenem cilju —
pogled naprej, v Vrtato, novi naérti, Ze-
lja po neodkritih skrivnostih, po novih
dozivetjih. In spomini, za vedno vtisnjeni
v tebi, spomini na pravkar prehojeno pot.
Redarstvo. Lahko bi ga imenovali najza-
nimivejSa plat vojske. Cudovita priloZnost
za spoznavanje ¢loveSkih znaéajev. V ne-
kaj mesecih se pokaZe vse: volja do dela,
prijateljstvo, Zelja po »komandiranju«,
trma, upornost. Ni¢esar ne more§ skriti.
Vse dobre in slabe strani &loveka slej-
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