
Pismo mlademu umetniku. 
Kakšna bo umetnost po vojski? Pavel Wertheim 

odgovarja na to vprašanje v »Pismu mlademu umet­
niku« v 4. zvezku letošnje nemške »Kunst«. Zanimivi 
članek objavljamo v prevodu. Wertheim je sam umet­
nik in je na fronti, njegova beseda je veljavnejša, nego 
besede drugih, ki umetnost in vojsko samo teoretično 
doživljajo. On je mnenja, da bo umetnost hodila svojo 
pot dalje, ravnajoč se le po lastnih notranjih zakonih, 
neodvisna od dnevnih parol, ki jim je »vojna umetnost« 
podlegla. Pričakuje pa, da bo umetnost po vojski 
»pristnejša, boljša, lepša,« kar drugi imenujejo nravni 
preporod umetnosti in kar slave kot bodoči žlahtni sad 
vojske. Pa če nastopi tak splošen preporod — potreben 
bi bil! — ne smemo pozabiti, da ga ni rodila vojska; 
bil je pred njo. Močne nravne in religiozne struje so 
brzele zadnje desetletje skozi evropsko umetnost; na­
stale so v Rusiji in so počasi zanašale svoje tople 
tokove med vse narode, in tisti, ki so najbolj čuječi in 
najbolj občutljivi, so vedeli zanje. Posledica vojske bo 
le ta, da bo tudi površnim in topim dokazala, kako je 
ta preporod umetnosti in življenja potreben, in da bo 
ravno kot najhujša reakcija najkrepkeje pospešila, kar 
pobija. 

L j u b i p r i j a t e l j ! 

Pisali ste mi tako tiho pismo. Žalobnost in malo-
dušnost zveni med vrsticami. Razumem Vas. Prav 
imate in najbolj prav v tem, o čemer ne govorite. 

Vse nas teži nedopovedljiva teža našega časa. 
To je čas, ki mori može, preliva kri, razdira mesta, 
čas trdih pesti in močnih kosti, čas, ki je v svojem 
najglobljem bistvu neproduktiven. Umetnosti zelo 
neprikladen čas. 

Ne zato, ker ljudje nimajo denarja ali ker se 
baje ne zanimajo za umetnost. Saj ste Vi sami tako 
srečni, da niste od tega odvisni. In razen tega veste 
dobro, da se časi, v katerih preostaja mnogo denarja 
za nepreplačljivo blago, kakršnega izdelujejo Mo­
zartovi, Goethejevi in Holbeinovi stanovski tovariši, 
v umetnostni zgodovini največkrat ne odlikujejo kot 
najsijajnejša poglavja. Spomnimo se na čas po 1. 1870., 
to bo že dovolj. Gmotna stran te zadeve — mnogim, 
ki proizvajajo umetnost ali dozdevno umetnost, na 
moč resna — ni tako velikega pomena, o tem sva 
nemara enih misli. Verjetno je celo, da bi brez vseh 
gmotnih nagibov, iz čistega idealizma nastale po­
membnejše reči, nego če se umetnost pospešuje na 
tako dvomljiv način, kakor jo pospešuje današnja 
plutokracija. 

Mislim in sem tako predrzen, da to enkrat tudi 
povem: umetnik ne more živeti v tem času. Obsojen 
je, da nič ne dela, da stoji brez besede in odmeva 
prekrižanih rok, ko v splošni zaslepljenosti vojnih 
zmed bijejo narodi ob narode, in je podoben morski 
ribi, ki so ji odtegnili slano vodo. Resnično, vojska 
ni umetnikov element. 

Umetnik ima danes samo tri možnosti. Molčati, 
kakor Vi, dragi prijatelj, ki Vas radi tega tako visoko 
cenim; ali marširati s tornistro na plečih v ruske 
stepe; ali izdelovati aktualne vojne slike in vojne 
pesmi, kakor jih zahtevajo tisti, ki so ostali doma. 

Najdostojnejše in času najbolj primerno je mar­
širati v Rusijo, Pri tem pa ne smemo prezreti — 
vsak štabni zdravnik bo to potrdil in še rajši vsak 
bataljonski poveljnik — da se mi razumniki kot 
mušketirji niti od daleč ne smemo meriti s kakim 
kmetskim hlapcem ali mesarjem, kateri je prinesel 
za vojno obrt vse bolj pripravno inteligenco in miši­
čevje s seboj. Takle slikar, takle pisatelj, človeka 
rahlih živcev, kaj pomenita tam, kjer gre izključno 
le za sirovo telesno moč? Deset funtov več na hrbtu 
in pri dvajsetem kilometru je vsa intelektualnost 
utopljena v potnih sragah. Mi nismo boljši vojaki, mi 
razumniki, to spoznavam dan za dnem, odkar nosim 
pisano suknjo. Zakaj bi tega ne priznali? Saj tudi za 
diplomate ni sramota, če se v svetem pismu ne spo­
znajo tako kakor kak teolog. Zato pravim, to ni čas 
za umetnike; pretepači kakor Cellini so bili najbrže 
že takrat izjeme, 

In umetniku, ki je ostal v svoji delavnici, ta čas 
še celo ni prijazen. Ne morem si predstavljati ustvar-
jajočega duha, ki bi mogel kakor Arhimed sedeti v 
svoji tihi sobici in misliti in delati, ko okrog in okrog 
divjajo bratje v ognju in krvi. Prav nobenega ne po­
znamo, ki bi imel toliko moči, da bi tam nadaljeval, 
kjer je nehal julija 1, 1914, Kakor z morjem megla je 
pokril čas mnogo tega, kar je nastajalo. Ali Vas mo­
ram spomniti na Vas samega? Ali niste bili polni 
slik, načrtov, ciljev, in ali Vam ni roka omahnila med 
vsesplošnim umiranjem? 

Vem, zdi se Vam kakor osebna nesreča, da ne 
morete za drugimi, ki so se tako ročno preorientirali, 
kakor okornost, individualna nezmožnost, medtem 
ko znajo drugi na telefoničen klic urno dostaviti kaj 
umetnostnega ali aktualnega. 

In vendar veste dobro, kakor jaz, da take misli 
niso prave. Ti slikarji vojske in Hindenburga, ki jih 
je val konjunkture za trenutek prinesel navzgor, se 
ne smejo primerjati s slikarjem, ki ima namen, upo­
dabljati človeške vrednote. Kaj so prinesli domov, 
Vas vprašam, s svojega letanja od fronte do fronte, 
od glavnega stana do glavnega stana? Te pisane pole 
za razvedrilo, ti slikarski klišeji za vojne kronike, 
vse to je vendar prazna, votla, napuhla fraza spričo 
groznih strahot, ki jih je ta čas prinesel ubogi Evropi. 
K sreči nisem vse te mesece, kar sem bil poklican k 
vojakom, videl nič več, kar se zdaj takega v velikih 
množicah razpečava. Vendar se ne smem spomniti 
stvari, ki sem jih videl, preden sem na lastnem telesu 
poskusil vojno življenje. 

Čim bolj se bližam temu vojnemu požaru, čim 
natančneje spoznavam to rokodelstvo, ki žre ljudi, 
in čim več slednjič — kot tovariš — pozvedujem od 
tovarišev, ki so preživeli 10, 12, 14 mesecev v strel­
nem jarku, kaj se vse da doživeti in kaj se doživi, 
tem plehkejša in brezpomembnejša se mi je morala 
zdeti ta »vojna umetnost«. Času primerna je samo v 
tej zunanji okoliščini, da nam kaže uniformirane ljudi 
v mogočih — in še pogosteje v nemogočih — bojnih 
situacijah, O tem, kaj se v teh težkih dneh v ljudeh, 
v naših vojakih, godi, ni tu nobenega, prav nobenega 
sledu. Mislim in drzno, odločno trdim, da naši sivo-
suknjarji, tisti, ki so res bili zunaj, takega slikarjenja 
in pesnikaštva ne bodo razumeli. Patetičnost, ki je 
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tam tako priljubljena, bahato žvenketanje železno 
rožljajočih fraz jim je moralo med neizrečnimi napori 
službe •— saj jim je to, kar tako požrtvovalno delajo, 
res le služba — postati docela nerazumljivo. Zbu­
dila se in zrastla pa so v njih najbolj človeška čuv-
stva, trpljenje sveta in veliko sočutje, ki je Kristusa 
peljalo na Golgato, nenasitljiva ljubezen enega do 
vseh, tiha odpoved, požrtvovalnost, junaška vdanost 
ljudem in idejam, volja služiti in osrečevati in glo­
boka bol nad minljivostjo vsega pristnega, dobrega, 
lepega, z eno besedo, ves register pračuvstev, h 
katerim je nekdaj vodil človeštvo Rembrandt čisto 
sam. 

Bodite prepričani, s to vojsko, ki vendar ne bo 
trajala večno, bo splahnilo tudi veselje domačih do 
bojnega genrea, to je, umaknilo se bo drugi aktual­
nosti. Da ta genre ni večen, bo dokazano brž, ko se 
bojevniki vrnejo iz osvojenih dežel domov. Nič jih 
ne bodo veselile marnje o strelnih jarkih in lahko­
miselno vojno pravljičenje, ki se zdaj tako pazljivo 
posluša. Vojska, ki bo tedaj že za njimi, je bila ven­
dar vse nekaj drugega, in menim, da ne bodo imeli 
zmisla za marcialično košatost, ki pravzaprav skruni 
ta težki, grenki čas. 

Ne smehljajte se mojemu optimizmu. Pred me­
seci sem se tudi jaz bal, da bo kot posledica tega 
boja narodov nastopila v umetnosti močna reakcija. 
Naše razglašene lire in razmazane palete so že me­
nile, da vohajo jutranji zrak, so že oznanjale staro-
slavna rekla o svoji prav posebno patriotični umet­
nosti; pa to pot se najbrže ne bo obneslo. Tovariši, 
ki niso nemara nič več tako sprejemljivi za sugestijo 
mas kakor svoj čas, so mi poroki za to. Prevzeti 
globokih človeških čuvstev, katerim smo podlegli, 
bodo zahtevali od prihodnjega umetnika, kolikor jim 
je sploh do umetnosti, velike človečnosti, kar se ne 
pravi nič drugega, kakor: velike forme. 

Ali bomo potem dobili vojaške slike, ali ne bomo 
dobili vojaških slik, o tem pač ni treba razpravljati. 
V srcih teh mož bo želja po pristnem in plemenitem, 
po vzvišenem in dvigajočem, po nežno in globoko 
občutenem. In če nam boste zopet ponudili kako 
mirno, lepo tihožitje . . . bo ta prihodnji čas tudi Vaš 
čas. Kajti po teh viharjih v dušah bo čas tistih, ki 
slikajo in se bore z dušo. 

Ali se ne vdajam prevelikim nadam? Če se ves 
svet ziblje in lomi, ne more biti nihče gotov, kaj bo 
jutri. Pa jaz vidim pred seboj milijone, ki sta jih 
ogenj in gorje kalila. Verujem vanje, ki bodo v mo­
žati umetnosti vstali. In — za zabavo drugih bodo 
že skrbeli, kakor vedno, tisti, ki se imenujejo tudi 
umetnike. 

Zato se le ne dajte vznemirjati od tega klavr­
nega časa. Čas produktivnih duhov je še pred nami. 

Bretonska. 
Bil je mladenič in ljubil dekle, 

tralali, 
tralala, 

bil je mladenič in ljubil dekle, 
a ona je imela ošabno srce. 

»In če me ljubiš tako od srca, 
tralali, 
tralala, 

in če me ljubiš tako od srca, 
prinesi materino srce za mojega psa.« 

In šel je in ubil je mater svojo, 
tralali, 
tralala, 

in šel je in ubil je mater svojo, 
iztrgal srce ji, drhtelo je in vse rdeče bilo. — 

In ko ga je nesel s tresočo roko, 
tralali, 
tralala, 

in ko ga je nesel s tresočo roko, 
je padel — in iz roke srce na zemljo. 

In ko je ležalo pred njim na tleh, 
tralali, 
tralala, 

in ko je ležalo pred njim na tleh, 
spregovorilo je v skrbeh, 

Spregovorilo je v skrbeh — v besedah jok, 
tralali, 
tralala, 

spregovorilo je v skrbeh — v besedah jok: 
»Kaj si se vdaril, moj otrok?« , , 
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