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MELODRAMA...
Pričujoči poglavji sta iz knjige dr. Darka 
Strajna ŽANR SREČE IN OBUPA, ki bo 
izšla pri ZKOS v okviru knjižnice 
Umetnost in kultura, predvidoma 
decembra letos.

vojni itn., skratka tam, kjer je vpričo vojne, 
ob njej, proti njej še nekaj prostora za emo­
cije, sentimentalnost, žalost in za poprav­
ljanje opustošenja nad ljudmi, tako da v pa­
radoksnem pomenu celo vzpostavlja pakt 
med vojno in ljubeznijo. To nemogoče po­
djetje se kajpak realizira na ravni imaginar­
nega, kjer lahko iščemo „terapevtski" uči­
nek melodrame.Moška vojna in ženska žalost

Tematika vojne je v melodrami prisotna na 
različne načine. Lahko bi rekli, da je prav ta Hollywood je kar hitro reagiral na začetek 
tematika prispevala k še večji legitimnosti druge svetovne vojne tudi z melodramskimi 
žanra, ki nasproti drugim žanrom jemlje voj- filmi, če pustimo ob strani čiste propa­
nu zares, saj se v prvi vrsti ukvarja z njenimi gandne izdelke (t. im. flagvvavers), najdemo 
destruktivnimi posledicami. Drugo svetov- T^d filmi, ki ob določeni dozi propagande 
no vojno (potem pa še korejsko in Vietnam- še ohranjajo širše dimenzije, o katerih smo 
3ko) je melodrama „pričakala“ kot že izpo- pravkar govorili na splošno. Sem štejemo 
polnjen žanr, ki ga je vdor vojne tematike Van Dykovo Journey for Margaret (Potova- 
ostreje profiliral. (Tu se ne bomo preveč nie za Margareto — 1942), ki obravnava že 
ukvarjali tudi z nasprotnim pojavom, z oko- znani specifični fenomen druge svetovne 
nščanjem melodramskih prijemov v propa- voine: posledice bombnih napadov. (Za 
gandne namene, ki je opazno na obeh st ra- otroke, ki so zaradi bomb izgubili dom, po- 
neh vojaškega soočenja. Predvsem gre za skrbi ameriški vojaški korespondent.) Mrs. 
uporabo forme z njenim emocionalnim na- Miniver (1942) W. Wylerja z ve M ko mero pa­
nojem, ki je napolnjena z vsebinami, kot so: tetike ponuja podobo angleške žene na 
kult žrtve, patriotizem ipd.) Vsi problemi, ki <.domači fronti". Litvakov This Above Ali (To 
so bili v melodrami že prisotni, ostanejo predvsem — 1942) se ukvarja z razmerjem 
vidni (oz. še izraziteje izstopajo) tudi v fil- med patriotsko žensko in vojakom - dezer- 
rnih, ki obravnavajo poseganje vojne v pri- terjerm K tej smeri ,,vojne melodrame" je 
vatno sfero. Malce abstraktna raven, na ka- treba šteti tudi Millions Like Us (Milijoni 
tori se v mirnodobni melodrami kaže pritisk nam podobnih — 1943) Laudnerja in Gillia- 
družbe na posameznike, je v melodrami z ta o ženski, ki dela za vojsko, se poroči s pi- 
vojno tematiko prignana do še večje ab- lotom, „usoda“ pa ji ga vzame. Med filmi iz 
straktnosti, ki pa je mnogo konkretneje ra- prvih let vojne nedvomno izrazito izstopa 
zumljiva. Melodrame, ki jim je za ozadje voj- Casablanca (1942) Michaela Curtiza. 
na, so pretežno izraz nemočnega protesta Humphrey Bogart v vlogi Ricka v tem filmu 
Proti njeni absurdnosti in hkrati pogosto zastopa Ameriko, njeno svobodoljubnost, 
imaginarno blažilo njenih realnih posledic njen rugged individualism*. V trikotniku na- 
— te se v tovrstnih filmih zrcalijo v vseh stopata še Ingrid Bergman v vlogi lise Lund 
najhujših oblikah (smrt, invalidnost). Vojna in Paul Henreid v vlogi češkega revolucio- 
Pa se v melodrami še posebno izrecno kaže narja Viktorja Laszla. V scenarijskem po- 
zavoljo svoje stukturne utemljenosti v sek- gledu se film opira na takrat aktualna dejs- 
sualni različnosti. Vojna povsem nazorno tva: „neokupirano Francijo" v Maroku, kjer 
deli družbo na njen moški in ženski del: voj- je Casablanca zatočišče emigrantov, kate- 
na opozori na to, da imamo opravka z dve- rih končni in težko dosegljivi cilj je Amerika 
ma družbama, ki sta v svoji spojenosti le (le-ta funkcionira kot simbol in dejstvo svo- 
navidezna celota. Premik poudarka z žen- bode, ki ga kaže braniti), obenem pa v najči- 
ske na moško družbo in njene probleme, stejši možni melodramski formi povzema 
ker je učinek vojne, dovolj radikalno razkrije ideološke dileme, ki jih sproža že razdivja- 
dejstvo, da je konstrukt družbe v vsakem na vojna. Samo snemanje filma je potekalo 
Primeru „antiindividualen“, saj je v vojni in- v nekakšnem neposrednem dialogu s to di- 
dividuum povsem vpotegnjen v območje lematiko, o čemer priča dejstvo, da je Ho- 
občega, ki se razkrinka kot ..nečloveško" in ward Koch scenarij pisal kar med snema- 
seveda razdiralno za „obe družbi". Melodra- njem. Rezultat pa je bil skorajda idealno ko- 
hus potemtakem ni preprosto žanr sponta- herenten film, v katerem je osnova brezhib- 
»?9a pacifizma, ki bi (npr. v soglasju s stali- nega suspenza erotično obarvano razmerje 
Scj Virginije VVoolf v Three Guineas (Tri gvi- udeležencev trikotnika. V Casablanci se 
ueje) o vojni kot posledici moškega dikta- srečujeta dve zgodovinski drži, ki se prika-
forstva) samo obtoževal vojno ali tožil nad zujeta v obeh moških karakterjih in se prav- 
pjenimi neljubimi posledicami, ampak je v zaprav izkažeta kot dve plati istega naspro­
ti „ voj ne melodrame" žanr, ki s svojo ob- tovanja mračnim obetom nacistične ek- 
delavo konflikta (prav v njegovi površinsko- spanzije. In če rečemo, da se moška borita
sti) že v naprej vračunava možnost skrajne- »za žensko", tega ne gre razumeti samo kot 
9e obrata „družbe“ proti individualnemu, njuno tekmovanje za lise Lond, ampak
Melodrama potemtakem s svojega ženske- hkrati kot njun skupni boj za svet, kjer je 
9e gledišča pomeni principal no (imaginar- prostora za ženske emocije, za svet, v kate-

ne9acijo militarizma kot produkta patri- rem le-te niso podvržene prisilnim dilemam,
ertialnosti (tj. „moške družbe"). V melodra- za utopijo, v kateri je odločilno le „srce“, ali 
t2 vojno tematiko je enačaj med obema -------------------------------------------------------------
Pojmoma postal povsem očiten, saj se nje- 

e zgodbe ne odvijajo na fronti v dobesed- 
em smislu, ampak v „zaledju“, pred in po

* „Robat individualizem" — izraz, ki je vraščen v ameriški 
nacionalni mit, katerega kajpak razglašajo predvsem za­
stopniki različnih variant ideologije o ameriški samobitnosti 
— npr. reaganizem.

drugače: kjer je razmerje družbe in individu­
uma v prid prosti igri libidinalnih impulzov. 
Rick Blaine — skeptična in cinična figura z 
idealistično izkušnjo v španski državljanski 
vojni ob prisotnosti ženske reprezentira pot 
vrnitve na raven privatnega. Ta aspekt je 
treba razumeti dvopomensko: na eni strani 
je ekonomski privatizem, mali posel (pogo­
vor za mizo, kjer sta francoski prefekt in 
nemški ataše, Rick pripomni: „Vaš posel, 
gospoda, je politika, moje je upravljanje sa- 
loona."), na drugi strani je območje emocij, 
ki se prebudijo z llsinim sinom. Druga stran 
dileme je reprezentirana z borcem iz odpor­
niškega podzemlja, llsinim možem Las- 
zlom v razpetosti med individualno srečo in 
pripadnostjo strvari se ženska ne more 
odločiti: odločiti se mora tisti, čigar težnje 
so v burnih časih, ko mora ženska pripadati 
stvari — osvoboditvi, nerealne. Pri vsem 
tem pa po hudih dilemah ni na razpolago 
nikakršnega časa za temeljit premislek, za 
dokončno izčiščenje emocionalnih razme­
rij. Vsak temu času ukradeni trenutek za in­
timnost je v filmu prekinjen z vdorom nasil­
nih dogajanj: v eni sami reminiscenci — re­
trospektivi Rickovega spomina na strastno 
srečanje z lise, kje drugje le kot v Parizu 
pred nemško okupacijo, v njuno idilo vdre 
vpitje nemških zvočnikov; odločilno ponov­
no „poglobljeno" bližnje srečanje Ricka in 
lise je zmoteno s prihodom bežečega Las­
zla in Rickovega uslužbenca s prekinjene­
ga ilegalnega sestanka in prihodom njunih 
zasledovalcev. V znamenitem finalu v Ca­
sablanci se vse te prekinitve srečanj zgosti­
jo v dramatičnem slovesu na letališču. 
Ukradeni prepustnici, ki ju je že na začetku 
filma pri Ricku spravil črnoborzijanec (le- 
tega pa orožniki ustrelijo), je Rick namenil 
Laszlu in lise, ki odpotujeta v Lizbono, v 
svobodo.

Plan emocionaliziranega obraza Ingrid 
Bergman potem v offu spremlja pesem As 
Time Goes by (Ko se čas izteka). Pred tem 
je bila pesem že zapeta v španščini (Bičko­
vo srečanje z zgodovino je bila Španija), li­
se pokliče črnca Sama, sledi krajši dialog, v 
katerem Sam (rahlo komično) skuša odvrni­
ti „slabo srečo", ki naj bi jo Ricku prinašala 
lise, potem pa le pristane na to, da bo za­
igral pesem, čeprav mu jo je Rick prepove­
dal igrati. Veliki polminutni plan z liso preki­
ne Rickov prihod. Sredi stavka, s katerim 
opozarja Sama na svojo prepoved, pa za­
gleda lise ... sledi kratek veliki plan njene­
ga obraza, v njenih očeh so solze ... Tiho 
soočenje ne traja, kajti že sta pri mizi pre­
fekt Louis Renault (Claude Rains) in Laszlo 
in v pogovoru z Laszlom Rick poudari: „Vsi 
se trudimo, a vi uspevate." Dvoumje se na­
naša očitno na zgodovino in na žensko. 
Rickova reakcija na lise je sprva impulzivna 
(..zdravljenje" z whiskyjem, očitki lise, ker je 
v Parizu preprosto izginila, ko sta bila dogo­
vorjena na postaji). Potem pa, ko zve za nje­
ne razloge, se Rick v sceni, kjer lise uporabi 
vsa sredstva — od prošenj do revolverja in 
končno iskrene solze, le odloči (namesto li­
se) za končno plemenito potezo. Toda ta 
odločitev je podprta še s „pravim moškim
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pogovorom", v katerem so kondenzirani vsi 
motivi iz filma: boj proti nacizmu, ljubezen, 
beg pred samim seboj in negotovost, ki jo 
terja nujnost žrtvovanja enega od njiju — 
jasno je, da se mora žrtvovati Rick, kajti na 
njegovi strani tehtnice je samo ljubezen, na 
Laszlovi pa sta ljubezen in zgodovina. 
Končno opravičilo za žrtev je v besedi „uso- 
da“, ki jo izreče prav borec proti njej.-V virtu­
oznem in kontrapunktualno „orkestrira- 
nem“ finalu na letališču, v dialogu med 
Ameriko in okupirano Evropo, dobi svoje 
mesto še Francija — s simbolično gesto 
policijskega prefekta, ki vrže v koš za smeti 
steklenico vichyjske vode, potem ko tudi 
zamolči dejstvo, da je Rick ustrelil nemške­
ga oficirja.
Preseženi melodramski učinek Casablan­
ce lahko iščemo v opazni distanciranosti fil­
ma od „pravih realnosti" vojne, ki se po eni 
strani prikazuje v niansi glamourja (Ingrid 
Bergman je v vsakem kadru v drugačni ime­
nitni toaleti, za katere bi težko verjeli, da jih 
je kot begunka tovorila s seboj), po drugi 
strani pa, bolj bistveno, v niveliziranosti po­
membnosti čustev in zgodovinskih dilem, 
ki so Ricku razumljive ravno zato, ker je pod 
raskavo površino še vedno sentimentalnež 
in — kot se posmehuje Louis — tudi patri­
ot. Rickovo ravnanje, ki ga ta sperfekcioni- 
rani film utemelji s svojo naracijo (ki je vpi­
sana v filmsko zgodovino kot klasična), ni 
utemeljeno samo dramaturško, ampak je 
razvidno odprto dešifriranju v terminih kon­
frontacije subjekta z velikim Drugim, prika­
zanim v ženski. Njene solze pa reprezentira- 
jo šiv zgodovine, ki je za ta film nič manj kot 
History in the making (Pričujoča zgo­
dovina).
Hemingwayevska atmosfera je bila v Casa­
blanci morda bolj pričujoča kot v filmu po 
Hamingwayevem romanu For Whom the 
Bell Tolls (Komu zvoni — 1943) Sama Woo- 
da z Garyjem Cooperjem in (spet) Ingrid 
Bergman. Znano dejstvo je, da je bila bese­
da „fašisti“ iz filma izrezana, zaradi česar je 
„politično sporočilo" ostalo neopazno, na 
njegovo mesto pa je stopila vprašljivost 
smisla žrtvovanja ljubezni za „stvar“. Melo­
dramska obdelava vojne je vidna še v vrsti 
filmov, posnetih pred koncem vojne, ki jih 
ne bomo komentirali, ampak jih bomo le 
nekaj našteli: The Human Comedy (Člove­
ška komedija — 1.943) C. Brovvna, The Very 
Thought of You (Že misel nate — 1944) D. 
Davesa, Brovvnov The VVhite Cliffs of Dover 
(Beli doverski klifi — 1944), omnibus Claira, 
Gouldinga, Hardvvicka, Lloyda, Savilla, Ste- 
vensona in Wilcoxa Forever and a Day 
(Večno in še dan — 1943) pa še dva izdelka 
iz leta 1944 I Love a Soldier (Ljubim vojaka) 
M. Sandricha in Impatient Years (Nestrpna 
leta) I. Cummingsa. Melodrama je torej kar 
izdatno prispevala k vojnemu naporu.
Toda zares pride melodrama do besede v 
obravnavi (ali raje: obračunu) vojne temati­
ke po vojni — v obeh možnih pomenih te tr­
ditve. Veliki začetek tega po naravi stvari 
skoraj nujnega pristopa pa je seveda naj ve­
čji film „velikega VVilliama Wylerja“ The 
Best Years of Our Lives (Najboljša leta na­
ših življenj — 1946). In morda bi spet lahko 
rekli, da se „po naravi stvari" v tem filmu 
melodrama približa obrazcu kritičnega rea­
lizma. Za razliko od evropskih (in nekaterih 
drugih) v vojni udeleženih držav so ZDA bo­
jevale bitke druge svetovne vojne samo na 
tujih ozemljih. To pomeni, da je civilno živ­
ljenje ostalo v veliko bolj „normalnih“ okvi­
rih kot v bomabardiranih krajih v Evropi. Vo­
jaki, ki so se vračali s front in morij, so zato 
naleteli na velike socializacijske težave, na 
nerazumevanje družbe itn., če ne govorimo

še o tem, da so generacijski tovariši, ki so 
ostali doma, mogli izkoriščati možnosti na­
predovanja, bogatenja in urejanja družin­
skega življenja. ..Najboljša leta ...“ se na­
našajo prav na psihološko plat tega socio­
loškega dejstva. Ob tem še v enem od ka­
rakterjev, v mornarju Homerju (Harold Rus- 
sell), izstopi invalidnost kot zavora za rein­
tegracijo v civilno življenje. Druga dva juna­
ka, seržant Al (Fredric March) in glavni ak­
ter, letalski kapetan Fred (Dana Andrevvs), 
pripadata različnima generacijama in sloje­
ma srednjega razreda: Al je oče urejene 
družine in bančni uslužbenec, Fred pa (kot 
se izkaže) nesrečno poročeni prodajalec 
sladoleda. Toda vsak od te trojice ima več­
je in manjše težave pri vključevanju v „dru- 
žbo". Daleč od patriarhalnega prototipa 
moškega so vsi trije bivši vojaki nezmožni 
igrati svojo „moško vlogo". To pa vzpo­
stavlja novo varianto pozicije ženske v do­
gajanju: nenadoma je ženska tista, ki mora 
razumeti, ki mora biti čustveno „moč- 
nejša". Ta okvir je tudi podlaga osred­
njemu melodramskemu zapletu: Fred se 
vse bolj odmika svoji lahkoživi ženi in se bli­
ža Alovi hčerki, pri čemer Al odigra klasič­
no melodramsko očetovsko vlogo, vendar 
je tu prej utemeljena v nesporazumu kot v 
kakšnih labidinalnih vzrokih. Al namreč od 
Freda zahteva, naj pusti njegovo hčerko pri 
miru, ker misli, da gre Fredu samo za zunaj­
zakonsko avanturo. Toda na koncu filma se 
Fred in Alova hčerka ob Homerjevem aktu 
reintegracije (poroki) srečata v eni izmed 
antoloških sekvenc tega filma. V upodobi­
tvi paralelnega dvojnega dogajanja s ka­
drom v kadru, vrsta hrepenečih srečujočih 
se pogledov, ob enem ganljivem happy en- 
du najavi še drugega. Toda ta reintegracija 
ne izzveni v odpuščanju družbi za njeno 
brezbrižnost, kajti vsa teža ostane na rame­
nih individua. ..Tradicionalist" Wyler pa le 
poskrbi za obnovo ameriškega mita indivi­
dualne vztrajnosti in moralnih vrlin v se­
kvenci, v kateri Fred obišče letalski odpad 
in se iz spominov na vojno (kjer se je bolje 
uveljavil kot v civilstvu) preseli v realnost — 
dobi službo pri reciklaži odpadnih letal. Dvi­
gajoča se kamera v enem izmed kadrov v 
tej sekvenci zajame navzgor moleči nos le­
tala s Fredovega subjektivnega gledišča in 
težko se je ubraniti malce vulgarni asocia­
ciji, da ta dvigajoči se pogled (kamere - Fre­
da) ne ponazarja spomina na v vojni uve­
ljavljeno moškost. Vrnitev iz vojne v „svet 
žensk" razkrije „resnico“ patriarhalne pre­
teklosti, ki jo njena dokončna uveljavitev v 
vojni tudi načne. „Družba" pa je tu, da oskr­
bi ritual (poroke), v katerem se delajo, kot 
da se ni nič zgodilo, čeprav mora v zakon 
vstopajoči Homer v dlan svoje neveste, na­
mesto izgubljenih rok, polagati železne 
kljuke. Nagovor duhovnika se zato ne spre­
meni — vzemi njegovo roko v svojo ... — 
nadomestek pač mora funkcionirati kot 
prava stvar, občutljivi, ranjeni moški je še 
vedno moški in solze za ganljive velike pla­
ne še vedno oskrbi ženska. Film Tommor- 
row is Forever (Jutri je večno — 1946) I. Pic- 
hela z Orsonom VVellsom v vlogi do nespo- 
znatnosti fizično spremenjenega bivšega 
vojaka, že prestopa mejo med melodramo 
in grozljivko in na ta način še bolj poudarja 
poanto o vrnitvi vojakov v tujo deželo. Zvrst 
„ voj ne melodrame" je tista, ki ji je viden pe­
čat dal Fred Zinnemann (torej eden izmed 
emigrantov iz Nemčije), ki je I. 1948 prispe­
val The Search (Iskanje), I. 1950 The Men 
(Možje), Teresa I. 1951 in 1.1953 Fram Here 
to Eternity (Od tod do večnosti). Mnogo ka­
snejša Julia (1977) pa pomeni spoj med tu 
obravnavano zvrstjo in renesanso woman’s

ZGODOVINA FILMA

ZAPISANO V VIT1U, REŽIJA DOUGLAS SIRK

r

-r •%

m.

filma v sedemdesetih letih. Teme teh filmov 
so dokaj raznolike: prvi obravnava ločitev in 
snidenje otroka in matere, ki preživi kon­
centracijsko taborišče, drugi se ukvarja s 
skupino vojakov v sanatoriju, ki se hočejo 
zopet integrirati v družbo, tretji uprizarja 
srečanje ameriškega vojaka z Italijanko, 
Julia pa se naslanja na biografske elemen­
te iz življenja Hammetove sopotnice Lil lian 
Helmann. Med vsemi temi Zinnemannovimi 
filmi izstopa Od tod do večnosti, ki ga šte­
jejo k redkim predstavnikom „moške melo­
drame", ki izpostavlja razčustvovanost od­
nosov med moškimi v vojaškem kolektivu. 
Vsaj delno lahko ta film odčitamo kot kriti­
ko vojaškega brutalizma (lastnega vsem 
vojskam sveta), utemeljenega na najbolj 
grobijanskih patriarhalnih vzorcih in mani­
festnih oblikah prisilne (opazno od zunaj 
delujoče) potlačitve. Nič čudnega, da v tem 
filmu ni happy enda, tragični konec filma

sovpade z začetkom spopada na Pacifiku.
°leg teh štirih Zinnemannovih filmov, ki 

se nanašajo na drugo svetovno vojno, pa je 
hJa omeniti še A Hatfull of Rain (Za klo- 
^ dežja — 1957), ki je komentar h korej- 
ki vojni in angažiran apel k temu, da bi po- 
ratnikov iz te vojne „družba“ ne prepušča­

jo samim sebi.
ema vojakov-povratnikov je bila skoraj ne- 
crpna, scenaristom pa je bilo na razpolago 
a stotine možnih variacij (ne samo za me- 

nraLan?sko obdelavo, marveč tudi za „neža- 
drf i komediografsko ipd.). Teme invali- 
r v’kj jih integrira ženska ljubezen, otrok iz 
s?h-ih dru^in’ ki učinkujejo na čustva film- 
*i'n Junakinj in junakov (in seveda tudi ob- 

stva) itn., so vidne v filmih, kot so Bright 
ctory (Svetla zmaga) in I Want You (Ho- 

u, te) Marka Robsona iz I. 1951, Battle 
r^mn (Bojna himna — 1956) Douglasa Sir- 

ln Little Boy Lost (Izgubljeni deček —

1953) Georga Seatona.
Melodrama je žanr, ki se vedno plasira kot 
reprezentiranje ..življenja", kar pa seveda 
pomeni, da se ne ukvarja z dolgčasom 
vsakdanjosti „malega človeka", temveč s 
tistim, kar je pred tem dolgčasom, kar je 
povezano s konfliktom in obvezno z ljube­
znijo. ..Življenje" se v melodrami torej kaže 
skozi prizmo imaginarne ..realizacije sanj", 
strahu in tesnobe, dvoma in trpljenja. Vojna 
(oz. povojno obdobje, v katerega se še me­
šajo lokalne vojne v Koreji in kasneje v Viet­
namu) hollywoodski melodrami oskrbi še 
teme z eksotičnim akcentom. Druga stran 
dogajanj, iz katerih zajema melodrama — 
torej poleg problematike povratnikov iz voj­
ne — so srečanja ameriških vojakov in tu­
jih žensk, predvsem žensk iz premaganih 
narodov. Melodramsko soočenje zmago­
valcev s premaganci poleg te prevladujoče 
tematike zajema še tudi druge, kot npr. v fil­

mu Tommorrovv the VVorld (Jutri svet — 
1944) L. Fentona, v katerem ameriški profe­
sor in njegova žena posvojita dvanajstlet­
nega nemškega nečaka, pri katerem z lju­
beznijo premagujeta nacistično obsede­
nost. V Friedi (1947) B. Deardena oficir RA- 
Fa pripelje domov Nemko, ki mu je poma­
gala pri begu iz ujetniškega taborišča. Po­
dobno temo — tokrat še z rasnim poudar- 
kom — obravnava Vidorjev film Japanese ” 
War Bride (Nevesta iz japonske vojne — 
1952). Azijsko-ameriško spolno srečanje se 
nadaljuje v Leganovi Sayonari (1957) in 
predvsem v Love is a Many Splendored 
Thing (Ljubezen je prekrasna stvar — 1955) 
po avtobiografskem romanu bestsellerju 
Han Suyin o srečanju med kitajsko zdravni­
co in ameriškim vojnim dopisnikom, ki po­
gine v Koreji. Hollywoodski scenaristi niso 
pozabili tudi na drugo možno varianto: sre­
čanje ameriške ženske z moškim iz sovra-
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pogovorom", v katerem so kondenzirani vsi 
motivi iz filma: boj proti nacizmu, ljubezen, 
beg pred samim seboj in negotovost, ki jo 
terja nujnost žrtvovanja enega od njiju — 
jasno je, da se mora žrtvovati Rick, kajti na 
njegovi strani tehtnice je samo ljubezen, na 
Laszlovi pa sta ljubezen in zgodovina. 
Končno opravičilo za žrtev je v besedi „uso- 
da“, ki jo izreče prav borec proti njej.-V virtu­
oznem in kontrapunktualno „orkestrira- 
nem“ finalu na letališču, v dialogu med 
Ameriko in okupirano Evropo, dobi svoje 
mesto še Francija — s simbolično gesto 
policijskega prefekta, ki vrže v koš za smeti 
steklenico vichyjske vode, potem ko tudi 
zamolči dejstvo, da je Rick ustrelil nemške­
ga oficirja.
Preseženi melodramski učinek Casablan­
ce lahko iščemo v opazni distanciranosti fil­
ma od „pravih realnosti" vojne, ki se po eni 
strani prikazuje v niansi glamourja (Ingrid 
Bergman je v vsakem kadru v drugačni ime­
nitni toaleti, za katere bi težko verjeli, da jih 
je kot begunka tovorila s seboj), po drugi 
strani pa, bolj bistveno, v niveliziranosti po­
membnosti čustev in zgodovinskih dilem, 
ki so Ricku razumljive ravno zato, ker je pod 
raskavo površino še vedno sentimentalnež 
in — kot se posmehuje Louis — tudi patri­
ot. Rickovo ravnanje, ki ga ta sperfekcioni- 
rani film utemelji s svojo naracijo (ki je vpi­
sana v filmsko zgodovino kot klasična), ni 
utemeljeno samo dramaturško, ampak je 
razvidno odprto dešifriranju v terminih kon­
frontacije subjekta z velikim Drugim, prika­
zanim v ženski. Njene solze pa reprezentira- 
jo šiv zgodovine, ki je za ta film nič manj kot 
History in the making (Pričujoča zgo­
dovina).
Hemingwayevska atmosfera je bila v Casa­
blanci morda bolj pričujoča kot v filmu po 
Hamingwayevem romanu For Whom the 
Bell Tolls (Komu zvoni — 1943) Sama Woo- 
da z Garyjem Cooperjem in (spet) Ingrid 
Bergman. Znano dejstvo je, da je bila bese­
da „fašisti“ iz filma izrezana, zaradi česar je 
„politično sporočilo" ostalo neopazno, na 
njegovo mesto pa je stopila vprašljivost 
smisla žrtvovanja ljubezni za „stvar“. Melo­
dramska obdelava vojne je vidna še v vrsti 
filmov, posnetih pred koncem vojne, ki jih 
ne bomo komentirali, ampak jih bomo le 
nekaj našteli: The Human Comedy (Člove­
ška komedija — 1.943) C. Brovvna, The Very 
Thought of You (Že misel nate — 1944) D. 
Davesa, Brovvnov The VVhite Cliffs of Dover 
(Beli doverski klifi — 1944), omnibus Claira, 
Gouldinga, Hardvvicka, Lloyda, Savilla, Ste- 
vensona in Wilcoxa Forever and a Day 
(Večno in še dan — 1943) pa še dva izdelka 
iz leta 1944 I Love a Soldier (Ljubim vojaka) 
M. Sandricha in Impatient Years (Nestrpna 
leta) I. Cummingsa. Melodrama je torej kar 
izdatno prispevala k vojnemu naporu.
Toda zares pride melodrama do besede v 
obravnavi (ali raje: obračunu) vojne temati­
ke po vojni — v obeh možnih pomenih te tr­
ditve. Veliki začetek tega po naravi stvari 
skoraj nujnega pristopa pa je seveda naj ve­
čji film „velikega VVilliama Wylerja“ The 
Best Years of Our Lives (Najboljša leta na­
ših življenj — 1946). In morda bi spet lahko 
rekli, da se „po naravi stvari" v tem filmu 
melodrama približa obrazcu kritičnega rea­
lizma. Za razliko od evropskih (in nekaterih 
drugih) v vojni udeleženih držav so ZDA bo­
jevale bitke druge svetovne vojne samo na 
tujih ozemljih. To pomeni, da je civilno živ­
ljenje ostalo v veliko bolj „normalnih“ okvi­
rih kot v bomabardiranih krajih v Evropi. Vo­
jaki, ki so se vračali s front in morij, so zato 
naleteli na velike socializacijske težave, na 
nerazumevanje družbe itn., če ne govorimo

še o tem, da so generacijski tovariši, ki so 
ostali doma, mogli izkoriščati možnosti na­
predovanja, bogatenja in urejanja družin­
skega življenja. ..Najboljša leta ...“ se na­
našajo prav na psihološko plat tega socio­
loškega dejstva. Ob tem še v enem od ka­
rakterjev, v mornarju Homerju (Harold Rus- 
sell), izstopi invalidnost kot zavora za rein­
tegracijo v civilno življenje. Druga dva juna­
ka, seržant Al (Fredric March) in glavni ak­
ter, letalski kapetan Fred (Dana Andrevvs), 
pripadata različnima generacijama in sloje­
ma srednjega razreda: Al je oče urejene 
družine in bančni uslužbenec, Fred pa (kot 
se izkaže) nesrečno poročeni prodajalec 
sladoleda. Toda vsak od te trojice ima več­
je in manjše težave pri vključevanju v „dru- 
žbo". Daleč od patriarhalnega prototipa 
moškega so vsi trije bivši vojaki nezmožni 
igrati svojo „moško vlogo". To pa vzpo­
stavlja novo varianto pozicije ženske v do­
gajanju: nenadoma je ženska tista, ki mora 
razumeti, ki mora biti čustveno „moč- 
nejša". Ta okvir je tudi podlaga osred­
njemu melodramskemu zapletu: Fred se 
vse bolj odmika svoji lahkoživi ženi in se bli­
ža Alovi hčerki, pri čemer Al odigra klasič­
no melodramsko očetovsko vlogo, vendar 
je tu prej utemeljena v nesporazumu kot v 
kakšnih labidinalnih vzrokih. Al namreč od 
Freda zahteva, naj pusti njegovo hčerko pri 
miru, ker misli, da gre Fredu samo za zunaj­
zakonsko avanturo. Toda na koncu filma se 
Fred in Alova hčerka ob Homerjevem aktu 
reintegracije (poroki) srečata v eni izmed 
antoloških sekvenc tega filma. V upodobi­
tvi paralelnega dvojnega dogajanja s ka­
drom v kadru, vrsta hrepenečih srečujočih 
se pogledov, ob enem ganljivem happy en- 
du najavi še drugega. Toda ta reintegracija 
ne izzveni v odpuščanju družbi za njeno 
brezbrižnost, kajti vsa teža ostane na rame­
nih individua. ..Tradicionalist" Wyler pa le 
poskrbi za obnovo ameriškega mita indivi­
dualne vztrajnosti in moralnih vrlin v se­
kvenci, v kateri Fred obišče letalski odpad 
in se iz spominov na vojno (kjer se je bolje 
uveljavil kot v civilstvu) preseli v realnost — 
dobi službo pri reciklaži odpadnih letal. Dvi­
gajoča se kamera v enem izmed kadrov v 
tej sekvenci zajame navzgor moleči nos le­
tala s Fredovega subjektivnega gledišča in 
težko se je ubraniti malce vulgarni asocia­
ciji, da ta dvigajoči se pogled (kamere - Fre­
da) ne ponazarja spomina na v vojni uve­
ljavljeno moškost. Vrnitev iz vojne v „svet 
žensk" razkrije „resnico“ patriarhalne pre­
teklosti, ki jo njena dokončna uveljavitev v 
vojni tudi načne. „Družba" pa je tu, da oskr­
bi ritual (poroke), v katerem se delajo, kot 
da se ni nič zgodilo, čeprav mora v zakon 
vstopajoči Homer v dlan svoje neveste, na­
mesto izgubljenih rok, polagati železne 
kljuke. Nagovor duhovnika se zato ne spre­
meni — vzemi njegovo roko v svojo ... — 
nadomestek pač mora funkcionirati kot 
prava stvar, občutljivi, ranjeni moški je še 
vedno moški in solze za ganljive velike pla­
ne še vedno oskrbi ženska. Film Tommor- 
row is Forever (Jutri je večno — 1946) I. Pic- 
hela z Orsonom VVellsom v vlogi do nespo- 
znatnosti fizično spremenjenega bivšega 
vojaka, že prestopa mejo med melodramo 
in grozljivko in na ta način še bolj poudarja 
poanto o vrnitvi vojakov v tujo deželo. Zvrst 
„ voj ne melodrame" je tista, ki ji je viden pe­
čat dal Fred Zinnemann (torej eden izmed 
emigrantov iz Nemčije), ki je I. 1948 prispe­
val The Search (Iskanje), I. 1950 The Men 
(Možje), Teresa I. 1951 in 1.1953 Fram Here 
to Eternity (Od tod do večnosti). Mnogo ka­
snejša Julia (1977) pa pomeni spoj med tu 
obravnavano zvrstjo in renesanso woman’s
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filma v sedemdesetih letih. Teme teh filmov 
so dokaj raznolike: prvi obravnava ločitev in 
snidenje otroka in matere, ki preživi kon­
centracijsko taborišče, drugi se ukvarja s 
skupino vojakov v sanatoriju, ki se hočejo 
zopet integrirati v družbo, tretji uprizarja 
srečanje ameriškega vojaka z Italijanko, 
Julia pa se naslanja na biografske elemen­
te iz življenja Hammetove sopotnice Lil lian 
Helmann. Med vsemi temi Zinnemannovimi 
filmi izstopa Od tod do večnosti, ki ga šte­
jejo k redkim predstavnikom „moške melo­
drame", ki izpostavlja razčustvovanost od­
nosov med moškimi v vojaškem kolektivu. 
Vsaj delno lahko ta film odčitamo kot kriti­
ko vojaškega brutalizma (lastnega vsem 
vojskam sveta), utemeljenega na najbolj 
grobijanskih patriarhalnih vzorcih in mani­
festnih oblikah prisilne (opazno od zunaj 
delujoče) potlačitve. Nič čudnega, da v tem 
filmu ni happy enda, tragični konec filma

sovpade z začetkom spopada na Pacifiku.
°leg teh štirih Zinnemannovih filmov, ki 

se nanašajo na drugo svetovno vojno, pa je 
hJa omeniti še A Hatfull of Rain (Za klo- 
^ dežja — 1957), ki je komentar h korej- 
ki vojni in angažiran apel k temu, da bi po- 
ratnikov iz te vojne „družba“ ne prepušča­

jo samim sebi.
ema vojakov-povratnikov je bila skoraj ne- 
crpna, scenaristom pa je bilo na razpolago 
a stotine možnih variacij (ne samo za me- 

nraLan?sko obdelavo, marveč tudi za „neža- 
drf i komediografsko ipd.). Teme invali- 
r v’kj jih integrira ženska ljubezen, otrok iz 
s?h-ih dru^in’ ki učinkujejo na čustva film- 
*i'n Junakinj in junakov (in seveda tudi ob- 

stva) itn., so vidne v filmih, kot so Bright 
ctory (Svetla zmaga) in I Want You (Ho- 

u, te) Marka Robsona iz I. 1951, Battle 
r^mn (Bojna himna — 1956) Douglasa Sir- 

ln Little Boy Lost (Izgubljeni deček —

1953) Georga Seatona.
Melodrama je žanr, ki se vedno plasira kot 
reprezentiranje ..življenja", kar pa seveda 
pomeni, da se ne ukvarja z dolgčasom 
vsakdanjosti „malega človeka", temveč s 
tistim, kar je pred tem dolgčasom, kar je 
povezano s konfliktom in obvezno z ljube­
znijo. ..Življenje" se v melodrami torej kaže 
skozi prizmo imaginarne ..realizacije sanj", 
strahu in tesnobe, dvoma in trpljenja. Vojna 
(oz. povojno obdobje, v katerega se še me­
šajo lokalne vojne v Koreji in kasneje v Viet­
namu) hollywoodski melodrami oskrbi še 
teme z eksotičnim akcentom. Druga stran 
dogajanj, iz katerih zajema melodrama — 
torej poleg problematike povratnikov iz voj­
ne — so srečanja ameriških vojakov in tu­
jih žensk, predvsem žensk iz premaganih 
narodov. Melodramsko soočenje zmago­
valcev s premaganci poleg te prevladujoče 
tematike zajema še tudi druge, kot npr. v fil­

mu Tommorrovv the VVorld (Jutri svet — 
1944) L. Fentona, v katerem ameriški profe­
sor in njegova žena posvojita dvanajstlet­
nega nemškega nečaka, pri katerem z lju­
beznijo premagujeta nacistično obsede­
nost. V Friedi (1947) B. Deardena oficir RA- 
Fa pripelje domov Nemko, ki mu je poma­
gala pri begu iz ujetniškega taborišča. Po­
dobno temo — tokrat še z rasnim poudar- 
kom — obravnava Vidorjev film Japanese ” 
War Bride (Nevesta iz japonske vojne — 
1952). Azijsko-ameriško spolno srečanje se 
nadaljuje v Leganovi Sayonari (1957) in 
predvsem v Love is a Many Splendored 
Thing (Ljubezen je prekrasna stvar — 1955) 
po avtobiografskem romanu bestsellerju 
Han Suyin o srečanju med kitajsko zdravni­
co in ameriškim vojnim dopisnikom, ki po­
gine v Koreji. Hollywoodski scenaristi niso 
pozabili tudi na drugo možno varianto: sre­
čanje ameriške ženske z moškim iz sovra-



žnega tabora. Takšen je film So Little Time 
(Tako malo časa — 1952) Comptona Ben- 
netta, v katerem se Američanka v okupirani 
Belgiji zaljubi v nacističnega oficirja. Precej 
kasneje pa si upajo poseči še na področje 
srečanja Američanke in Japonca kot v Brid- 
ge to the Sun (Most k soncu — 1961) Etien- 
na Perriera, ali v McGovvanovem filmu If 
Tommorrovv Comes (Če bo jutri — 1971). 
Zlasti v petdesetih letih so teme „eksotič- 
nih ljubezni" v melodrami pogojene še z ob­
čimi idejno-političnimi in varnostnimi ra­
zmerami v ZDA, katere ustvari paranoidni 
McCarthyzem. Ob tem fenomenu se sicer 
spominjamo predvsem „lova na čarovnice" 
(ki znatno prizadene tudi nekatere po­
membne hollywoodske talente) in antiko­
munizma. Toda hkrati s tem sta v „paketu“ 
tudi ksenofobija in obnova patriarhalnih 
vrednot, ki se zaostrijo do proti-ženskosti. 
Eksotika je v razmerah tega ideološkega 
pritiska izhod za konstrukte zgodb, v kate­
rih je prostor za erotiko, za „čisto ljubezen" 
in slednjič za zastrto metaforično kritiko 
ideologije, ki sicer tako dobro Ježi" ravno 
melodrami. Ena od posledic vojne je tudi 
huda konkurenca med ženskami na „poroč­
nem trgu": tiste ženske, ki v tej konkurenci 
ne uspejo v mladosti, čakajo na srečo še v 
srednjih letih. Te posebne teme, ki v petde­
setih letih postane v žanru zelo prisotna, se 
bomo dotaknili v enem izmed kasnejših ra­
zdelkov.

Tematika eksotičnih ljubezni, ki se je v 
Hollywoodu izkazala kot precej dobičkono­
sna, se je nadaljevala vse v sedemdeseta 
leta. Dokaj slaven je bil npr. film The World 
of Suzie Wong (Svet Suzie VVong — 1960) 
R. Guina o ljubezni med ameriškim slikar­
jem in hong:konško Kitajko (Yum-yum girl) 
in se vpisuje v isti dispozitiv kot Love is 
Many Splendored Thing. The Wind Cannot 
Read (Veter ne zna brati — 1958) Ralpha 
Thomasa in Hell to Etemity (Pekel do več­
nosti — 1960) uporabljata motiv tolmača 
na Japonskem, kjer ne izostane tudi senti­
mentalni zaplet. The Search for Green Eyes 
(Iskanje zelenih oči — 1976) J. Ermana se 
že navezuje na vietnamsko vojno in prika­
zuje zgodbo črnskega ameriškega vojaka, 
ki se vrne v Vietnam po svojo Vietnamko in 
njunega otroka.

Sicer pa se v hollywoodskem filmu — torej 
v melodrami — v času vietnamske vojne in 
po njej (ko bi lahko govorili o novi izrazitejši 
politizaciji Hollywooda) obnavljajo temati­
ke in pristopi, ki so se že razvili v dosedaj 
obravnavanih „vojnih melodramah". V The 
Subject Was Roses (Predmet so bile vrtni­
ce — 1968) Uluja Grosbarda gre za odtuji­
tev sina od staršev po vrnitvi iz Vietnama. 
Vojak v The Forgotten Man (Pozabljeni mož 
— 1971) W. Graumana je razglašen za po­
grešanega, ko pa se po petih letih vendarle 
vrne domov, najde svojo ženo v zakonu z 
drugim. Dokaj zanimiv je bil tudi film Rober­
ta VViseja Two People (Dva človeka — 1972) 
s Petrom Fondo in Lindsey VVagner. Pripo­
veduje o dezerterju iz Vietnama, ki se na 
koncu odloči stopiti pred vojaško sodišče, 
pred tem pa prepotuje svet in v Maroku (to 
sicer ni poseben hommage „Casablanci") 
preživi kratko ljubezensko romanco. Prav s 
to svojo kratkostjo ponazori dejstvo, da voj­
na oropa mlade ljudi za možnost, da bi si 
„ustvarili svojo srečo". Najbolj reklamiran 
film o posledicah vietnamske vojne je bil 
Corning Home (Vrnitev domov — 1978) Ha­
la Ashbyja, s katerim je za razliko od svojih 
drugih (nemelodramskih) pretežno ekscen­
tričnih filmov prispeval povsem klasično 
melodramo v „postwylerovski“ maniri. Ja-
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ne Fonda (ki je s tem filmom zaokrožila vi­
etnamsko fazo svojega političnega aktivi­
zma) je v trikotniku — med možem oficir­
jem in na invalidski stol privezanim viet­
namskim veteranom. Politično sporočilo 
filma, ki se nanaša na absurdnost ameri­
škega angažiranja v Vietnamu, in čustvena 
odločitev ženske sovpadeta, medtem ko 
samomor moža-oficirja morda preoptimi- 
stično najavi zlom militarizma. Za razliko 
od prejšnjih „vojnih melodram" se „viet- 
namske" spopadajo še z enim problemom, 
ki ga prej ni bilo. Gre za obrnjeno ideološko 
optiko: medtem ko je bila vojna proti faši­
zmu zmagovita, je bila vietnamska vojna 
poraz v ameriški javnosti (resda z različnimi 
motivi) pa pripoznana tudi za zgrešeno in 
neupravičeno. Usoda vračajočih se vojakov 
je zato še bolj tragična, njihova psihološka 
ranjenost pa je razvita do patoloških razse­
žnosti. Že sama formiranost melodrame, ki 
se postavlja na stran izkoriščanih, poniža­
nih in razžaljenih (tj. na stran žensk, v pri­
meru vojne melodrame pa so ženske spet 
središče dogajanja, ker razumejo položaj 
moških v takšni situaciji), je poskrbela za 
to, da je bila ..vietnamska melodrama" (ko­
likor jo je pač bilo) v svojem ideološkem raz­
cepu na strani sil upora.

Douglas Sirk
..Melodrama v ameriškem smislu, to je 
pravzaprav tip filma, ki prihaja iz drame. Ve­
čina velikih odrskih iger izhaja iz melo­
dramske situacije ali ima melodramski 
zaključek: 'Richard lil’ je npr. praktično me­
lodrama. Aishilos ali Sofokles sta napisala 
veliko melodramskih del. Kar se je poprej 
odigravalo v svetu kraljev in princev, je zdaj 
prešlo v svet buržoazije." (Limmer-Sirk) Že 
iz te najave Douglasa Sirka je mogoče raz-

brati pomen interpretacijske ravni, ki je ni
mogoče odmisliti iz njegovega nenavadno 
zanimivega filmskega opusa, ki se je v ce­
loti izoblikoval v petdesetih letih (1951 — 
1959). V tej dekadi, ki jo je v vsakem pogle­
du mogoče označiti kot leta razcveta melo­
drame, pomeni Sirkov opus pravo „epoho v 
epohi". Vstop Douglasa Sirka v hollywood- 
sko industrijo sili k vtisu, da je za njen ra­
zvoj (za melodramo pa sploh) ključnega po­
mena okrepitev avtorskih vrst z režiserji iz 
Nemčije. Predaleč bi nas odpeljalo, če bi 
hoteli špekulirati o podlagi za takšen vtis v 
smeri razmišljanja o posebnosti nemške 
kulture ipd. V vsakem primeru pa je v Sirko­
vi melodrami kot aktualizaciji drame v po- 
znomeščanski epohi mogoče razbrati sledi 
duha, ki ga je na področje gledališča prine­
sel Brecht s svojim konceptom razodtuje- 
valnega efekta. Kar je pri Brechtu groteska 
in posmeh, je pri Sirku žalost in melanholič­
na ekstatičnost akterjev. Vloga, ki jo pri 
Brechtu igrajo specifični prijemi v pred­
stavljanju zgodbe (npr. songi), je pri Sirku 
opravljena s posnetki v ogledalih, z name­
ščanji simbolno relevantnih objektov v dia­
loško okolje. Skratka: Sirk je med vsemi av­
torji, ki so zapisani v zgodovini melodrame, 
najbolj dosledno specializiran samo na ta 
žanr in ni dvoma, daje melodramsko formo 
skrajno sperfekcioniral. Ob tem pa je zani­
mivo, da je Sirk veljal za skromnega avtorja 
(vse do nedavnega je bil celo rahlo skrit), ki 
je shajal z nizkim proračunom, pa vendar 
so njegovi pri občinstvu priljubljeni filmi bili 
dovolj sofisticirani, da zastopniki brutalne 
ameriške antikomunistične ideologije niso 
opazili njihovega kritičnega naboja.
Poglavitni predmet Sirkovih filmov je ameri­
ška družina. Sirk ji pristopa naravnost z et­
nološkim znanjem in interesom, kar seveda

Pomeni, da jo jmelje za problematični pred­
ajat, kot vprašljiv okvir uresničevanja posa­
meznikove sreče, ki je sicer motiv, ki ga že- 
ne v takšno razmerje. V njem se kot pogla­
vitni motiv pojavlja problem potlačitve žen­
ske seksualnosti v konfrontiranosti z mate- 
nnstvom. Temu motivu je podrejen motiv 
mhle moške kastriranosti, impotence kot 
Posledice barier družbenega, moralnega, 
razrednega porekla, barier, ki se vpisujejo v 
konstitucijo subjektivnega kot kulpabilizi- 
ranost. V Sirkovih filmskih družinah pravilo­
ma igrajo pomembno vlogo otroci, ki nosijo 

,rQme imaginarne krivde staršev. Sicer pa 
Sl to oglejmo ob pregledu Sirkovih filmov, 
med katerimi bomo dvema namenili nekaj 
več prostora.

Jr: 1951 je Sirk v filmu Has Anybody Seen 
% Gal? (Je kdo videl mojo punco?) v neko- 
kko komediografskem pristopu načel pro­
daj denarja. Multimilijonar (James Co- 
Purn) se izdaja za reveža, da bi preizkusil, 
® 1 naJ hčerki svoje nekdanje ljuice zapusti 
oenar. Družini priigra večjo vsoto denarja, 
kar seveda to družino pripelje na rob katas­
trofe. Vidiva se na sejmu (Meet Me at the 

air — 1952) je filmska miniatura o sreča­
jo komedijanta in otroka, ki ga spotoma 

Pobere. V filmu A VVeekend With Father (Vi- 
,p nd 2 očetom — 1951) se poročita vdova 
t atricia Neal) z dvema sinovoma in vdovec 

dvema hčerama. V oči bijajoča simetrija v 
asnovi zgodbe bi v rokah manj zmožnega 
vtorja verjetno učinkovala na rezultat, ki 

«a niti nekritično občinstvo ne bi sprejelo. 
ti°Jr ®irk J6 ravno umetnik reinterpretacije 
ddi „najhujših“ šablon in stereotipov (kar 

V t eria od njegovih brechtovskih plati), 
tem filmu namreč pride do zabavnega 

omka tako, da je vzgojno razmerje obrnje- 
^^do končnega zbližanja pride po zaslugi

„vzgojne dejavnosti" otrok. Otroci opravijo 
podobno vlogo tudi v country-komediji Ta­
ke me to Town (Popelji me v mesto — 
1953), kjer trije otroci vdovca (Sterling Hay- 
den) poskrbijo za svojo ..pravico do sreče" v 
obliki matere (Ann Sheridan), ki se iz kavar­
niške plesalke reformira v vdovčevo ženo. 
Ciklus teh komedij prekine film Ali I Desire 
(Vse, kar želim — 1953) o neuresničenih 
težnjah Naomi Murdoch (Barbara Stan- 
wyck), da bi se uveljavila kot igralka, oz. da 
bi ušla iz malega mesta. V desetih letih tru­
da se ji sanje ne uresničijo, prisiljena se je 
vrniti v malo mesto, ki jo, tako kot njen mož 
in starejša hčerka, pričaka z odklanjanjem. 
Naomi najde nekaj topline le pri mlajši hče­
ri. Tragedija se še poglobi z nastopom biv­
šega ljubimca. Naomi ostane obkrožena z 
nezaupanjem in predsodki. Po Sirkovih 
lastnih besedah je bil ta film oz. vloga Bar­
bare Stanwyck predštudija precej poznej­
šega filma Imitacija življenja, ki povzema 
motiv igralke, vendar pa se njena zgodba 
razvija drugače in v kompleksnejšem kon­
tekstu. V istem letu kot Ali I Desire je nastal 
edini Sirkov vvestern Taza, Son of Cochise 
(Taza, Kočizov sin), v katerem se melodram­
ska poteza močneje izraža v podobi miro­
ljubne koeksistence med belci in Indijanci. 
S tem pa seznam filmov iz nenavadno pro­
duktivnega leta 1953 še ni zaključen. Mag- 
nificent Obsession (Veličastna obsede­
nost) je eden tistih drobnejših Sirkovih 
izdelkov, ki kljub neambicioznosti vsebuje­
jo večino poglavitnih lastnosti njegovega 
stila. V osebi bogatega playboya (Rock 
Hudson) je predstavljena parabola proti­
slovnosti in kulpabiliziranosti malome­
ščanske subjektivitete. Junak filma namreč 
povzroči nesrečo, v kateri vdova znanega 
zdravnika (Jane Wyman) oslepi. Seveda mu 
ne preostane nič drugega, kot da doštudira 
medicino in končno s svojo kirurško spret­
nostjo občudovani ženski vrne vid. Film je 
zagotovo eden najganljivešjih Sirkovih tear- 
jerkerjev, že skoraj parodično etičen. Spričo 
prodornega uspeha tega filma je Sirk v na­
slednjem letu z istima igralcema posnel še 
en film. Tu gre še korak naprej v kritičnosti, 
naperjeni proti konvencijam malomeščans­
tva, ki ženski-materi odrekajo pravico do 
čustev in čutnosti. V Ali That Heaven Al- 
lows (Vse, kar nebesa dovolijo — 1954) se 
srečata vdova Cary in vrtnar Ron. Cary se 
mora pri svojem odločanju za ljubezen veli­
ko mlajšega Rona (glede na njegovo mla­
dost bi torej vsa okolica vedela, „za kaj ji 
gre") spopadati z lastnimi predsodki, ki so 
eno s predsodki malega mesta, in z lede­
nim nerazumevanjem svojih dveh otrok — 
sina in hčerke. Po številnih zapletih, cvete­
njih rož ipd., se Cary ob pomoči naključij le 
odloči za svoja čustva. Med stranskimi liki 
je zabaven lik Caryine hčere, ki je študent­
ka psihologije in ki svojemu fantu pred po­
ljubom priredi manjše predavanje o libidu. 
There is Always Tommorrovv (Vedno obsta­
ja jutri — 1956) je remake Slomanovega fil­
ma iz 1.1934, v katerem premožni industria­
lec Clifford (Fred McMurray) sili iz zakona z 
otrokoma, v katerem navada nadomešča

ljubezen. (Skratka: znamenito melodram- ■ 
sko nasprotje — ljudje, ki niso v zakonu, so I 
nesrečni, ker niso v zakonu, poročeni pa so I 
nesrečni v zakonu, ker jih ta uklepa v ko-1 
nvencijo.) Toda ker se Clifford v iskanju lju-1 
bežni obrne na Normo (Barbara Stanwyck), I 
prijateljico svoje žene Marion (Joan Ben-1 
nett), se zgodba obrne v ohranitev družine. I 
VVritten on the Wind (Zapisano v veter — I
1956) bi lahko šteli za film, s katerim se za-1 
čenja „zrelo“ Sirkovo hollywoodsko obdo-1 
bje, ko se njegovi filmi ponašajo z bolj za-1 
pleteno dramaturgijo, ko so bolj neposred-1 
ni v svoji družbeni kritičnosti in ko se Sirkov I 
stil razvije do virtuoznosti. Tako v VVritten I 
on the Wind lahko opazimo, da se zgodba, I 
ki se nanaša na ..razpadanje meščanske I 
družine" višjega razreda (kar pa ne pomeni, I 
da bi v drugih filmih Sirk revščino nižjega I 
sloja glorificiral kot kohezivni element dru-1 
žine), razvija v podvojenem trikotniku, v tej I 
shemi pa učinkujejo še strasti, izhajajoče iz I 
sorodstvenih (tudi premoženjskih vezi). V I 
središču zgodbe sta brat in sestra, Kyle in I 
Marilee, ki sta vsak po svoje patološko I 
obremenjena — Kyle je alkoholik, Marilee I 
pa nimfomanka. V vlogah Kyle in Marilee I 
nastopata Robert Stack in Dorothy Malone, I 
sicer znana iz malo poznejšega filma Tarni-1 
shed Angels. Potem je tu še ena ženska — 
Lucy (Lauren Bacall), ki se hoče poročiti s 
Kylom, čeprav je vanjo zaljubljen tudi Mi teh 
(Rock Hudson), za katerim pa hrepeni Mari­
lee. Vsi ti odnosi nevračanih ljubezni, po­
mešani z alkoholizmom, impotenco, nimfo- 
manijo in ne nazadnje z nafto, jasno pripe­
ljejo do konfliktov. V zaostritvi enega izmed 
takih konfliktov je Kyle, ki hoče ustreliti 
Mitcha, ob lastno življenje. Film se zaključi
s kadrom, v katerem Marilee z dokaj nedvo­
umno nežnostjo obrača v roki maketo naft­
nega vrtalnega stolpa, kar je Frangois Truf- 
faut komentiral takole: „... brbotalo bo čr­
no zlato in ne več sperma, toda Oidip bo 
vedno prisoten." V Sirkovem prispevku k 
„žanru vojne melodrame", v Battle Hymn 
(Bojna himna — 1956) nosi zgodbo zaplet v 
trikotniku med ameriškim vojakom, korej­
sko žensko in vojakovo ženo. Motiv njihove 
psihične prizadetosti se kaže kot destrukti­
ven in samodestruktiven. Interlude (9157) je 
v skladu s svojim naslovom „interludij“ 
pred novim ambicioznim Sirkovim projek­
tom. Naslov se izkaže za pravšnjega tudi 
spričo tega, ker se zgodba odvija v Evropi, 
kjer se mlada Američanka (June Allyson) 
zaljubi v dirigenta (Rossano Brazzi) z men­
talno obolelo ženo (Marianne Koch).

Tamished Angels (Angeli so izgubili sijaj — __
1957) ponuja argument za trditev o avtono- “ 
miji filmske melodrame glede na literaturo, 
kajti podlaga tega, za melodramo povsem 
enoznačno določljivega filma, je Faulkner­
jev roman Pylon (Steber). To se pravi, da se 
tako literarno inferiorni teksti kot priznane 
literarne umetnine ..prevedejo" v formo 
filmske melodrame. To pa ni nikakršen do­
kaz nivelizacije literature v filmu, ampak sa­
mo ilustracija dejstva, da gre v primeru lite­
rarnega diskurza za eno zvrst estetske 
prakse s svojimi lastnimi kriteriji (oz. s tisti-



žnega tabora. Takšen je film So Little Time 
(Tako malo časa — 1952) Comptona Ben- 
netta, v katerem se Američanka v okupirani 
Belgiji zaljubi v nacističnega oficirja. Precej 
kasneje pa si upajo poseči še na področje 
srečanja Američanke in Japonca kot v Brid- 
ge to the Sun (Most k soncu — 1961) Etien- 
na Perriera, ali v McGovvanovem filmu If 
Tommorrovv Comes (Če bo jutri — 1971). 
Zlasti v petdesetih letih so teme „eksotič- 
nih ljubezni" v melodrami pogojene še z ob­
čimi idejno-političnimi in varnostnimi ra­
zmerami v ZDA, katere ustvari paranoidni 
McCarthyzem. Ob tem fenomenu se sicer 
spominjamo predvsem „lova na čarovnice" 
(ki znatno prizadene tudi nekatere po­
membne hollywoodske talente) in antiko­
munizma. Toda hkrati s tem sta v „paketu“ 
tudi ksenofobija in obnova patriarhalnih 
vrednot, ki se zaostrijo do proti-ženskosti. 
Eksotika je v razmerah tega ideološkega 
pritiska izhod za konstrukte zgodb, v kate­
rih je prostor za erotiko, za „čisto ljubezen" 
in slednjič za zastrto metaforično kritiko 
ideologije, ki sicer tako dobro Ježi" ravno 
melodrami. Ena od posledic vojne je tudi 
huda konkurenca med ženskami na „poroč­
nem trgu": tiste ženske, ki v tej konkurenci 
ne uspejo v mladosti, čakajo na srečo še v 
srednjih letih. Te posebne teme, ki v petde­
setih letih postane v žanru zelo prisotna, se 
bomo dotaknili v enem izmed kasnejših ra­
zdelkov.

Tematika eksotičnih ljubezni, ki se je v 
Hollywoodu izkazala kot precej dobičkono­
sna, se je nadaljevala vse v sedemdeseta 
leta. Dokaj slaven je bil npr. film The World 
of Suzie Wong (Svet Suzie VVong — 1960) 
R. Guina o ljubezni med ameriškim slikar­
jem in hong:konško Kitajko (Yum-yum girl) 
in se vpisuje v isti dispozitiv kot Love is 
Many Splendored Thing. The Wind Cannot 
Read (Veter ne zna brati — 1958) Ralpha 
Thomasa in Hell to Etemity (Pekel do več­
nosti — 1960) uporabljata motiv tolmača 
na Japonskem, kjer ne izostane tudi senti­
mentalni zaplet. The Search for Green Eyes 
(Iskanje zelenih oči — 1976) J. Ermana se 
že navezuje na vietnamsko vojno in prika­
zuje zgodbo črnskega ameriškega vojaka, 
ki se vrne v Vietnam po svojo Vietnamko in 
njunega otroka.

Sicer pa se v hollywoodskem filmu — torej 
v melodrami — v času vietnamske vojne in 
po njej (ko bi lahko govorili o novi izrazitejši 
politizaciji Hollywooda) obnavljajo temati­
ke in pristopi, ki so se že razvili v dosedaj 
obravnavanih „vojnih melodramah". V The 
Subject Was Roses (Predmet so bile vrtni­
ce — 1968) Uluja Grosbarda gre za odtuji­
tev sina od staršev po vrnitvi iz Vietnama. 
Vojak v The Forgotten Man (Pozabljeni mož 
— 1971) W. Graumana je razglašen za po­
grešanega, ko pa se po petih letih vendarle 
vrne domov, najde svojo ženo v zakonu z 
drugim. Dokaj zanimiv je bil tudi film Rober­
ta VViseja Two People (Dva človeka — 1972) 
s Petrom Fondo in Lindsey VVagner. Pripo­
veduje o dezerterju iz Vietnama, ki se na 
koncu odloči stopiti pred vojaško sodišče, 
pred tem pa prepotuje svet in v Maroku (to 
sicer ni poseben hommage „Casablanci") 
preživi kratko ljubezensko romanco. Prav s 
to svojo kratkostjo ponazori dejstvo, da voj­
na oropa mlade ljudi za možnost, da bi si 
„ustvarili svojo srečo". Najbolj reklamiran 
film o posledicah vietnamske vojne je bil 
Corning Home (Vrnitev domov — 1978) Ha­
la Ashbyja, s katerim je za razliko od svojih 
drugih (nemelodramskih) pretežno ekscen­
tričnih filmov prispeval povsem klasično 
melodramo v „postwylerovski“ maniri. Ja-

Z GO DOVI NA FILMA

ne Fonda (ki je s tem filmom zaokrožila vi­
etnamsko fazo svojega političnega aktivi­
zma) je v trikotniku — med možem oficir­
jem in na invalidski stol privezanim viet­
namskim veteranom. Politično sporočilo 
filma, ki se nanaša na absurdnost ameri­
škega angažiranja v Vietnamu, in čustvena 
odločitev ženske sovpadeta, medtem ko 
samomor moža-oficirja morda preoptimi- 
stično najavi zlom militarizma. Za razliko 
od prejšnjih „vojnih melodram" se „viet- 
namske" spopadajo še z enim problemom, 
ki ga prej ni bilo. Gre za obrnjeno ideološko 
optiko: medtem ko je bila vojna proti faši­
zmu zmagovita, je bila vietnamska vojna 
poraz v ameriški javnosti (resda z različnimi 
motivi) pa pripoznana tudi za zgrešeno in 
neupravičeno. Usoda vračajočih se vojakov 
je zato še bolj tragična, njihova psihološka 
ranjenost pa je razvita do patoloških razse­
žnosti. Že sama formiranost melodrame, ki 
se postavlja na stran izkoriščanih, poniža­
nih in razžaljenih (tj. na stran žensk, v pri­
meru vojne melodrame pa so ženske spet 
središče dogajanja, ker razumejo položaj 
moških v takšni situaciji), je poskrbela za 
to, da je bila ..vietnamska melodrama" (ko­
likor jo je pač bilo) v svojem ideološkem raz­
cepu na strani sil upora.

Douglas Sirk
..Melodrama v ameriškem smislu, to je 
pravzaprav tip filma, ki prihaja iz drame. Ve­
čina velikih odrskih iger izhaja iz melo­
dramske situacije ali ima melodramski 
zaključek: 'Richard lil’ je npr. praktično me­
lodrama. Aishilos ali Sofokles sta napisala 
veliko melodramskih del. Kar se je poprej 
odigravalo v svetu kraljev in princev, je zdaj 
prešlo v svet buržoazije." (Limmer-Sirk) Že 
iz te najave Douglasa Sirka je mogoče raz-

brati pomen interpretacijske ravni, ki je ni
mogoče odmisliti iz njegovega nenavadno 
zanimivega filmskega opusa, ki se je v ce­
loti izoblikoval v petdesetih letih (1951 — 
1959). V tej dekadi, ki jo je v vsakem pogle­
du mogoče označiti kot leta razcveta melo­
drame, pomeni Sirkov opus pravo „epoho v 
epohi". Vstop Douglasa Sirka v hollywood- 
sko industrijo sili k vtisu, da je za njen ra­
zvoj (za melodramo pa sploh) ključnega po­
mena okrepitev avtorskih vrst z režiserji iz 
Nemčije. Predaleč bi nas odpeljalo, če bi 
hoteli špekulirati o podlagi za takšen vtis v 
smeri razmišljanja o posebnosti nemške 
kulture ipd. V vsakem primeru pa je v Sirko­
vi melodrami kot aktualizaciji drame v po- 
znomeščanski epohi mogoče razbrati sledi 
duha, ki ga je na področje gledališča prine­
sel Brecht s svojim konceptom razodtuje- 
valnega efekta. Kar je pri Brechtu groteska 
in posmeh, je pri Sirku žalost in melanholič­
na ekstatičnost akterjev. Vloga, ki jo pri 
Brechtu igrajo specifični prijemi v pred­
stavljanju zgodbe (npr. songi), je pri Sirku 
opravljena s posnetki v ogledalih, z name­
ščanji simbolno relevantnih objektov v dia­
loško okolje. Skratka: Sirk je med vsemi av­
torji, ki so zapisani v zgodovini melodrame, 
najbolj dosledno specializiran samo na ta 
žanr in ni dvoma, daje melodramsko formo 
skrajno sperfekcioniral. Ob tem pa je zani­
mivo, da je Sirk veljal za skromnega avtorja 
(vse do nedavnega je bil celo rahlo skrit), ki 
je shajal z nizkim proračunom, pa vendar 
so njegovi pri občinstvu priljubljeni filmi bili 
dovolj sofisticirani, da zastopniki brutalne 
ameriške antikomunistične ideologije niso 
opazili njihovega kritičnega naboja.
Poglavitni predmet Sirkovih filmov je ameri­
ška družina. Sirk ji pristopa naravnost z et­
nološkim znanjem in interesom, kar seveda
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ke me to Town (Popelji me v mesto — 
1953), kjer trije otroci vdovca (Sterling Hay- 
den) poskrbijo za svojo ..pravico do sreče" v 
obliki matere (Ann Sheridan), ki se iz kavar­
niške plesalke reformira v vdovčevo ženo. 
Ciklus teh komedij prekine film Ali I Desire 
(Vse, kar želim — 1953) o neuresničenih 
težnjah Naomi Murdoch (Barbara Stan- 
wyck), da bi se uveljavila kot igralka, oz. da 
bi ušla iz malega mesta. V desetih letih tru­
da se ji sanje ne uresničijo, prisiljena se je 
vrniti v malo mesto, ki jo, tako kot njen mož 
in starejša hčerka, pričaka z odklanjanjem. 
Naomi najde nekaj topline le pri mlajši hče­
ri. Tragedija se še poglobi z nastopom biv­
šega ljubimca. Naomi ostane obkrožena z 
nezaupanjem in predsodki. Po Sirkovih 
lastnih besedah je bil ta film oz. vloga Bar­
bare Stanwyck predštudija precej poznej­
šega filma Imitacija življenja, ki povzema 
motiv igralke, vendar pa se njena zgodba 
razvija drugače in v kompleksnejšem kon­
tekstu. V istem letu kot Ali I Desire je nastal 
edini Sirkov vvestern Taza, Son of Cochise 
(Taza, Kočizov sin), v katerem se melodram­
ska poteza močneje izraža v podobi miro­
ljubne koeksistence med belci in Indijanci. 
S tem pa seznam filmov iz nenavadno pro­
duktivnega leta 1953 še ni zaključen. Mag- 
nificent Obsession (Veličastna obsede­
nost) je eden tistih drobnejših Sirkovih 
izdelkov, ki kljub neambicioznosti vsebuje­
jo večino poglavitnih lastnosti njegovega 
stila. V osebi bogatega playboya (Rock 
Hudson) je predstavljena parabola proti­
slovnosti in kulpabiliziranosti malome­
ščanske subjektivitete. Junak filma namreč 
povzroči nesrečo, v kateri vdova znanega 
zdravnika (Jane Wyman) oslepi. Seveda mu 
ne preostane nič drugega, kot da doštudira 
medicino in končno s svojo kirurško spret­
nostjo občudovani ženski vrne vid. Film je 
zagotovo eden najganljivešjih Sirkovih tear- 
jerkerjev, že skoraj parodično etičen. Spričo 
prodornega uspeha tega filma je Sirk v na­
slednjem letu z istima igralcema posnel še 
en film. Tu gre še korak naprej v kritičnosti, 
naperjeni proti konvencijam malomeščans­
tva, ki ženski-materi odrekajo pravico do 
čustev in čutnosti. V Ali That Heaven Al- 
lows (Vse, kar nebesa dovolijo — 1954) se 
srečata vdova Cary in vrtnar Ron. Cary se 
mora pri svojem odločanju za ljubezen veli­
ko mlajšega Rona (glede na njegovo mla­
dost bi torej vsa okolica vedela, „za kaj ji 
gre") spopadati z lastnimi predsodki, ki so 
eno s predsodki malega mesta, in z lede­
nim nerazumevanjem svojih dveh otrok — 
sina in hčerke. Po številnih zapletih, cvete­
njih rož ipd., se Cary ob pomoči naključij le 
odloči za svoja čustva. Med stranskimi liki 
je zabaven lik Caryine hčere, ki je študent­
ka psihologije in ki svojemu fantu pred po­
ljubom priredi manjše predavanje o libidu. 
There is Always Tommorrovv (Vedno obsta­
ja jutri — 1956) je remake Slomanovega fil­
ma iz 1.1934, v katerem premožni industria­
lec Clifford (Fred McMurray) sili iz zakona z 
otrokoma, v katerem navada nadomešča

ljubezen. (Skratka: znamenito melodram- ■ 
sko nasprotje — ljudje, ki niso v zakonu, so I 
nesrečni, ker niso v zakonu, poročeni pa so I 
nesrečni v zakonu, ker jih ta uklepa v ko-1 
nvencijo.) Toda ker se Clifford v iskanju lju-1 
bežni obrne na Normo (Barbara Stanwyck), I 
prijateljico svoje žene Marion (Joan Ben-1 
nett), se zgodba obrne v ohranitev družine. I 
VVritten on the Wind (Zapisano v veter — I
1956) bi lahko šteli za film, s katerim se za-1 
čenja „zrelo“ Sirkovo hollywoodsko obdo-1 
bje, ko se njegovi filmi ponašajo z bolj za-1 
pleteno dramaturgijo, ko so bolj neposred-1 
ni v svoji družbeni kritičnosti in ko se Sirkov I 
stil razvije do virtuoznosti. Tako v VVritten I 
on the Wind lahko opazimo, da se zgodba, I 
ki se nanaša na ..razpadanje meščanske I 
družine" višjega razreda (kar pa ne pomeni, I 
da bi v drugih filmih Sirk revščino nižjega I 
sloja glorificiral kot kohezivni element dru-1 
žine), razvija v podvojenem trikotniku, v tej I 
shemi pa učinkujejo še strasti, izhajajoče iz I 
sorodstvenih (tudi premoženjskih vezi). V I 
središču zgodbe sta brat in sestra, Kyle in I 
Marilee, ki sta vsak po svoje patološko I 
obremenjena — Kyle je alkoholik, Marilee I 
pa nimfomanka. V vlogah Kyle in Marilee I 
nastopata Robert Stack in Dorothy Malone, I 
sicer znana iz malo poznejšega filma Tarni-1 
shed Angels. Potem je tu še ena ženska — 
Lucy (Lauren Bacall), ki se hoče poročiti s 
Kylom, čeprav je vanjo zaljubljen tudi Mi teh 
(Rock Hudson), za katerim pa hrepeni Mari­
lee. Vsi ti odnosi nevračanih ljubezni, po­
mešani z alkoholizmom, impotenco, nimfo- 
manijo in ne nazadnje z nafto, jasno pripe­
ljejo do konfliktov. V zaostritvi enega izmed 
takih konfliktov je Kyle, ki hoče ustreliti 
Mitcha, ob lastno življenje. Film se zaključi
s kadrom, v katerem Marilee z dokaj nedvo­
umno nežnostjo obrača v roki maketo naft­
nega vrtalnega stolpa, kar je Frangois Truf- 
faut komentiral takole: „... brbotalo bo čr­
no zlato in ne več sperma, toda Oidip bo 
vedno prisoten." V Sirkovem prispevku k 
„žanru vojne melodrame", v Battle Hymn 
(Bojna himna — 1956) nosi zgodbo zaplet v 
trikotniku med ameriškim vojakom, korej­
sko žensko in vojakovo ženo. Motiv njihove 
psihične prizadetosti se kaže kot destrukti­
ven in samodestruktiven. Interlude (9157) je 
v skladu s svojim naslovom „interludij“ 
pred novim ambicioznim Sirkovim projek­
tom. Naslov se izkaže za pravšnjega tudi 
spričo tega, ker se zgodba odvija v Evropi, 
kjer se mlada Američanka (June Allyson) 
zaljubi v dirigenta (Rossano Brazzi) z men­
talno obolelo ženo (Marianne Koch).

Tamished Angels (Angeli so izgubili sijaj — __
1957) ponuja argument za trditev o avtono- “ 
miji filmske melodrame glede na literaturo, 
kajti podlaga tega, za melodramo povsem 
enoznačno določljivega filma, je Faulkner­
jev roman Pylon (Steber). To se pravi, da se 
tako literarno inferiorni teksti kot priznane 
literarne umetnine ..prevedejo" v formo 
filmske melodrame. To pa ni nikakršen do­
kaz nivelizacije literature v filmu, ampak sa­
mo ilustracija dejstva, da gre v primeru lite­
rarnega diskurza za eno zvrst estetske 
prakse s svojimi lastnimi kriteriji (oz. s tisti-



mi, ki jih artikulira literarna teorija) in v pri­
meru filma za drugo zvrst te prakse, pri ka­
teri je narativni moment (pa naj bo še tako 
osrednjega pomena) v ožjem pomenu (tj. 
sporočanje zgodbe) zgolj ena od plasti v se­
stavljenosti filma. Tamished Angels je v 
vseh pogledih popolno filmsko delo, v kate­
rem potek zgodbe, ilustracije atmosfere na 
ozadju nevvorleanskega karnevala, upodo­
bitev karakterjev v njihovem nastajanju 
skozi dogajanje, ovekovečenost imageov 
20. stoletja, narativni ritem' s stopnjeva­
njem suspenza in „kontrapunktualnimi“ za­
stoji sovpadajo v virtuoznem Sirkovem sti­
lu, ki poudarja prekipevanje emocij. Film 
pripoveduje o letalcu Rogerju Shumanu 
(Robert Stack), junaku iz prve svetovne voj­
ne, ki sodeluje v bizarnih dirkah letal okoli 
stebrov (pylons) — ti označujejo „progo“. Z 
njim sta njegova žena LaVerne (Dorothy 
Malone) in mehanik (Jack Carson). Novinar 
Burke Davlin (Rock Hudson) se seznani s to 
skupino preko Jacka — LaVerninega sina, 
ki ga zajedljiva okolica zbada z vprašanji o 
tem, kdo je pravzaprav njegov oče — Roger 
ali Jiggs? Burke, ki hoče o Shumanu napi­
sati reportažo (navzlic nasprotovanju svoje­
ga šefa), se še bolj približa omenjeni skupi­
ni, tako da jim odstopi svoje stanovanje. Ko 
Shuman po trku v zraku izgubi letalo, po­
stane njegovo sodelovanje v naslednjem 
tekmovanju vprašljivo. Toda bogati Matt 
Ord, ki ne skriva svojega zanimanja za La­
Verne, ima letalo, ki ga Jiggs usposobi v 
šestnajstih urah. Shuman pred tem pošlje 
LaVerne k Ordu, kjer naj bi, ne glede na „ce- 
no“, izprosila letalo. Toda zgroženi Burke, 
že zagledan v LaVerne, namesto nje („z 
žgečkanjem Ordovega ega“) izprosi letalo 
za Shumana. Šele pred začetkom dirke La­
Verne prizna Rogerju, da je letalo izprosil 
Burke, in ne ona. V dirki za nagrado 500 do­
larjev, s katero naj bi poskrbel za družino in 
opustil letenje (kot pač obljubi pred pole­
tom), se Shuman ubije. Obupani LaVerne 
ostane izbira med denarjem Matta Orda in 
ljubeznijo Burka Davlina, ki tudi pravoča­
sno poskrbi, da se LaVerne odvrne od Or­
da. Naj omenimo le nekaj vidikov obdelave 
te zgodbe, čeprav se je težko odreči temu, 
da ne bi filmu sledili od kadra do kadra, da 
bi kolikor mogoče ponazorili užitek gleda­
nja tega filma. V prvem daljšem dialogu 
med Burkom in LaVerne (v njegovem stano­
vanju) sta udeleženca dialoga v temni sobi 
razporejena podobno kot v psihoanalitski 
ordinaciji. LaVerne (v kombineži) leži na zofi 
in pripoveduje svojo travmatično zgodbo 
Burku, ki je zleknjen v naslanjač, tako da je 
obrnjen rahlo v stran. Preden se začne re­
trospektiva, v kateri se LaVerne spominja, 
kako sta Roger in Jiggs kockala za to, kdo 
se bo z njo poročil, se kamera približa pri­
povedujoči LaVerne, ki govori z značilno 
dikcijo in s pogledom uprtim v daljavo. To­
da pomembno je, da v tem ne najbližjem 
možnem velikem planu (skorajda v sred­
njem) LaVerne sloni na komolcu in da ka­
mera zajema odprti dekolte kombineže. S 
kontrastno osvetlitvijo črno-belega posnet­
ka je vzpostavljena zveza med travmatič­
nim dogodkom, ko moška kockata spričo 
dejstva, da je LaVerne zanosila — in torej iz 
ljubimke postaja mati, ki jo je pač treba po­
ročiti — in pojavnostjo ženske, ki je aranži­
rana tako, da nas prepričuje v njeno čut­
nost, v njeno žensko željo. Toda tisto, s či­
mer LaVerne služi Rogerju, je samo njen 
sex-appeal, uporabljen za dekoracijo njego­
vih letalskih nastopov; tudi Sirk, kar je po­
gosto v prikazovanju macho-tipov, dovolj 
nedvoumno izdela Rogerjev karakter, tako 
da je dokaj jasno, da je v njegovi konstitui-

ranosti obsesivna ljubezen do letenja pre­
mestitev seksualne želje. Poteza moškega 
šovinizma (bolje kot če bi rekli patriarhalno­
sti) pri Rogerju se realizira v jemanju žen­
ske kot objekta posedovanja, ne kot su­
bjekta želje (kar bi kajpak bilo samodes- 
truktivno ravnanje za moškega, kot vemo iz 
melodrame nasploh). Zato se pogovor med 
Burkom in LaVerne konča tako, da Burkovo 
mesto zavzame Roger. Sex-appealna se­
kvenca, ki je ostala paradigmatski image 
(tega izdelovalci reklam seveda niso 
prezrli), prikazuje LaVernin skok s padalom, 
le-ta ga izvede v lahko beli obleki, seveda ji 
zračni piš visoko odpihuje krilo. (Kljub te­
mu, da je VVilder svoj film Sedem let sko­
min — Seven Year Itch — posnel slabi dve 
leti poprej, je treba reči, da je njegov zna­
meniti prizor, v katerem Marilyn Monroe od­
pihuje krilo piš iz zračnika podzemske žele­
znice, ponovitev tega iz Sirkovih 
„Angelov"!) Prizor je vsekakor poln skoraj 
tragičnega pomena: ženska pač pada (saj 
ni treba razlagati, kaj pomeni sintagma 
„padla ženska"), pri tem je lahko seksualno 
bitje — a ne kot subjekt ustrezne želje, 
marveč le še kot objekt civilizacijskega vo- 
yerizma. Tisto pa, kar oskrbuje temu filmu 
specifično atmosfero, je kontekst karneva­
la, na katerega Sirk opozarja z uvrščanjem 
prizorov karnevalskih sprevodov med dialo­
ške sekvence. Z njimi ilustrira dogajanje, 
spet drugič pa z vdorom norih mask v doga­
janje poudarja nekakšno vseprisotnost no­
rosti. Karneval potemtakem s funkcijo kon­
teksta dogajanja reprezentira družbo, ki in­
dividualnemu odreja njegovo polje igre. S 
ponazoritvijo „družbe“ kot karnevala, ki na­
domešča siceršnjo prisotnost moralnih 
prepovedi, potlačitve, ali tudi strukturo, ki 
subjektivnost žene v narcistično nevrozo, je 
Sirk prignal do roba možnosti melodram­
ske družbene kritike. Ta je s svojim sublim­
nim učinkom na ideologijo prav v tistih nje­
nih vozliščih individualno-družbenega, ki 
tvorijo strukturo nezavednega, lahko daleč 
učinkovitejša od npr. neposredne politične 
angažiranosti, ki je tako ali tako vedno dati­
rana. To učinkovanje razpršene družbene 
kritike v melodrami (ki torej gledalca „oza- 
vešča" o paradoksih, skritih v ideološki sa­
moumevnosti, ki povnanja kontradikcije 
vsakdanjosti ali vsaj karikira ..absolutnost" 
morale itn.), ki ga je mogoče dešifrirati s te­
oretsko analizo, je še toliko dragocenejše, 
ker funkcionira prav tako kot ideologija, ki 
je ..neopazna", prav na tistih mestih, kjer je 
najbolj dejavna. V sceni bližnjega srečanja 
med Burkom in LaVerne v offu poteka kar­
nevalsko norenje. Prav v trenutku, ko se 
začne njun poljub, pa se z indiskretno nasil­
nostjo odprejo vrata, vdre prestrašujoči 
hrup, v vratih pa se z norim krohotom poka­
že maska smrti. Tu kajpak ne gre videti sa­
mo opozorilo na večno nasprotje eros- 
tanathos, ampak prav funkcioniranje te 
..večnosti" v konkretnih formah družbenega 
nasilja (torej tudi ideološkega pritiska) nad 
individualnim — nagon po smrti ni nikakr­
šna „pred-družbena“ temna sila, je proizvod 
kulture, ki skozi ideološke mehanizme (v 
procesu socializacije, formiranja subjektiv­
nosti) proizvaja samodestruktivnost su­
bjekta. V maski smrti v ključnem trenutku 
je torej treba videti izraz grobega zunanjega 
prikazovanja nezavednega v subjektivnem, 
ki se z vsakim poskusom prepustitve svo­
jim „pravim“ nagibom hkrati sooča v grozi 
s samim seboj (to je pač tisto „drugo sebs- 
tvo", če naj si pomagamo s Heglom). Na­
dalje je primer Sirkove naracije, ki prestopa 
mejo med golim ..pripovedovanjem zgod­
be" in akcentuiranjem simbolnih momen­

tov, tudi npr. kratek posnetek med dvema 
sekvencama vrinjen kot presežni komentar. 
Gre za posnetek refleksa v krivem ogledalu, 
popačeno sliko realnega objekta, ki ga lah­
ko razumemo kot njegovo pravo sliko — 
popačena podoba je ..resnica" objektivne­
ga, ki je lahko dano samo v funkciji pogle­
da, tu pač s sredstvom, kakršno je objektiv 
kamere.
Z naslednjim proti-vojnim filmom A Time to 
Love and a Time to Die (Čas ljubezni in čas 
smrti — 1958) je Sirk na prvi pogled prese­
netil, saj se razmerje prikazovanja „norosti“ 
in privatne intime tu obrne. Junak filma 
Ernst Graber (John Gavin) se na dopustu s 
fronte sreča z Elisabeth (Liselotte Pulver). Z 
njeno pomočjo se seznani o koncentracij­
skih taboriščih, preganjanju Židov itn. Po 
vrnitvi na fronto (film je v dobršni meri po­
snet na „fronti“) zavrne povelje, naj strelja 
na ruske civiliste. Malo kasneje ga nek Rus 
ustreli. To je edini Sirkov film, ki je bil po­
snet hkrati v barvah in cinemascopu in v 
njegovem načinu uporabe te tehnike so vi­
deli veliko mojstrsvo — tudi Jean-Luc Go­
dard (mi pa smo za to izvedeli iz Seessleno- 
ve knjige).
Zadnji Sirkov hollywoodski film Imitation of 
Life (Imitacija življenja — 1959), veliko več 
kot zgolj običajen remake filma J. M. Sta­
lila iz 1.1934, pomeni tudi vrhunec njegove­
ga filmskega dela in dostojno slovo s pravo 
melodramsko simfonijo. Precej podrobno 
predstavljena filmska zgodba pripoveduje 
o igralki Lori Meredith (Lana Turner), njeni 
črni služabnici Annie Johnson (Juanita Mo­
ore), o njunima hčerkama Susan in Sarah 
Jane (odrasli hčerki igrata Sandra Dee in 
Susan Kohner). V zgodbo pa se vpleteta še 
neuslišani Lorin občudovalec Steve (John 
Gavin) ter dramatik (Dan 0’Herlihy), ki si ga 
je Lora izbrala za ljubimca, ker ji pomaga 
do uspeha na odru in v filmu. V filmu se to­
rej prepletajo skoraj vsi možni melodram­
ski motivi: težnja po uspehu in podrejanje 
ljubezni temu cilju, tragične razsežnosti ra­
sne diskriminacije skupaj z vlogo sindroma 
„tragic mulatto" (tragični mulat) (Sarah Ja­
ne), komplicirano razmerje mater in otrok, 
dramaturgija usodnega naključja, ljubezen­
ski trikotnik in končno smrt od žalosti- 
Vzporedno z Lorin im igralskim uspehom 
(torej realizacijo tistega, kar je umanjkalo 
Naomi — Barbari Stanwyck v Ali I Desire) 
poteka odraščanje hčera, pri čemer „bela“ 
hčerka črnke Annie pristane v nekem 
music-hallu v Los Angelesu. Annie, ki je po 
dveh poskusih ne more prepričati k povrat­
ku v varno okrilje doma, zlomljena umre. 
Ostali protagonisti ob njeni smrti spoznajo, 
kaj je to obup in so temu spoznanju prepu­
ščeni. Zgodba torej poteka v dveh združujo­
čih in oddaljujočih se linijah: ena je Lorin 
igralski vzpon, druga je tragedija Annie 
Johnson. V prvi se vstop igralke v svet gja- 
mourja (realizacija sanj) izkaže za ..imitacijo 
življenja", ki ji je moralo biti žrtvovano vse 
— ljubezen do ..pravega" človeka in mate­
rinska ljubezen. Čeprav si Lora namesto te­
snega stanovanja omisli veliko hišo (s kiča­
stimi pogledi skozi okno, ki so očitno našli-



*OMU ZVONI, REŽIJA SAM WOOD

-r

kani), to ni dom brez napak, brez praznine. 
(Melodramski karakterji so nasploh večino­
ma nekako „brezdomni“, pa naj je njihova 
hiša še tako okrašena — Sirk je anahroni­
zem med občutkom doma in hišo poudarjal 
z notranjo opremo, posneto s fotografij v 
reviji Home & Garden.) V drugi liniji zgodbe 
se odvija odraščanje Sarah Jane, ki se vse 
bolj odloča, da bo belka, kar zlomi njeno 
mater, ki meni, da je „greh, če te je sram te­
ga, kar si“. Prva linija zgodbe torej oskrbi 
ozadje — videz sreče, na katerem se izsto­
pajoče prikazuje tragedija rasne razlike kot 
„razlike vseh razlik". Ko se Sarah Jane znaj­
de pred dejstvom, da je njen Frankie odkril, 
kdo je njena mati (ko brezupno dopoveduje 
fantu, da ni res, da je njena mati „nigger“, 
njen obraz odseva ogledal no okno nekega 
bara — ogledalo pač spet laže), je z njego­
vimi udarci dvojno kaznovano: kot ženska 
in kot črnka. Ta dramatični prizor spremlja 
glasba zamorcev — jazz. Kratek kader v fil­
mu jasno opozori na bistvo rasne razlike: 
Sarah Jane prinese pladenj Lorinim go­
stom in pri tem govori v črnskem slengu. 
Spet jasna poanta: pomen rasne razlike ni 
dan s samimi biološkimi dejstvi, marveč ga 
razkriva šele govorica — vezivo tistega, kar 
drži skupaj imaginarij družbe: ideologije.
Če je ta v zadnji instanci po Marxovo „ideo­
logija vladajočega razreda", pa s samo to 
redukcijo njenega delovanja še zdaleč ni 
opredeljeno njeno funkcioniranje v odnosih 
med ljudmi, kajti tu je ideologija hkrati real­
nost. V materi Annie in hčerki Sarah Jane 
Sirk prikaže dve možni reakciji razlikovanih: 
ena je adaptacija, podreditev „svetu, kakr­
šen je“, kar pomeni vlogo „dobre služabni­
ce" in globoko vero v božjo pravičnost, dru­
ga je „pretending„ (pretvarjanje, spreneve­
danje), skrivanje „tega, kar si“ (ni čudno, da 
Sarah Jane izbere za skrivanje prav razka­
zovanje v erotičnem plesu kot izrazu „želje, 
da bi bila nekdo drug"). Seveda film ne go­
vori o tretji možnosti, ki sodi v politično rea- 
liteto. Mar ni ta film nastal pred začetkom 
desetletja, v katerem se je porodil črnski 
upor, parole black is beautiful in black po- 
wer? („črno je lepo in črnska moč, sila).
Tisti, ki so v tem filmu videli „kič in trivial­
nost", se niso zmotili, niso pa videli, da je 
prav v tej Sirkovi popolni nedistanciranosti 
od kiča „skrit“ pogled etnologa, predvsem 
pa avtorja, ki iz posnetega materiala zna 
potegniti smisel. Zaključni prizor „prekra- 
snega" pogreba, v katerem se krsta z Anni- 
jinim truplom pelje s kočijo, v katero so za­
prežem štirje beli konji (da o vsem cvetju ne 
govorimo), se dvakrat prikaže v pogledu 
skozi okno (v prednjem planu tega pogleda |y 
so okvirji s steklom). Tako aranžiran pogled 1 
je seveda povsem zgovoren, opozarja na di­
stanco, s katere je razlika razvidna, s katere 
so torej vidni njeni učinki. Opozorilo na di­
stanco, ki pravzaprav opominja na pomen 
njene odsotnosti v poteku celotnega filma.

DARKO ŠTRAJN




