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Uros Zupan

Svetloba znotraj pomarance II
Za Boruta

Odkar sem se zadel resneje posvecati knjiZzevnosti, to je “uriti se v
razli¢nih oblikah beracenja”, imam navado, da, kamorkoli potujem, pa
naj bo to za daljSe ali pa za &isto kratko ¢asovno razdobje nekaj dni,
vedno vzamem s seboj nekaj knjig. Ne polagam jih v nahrbtnik zato,
da bi si z njimi zamasil luknje v ¢asu, polnil praznino, si skrajsal
voznjo, laZe vstopil v deZelo sna in pozabe, temveé zato, da bi mi v
raziskovanju jezika, v spoznavanju arhitektonskih sistemov tujih misli
dajale kakSen oprimek, ali pa $e bolje, da bi pomenile hrano, nikakor
ne tak3ne, ki bi zastrupljala duha in pomenila nezaZelen tujek v po-
krajinah mojih misli, ampak taksno, ki bi mi dajala mo¢, me izzivala,
mi obnavljala celice in vedno na novo in drugace vzpostavila odnos, ki
ga imam do tujega pisanja, do svojega pisanja in do sveta nasploh.

Ko sem pred dvema letoma, prav ob tem &asu, potoval v Chat-
tanoogo, se natanéno spominjam, da sem v nahrbtnik dal tri knjige,
poezijo Paula Celana, Scholemovo Kabalo in njeno simboliko in
Louthove Korenine kri¢anskega misticnega izrocila. Polet ¢ez ocean je
hitro minil. Prav tako notranji let med Detroitom in Atlanto. Ko sem
po pristanku na letalis¢u v Atlanti pogledal skozi okno aviona, sem
videl, da so letaliski usluzbenci kljub temu, da je bila zunaj trda tema
in temperatura zraka niZja kot podnevi, oble¢eni v majice s kratkimi
rokavi. Po desetih stopinjah pod nié¢lo, kolikor jih je bilo ob mojem
odhodu v Ljubljani, sem se preselil v poletje, ki pa je bilo nenavadno
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po tem, da se vegetacija ni skladala s poletno vegetacijo pri nas.
Drevesa so bila skoraj gola in tudi trava je imela drugaéno barvo. Poz-
neje se je izkazalo, da je bilo tisto poletje samo eden izmed toplih
valov, ki so mu sledile ohladitve. Vendar ta selitev ni bila samo
geografska, se pravi, iz enega ¢asovnega in podnebnega pasu v dru-
gega, z enega kontinenta na drugega, ampak so se z njo premestili tudi
metafiziéni nivoji.

V tistih Stirinajstih dneh, kolikor je trajal moj obisk, sem imel
obveznosti in poln urnik samo tri dni, ko so potekali pisateljska delav-
nica, branja poezije, pogovori s Studenti in ko so se zvecer dogajale
izredno kulturne in kultivirane zabave (kadilci na balkonu, nobenih
pobruhanih preprog v dnevni sobi). Ostale dneve pa sem, vsaj do
vecera, ki sva jih z Rickom presedela v katerem od okoliskih barov,
prezivel v hisi in se ve¢ino casa ukvarjal s svojima najljubsima opra-
viloma, s kuhanjem in branjem.

A kaj sem bral? Po nekem nenapisanem zakonu nikakor nisem
mogel brati knjig, ki sem jih prinesel s sabo. Nekako nisem mogel toka
misli, ki sem ga dobival iz knjig, toka misli, ki se mi je ob branju
porajal, uskladiti s krajem, kjer sem bil, in z atmosfero, ki me je
obkrozala. Lesenih predmestnih hi$ z vrtovi, avtocest, nakupovalnih
sredis¢, skratka ikonografije, ki mi je napadala o¢i, nisem mogel
povezati z vsebino knjig, s podobami, ki mi jih je posredoval tekst, s
Sadefom, z Gerono, z Albizani in drugimi kraji in dogodki iz zibelke
zahodne civilizacije. Ce bi bil vsaj kje kakSen hladen kamen, tlakovana
ulica, cerkvena ladja iz kakSnega oddaljenega stoletja kot mesece poz-
neje, ko sem smrtonosno osamljen taval po Vilniusu in so me ve-
likanske cerkve navdihovale z grozo pozabljenja in ve¢nostjo, ali pa ¢e
bi, kot doma, lahko gledal v predvecer in tam videl osvetljene cerkvene
zvonike, poslusal zvonove, ¢e bi se vsaj na kaksni ulici pocutil tako kot
v Krakovu, kjer se mi je vedno zdelo, da sem v kaksnem Kafkovem
romanu, &e bi vsaj lahko zaéutil metafizi¢ni duh prostora, duh mesta, bi
mogoée Slo. Ampak ne, upal sem zaman. In svoje knjige sem moral
zamenjati za branje, ki sem ga naSel na Rickovih knjiznih policah.
Postajalo mi je jasno, da je “Amerika ubila metafiziko”. Nemogo¢e mi
je bilo potegniti vzporednice med Izakom Lurijo in REM, med Plo-
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tinom in Smashing Pumpkins. Zacel sem jasno ¢utiti, da se je velik del
moje preteklosti lo¢il od mene. Pocutil sem se, kot da se levim. Kon-
tinent in knjiZzevnost, ki sta me iniciirala v pisanje, sta zaéela izginjati z
mojega duhovnega obzotja, postajala sta predmeta spomina in nostal-
gije, ne pa ve¢ predmeta dejanskega razmisljanja, akcije in razvoja.
Vlak je odpeljal s postaje, in zelo malo moZnosti je bilo, da se bo vrnil
nanjo Se iz kaksnega drugega razloga kot iz potrebe po iskanju iz-
gubljenega ¢asa. Odprl se mi je grob, v katerega sem zacel zakopavati
svojo preteklost. Dokonéno mi je postalo jasno, da je moja domicilna
tocka Evropa in da se je teZko, skoraj popolnoma nemogoce, s kore-
ninami vred preseliti v drugo geografsko in duhovno okolje. Zagenjal
sem razumeti Eliota in Pounda, ki sta zapustila Ameriko in se naselila
v mati¢nem pristani$¢u tradicije.

Toda tudi ¢e je moje “spreobrnjenje” doZivelo tako moéno potr-
ditev, to Se ne pomeni, da se je zgodila popolna zatemnitev, “popolna
izguba spomina” in da sem amerisko poezijo ¢rtal s seznama. Kajti tudi
s tega kontinenta, iz tega stoletja, sta vsaj dva pesnika, ki sta pisala v
angles¢ini (eden $e piSe) in nista zapustila Amerike ter ju lahko imamo,
kot pise Gottfried Benn, za svetilnika, za phares, postave, ki za dolgo
¢asa osvetlijo veliko ustvarjalno morje, sami pa ostanejo v temi. To sta
Wallace Stevens in John Ashbery.

Zgodba s tema pesnikoma je skoraj do najmanjSih podrobnosti
podobna zgodbi, ki sem jo imel s Paulom Celanom. Dolgo nista prisla
v obmoéje mojega resniénega zanimanja, éeprav so njune pesmi bile v
slovenski Antologiji ameriske poezije, ki je izSla sredi osemdesetih in
brez konkurence pomeni pesnisko knjigo, ki sem jo najveckrat prebral.
Tako da je po toliko branjih, predvsem pa prenaSanjih s kraja na kraj,
videti zelo utrujena in dotrajana, $¢itni ovitek z Rothkovo sliko na
naslovnici se je izgubil Ze pred leti, rde¢e trde platnice so prav tako
zaZele cveteti in odpadati.

Mislim, da obeh pesnikov, ¢e se izrazim po bloomovsko, nisem
bral, ker Se nisem bil pripravljen zamenjati preprostejSih literarnih
uzitkov za napornejsa zadovoljstva. Vendar bi Bloomova ugotovitev
glede branja lahko veljala samo za Stevensa, ki je v Antologiji zastopan
z eno svojih najboljsih pesmi = in hkrati tudi eno najboljsih pesmi, kar
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jih je dalo dvajseto stoletje — z Nedeljskim jutrom, nikakor pa ne za
Ashberyja, saj razen pesmi Nekaj dreves druge njegove pesmi Se zdale¢
ne dosegajo njegovega resni¢nega dometa. Sicer pa so antologije, za-
radi razliénih okusov in konceptov sestavljalcev, vedno problematiéne.
HvaleZneje je brati posamezne knjige posameznih avtorjev in si po
svoji volji in kriterijih izbrati najljubSe pesmi.

Ashberyja in njegove poezije pravzaprav nisem odkril v nobeni
antologiji, ampak v casopisu Pregled, ki ga je svoje Case izdajala
ameriSka ambasada v Beogradu. Nanj me je opozoril prijatelj Samo in
me tako verjetno nekako Se globlje iniciiral v poezijo.

Ko sem zivel $e v Trbovljah, sem se vedno, ko sem si zazZelel miru
in tisine, odpravil v knjiZnico. Ta je imela poleg prostora, rezerviranega
za knjige, Se manjSo ¢italnico. Tudi tistega pomladnega popoldneva
sem se usedel v belino prostora, gledal skozi okna mimoidoce in si iz
omare, ki je bila za mojim hrbtom, privlekel celo kopico Pregledov.
Bral sem jih po veé¢krat, in to za nazaj, da ja le ne bi ¢esa izpustil. Ne
sicer v celoti, kot se pogosto dogaja z mlaj$imi ljudmi, ki vsekakor
hoéejo pozreti velikansko koli¢ino informacij, zanje pa se pozneje, ker
niso podprte z Zivljenjem, izkaze, da skopnijo kot aprilski sneg, ampak
samo tisto, kar me je zares zanimalo. Kolikor se koncepta omenjenega
casopisa spominjam, so bili na zacetku daljsi ¢lanki in prikazi, veasih
tudi kakSen intervju, na koncu pa je bil prostor za krajSe, nekaj
stolpcev dolge recenzije. Ne vem, ali so bile recenzije iz knjiZevnosti v
vsaki Stevilki, toda v tisti, ki mi je prisla v roke, je takSna recenzija
zagotovo bila. Objavljena je bila kritika dotlej zadnje Ashberyjeve
knjige, katere naslov se je pozneje izgubil v meandrih mojega spomina,
a sem ga ez leta, ko sem si knjigo sposodil v Ameriskem kulturnem
centru in jo “pozabil” vrniti, usluzbenci Centra pa so pozabili, da so jo
sposodili, znova odkril. Bila je knjiga A Wave. Kratkemu prikazu,
temeljnim podatkom o Ashberyju in njegovem “pesniSkem izvoru” sta
sledili dve pesmi. Ena je imela naslov Pohajkovanje, druga pa Pri-
blizevanje deZja. Seveda sta bili obe v srbséini.

Ko sem ju prebral, pa &eprav v prevodu, se je steklo, ki me je
lo¢ilo od Ashberyjeve poezije, zdrobilo na drobne koscke. Prvi¢ se mi
je zares uspelo potopiti v magmo njegovega jezika in prvi¢ sem imel
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obéutek, da lahko potopljen vanjo diham. Nad stvarmi se hitro nav-
dusujem. In tudi Ashberyjevi pesmi, Se posebno Pohajkovanje, sta
zbudili v meni nepopisen obéutek navdusenja, ki se ga nisem otresel Se
do danes. Cutil sem, kako se od besed $iri modra svetloba, mogoce je
bil vzrok za to barva papirja, na katerem je bila pesem natisnjena,
vendar se je ta modra svetloba proti koncu pesmi zacela spreminjati v
belino.

Omenjeni pesmi iz Pregleda sta bili bistveno druga¢ni od an-
tologizirane Reke in planine, ne tako razvejeni in fluidni, temveé
natanéni in disciplinirani, vendar ne - kot mi je bilo pozneje mo¢
videti - tako ostri kot pesmi Ashberyjevega uditelja Stevensa, &igar
poezija pomeni “glas, ki je skoraj popolnoma osvobojen telesa” in
deluje le e kot sled piruete in natanénih cerebralnih obratov v praznini.
Ashbery ohranja komponento taktilnosti, fiziénosti in telesnosti. Steven-
sov jezik vidim kot reko, ki “teée okoli zemlje in skozi nebesa, in se
zvija med vesoljskimi prostorji”, pa vendar nikoli ne zaide iz struge,
Ashberyjev jezik pa je tisti, ki poplavlja, prestopa bregove, se razliva
¢ez robove in jih tako mehca. Za to svojo lastnost se lahko zahvali
svojemu dedu Whitmanu in njegovemu lebde¢emu slogu.

Kolikor se tiste recenzije spominjam, je bil pisec Ashberyju nak-
lonjen. Le na nekem mestu me je zbodlo v o¢i, da je nekaterim delom
njegove poezije oéital “frivolnost”. To besedo sem odtlej nosil s sabo
in se je v zvezi z Ashberyjem, v sicer spremenjeni obliki, a z isto
vsebino, Se dostikrat pojavljala. Zanimivo je, da se je nekaj podobnega
zapisalo tudi Ashberyjevemu prevajalcu v slovenséino in piscu spremne
besede k njegovi izdaji v Liriki, AleSu Debeljaku, ki pravi, “da so si
kritiki namre¢ edini, da se je mogoce nenavadno bohotni, ¢e Ze ne
bizarno lepi arhitekturi pesnikove imaginacije priblizati Sele na osnovi
zacetnega prizhanja nemogi, priznanja torej, ki se ne sramuje tega, da
prvi vtis, ki ga dobimo ob branju Ashberyjevih pesmi, povzema ena sa-
ma beseda teZko". Utemeljitev tezkosti pa pociva v razprSenosti in ab-
straktnosti te poezije in v bralcevi obremenitvi, da se ne preda zgolj
alkimiji jezika, temve¢ za njo i5¢e “zgodbo”.

Ti ocitki so, vsaj kar se tice Ashberyjevih daljsih pesmi, nedvomno
na mestu. Saj je v daljsi pesmi, ¢e ni epske narave, izredno tezko
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slediti rdeéi niti in po navadi ta manko “zgodbe” pesnik nadomesca z
mojstrsko uporabo jezika. Mime duse pa lahko ta ocitek ovrzemo in
nanj pozabimo, ¢e beremo Ashberyjeve krajse pesmi.

Nekako se mi v zadnjem ¢asu dostikrat vsiljuje primerjava med
abstraktnim slikarstvom in Ashberyjevo poezijo. Kajti tudi v abstrak-
tnem slikarstvu zaradi odsotnosti podobe, ki vodi do lika, le-ta pa se
uporablja kot kljué za branje in prevajanje razmerij v sliki, prav tako
tezko najdemo zgodbo kot v Ashberyjevi poeziji. Primerjava nikakor ni
iz trte izvita. Ashbery je bil kot eden izmed predstavnikov “newyorske
pesniske Sole” tesno povezan s sotasnim gibanjem v slikarstvu, z ab-
straktnim ekspresionizmom. Oba, poezija in slikarstvo takratnega casa,
namreé vzpostavljata zahteve po spontanosti in neposrednosti, aludirata
na mesto, ki se veéno spreminja, zrecalita urbano senzibilnost. Vse to
lahko najdemo predvsem pri zgodnjem Ashberyju, in sicer v pesmih
Slikar in Ut Pitura Poesis je njeno ime. Poleg te povezave pa je bil
Ashbery urednik ¢asopisa Art News in tudi knjige newyorskih pesnikov
so na zacetku izhajale pri galeristih, kot je bil Tibor de Nagy, in ne pri
zalozbah, specializiranih za beletristiko. Vendar so to samo zunanja
dejstva, dosti pomembnejsa je Ashberyjeva izjava, v kateri pravi, “da
besede uporablja abstraktno, tako kot uporablja abstraktni slikar barvo”.

Verjetmo je razlika med branjem figuralike in abstraktnih slik
(abstraktnih seveda do neke stopnje, tako kot poezija ne more biti
popolnoma abstraktna) podobna branju poezije, kjer je treba prepros-
tejse literarne uZitke zamenjati za napornejSa zadovoljstva. In nedvom-
no tudi branje abstraktnih slik pomeni napornejse zadovoljstvo in le v
zelo malo primerih, mogoée pri budnem in navajenem ocesu, ljubezen
na prvi pogled. Treba se je, kot nekje pise TomaZ Brejc, prebiti skozi
“lazurne nanose”, v katerih je skrita poteza, treba se je prebiti skozi
snov (v poeziji je to jezik, v slikarstvu pa barva), da pridemo do
podobe, in ko se to zgodi, lahko sredi Pollocka zagledamo like in v
plapolanju Rothkovih barv prepoznamo jesensko ozraéje.

Pot je prej vodila od literature k slikarstvu, sedaj pa lahko hodimo
v nasprotni smeri in ugotovimo, da v Ashberyjevem abstraktnem in flu-
idnem slogu, za njegovo alkimijo jezika prepoznamo resni¢nost, prepo-
znamo podobe in situacije, ki nosijo pomen in se povezujejo v zgodbo.
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Ko sem pred leti v Trbovljah prvi¢ prebral pesem Pohajkovanje,
mi je ostala v spominu predvsem kot zaporedje podob in neka posebna
neznost, povezana z mehkobo. Verjetno sem jo bral drugaée, kot jo
berem sedaj, ko primerjam dve mitologiji, Ashberyjevo, ki se je
utelesila v besedilu, in svojo, ki me je spremljala leta in se z dogodki v
mojem Zivljenju sproti dograjevala. Toda mitologija Ashberyjevega
teksta nikakor ni pomenila popolne zrcalne slike mene samega, ampak
Jje s svojim urejevalnim pocelom, ki je eno izmed pogojev umetnosti,
fragmentarizirane dele zgodbe, ki sem jo nosil v sebi, prilagodila
svojemu ritmu in dramaturgiji, svoji kontinuiteti in poteku.

Takrat je zagotovo nisem bral kot eksplicitno ljubezensko pesem.
Verjetno sem ob njej samo zacutil neki magnetizem, ki naju povezuje.
Da obstaja plast, ki jo lahko postavi med ljubezenske pesmi, sem
ugotovil Sele dosti pozneje, prav tako pa sem ugotovil, da je to samo
ena izmed moZnosti branja.

Zdi se mi, da prav znotraj ljubezenske poezije, kar je sicer zelo
Siroka Zanrska kategorija, Ashberyjeva pesem zavzema posebno mesto.
Saj ne gre za pesem, ki bi bila vezana na neko znano osebo, ni pesem
o zacetku nekega odnosa v klasiénem pomenu, niti ni pesem o izpol-
nitvi in o zrelem vrhu, niti ne elegija, ki bi se spominjala “dobrih starih
¢asov” in skusala analizirati napake, ampak je pesem pri¢akovanja.
Pesem o procesu, pesem o sanjah in mogoce tudi pesem o laznih ilu-
zijah in zmotah. Dogaja se namreé¢ v tocki, ko so odprte vse poti, v
to¢ki nepreglednih moznosti. In mogoée se mi prav zaradi nepreglednih
mozZnosti ta pesem veZe na natanko dolocen ¢as in natanko doloden
vonj. To pa je vonj zgodnje pomladi, ki, po asociativnem sklopu, prav
tako pomeni rojstvo in odprtje vseh poti.

POHAJKOVANIE

Kaksno ime imam zate?

Seveda zate ni nobenega imena

Na nacin, kot imajo imena zvezde,

Kar jim nekako pristaja. Pohajkujoé okrog,
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Predmet radovednosti za nekoga,
Toda ti si preve¢ obseden

S skritim madeZem tam zadaj v dusi,
Da bi govoril in hodil okrog,

Smejo¢ se sebi in drugim.

Mora biti precej osamljeno,

Toda hkrati odlozZitev

Nasprotno delujo¢a, ko se Se enkrat prepricujes,

Da je najdaljSa pot, najucinkovitejsa pot,
Tista, ki se je vila med otoki, in

Vedno se je zdelo, kot da potujes v krogu.
In zdaj, ko se bliza konec,

Se plasti potovanja odprejo na stezaj kot pomaranéa.

Tam znotraj je lu¢, in skrivnost in hrana.

Pridi in poglej, ne zaradi mene, temveé zato.

Toda ¢e bom Se vedno tam, dopusti, da se lahko srecava.
(Prevedel Uro§ Zupan)

Prva kitica se dogaja predvsem v znamenju ugibanja. Pesem se
namrec za¢ne z ugibanjem imena; kajti ime osebe, ki bo mogoce pos-
tala ljubljena, je vnaprej vedno neznanka. Nikoli ne vemo, kaksno je,
kot nikoli ne vemo, kdaj se neka ljubezen zacne. Verjetno se njen
zacetkek zgodi Ze dosti prej, preden se sploh dva ¢loveka srecata in
Spoznata.

Seveda zate ni nobenega imena
Na nacin, kot imajo imena zvezde,
Kar jim nekako pristaja.

Zvezde so druga¢ne od ljubljene osebe, ki je v tistem hipu Se
skrivnost. Zvezde imajo imena in tudi njihov poloZaj in konstelacija sta

nam znana, vemo, v Kateri del nebesnega svoda se moramo zazreti, da

86 L 1 ; E R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

jih bomo uzrli in se jim éudili. Kje pa je éovek oziroma po katerih
tirnicah krozi nekdo, s katerim bomo izmenjali ve¢ kot le nakljuéen
pogled in kaks$no vljudnostno frazo, pa ni nikoli doloeno in znano.

Druga in tretja kitica sta v znamenju nezaupljivosti. Clovek pohaj-
kuje okrog, zapeljuje s smehom in vzbuja radovednost. Toda v tem
pohajkovanju s sabo vlaéi tudi

Skriti madez tam zadaj v dusi,

ki ga vidim kot rano, ki jo je prizadejala neka prejsnja ljubezen. Tako
da se zdaj, ko mu je as vsaj delno zacelil rane, ne upa znova stopiti
pred njeno obli¢je, ker se boji, da bi se rane znova odprle. Ta strah pa
deluje na dva nacina; zaradi obsedenosti s preteklostjo potiska v veliko
osamljenost, obenem pa deluje kot odloZitev, zaradi katere se urimo v
potrpezljivosti.

Cetrta kitica je v znamenju te potrpeZljivosti, v znamenju dobre
strani rane, ki jo vladimo s sabo, saj le-ta ¢loveka plemeniti in ga bo
mogoce, kot se zgodi v zadnji kitici, nagradila:

In zdaj, ko se bliza konec,

Se deli potovanja odprejo na stezaj kot pomaranca.

Tam znotraj je lu¢, in skrivnost in hrana.

Pridi in poglej. Ne zaradi mene, temveé zato.

Toda ¢e sem Se vedno tam, dopusti, da se lahko srecava.

Ashbery nas na koncu dobesedno popelje v iluminacijo. Tu se zdi,
kot da je bila ljubezen le pretveza za iskanje lué¢i. Vendar pa je
ljubezen sama lug, tisto najvisje. In ljubezen se lahko zgodi, le &e opus-
timo ambicijo, pristopimo drug k drugemu brez strahu in plamtede
zelje. Zgodi se lahko, le ¢e smo nanjo pripravljeni. Drugaée se sprozijo
zaviralni mehanizmi in ljubezni ni. In tudi &e se ljubezen ne zgodi, je
Ze samo srecanje in navzocnost v luéi, soudelezba pri skrivnosti in
hrani, ki je lahko tudi bozja mana, pozdrav in nagrada za tistega, ki je
prehodil isto pot, in nam je zato po duhu soroden. Hkrati pa je pesem
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tudi pozdrav in slavljenje Zivljenja. In ker ni samo enoplastna, ne
deluje le kot iskanje ljubezni ali pa iskanje luéi, ampak tudi kot
metafora za bral¢ev napor, ki je poplagan, ko se mu uspe prebiti skozi
vse plasti jezika. “Brati pomeni ljubiti.” In pot jezika in pot ljubezni sta
tedaj vzporedni.

Cez eno uro bom $el na avtobus. Kot vedno zlagam stvari v
nahrbtnik zadnji trenutek. Za hip se ustavim pred knjiznimi policami.
Oc¢i tipajo in roka se dotika knjig. Ko pride do Ashberyjeve Selecred
Poems, jo z zanesljivo kretnjo vzame s police in poloZi v nahrbtnik.
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