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PESNIK, PESEM IN ZIVLJENJEPIS

Cemu vendar Zivljenjepis Alojza Gradnika, ko pa je znamenita le njegova lirika?" Na to
nelahko in ve¢ kot zanimivo vpra$anje je mo¢ odgovarjati razli¢no, tudi takole:

Vsako umetnisko delo dozivljamo samo na en naéin: tako da se prepu$¢amo njegovi es-
tetski in pomenski mo¢i in se ni¢ ne vprasujemo, od kod sta privrela njegova lepota in
resnicnost, kdo ju je ustvaril. DoZivetju pa skoraj zmerom sledi radovednost, ki se vpra-
Suje po ¢loveku, in individualni »usodi«, ki utripa na dnu umetnine, vprasuje po vzrokih
in gibalih, ki so umetnika vodili, da je vse tako izrazil in povedal, kot je. Od kod na primer
v Gradnikovi poeziji silovito in nekam mra¢no vzplamenevanije ljubezenskega Eustva, ki
ga kar naprej ovija dih smrti, od kod mestoma stoi¢tno mestoma tragi¢no enatenje ljubezni
in smrti, od kod »pojoca krig, ki jo ta pesnik lovi v mrezo duha, povzema zdaj v stvarne
drugi¢ v misti¢ne razlage? Zakaj toliko pokrajinskega gradiva, motivov zemlje in kmet-
stva, zakaj toliko narodnoobrambnih in tudi politi¢nih pesmi? In prav tako: od kod trda
dikcija, zadrzan, vse prej kot gladek, sproséujo¢, zanosen ritem, hkrati pa strast po rimi
in zvoku v verzu? Stevilni taksni zakaj in od kod ostajajo pri vsakem pesniSkem delu za
vedno zaprti, ker so skrivnosti enkratnih osebnih ustvarjalnih mo¢i. Nekatere pa vendar-
le more razkriti in pojasniti biografsko psihologka raziskava, ki se poskusa dotipati do teh
enkratnih mo¢i in do objektivnih dejavnikov, ki so se skupaj z njimi strnili v pesnikem
opusu.

Pa vendar: Ali ni nasa biografska radovednost zares popolnoma odve¢, ali ne bomo &isto
po nepotrebnem hodili za Gradnikovo civilno in privatno osebnostjo, zato da bi kar naj-
bolj spoznali njegovo pesem? Je Gradnikovo Zivljenje, je njegova osebnost klju¢ do po-
sameznih pesmi in vsega njegovega umetnistva, ali pa je to umetnistvo klju¢ do njegovega
zivljenja? Ali pa sta njegovo Zivljenje in njegova pesem popolnoma lo¢ena svetova, ki
med njima ni in ne more biti nobenih veznih niti?

V zadrego nas spravlja ze Gradnik sam, ki v stvareh umetnistva sicer ni bil velik mislec,
je pa cloveka civilista lo¢eval od pesnika kot dvoje razli¢nih bitij. V »Pogovorih« (1954)
z Marjo Borsnikovo je pesnikovo dvojno bit razlozil takole: »Clovek je res samo eden, ali
samo kot fiziolo§ka pojava, kot telo zunanjemu vidu. V tem telesu paje duh, in ¢e gre za
umetnika, je poleg intelekta v njem duh, ki je sled in snovanje bozanstva. Kot tak je vsvo-
jem bistvu veten, medtem ko je vse ostalo intelektualno snovanje ¢asovno omejeno in
ima sluZiti le prakti¢nim potrebam ¢loveskega Zivljenja. V to zgolj prakti¢no spada brez-
dvomno tudi slu¢ajno politi¢no udejstvovanije, ki pa nima z njegovim umetniskim izziv-
ljanjem nobene zveze in skupnosti. Kar velja za politiéno, velja tudi za poklicno udejstvo-
vanje. PreSernova advokatura ne more biti nobeno merilo za ocenjevanje njegove poezi-
je.« Eno naj bi bil torej Gradnik sodnik, civilist, drugo pa tisti »lirski jaz«, ki je ustvarjal
pesmi, se neodvisno od civilista sodnika »uresni¢eval« kot nekaksna sled in snovanje bo-
Zanstva.

* Na rob knjigi o pesniku Alojzu Gradniku, ki izide v zbirki »Znameniti Slovenci«.
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O dvojnosti pesnikove narave so govorili kajpada ze pred Gradnikom.

Ko je Ivan Cankar branil umetnost, ker so jo vrednotili z zunanjim ugledom ¢loveka, ki
jo je ustvaril, je dejal: »Povem vam, da ni prepeval tisti Kette, ki si je ¢evlje snazil, temvec¢
nekdo drug, kateremu nih¢e ne poznain ne sme poznati obraza. Povem vam tudi, da tistih
veselih in Zalostnih zgodb nisem pisal jaz, ki govorim z vami in ki vas imam od srca rad;
pisal jih je ¢lovek, ki ga ne poznate in ga ne boste nikoli poznali. Razdelite svoje spo-
Stovanie, kolikor ga je: bolj$o polovico naklonite meni, ki hodim z vami, ostanek pa one-
mu, ki piSe svoje zgodbe skrit in neznan.« Tako je govoril fiktivni bralki in konéal: »Bojim
se, da me ni razumela. . .« (Bela krizantema, 1910).

Mogote ga je bolj razumel Gradnik, vendar je temu navidez mogel biti $e blizji Oton
Zupanti¢. Ta je namre¢ govoril o »duhug, ki rojeva prava umetnidka dejanja, govoril z
besedami, ki so nekaksna anticipacija ali vsaj prehitevanje Gradnikove misli o duhu ust-
varjalcu. »To stanje je slepo, a bolj bistrogledo kot ves intelekt. Takrat ¢utim, da ni ni¢esar
okrog mene kot neka mo¢ in zarenje na vse strani. Svet je takrat kot velikanska klavia-
tura, in Ce pritisnes in vprasas: Si tukaj? —ti odgovori v zvoku duh: Sem.« (Izidor Cankar,
Oton Zupanci¢. DS 1911).

Na Cankarja in Zupancica je Gradnik lahko le navidez oprl svojo delitev umetnikove na-
rave. Ce jo opazujemo v sklopu njunih dolo¢itev te narave, kaj hitro spoznamo, da je iz-
razito nazorsko obarvana. Ne Cankar ne Zupan¢i¢ ne izvajata umetnika iz »vetnegag,
tloveka pa iz zgodovinskega sveta, ne lo¢ujeta pesnika in ¢loveka na romanti¢ni »veeni
subjekt« in na zgodovinski, druzbeno motivirani subjekt, ampak razlagata le ustvarjalno
dejavnost in je prav ni¢ ne trgata od zivljenja. Celo nasprotno. Na istem mestu je Zupan¢i¢
tudi dejal, da ustvarjalni akt obseze »tem ve¢ globin in ve¢ §irin, s &im vecjo intenzivnostjo
je poet gledal svet in ¢im intenzivneje je Zivel z umom, voljo in strastmi«. In kako naj bi
Cankar leta 1910 potrdil, da je bila njegova politi¢na dejavnost le »slu¢ajna, da ni bila
prav ni¢ povezana z njegovim »umetniskim izzivljanjeme, in obratno, da njegova besedila
Hlapec Jernej in njegova pravica, Za krizem in Hlapci niso bila prav ni¢ povezana z nje-
govim polititnim delom?

Seveda, od kod navdih in kaj je navdih? Zupan¢i¢ je rad pisal, da je pesnil na »ukaz« na-
vdiha, na povelje »temne oblasti«, »demona« nad seboj. Toda njegova misel o demoni¢-
nem navdihu ni prav ni¢ svetovnonazorska, torej idejna, ampak je vpeta v meje dusev-
nega dogajanja, v meje pesnikovega gledanija, dozivljanja, umevanija sveta. (Tako tudi Jo-
sip Vidmar, O navdihu, Polemike 1963). Zupan¢i¢ pesnikovega »lirskega jaza« ni odtrgal
od zavedne volje in hotenja, iz umetnisko ustvarjalnega poteka ni izobéil tudi razuma.
Brez »ustvarjalne slepote, ki jo je stavil nad bistroglednost razuma, Dume sicer ne bi na-
pisal, a tudi brez bistroglednega razuma je ne bi napisal. In &e je svet z navdihom vsako-
krat podrl in ga zgradil na novo, je oboje storil kot celovita ustvarjalna osebnost. K taki
osebnosti pa spada tudi, »kar Zivi samo v racionalni zavesti« ali »intelektualno snovanjeg,
spada bolj in prej kot dozdevna »sled in snovanje bozanstvac. Naj je umetniski navdih
Se tak prvobitni pojav in »slepa« mo¢, naj se $e tako ne pusti priklicati v poljubnem ¢asu,
je tedaj, kadar se pojavi, kadar pesni zgolj in samo v sluzbi dozivetega in spoznavnega,
Custva in misli, osebne in zgodovinske snovi, je »ujetnik« sveta, kot ga je subjekt predelal
v sebi in kot je ta subjekt ob¢util in spoznal samega sebe.

Ali pa bi Gradnik lahko resil sebe umetnika pred Gradnikom civilistom z definicijo lirike,
kot jo je zapisal Georg Lukacs v Teoriji romana (1920)? Ta je lirsko substanco in njen pe-
sniski izraz opisal takole: Lirska pesem izraza osebno substanco, za liriko obstaja le veliki
trenutek, v katerem se smiselno venotita dudevni dogodek in zunanji svet ali pa se ravno
tako smiselno lo¢ita (harmoni¢na in disharmoni¢na pesem). Pesnik se v lirskem trenutku
iztrga iz beZeCega trajanja, se vzdigne nad mnozico stvari, notranjost postane Ziva sub-
stanca in prizma, ki zunanjo naravo kristalizira v simbol. Skratka, lirska pesem zdruZi
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subjekt in objekt, osebno substanco in predmetno, druzbeno okolje, je izraz »ponotranje-
nega« vnanjega sveta.

Ne, tudi z Lukacsevo definicijo si ne bi mogel pomagati. Ta namre¢ prav ni¢ ne dopué¢a
»sledi bozanstva«, ampak prepleta individualni in objektivni svet, pesnika prepusta »ve-
likemu trenutkue, v katerem se zgodi besedna kristalizacija vsega »ponotranjenegac.

Da umetnik ni bozji poslanec, ne izbrani sluzabnik misterioznih sil, ki nimajo z njegovim
vsakdanjim Zivljenjem, z njegovo prakso nobene zveze, da ni le apriorna narava tista, ki
dolo¢a vsebino in obliko njegove umetnosti, ampak da njegov navdih motivirajo in u-
smerjajo tudi objektivne danosti, o tem govori zelo glasno tudi misel J. W. Goetheja, da
je »najvisja lirika odlo¢no zgodovinska« (Walter Killy, Wandlungen des lyrischen Bildes,
1961), misel poeta, na katerega se je Gradnik v starejsih letih prav rad skliceval. Iz Goet-
hejeve misli spet sledi, da je tudi lirska pesem izraz zavestne, z naravo in zgodovino po-
gojene osebnosti. In ker zmerom tudi z zgodovino, se lirska pesem enake snovi, npr. lju-
bezenska, iz sredine XIX. stoletja nekoliko lo¢i od ljubezenske pesmi sredine XX. sto-
letja, kajpada zato, ker sta ju ubesedili dve razli¢ni pesniski osebnosti, a tudi zato, ker sta
jo ubesedilili v razlitnih zgodovinskih okolis¢inah.

Pomisleki in ugovori zoper umetnikovo biografijo pa prihajajo tudi s strani literarne teo-
rije in filozofije umetnosti.

Zlasti novejsa stilna kritika »new criticism« jo odpravlja kot nekaj izrazito prezivetega.
Varase kdor misli, da bo prodrl v umetnino, do njenih zadnjih gibal ravno prek biografije,
po tej izraziti stranpoti, ko pa umetnina ni nikakr$en biografski dokument. Bilo je negteto
velikih umetnikov, ki jih poznamo le po delu, prav ni¢esar pa ne vemo o njihovem #iv-
ljenju. Kaj je znanega o Homerju, kaj o pesniku Gilgamesa, kaj o pevcih »ljudskih pesmi«?
Ali nas nista Skodelica kave in Mater je zatajil v mladosti mo¢no pretresli, §e preden smo
kaj dolo¢nega vedeli, kdo je bil Ivan Cankar, ki ju je napisal? Tudi psiholog C. G. Jung
je omenjal, da je umetnika veliko bolje razlagati iz njegove umetnosti, kot pa iz zna¢ilnosti
in pomanjkljivosti njegove narave in osebnosti. Toliko prej, ker ni Goethe tisti, ki je »na-
redil« Fausta, ampak je duhovna komponenta »Faust« naredila Goetheja {Psychologie der
Dichtung).

Nekateri literarni teoretiki odklanjajo pojma »dozivljaj« in »Zivljenje« ter ju hotejo sku-
Paj z nekaj pesniki izriniti s pojmoma osebnost in eksistenca: kajti-osebnost je pravo bi-
vanje, bivanje pa pojavna oblika, ki se kar naprej spreminja. Zato je treba med pesmijo
in bivanjem potegniti enataj v smislu trenutne bivanjske totke, v kateri je bila osebnost
na svoji zivljenjski poti, torej je pesem le izraz diskontinuirane osebnosti, njenih poloza-
jev in nitesar drugega. Drugi poskusajo prodreti prav do nekakénih miti¢nih osnov pes-
nistva, do podtalnega, pradavnega, demonitnega jedra pesnikove biti, do neke splogne
apriorne ¢loveske narave, preko nje pa do »¢iste lirike, ki je odresena vsega cloveskega,
ki je razosebljena kot matematitna formula. Spanski mislec Ortega y Gasset je terjal raz=
tlovetenje umetnosti, »La deshumanizacion del arte«, Roland Barthes pa poskusal o¢u-
vati »objektivnost literature« z uni¢enjem pesnikove osebnosti: »amputer la littérature de
l'individu«. Ali je potem kaj tudnega, ¢e je T. S. Eliot zagovarjal »impersonal theory of
literature«, nekdo drug predlagal, da literarni zgodovinar upoétevaj le, »kar v avtorju ni
avtorg, »qui, dans I'auteur, n'est pas l'auteur lui-mémec in &e je pesnik Paul Valéry ze
pred njimi skoraj upraviteno razmisljal o slovstveni zgodovini, ki ne bi bila zgodovina o
pisateljih in dogodkih iz njihovega Zivljenja niti zgodovina njihovih del, ampak le Zgo-
dovina duha, ki ustvarja in porablja besedno umetnost. Tak&no zgodovino pa bi lahko na-
pisali, ne da bi navedli eno samo pisateljsko ime. (Primerjaj: Robert Weimann, Das Tra-
ditionsproblem und die Krise der Literaturgeschichte. Tradition in der Literaturgeschichte,
str. 9-25. Berlin 1972).
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Kaj ti¢i za vso to novokriti¢no in strukturalisticno miselnostjo? Videti je, da ti pesniki in
teoretiki niso mogli in ne morejo sprejeti misli, da pesnik sogradi objektivno vsebino 2go-
dovine in literature in da je tudi sam njen del. Umetniska stvaritev zanje ni nikakréna
osebna in zgodovinska kategorija, pesnikovo oblikovanje umetnine ne tudi zgodovinska
dejavnost oziroma nima na sebi ne izrazitega osebnega ne zgodovinskega petata. Ne pri-
znavajo, da bi ¢lovesko bistvo, kot se oblikuje v druzbeni praksi, moglo kot predmet in
kot specifitnost umetnosti biti prisotno v nastajanju pa tudi v u¢inkovanju umetnine. Vi-
deti je nadalje, da ustvarjalca, njegovo subjektivno delo izob&ujejo iz dialektike med iz-
razom in vsebino, med sliko in pomenom, med signifikantom in signifikatom. Ce pa lite-
rarnega znamenja zares ne dolo¢a oznateno, ¢e izraza ne dolo¢a vsebina, vsebine pa niti
osebnost niti ¢as: o ¢em potem naj sploh $e pisemo, ko moramo pisati o Alojzu Gradniku?
Mar zgolj in samo o skrivnostni »bozanski iskric, ki naj bi pisala njegove pesmi? Ali nas
takSen Gradnik, ki ni pisal pesmi, sploh $e s ¢im obvezuje? Ce gre za pesmi-tudeze, ga
zares lahko popolnoma odmislimo.

A bodi dovoljl Umetnosti ni mogote razosebiti, ne dehumanizirati in razidejiti. Kdo lahko
potegne mejo med avtorjem in tistim, »kar v avtorju ni avtor«? Duhovi¢enja so mozna,
individualno-zgodovinska dialektika pa je stvarnost, ki je duhovi¢enja ne morejo odpra-
viti. Zares so ugovori, ki jih postavljajo novokritiki, filozofi eksistence in nekateri struk-
turalisti zoper umetnikovo biografijo tako ekskluzivni, da jih ne moremo priznati ne se
jih ustrasiti. Kajti kdo naj verjame, da so skozi PreSerna, Cankarja in Gradnika govorili
le skrivnostna, nedolo¢ljiva mo¢, ali pa zgolj »naért osebnosti, le »apriorna narava« in
prav ni¢ drugega? Kako je namret mogoce, da je miti¢na mo¢ govorila vsaki¢ drugate,
zdaj v obliki PreSernovega klasi¢nega soneta, drugi¢ v obliki Cankarjeve értice, v davnini
pa npr. v obliki Homerjeve lliade? Mar zares le zavoljo muhaste igre osebnih naértov,
prav ni¢ pa zavoljo posebnih kulturnih in drugih silnic, ki so vsakokrat sooblikovale
umetniske osebnosti in povzrotile, da so te osebnosti reagirale nanje s svojo vsekakor
osebno ustvarjalno zmoznostjo?

Ko po vsem tem nikakor ne moremo soglasati z Gradnikovim ostrim lo¢evanjem umet-
nika kot odseva boZanstva od civilista in ko ne moremo pritrditi tudi Gottfriedu Bennu,
da pesnik ne ve, od kod prihaja njegov »notraniji glas, zlasti pa da ne ve, kaj ta glas »ko-
nec koncev hoc¢e povedati« — v tem mu tudi Gradnik ne bi pritrdill -, pa smemo tudi za
Gradnika uporabiti Bennovo misel, da se pesnik lahko druzbeno in zgodovinsko tudi
moti, saj svojega dela ne opravlja s kopico podatkov, s kakrsnimi razpolaga na primer
znanstvenik pri svojem delu. Znanstvenik uporabi za resitev problema tudi misli drugih,
na razpolago so mu kupi teoreti¢nih predlogov, pesnik pa s sivo knjizno teorijo in s fi-
lozofijo ne ve kaj poceti. Pesnik se moti tudi zato, ker svoje delo opravlja brezupno sam:
»Pesnik stoji sam, izpostavljen molku in posmehu. Odgovoren je sam sebi. Zaéne popol-
noma svoje stvari in jih kon¢a. . . Pesnik dela sam, lirik dela $e zlasti sam, kajti v vsakem
desetletju zivi le malo velikih lirikov. Porazdeljeni so med narode, pesnijo v razli¢nih je-
zikih, najveckrat so drug drugemu neznani.« (Probleme der Lyrik, 1951). Naj torej more-
bitne Gradnikove druzbene zmote pojasnjujemo s katastrofalno osamljenostjo, ki sprem-
lia delo vsakega pesnika? Tega pa¢ ne moremo storiti, saj se nam dozdeva, da je Gottfried
Benn mot¢no pretiral na¢elo o katastrofalni osamljenosti, v kateri dela vsak pravi lirik. Res
da umetnisko ustvarja sam, tega ne more opraviti nihée namesto njega, ne ustvarja pa zu-
naj zgodovine, zunaj ¢lovestva niti zunaj umetniske tradicije, ne ustvarja v kulturno praz-
nem prostoru, da bi zato mogli in morali opravi¢iti vsakrine njegove druzbene in zgodo-
vinske zmote.

Skratka, za vsako delo, tudi za umetnigko, je ¢lovek najblizji vzrok, enkratni in zgodo-
vinski ¢lovek. Zato nas tak ¢lovek umetnik mora zanimati tudi navkljub samemu Grad-
niky, ki je v »Pogorovih« izrekel dovolj ostre besede zoper strasti biografov. Ko pa na-
Celno sogla8amo z biografijo, se moramo kajpada odlo¢iti za obseg biografskega gradiva:
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ali je treba zbrati vse najdrobnejse fakte, popisati kar najve¢ umetnikovih navad in vna-
njih okolis¢in, skozi katere je hodil, ali pa se je dobro omejiti na bistvene dogodke, ki so
vplivali tudi na njegovo delo, predvsem pa razkriti tiste du$evne in druge mo¢i njegove
osebnosti, ki so se kot stalnice uveljavile tudi v njegovi liriki?

Ce naj Gradnikova biografija pomaga vsaj deloma razkriti ves najbolj vidni razvojni lok
njegovega pesniSkega dela, njegovo rast, zrelost in upad, njene vsebinske posebnosti pa
tudi oblikovne znatilnosti, potem spadajo vanjo vsaj naslednja vprasanja: Socialni sloj,
iz katerega je iz§el, se v novega vklju¢il in potem v njem ustvarjal. Tip pokrajine in mesta,
kjer je prezivel vetino Zivljenja. Njegova slovstvena in duhovna izobrazba, slovstveni
krogi, katerim se je priblizal, in stilne smeri, ki so v njegovem ¢asu prevladovale. Kljub
omenjeni vrednosti Freudove teorije osebnosti je pri Gradniku rajbrz treba upostevati
tudi »iracionalno«, krvno komponento, ki je mogla vplivati na celotno podobo osebnosti
in njenega umetniStva. Nekaj nam lahko pove tudi pesnikov javni poklic, saj je utegnil
oblikovati njegov odnos do nekaterih snovi. Brez pomena in u¢inka na pesnisko delo ni
mogla biti tudi njegova narodno politi¢na prizadetost, emigracija, saj je lo¢itev od ozje do-
movine stopnjevala nekatere emocije, ki bi sicer ostale manj razvite, ali pa bi se sploh ne
pojavile. Zgovorni utegnejo biti tudi podatki o tem, zakaj se je pesnik ali odpovedal ali
izogibal neki snovi, tematiki in motivom, ki so bili za dobo e kako zna¢ilni in ustvarjalno
spodbudni; kaksne ¢loveske moci je slutiti v tak$nih zadrzanostih in odlo¢itvah pa tudi
kak$na nazorska, intelektualna in politi¢no zgodovinska stali¢a govorijo iz njih. Vrsto
teh in takih vpraganj bi tematsko seveda lahko e podaljsali.

Eno pa ostaja prej ko slej jasno: Ko bomo evidentirali vsa tak$na in druga razmerja, bomo
pravzaprav Sele pri pravem zacetku tega, kar Zelimo doseti: raz¢leniti in kolikor mogoce
tudi kriti¢no ovrednotiti Gradnikovo pesnisko delo. A ta zatetek je nujen, saj bomo z njim
lahko pravilneje, objektivneje vrednotili in pojasnili marsikatero sestavino tega pesni-
skega dela.

Pripominjam $e naslednje. V zbirkah Pot bolesti in De profundis, a tudi prej in kasneje je
veliko pesmi, v katerih govori Gradnik o narodni zavesti, polemizira s to zavestjo, $e po-
sebej z nasprotniki jugoslovenarske miselnosti. Njegove rodoljubne pesmi segajo tudi v
svetovnonazorske izpovedi, v obtutenja zemlje, rodu, ¢loveka in ¢lovestva, zaradi ¢esar
jih bom uposteval v ustreznih poglavijih. Kolikor pa so §tevilni soneti, posebno politicno
satiri¢ni, le preve¢ vsakdanji, jih bom vklju¢il v opis Gradnikove osebnosti. Tudi krajevni
ali »Primorski soneti« so mobilizirali narodno zavest, predvsem pa so dokaz Gradnikove
zraslosti s kraji, gri¢i, dolinami, planinami in vodami Gorigke, Tolminske in Krasa: v njih
je kopi¢il znatilne poteze in detajle, da so se mu mestoma prelili v monumantalno celoto,
kot sta pesmi Komen in Brda. Ker so torej tudi izraz njegovega estetskega daru za pokra-
jinsko svojstvenost, ker so vrsta njegovega impresionizma, jih bom obravnaval predvsem
v poglavju o pokrajini in naravi kot strukturnih sestavinrah njegovega domovinskega in
vsakr$nega lirizma. In nazadnje: Evidentirati mi je uspelo le malo Gradnikovih pisem.
Zato pa navajam iz njih kar najvet besedila, kadar pesnik spregovori kaj pomembnega
0 svojem ustvarjanju, ali pa vsaj bezno razkrije to ali drugo zanimivost svoje osebnosti.
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