PAVESE

Cesare Pavese

Umetnost Zivijenja'

1935
9. oktober

Vsak pesnik je kdaj obcutil stisko, zatudenje in uzitek. Pomemben
odlomek kake pesmi nas nikoli ne o¢ara s svojo presenetljivo spretnos-
tjo, temvec z novostjo odkritja, ki nam ga razkriva. In &eprav nas prev-
zame iskrica veselja, ko ugledamo pridevnik, ki se prav posrefeno
prilega samostalniku, ob katerem ni sicer $e nikoli stal, nas pri tem ne
presenecajo ne izbranost te zveze, ne nenaden poetov navdih, ne
njegova tehni¢na spretnost, ofara nas namre¢ nova resnicnost, ki je
ugledala lu¢ sveta.

Morali bi se poglobiti v izredno mo¢ne podobe, kakrSne so podobe
Zerjavov, ka¢ ali €rickov; podobe vrtov, pocestnic in vetra; podobe vola,
psa, Artemide itn. Kot ustvarjene so za obseznejSa dela, saj pomenijo
tisti bezni pogled, s katerim oSinemo zunanje stvari med natanCnim
pripovedovanjem o re¢eh, za ¢loveka zelo pomembnih. So kakor iz-
dihljaj, olajSanje, pogled skozi okno. Videti so kot Zivobarvni, drobni
okraski, ki so privreli iz trdnega debla in tako dokazujejo podzavestno
resnobo svojega stvaritelja. Zahtevajo prirojeno nezmoznost za krajinska
ob&utja. Odkrito in iskreno uporabljajo naravo kot sredstvo, kot nekaj

' Cesare Pavese: Il mestiere di vivere. Einaudi, Torino 1952.
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manjvrednega v primerjavi s samo snovjo pripovedi. Kot nekaj spros-
Cujocega. In to kaZze razumeti z zgodovinskega vidika, kajti moja
zamisel, da so podobe tudi snov pripovedi, temu nasprotuje. Zakaj? Ker
sam piSem kratko poezijo. Ker v nekem pomenu vidim eno samo du-
Sevno stanje, ki se ga oprimem in ga obdelujem, ki je samo sebi vzrok
in namen. In tako mi ni dano, da bi ozaljSal ritem svoje strnjene
pripovedi z naravo opevajolimi izlivi', ki bi bili povsem prisiljeni,
ampak moram, ker se pa¢ ubadam z drugimi stvarmi, bodisi pozabiti na
naravo kot gojiS¢e podob bodisi izraziti prav to naravi vdano duSevno
stanje, v katerem je pogled skozi okno bistvo celotne zgradbe. Sicer pa
je dovolj, da pomislimo na kak$no novejse, obseZno zgrajeno delo — v
mislih imam romane -, in Ze bomo v njem in v njegovih prepletajocih
se krajinskih prikazih, ki izvirajo iz nase neunicljive romanti¢ne kulture,
nasli Stevilne in nazorne primere za rabo podob kot ¢esa sproscujocega.

Vse anti¢ne in moderne avtorje — kar zadeva ustvarjanje tako spros-
€ujocih kot pripovednih podob — zdale¢ prekasa Shakespeare, ki zgradi
obsezno delo, le-to pa v celoti pomeni en sam pogled skozi okno;
prikaZe eno samo, iz brez¢utne korenine ¢lovestva vzbrstelo podobo, in
hkrati zgradi celo dejanje, celoten play, kot podob polno interpretacijo
nekega duSevnega stanja. Prav gotovo je vzrok izredno ucinkovita
dramska tehnika, v kateri je prav vse ¢lovesko — manjvredna narava -,
a v podob polnem jeziku njegovih oseb je hkrati vse tudi narava.

Pri roki ima liri€ne delcke, ki jih povezuje v trdno strukturo.
Pripoveduje, torej, a hkrati tudi prepeva, in v tem je edini na svetu.

15. oktober

In vendar bi potreboval novo izhodiS¢no toc¢ko. Glede na to, da se
je um Ze navadil na mehanizem ustvarjanja, je potreben prav tako
mehanicen napor, da bi mu usel in namesto ponavljajo¢ih se, monotonih
plodov duha zacel proizvajati nove plodove neznanega, iz nenavadnega
cepica izvirajoCega vonja. Ne gre za to, da bi moral marljivost duha
nadomestiti zunanji vzgib, temve¢ za to, da bi se morali pomembno

"'V rokopisu: izlivi, izdihi.
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spremeniti snov in sredstva, tako da bi se znaSli pred novimi problemi;
ko bo izhodiS¢na tofka jasna, se bo duh brez dvoma znova zatopil v
svojo igro. Brez tega materialnega preskoka se ne bom mogel resiti
lenobne in zatorej prav tako materialne navade, da vsako situacijo
poenostavim, jo skréim v shemo in rahlo€utno pripovedno podobo.
Potrebna bo pomo¢ od zunaj, da se bo &ut, ki je tudi sam Ze postal
nekaj zunanjega, odpravil v novo smer in se pripravil na nova odkritja.

Ce sem ta Stiri leta poezije res dozZivel, toliko bolje: to mi bo lahko
le v korist, saj bo moje delo bolj neovrgljivo in ¢ut za izraZzanje bo bolj-
Si. Na zaCetku se mi bo zdelo, da sem se povrnil v svoje stare Case, in
prav tako se mi bo zdelo, da nimam nicesar povedati. Toda ne smem
pozabiti, kako zgubljen sem bil, preden sem napisal Juzna morja, in ka-
ko sem svoj svet spoznaval postopno, medtem ko sem ga ustvarjal. Ni¢
prej. To pa ne pomeni, da se do danes teZave niso ni¢ povecale. V De-
lati utruja sem vlil prav vse svoje izkusnje, od dneva, ko sem prvi¢
odprl o&i, in radost ob najdbi prvega zlata je bila tolikSna, da nisem
obcutil nikakrSne monotonije. Takrat je Se vse v meni ¢akalo, da bo
odkrito. Zdaj pa je Zila Ze opustoSena in sam sem preve¢ izérpan in
predobro definiran, da bi Se kje naSel mo¢ in se z velikimi upi lotil
novega izkopavanja. DezZela je Ze v celoti raziskana in izmerjena, prav
dobro vem, ¢emu dolgujem svojo izvirnost. Za namecek sem med svoji-
mi neStetimi predpesniS8kimi poskusi zmeckal in zavrgel mozZnosti za
pripoved v prozi in roman. Predobro poznam ovire na tej poti, ki sem ji
odrekel Ze pozivljajoce veselje prvega stika. In vendar jo je treba
prehoditi.

28. oktober

Poezija se zatne takrat, kadar kak neumnez izusti, da je morje "kot
olje". To Se zdale¢ ni natanen opis brezvetrja, gre za uZitek ob odkritju
podobnosti, za draZljivost nekega skrivnostnega razmerja, za potrebo po
tem, da bi ves svet vedel, da se je opazilo.

Vendar bi bilo prav tako neumno, &e bi se ustavili pri tem. Ce se
poezija Ze tako zacne, jo je treba tudi koncati in iz teh razmerij sestaviti
bogato pripoved, ki se bo primerno ujemala z vrednostnim merilom.

To naj bi bila tipi¢na poezija, ideja. Vendar so po navadi stvaritve
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zgrajene iz ob&utij — natancen opis brezvetrja -, ki se le sem pa tja
razpriijo v odkritja odnosov. Prav mogoce, da je znalilna poezija
neresni¢na in — tako kot mi Zivimo tudi od mikrobov - da to, kar je
bilo do danes ustvarjenega, sestoji iz Cistih mimeti¢nih deicev (Custva),
misli (logika) in zelo pribliznih odnosov (poezija). Popolnejsa kom-
binacija bi bila verjetno neprebavljiva in neumna’.

15. december

Pesmi zlagam tako, kot si — &e mi tega ne bi dokazala izkuSnja —
nikoli ne bi mogel predstavljati. Medtem ko se ubadam z brezobli¢no
sugestivno situacijo, sam pri sebi brundam kak3$no misel, ki se uteleSa v
odprtem, zmeraj enakem ritmu. Razli¢ne besede in vezi med njimi
vlivajo barve in z njimi vse bolj dolo¢eno znacilnost novemu muzikal-
nemu sklopu. Vegji del je tako opravljen. Zdaj se moram le Se vrniti k
tem dvem, trem stihom, ki so skoraj vedno Ze na tej stopnji dokon¢ni in
zacetni in ki jih toliko Casa trpinCim, zasliSujem ter na vse mogoce
nac¢ine razvijam, dokler ne najdem pravega. Nato lahko iz tega jedra
povle¢em celo pesem. In vsak nadaljnji stih ga vedno natan¢neje doloca
in tako izklju¢uje vedno vedje Stevilo domisljijskih zablod. Vse dotlej,
da so notranje moznosti izhodii¢ne totke do potankosti razkrite in ob-
delane po mojih najboljsih moéeh; obenem pa se mi pod peresom pora-
jajo vedno nova ritmi¢na jedra, prepoznavna v razli¢nih, edinstvenih
pripovednih "podobah"; in tako se, Ze malo navelican, saj mi je
zanimanje Ze skoraj splahnelo, dokopljem do zadnjega, sklepnega stiha,
ki je po navadi $irok in umirjen, se navezuje na zaletek in bezno preleti
razli¢na jedra. Je to Stendhalova kristalizacija? Pred menoj se razteza
ritmi¢na celota — polna barv, pokrajin, izbruhov in olajSanj -, v Kateri
se trenutki odkrivanja in napredovanja — torej jedra — izmenjujejo,
Zarijo, obdarjeni so z vefnim Zivljenjem zaradi ritmi¢ne Krvi, ki se
povsod pretaka. PoZzvizgam se na to in skuSam misliti na druge stvari,
pa vendarle mi ta skrivnostnost vzbuja smehljaj.

' Besedi "in neumna" sta pripisani s svinénikom.
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1936
16. februar

Po nakljuéju sem zacel in kon&al Delati utruja s pesmimi o Turinu,
natanéneje, o Turinu kot kraju, iz katerega se vraca§, ter o Turinu kot
kraju, v katerega se vraca$. Rekel bi, da knjiga predstavlja S. Stefano
Belbo, ki se je razSiril do Turina in ga osvojil. To je le ena izmed
mnogih razlag za "pesnitev". DezZela postane mesto, narava postane ¢lo-
vesko zivljenje, detek postane moz. Tako vidim, da je "od S. Stefana
Belba do Turina" cel mit, zajema vse pomene, ki sem se jih lahko do-
mislil za to knjigo.

Prav tako ¢udno je, da pesmi, ki sem jih napisal po zadnji od Pok-
rajin, prav vse govorijo o ¢em drugem, ne o Turinu. Zdi se, da me na-
klju¢je Zeli nauciti spreminjati svojo nesreco v odloCilen preobrat v
poezgi.

e bi se oddaljil od Turina in z njim povezanih igric, bi to po-
menilo, da si moram zgraditi neki nov svet, ki bi kot po navadi temeljil
na nekem to¢no dolotenem obdobju boleine in molka. Saj bo vse, kar
bom napisal v teh mesecih mrzli¢nega brezdelja, za prihodnost zmeraj
le "nekaj ¢udnega", in sicer molk. V teh mesecih se podirajo Stevilne
vrednote preteklosti, propadajo notranje navade, namesto njih pa se —
na velikansko sre¢o - ne pojavlja ni¢ novega. Navaditi se moram spre-
jemati to ni¢evo propadanje, to utrudljivo nekoristnost, kot blagoslov-
ljen dar — kakrSnega so samo pesniki delezni — kot zastor pred pred-
stavo, ki se bo morala znova zaceti. Naj bom bolj jasen. Vratam se v
zapredenost svojega otroStva, bolje re¢eno, nezrelosti, z vsemi takrat-
nimi nerodnostmi in obupom. Znova postajam ¢&lovek, ki Se ni napisal
Delati utruja. Ko si cele ure grizem nohte, obupujem nad ljudmi, oma-
lovazujem svetlobo in naravo, kadar me plasijo Se vedno grozljivi
strahovi iz otroStva, se vratam v svoja dvajseta leta. Sicer ne poznam
sveta, ki se razteza onstran tega morja, a vsako morje ima e en breg,
bom Ze nekje pristal. Sedaj se zmrdujem nad Zivljenjem, zato da ga
bom lahko znova okusil.

Gotovo je, da se pesmi, ki sem jih nazadnje napisal — Besede,
Drugi &asi, Poetika, Mit, Preprostost, Spomin, Ocetovstvo, Instinkt,
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Tolerantnost, Zvezda danica — duhovno ujemajo s pesmimi Kozlovski
bog, Balet, Dinine misli, Ljubosumje, Ustvarjanje, Potem, Agonija in z
drugimi, pozabljenimi: to bo Epavesova pesmarica, ne pa delo moje
prihodnosti.

Prihodnost bo zrasla iz dolgotrajne bole¢ine in dolgotrajnega mol-
ka. Predpostavlja obdobje tolik3ne nevednosti in zgubljenosti, da bo to
Ze poniznost, odkrivanje novih vrednot torej, popolnoma nov svet. Le
eno prednost bom imel v primerjavi s svojimi dvajsetimi leti, in sicer Ze
navajeno roko oziroma podzavesten ¢ut. Moja Sibka tocka pa bodo Ze
pozeta polja in porabljene zaloge.

Vendar se bo - kolikor vem — novo ustvarjanje zacelo, Sele ko bo
bole¢ina izginila. Za zdaj si lahko le belim glavo z estetiko in
problemom enotnosti ter se ubadam z vpraSanjem, kako naj se reSim
bolecine.

22, april

V resnici $e ni¢ zemeljskega ni oplazilo mojega duha, tako da bi se
kot snop Zarkov razprSilo po strukturi nadtelesne resnicnosti, ki ga
sestavlja. Nisem se Se prikopal do sivega, ve¢nega okostja, ki je pod
njim.

Videl sem barve, duhal vonjave in ljubkoval kretnje, pri tem pa me
je zadovoljevalo povzdigujote in prerojevalno veselje. Salil sem se
kakor s prijatelji in uzival sam.

Nisem poznal premiSljene besede. Moje besede so bile samo
obZutja. Moji portreti so bili le slike, ne drame. Zapicil sem se v figure,
jih toliko premleval in ogledoval, da sem jih preoblikoval v novo,
posreceno podobo. Poenostavil sem svet, iz njega naredil banalno
razstavo gibov mo¢i ali uzitka. Predstava o Zivljenju je na llb(lh straneh
in ne Zivljenje samo. Vse je treba zaceti znova.

1937
27. september

Razlog za to, da so Zenske Ze od nekdaj "grenke kot smrt", da
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brodijo v pregrehah, da so zlobne, da so kot Dalila itn., je samo eden:
moski — Ce le ni evnuh - vedno ejakulira, ob Kateri koli Zenski, Zenske
pa le redko doseZejo vrhunec osvobajajocega uzitka, in to ne z vsakim
moskim in pogosto ne z oboZevanim moskim — prav zato, ker je oboze-
van - in Ce ga Ze kdaj dosezejo, ne sanjajo ve¢ o ni¢emer drugem. V
svoji Zgoli ~ povsem upravi¢eni — Zelji po uzitku so pripravljene storiti
kakrS$no koli umazanijo. Prisiljene so jo storiti. To je najvecja tragedija
nasega Zivljenja in za moskega, ki ejakulira prehitro, bi bilo bolje, da se
sploh ne bi rodil. To je napaka, zaradi katere se je vredno ubiti.

29. november

Kako naj me v kakSnem meglenem in sonénem jutru ne preseneti
misel, da je bilo vse, kar imam, le dar, zelo velik dar? Da sem se iz
ni¢a svojih prednikov, iz tistega sovraZnega ni¢a, nenadoma pojavil in
zrasel jaz sam, z vsemi svojimi podlostmi in Castnimi dejanji, in se,
skozi muke in teZave, prebil mimo vsakr$ne tvegane situacije ter do-
kopal do danaSnjega dne, mocan in stvaren, na poti pa spoznal njo sa-
mo, Se en CudeZ ni¢a in naklju¢ja? In da je bilo vse, zaradi Cesar sem
ob njej uzival in trpel, le dar, velik dar?

1938

25. februar

V premoru med vihranjem strasti — danes — zadnji¢? - se znova
porodi Zelja po poeziji. V pocasnosti, medlosti tihega upadanja se
poraja zelja po prozi.

fosy

26. maj
sl
Pravzaprav je edini razlog, da venomer mislimo na svoj lastni jaz,

to, da moramo s svojim lastnim jazom prebiti dosti ve¢ &asa kot s
komer koli drugim.

[l
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19. september

Ljudje, ki Zive razburkano notranje Zivljenje, pa ga ne skusajo izliti
v govore ali pisanje, so prav preprosto ljudje, ki ne Zivijo razburkanega
notranjega Zivljenja.

Dajte samotarju druzbo in bo govoril ve¢ kot kdor koli drug.

9. oktober

Umetnost, da razvije§ motivéke, zato da se odloci§ narediti velika
dejanja, ki so ti potrebna. Umetnost, da te nikoli ne poniZajo odzivi
drugih ljudi, ker se zaveda$, da sodba o vrednosti kakega obcutja
pripada tebi, saj ga ob&uti§ ti in ne tisti, ki se vmesava. Umetnost, da
sam sebi laZes in ve$, da lazeS. Umetnost, da zre§ ljudem, in seveda
tudi sebi, naravnost v obraz, kot da bi §lo za osebe ene tvojih zgodb.
Umetnost, da se vedno zaveda$, kako nisi ni¢esar vreden in kako tudi
nih¢e drug ni ni¢esar vreden, zato si ve¢ vreden kot vsi drugi, preprosto
zato, ker si to ti. Umetnost, da na Zensko gledas kot na Struco kruha:
gre za premetenost. Umetnost, da se bliskovito spusti§ globoko do dna
bolecine, zato da te brenejo nazaj na plano. Umetnost, da sebe zamenjas$
s komer koli drugim in ugotovi§, da kdor koli drug misli samo nase.
Umetnost, da vsako svojo kretnjo pripiSe§ komu drugemu, da ti je v
hipu jasno, ali je smiselna.

Umetnost, da ne potrebujed umetnosti.

Umetnost, da si sam.

8. november

Nemogoc¢e je poznati svoj slog in ga hkrati uporabljati. Vedno
uporabljamo kakSnega izmed Ze znanih slogov, a nezavedno, in tako
oblikujemo nov, trenutku primeren slog. Ta je del sedanjosti, spoznamo
pa ga, Sele ko je Ze del preteklosti in torej dokoncen, ko se ga znova
lotimo zato, da ga interpretiramo, se pravi, si skuSamo razloziti, kako je
Zgrajen.

To, kar piSemo, je vedno slepo. V tem trenutku $e¢ ne moremo
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vedeti, ali se nam je posrecilo (ali se nam bo torej pozneje, ob vnovic-
nem branju, zdelo dobro napisano). Enostavno to dozivljamo in jasno
je, da vse pretkane, iznajdljive poteze pripadajo nekemu drugemu, Ze
prej ustvarjenemu slogu, ki je sedanjemu tuj.

Pisati pomeni uporabljati in izrabljati slabe slogovne tehnike.
Vracati se nazaj k Ze napisanemu in popravljati je nevarno, saj bi se
zalele prekrivati razli¢ne stvari.

Da torej ne obstaja nobena tehnika? Obstaja Ze, toda vsak nov sad,
in le ta je pomemben, pomeni korak naprej v tehniki, ki smo jo Ze po-
znali, in z vsakim potegom peresa nevede vplivamo na zorenje nje-
govega mesa.

To, da poznamo neki slog, pomeni, da smo razkrili del svoje lastne
skrivnosti. In da smo si prepovedali e naprej pisati v tem slogu. PriSel
bo dan, ko bomo razkrinkali Ze vso svojo skrivnost, in takrat ne bomo
znali veC pisati, ne bomo znali ustvariti nobenega sloga veé.

3. december

Ko beremo, ne i$¢emo novih idej, temve& misli, o katerih smo sami
Ze razmiSljali in ki so tako, ¢rne na belem, tudi uradno potrjene.
Zadenejo nas drugih avtorjev besede, ki pa odzvanjajo v prostoru, ki je
ze na$ - ki ga Ze dozivljamo - in nam tako, da ga polnijo s svojim
tonom, dopus¢ajo moznost iskanja novih navdihov v nasi notranjosti.

Kako pomembna je misel, da je vsak trud zaman! Dovolj je, da
pustimo svojemu jazu priplavati na povrsje, mu stopimo naproti in
ponudimo roko, kakor da bi $lo za koga drugega: da zaupamo misli, da
smo bolj dokon¢ni, kot se tega zavedamo.

1939

14. december

Potrebujemo tako bogastvo izkustev realizma kot globino obcutij
simbolizma.

Vsa umetnost je vpraSanje ravnoteZja med dvema nasprotjema.
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1940

22. februar

Ta dnevnik naj bi bil pomemben zaradi nepredvidenega razcvetanja
misli in konceptov, ki samo po sebi, samodejno, zaznamuje poglavitne
smernice tvojega notranjega Zivljenja. Vsaki¢ znova poskusas dojeti, kaj
misli§, a Sele aprés coup sem pa tja zasledi$ sti¢ne tofke z davno
minulimi dnevi.

V tem je izvirnost pricujoCih strani: dopustis, da se struktura gradi
sama od sebe, medtem ko se objektivno sooca$ s svojim duhom.

Nekaks$na metafizi¢na zaupnost je v tem upanju, da se bo psiho-

losko pogojeno zaporedje tvojih misli res izoblikovalo v kaks$no struk-
turo,

fezd

30. oktober

Bole¢ina ni nikakrSen privilegij, znamenje Casti ali spomin na
Boga, Bolec¢ina je divja, zverinska re¢, banalna in neutemeljena, kakor
zrak naravna. Je neotipljiva, izmakne se vsakemu prijemu in vsaki bitki;
Zivi v Casu, je Cas sam; Ce se izraZa s sunki in kriki, je to samo zato, da
bo trpeca oseba le Se bolj nebogljena v naslednjih, predolgih trenutkih,
v katerih podozivlja minule in pricakuje nadaljnje muke. Ti sunki ne
pomenijo prave, zaresne bole¢ine, so le trenutki Zivosti, ki so si jih
Zivei zamislili z namenom, da bi lahko obcutili trajanje resni¢ne bo-

“ledine, to skrajno zoprno, obupno trajanje, neskonéno trajanje Casa —
boletine. Kdor trpi, nenehno pri¢akuje — pricakuje sunek, pricakuje
naslednji sunek. V nekem trenutku bi raje dozivljal grozo krika, kot pa
nanjo ¢akal. V nekem trenutku bi brez potrebe krical, da bi le pretrgal
tok ¢asa, da bi le zacutil, da se nekaj dogaja, da se je vetno trajanje
zverinske bolecine za trenutek ustavilo — pa Ceprav zato, da bo potem
Se bolj zgoce.

Kdaj pa kdaj posumi$, da je tudi smrt — pekel — eno samo preta-
kanje bolecine, tokrat brez sunkov, brez glasu, brez trenutkov, ves Cas
in celo vecnost, tako zelo neskonéno kot pretakanje krvi v telesu, ki ne
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bo ve¢ umrlo.

Mot brezbriznosti! — je tista, zaradi katere se kamenje v milijonih
let ni prav ni¢ spremenilo.

1942

12. februar

Moderna umetnost pomeni - e je kaj vredna — vrnitev v otrostvo.
Njen stalni motiv je odkrivanje novih stvari, odkrivanje, ki se lahko, v
najCistejSi obliki, zgodi samo v spominu na otroStvo. To je posledica
zavedanja modernega umetnika (historizem, pojmovanje umetnosti kot
samozadostne dejavnosti, individualizem), zavedanja, imenovanega
all-pervading, zaradi katerega umetnik Ze od Sestnajstega leta naprej
Zivi v stanju nenehne napetosti’ — v stanju, ki torej ni ve¢ pripravljeno
na nenasitno sprejemanje, ni ve¢ naivno. A v umetnosti se dobro izraza
samo to, kar je bilo naivno sprejeto. Umetnikom ne preostane drugega,
kot da se obrnejo in i8¢ejo navdiha v obdobju, ko Se niso bili umetniki,
to je v otroStvu.

4. maj

V nemiru in naporu pisanja nas podpira gotovost, da bo na strani
ostalo kaj neizreCenega.

1943

11. september

Lastnost, ne bi rekel poezije, temvec pravljice (mita), je posvetitev
edinstvenih krajev, povezanih z nekim dejstvom, nekim velikim dejan-
jem, nekim dogodkom. Le enemu izmed vseh poznanih krajev pripiSe-
mo absoluten pomen in ga tako oddaljimo od drugih. Nato iz njega

' V rokopisu: uéinkovitosti, napetosti.
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vzklijejo imena, svetiS€a, zemljepisni pridevki.

Kraji iz otroStva se povrnejo v spomin vsakogar, enako posveceni;
v teh krajih so se dogodile stvari, zaradi katerih so postali edinstveni, in
tako smo se med mnogimi na svetu odloCili prav zanje ter jih zaz-
namovali s tem miti¢nim (a ne $e poeti¢nim) pecatom.

Ta edinstvenost kraja je, med drugim, del tiste splo$neje enotnosti
giba in dejanja, ki sta absolutna in zatorej simboli¢na, enotnosti, na
kateri temelji mit. (Narediti kako stvar le kdaj pa kdaj, zato je ta Ze
pridobila in $e naprej pridobiva nove pomene, prav zaradi te svoje ni¢
vet realisti¢ne trdnosti.) V realnosti nista noben gib in nobeno dejanje
vrednej$a od drugih. V mitu (simbolu) pa obstaja cela hierarhija. In to
je razlog, da se dandanes mnogi umikajo v naturalizem in ustvarjajo
mite tako, da se zatekajo k svojemu otroStvu.

17. september

Planjava sredi gricevja, ki jo sestavljajo travniki in drevesa kot
zaporedno postavljene kulise, sredi katerih se odpirajo Siroke jase, te v
zgodnjem septembrskem jutru, ko iz tal puhti rahla meglica, zanima
zaradi svoje otitne vloge svetega kraja, ki jo je prav gotovo igrala
neko¢ v preteklosti. Na jasah prazniki, cvetje, Zrtvovanja, na meji
misterija, ki se grozeCe tihotapi med gozdnimi sencami. Tam, na pre-
hodu med nebom in deblom, bi se lahko vsak hip pojavil bog. Miti¢ni
kraj ni tisti edinstveni, eni sami osebi pripadajo¢i kraj, kot so to svetis-
¢a in podobno (popravi napisano 11. septembra), temve¢ kraj, poime-
novan s splo$no, vsem poznano besedo, travnik, gozd, jama, plaza,
Jjasa, besedo, ki se v svoji nedoloCenosti nanasa na vse travnike, goz-
dove itn. in jih vse oZivlja s svojim simboli¢nim drgetom.

Tu je spet otitno, da ima vrnitev v otro$tvo mo¢ potesiti Zejo po
mitu. Travnik, gozd, plaza iz otro$tva niso le ene izmed mnogih realnih
stvari, temvec¢ so pojem travnika, pojem plaZe, ki se nam je razodel kot
nekaj absolutnega in tako vplival na izoblikovanje nasih transcendentnih
predstav. To, da so se pozneje te transcendentne oblike obogatile z
usedlinami spominov, kaze Steti za pesniski zaklad, ki je nekaj povsem
drugega kot njihov prvotni, miti¢ni pomen.

Skratka, "razlogi, da so nekateri kraji iz otroStva postali edinstveni”
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(glej prvi stavek pri 11. septembru), se zdruZujejo v enem samem:
izoblikovanje transcendentnih predstav.
Je to dovolj v zameno za spreletavanje verskega srha?

1944
29. januar

Kadar prosimo za milost, se ponizamo in odkrijemo intimno slad-
kost bozjega kraljestva. Skoraj Ze pozabimo, za kaj smo prosili: Zeleli bi
si kar naprej uZivati v tem prekipevajotem bozanstvu. To je prav goto-
vo moja pot k veri, vernost po moje. Odpovedati se vsemu, potopiti se
v morje ljubezni, zgruditi se pred samo slutnjo te moznosti. NajbrzZ je
vse v tem: v tem trepetajotem "ko bi bilo res!" Ko bi zares bilo res ...

17. julij

Opisi narave in opevajo¢i prikazi nase stvarnosti in sveta za-
strupljajo umetni$ka dela zaradi zmotnega prepri¢anja, da lahko tako
delo, ki naj bi se Stelo za eno izmed mnogih naravnih reci, to postane,
¢e se jih v njem zrcali ve¢, kot je mogoce. Vendar narava zrcala ni v
podobah, ki iz njega sijejo, v tem je le njegova namembnost.

Kadar pravimo, da je poezija ritem in ne posnetek, podajamo samo
definicijo njene narave. In prav zato si prizadevamo naso poezijo ¢im
bolj otistiti predmetov. NaSa poezija naj se uveljavi kot predmet sam,
kot besedno bistvo. D’Annunzieva in nasploh dekadentna besedna &u-
tnost Se vedno meSa bistvo s telesom stvari. Sloni na univerzalni
onomatopoiji. Na§ nain izraZzanja pa je €ist in suh, njegov ritem izvira
iz necesa precej skrivnostnejSega od samega zvena stvari: skorajda se ne
zaveda samega sebe in je, ¢e Ze moram vse povedati, izraz nejevolje.
Zato smo nemirni: sumni¢avi smo do besede, ki pa hkrati pomeni naso
edino realnost. ISCemo bistvo neesa, kar nas ne prepri¢a: zato ok-
levamo in trpimo.

Tudi moja knjiga — Delati utruja - je to neopazno pocela. Prebijala
se je k predmetu prek ¢iSCenja besede, tezila je torej k bistvu, ki ni bilo
vet v predmetu in verjetno tudi v besedi ne. Hotela je ritem — ne pesmi
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ne besedne Cutnosti. Zato se je izogibala melodi¢nemu stihu in se
ubadala z nevtralnimi besedami. ZagreSila je le to napako, da jo je
zaneslo v "pogovorno" obarvane izraze, ki le drugace odsevajo naravo.
Pa tudi teh se je polagoma osvobodila, pod prisilo ritma, ki je stvarnost
bolje osvetljeval. Nato pa smo pri proznih delih spet pristali v pogovor-
nem izrazju. Zakaj? Ker pri njih ni bilo ritmi¢ne podlage. Zdaj pa je
problem, kako naj se dokopljemo do bistva, ¢e ta podlaga obstaja.

Zivljenje podzavesti. Delo, ki se nam ga posreci narediti, je zmeraj
nekaj drugega. Gremo naprej, od necesa drugega k ne¢emu drugemu,
notranji jaz pa ostaja nedotaknjen; ¢e se zdi iz¢rpan, je to samo zaradi
napora, ki ga potrese in pomesa kakor vodo, ki se najprej skali, nato pa
znova zbistri, da se njeno dvoumno dno Se naprej tako lepo vidi. Ni-
kakor ga ni mo¢ spraviti na povrsje; povrsje je zmeraj samo niceva igra
odsevov necesa drugega.

1945
22, november

Ne moremo se osvoboditi kake zadeve tako, da se ji izogibamo,
ampak le tako, da se z njo spopademo.

1946

22. februar

Spet si prisel proti veeru sam naokoli, v to majhno kinodvorano,
sedel v kot, kadil, okuSal Zivljenje in konec dneva. Film gleda$ kot
otrok - zaradi pustolovi¢ine, zaradi drobne estetske oziroma asociativne
emocije. In uziva$, neznansko uzivas. Tako bo tudi pri sedemdesetih
letih, &e jih bo§ docakal.

31. marec

Modrost usode je pravzaprav nasa lastna modrost. Saj jo vendarle
spremljamo in se pri tem nenehno zavedamo tistega, kar navsezadnje le
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smemo storiti. Kljub vsem mogo€im skuSnjavam se nikoli ne zmotimo.
Vedno delujemo tako, kot nam je usojeno. To dvoje je eno in isto.

Napake dela tisti, ki Se ni dojel svoje usode. Se pravi, da Se ni
dojel rezultante vse svoje preteklosti = ki mu zaznamuje prihodnost. Pa
e jo je dojel ali ne, zaznamuje mu jo prav tako. Vsako Zivljenje je prav
to, kar naj bi bilo.

4. maj

Lepo je pisati, ker pri tem dozivlja§ dvojno veselje: govori§ sam s
seboj in hkrati celi mnoZici.

Ce bi se ti posrecilo pisati, ne da bi kar koli zradiral, ne da bi se
kadar koli vrnil k Ze napisanemu, ne da bi kar koli popravil - bi te to
sploh Se veselilo? Lepota je v tem, da se brusi$ in v popolnem miru pri-
pravlja$, da postane$ kristal.

19. junij

Jaz za¢nem pisati pesmi, ko je igra Ze izgubljena.
Se nikoli se ni zgodilo, da bi pesem kaj spremenila.

27. junij
Pisateljeva skuSnjava

Napisati nekaj, po ¢emer se pocuti§ kot Se tresoa se in rahlo
kadeCa se, pravkar sproZena puska, si popolnoma izpraznjen in raz-
bremenjen, ne le vsega, kar ves o sebi, temve¢ tudi tistega, kar sumis,
kar se ti le dozdeva, svojih trzljajev, izmisljij, podzavesti — narediti to
po dolgih dnevih naporov in napetosti, pazljivosti in drgetanja in nenad-
nih odkritij in neuspehov in strnjenja vsega Zivljenja v tej tocki -
zavesti se, da je vse to nicvredno, Ce ni Eloveskega giba, besede,
blizine, ki bi to sprejela in segrela — in umreti od mraza — govoriti v
pustinjo — biti no¢ in dan sam kot mrli¢.
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27. oktober

Kar se enkrat zgodi, se dogaja zmeraj. Razen zunanjih posegov.
Ampak v tem primeru gre za negativne reci.
(Nekdo se bo vedno obnasal enako.
Paraliziran bo in ne bo ve¢ mogel.
Ne bo pocel kako drugae, ni¢esar ne bo pocel.)
Zdaj Ze vem, da ti dnevniski zapiski niso pomembni zaradi svojega
eksplicitnega odkrivanja, temve¢ zaradi razpoke, ki jo odpirajo v
mojem, nekje v podzavesti spravljenem nacinu Zivljenja. To, kar
povem, ni resni¢no, ampak izdaja — Ze samo zato, ker to povem - mojo
pravo bit.

1947
12, april

Fay

Sam si in tega se zaveda$. Rojen si, da Zivi§ pod varstvom osebe,
ki bi te drzala pokonci in opravitevala tvoja dejanja, a bi bila tako
prijazna, da bi ti dovoljevala tvoje blaznosti in ti dajala obZutek, da bo$
lahko sam samcat spremenil svet. Nikoli ne najde$ osebe, ki bi vse to
prenesla. Zato trpi$, ko se s kom razide§, ne zaradi obcutljivosti. Zato
zameri$ tistemu, ki odide; zato s tako lahkoto najde$ novega gospodarja,
ne zaradi svoje dobrote. Zenska si in kot Zenska si trmast. A sam sebi
ne zadoS¢as in tega se zavedas.

18. avgust

Eno samo delo niCesar ne resi, tako kot tudi delovanje cele gene-
racije ni¢esar ne resi. Sinovi — na$ jutri — vedno za¢no vse znova in se
veselo poZviZgajo na svoje ocete in na to, kar je bilo Ze storjeno. LaZe
bi bilo sprejeti sovrastvo, upor proti preteklosti kot pa to lahkotno
brezbriZnost. Sre¢a nekdanjih ¢asov je bila v njihovem ustvarjanju, ki se
je vedno opiralo na preteklost. Tu ti¢i skrivnost njihove neprekosljive
popolnosti. Ker bogastvo kakega dela — kake generacije — vedno temelji

L I T E R A T U R A 117



PAVESE

na preteklosti, ki je v njem zajeta.
1948

23. marec

Cemu veénost? Niti razumemo ne, kaj to je. Pripomba, da bi se z
mislimi takoj pognali ¢ez mejo obstajanja, pa kjer koli ze bi si jo
zacrtali, izzove odgovor, da to Se ne dokazuje, da tam cez dejanska
stvarnost tudi je; misle¢i kvadratek na krogli vedno skoci ez, to pa e
ne pomeni, da ima krogla zanj kakSno mejo. Taki pa¢ smo, naSa pamet
vedno skace nekam ¢ez — in to je vse — to pa Se ne pomeni, da Cas
zares obstaja, in tako lahko problem na$e minljivosti mirno odpade.

Pa Se - kako to, da smo, ¢e Casa ni, ustrojeni po ¢asovni shemi? In
Ce je resni¢nost zmeraj ista in negibna, kako to, da smo mi vedno
drugacni in gibljivi?

3. julij

Tezava je v tem, da ne verjamemo ve¢ v razlikovanje med svetimi
in posvetnimi stvarmi. (Svete stvari naj bi bile nabite z mocjo, edin-
stvene, miti¢ne). Torej je vse bodisi posvetno (mehani¢ni materializem)
bodisi sveto (reformirano krS¢anstvo — duha, ne besede).

Askeza, torej oddaljevanje od posvetnega in pribliZevanje svetemu,
tako spremeni svojo podobo. Oddaljiti se moramo od vsega, zato da se
priblizamo vsemu. Vse stvari moramo uZziti na posveten nacin, a s sveto
odmaknjenostjo. S Cistim srcem.

1949
19. januar

Cecchijeva recenzija, De Robertisova recenzija, Cajumijeva recen-
zija. Posvetili so te sami veliki obredniki. Pravijo ti: Stirideset let si star
in uspelo ti je, najboljsi si v svoji generaciji, priSel bo$ v zgodovino,
nenavaden si in izviren ... Si sanjal Se o ¢em drugem pri svojih dvaj-
setih letih?
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Ja in? Pa ja ne bom rekel, da je "vse tukaj in zdaj?" Vedel sem, kaj
ho¢em, in vem, koliko je to vredno danes, ko to imam. A to ni vse, kar
sem hotel. Hotel sem nadaljevati, iti 3e dlje, pogoltniti Se eno
generacijo, postati ve€en kakor gri€. NikakrSnega razo€aranja, torej. Le
potrditev. In z jutriSnjim dnem (¢e bom $e vedno pri zdravju) bom tako
nadaljeval, brez omahovanja. Ne pravim, da bom zacel, saj nih¢e nikoli
ne zacenja. Vedno obstaja neka preteklost, in tudi to se je enkrat prvi¢
pojavilo. Jutri se bom spet zagrizel, kot vCeraj.

Ampak, kakSen nos, kakSno nakljuéje, da se volja ujema z usodo!

27, februar

Jasna, Cista, ostra no¢. Neko¢ mi je razvnemala Custva, Danes ne.
Spomniti se moram na to in si reci, da "je kot nekdaj", ¢e jo Zelim
zacutiti. Pa tudi tista Zgo&a Zelja, da bi se izrazil, da bi se uveljavil, me
ne prevzame vec. Je tako zaradi venega nemira, tesnobe ob vsem, kar
se je Ze dogodilo, in ob preteCem propadu? Je tako zaradi starosti,
zaradi slave — samozavesti, ki sem jo zvecine Ze dosegel?

V resnici mi edini pravi navdih, ki se me dotakne, ki me strese,
pricara narava, v gricevje strme¢ pogled. In ker se moja misel ne
posveta takim temam, temvel ¢loveku, meS$Canskim in moralnim
igricam, no, zato pa se je domisljija tako polenila.

28. november

Dogaja se mi ponoéi, ko potasi tonem v dremeZ. Vsak ropot -
Skripanje lesa, tru$¢ na cesti, oddaljen in nepri¢akovan krik — me vsrka
kakor vrtinec, nenaden, valujo& vrtinec, v katerem se mi sesujejo
moZgani in sesuje se svet. V takem trenutku pricakujem potres, konec
sveta. Ali je to posledica vojne, bombnih napadov? Ali to pomeni, da se
konéno zavedam moznosti vesoljnega potopa? Iz¢rpanost — to je beseda
- a le kaj pomeni? Prijetno je, na rahlo, kakor v pijanosti se zdrznem in
se s stisnjenimi zobmi prebudim. Kaj pa, ¢e se nekega dne ne bom
mogel ve¢ prebuditi?
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1950
9. marec

Utrip srca, drgetanje, neskonéno vzdihovanje. Se mogoée v mojih
letih? Ni¢ drugace se mi ni dogajalo pri petindvajsetih. In vendar je v
meni Se nekaj obcutka za zaupnosti, za (neverjetno) umirjeno upanje.
Tako dobra je, tako mirna, tako potrpezljiva. Kot ustvarjena zame.
Konec koncev me je ona poiskala.

In zakaj si nisem upal Ze v ponedeljek? Iz strahu? /../ To je
grozovit korak.

22. marec

Ni¢. Ni¢ ne piSe. Morda je umrla.
Moram se navaditi in Ziveti, kot da je to normalno.

Koliko stvari ji nisem povedal. Pravzaprav sedanji strah, da jo
izgubim, ni toliko vznemirjenje, ker bi si jo hotel "prilastiti", temvec
strah, da ji vseh teh stvari ne bom ve¢ mogel povedati. Katere so vse te
stvari, zdaj ne vem vec. Vse pa bi kot hudournik pridrlo iz mene, ¢e bi
bil ob njej. To je ustvarjalno stanje. O bog, daj, da jo spet najdem.

23. marec

Ljubezen je res najve&ja potrditev. Zelimo biti, Zelimo veljati,
zelimo - ¢e Ze moramo umreti — umreti z velikimi ¢astmi, z velikim
hrupom, skratka, ostati. In vendar se ji vedno pridruZuje Zelja po smrti,
po izginotju: morda zato, ker je ljubezen tako vzviSena razlicica Zivlje-
nja, da bi Zivljenje, &e bi iz nje izginilo, doZivelo samo Se vecjo
potrditev?

25. marec

Ne ubijamo se iz ljubezni do neke Zenske. Ubijamo se, ker nas
ljubezen, katera koli ljubezen, razkrije v vsej nasi goloti, bedi, neboglje-
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nosti, nic¢u.
8. maj

Zaceli so se sklepni takti trpljenja. Vsak vecer, Ze ob prvem mraku,
tesno v mojem srcu — do noéi.

27. maj

Blazenost let 1948 in 1949 je povsem minila. Za tem olimpijskim
zadovoljstvom sta se skrivala nezmoznost in zavracanje mozZnosti, da bi
se za kaj zavzel. Zdaj sem, po svoje, zaSel v vrtinec: ogledujem si svojo
nezmoznost, ¢utim jo v kosteh, in zavzel sem se za svoje politicne
odgovornosti, ki me dusijo. Odgovor je en sam: samomor.

16. avgust
bl

Zakaj umreti? Se nikoli nisem bil tako Ziv kot sedaj, 3e nikoli tako
mladostniski.

Nicesar ne priStevamo k drugemu, k minulemu. Vedno zacenjamo
znova.

Klin se s klinom zbija. Toda iz Stirih klinov nastane kriz.

Svojo druzbeno vlogo sem Ze odigral — kolikor sem mogel. Delal
sem, ljudem sem dal poezijo, z mnogimi sem si delil muke.

17, avgust
Samomori so bojazljivi umori. Mazohizem namesto sadizma.

Uzitek je briti se po dveh mesecih zapora. Briti se sam, pred
ogledalom, v hotelski sobi, zunaj pa morje.
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Prvi¢ piSem pregled leta, ki se Se ni izteklo.

Sem torej kralj svojega poklica.

V desetih letih sem naredil vse. Ce samo pomislim na tedanje
negotovosti.

Zivim pa bolj obupano in zgubljeno Zivljenje kot tedaj. Le kaj sem
spravil skupaj? Ni¢. Kak3no leto se nisem menil za svoje napake, Zivel
sem, kakor da jih ne bi bilo. Vedel sem se stoi¢no. Je bilo to herojstvo?
Ne, saj se nisem kaj dosti trudil. Potem pa, ob prvem napadu "nemirne
tesnobnosti", sem znova zabredel v Zivi pesek. Ze od marca se v njem
otepam. Imena niso pomembna. To niso le od srece in nakljudij odvisna
imena - Ce ne tista, pa katera druga? Se zmeraj pa velja, da zdaj vem,
katero je moje najve¢je zmagoslavje — vendar pa temu zmagoslavju
manjka meso, manjka mu kri, manjka mu Zivljenje.

Nicesar ve¢ si ne morem Zeleti na tem svetu razen tistega, éesar po
petnajstih letih neuspehov zdaj zagotovo ne morem vec dobiti.

To je pregled leta, ki se $e ni koncalo, ki ga ne bom konéal.

In ti se ¢udis, da hodijo ljudje mimo tebe in ne vedo, ti sam pa
hodi§ mimo mnogih ljudi in ne ves, te ne zanima, kaksne so njihove
muke, rak, ki jih skrivoma razjeda?

18. avgust

To, €esar se po tihem najbolj bojimo, se vedno zgodi.

PiSem: O, Ti, bodi usmiljen. In potem?

Le malo poguma je potrebnega.

Bolj ko je bole¢ina dolo¢ena in ostra, bolj se zivljenjski nagon
upira, in Ze je tu misel na samomor.

Zdelo se mi je enostavno, ¢e sem tako pomislil. In vendar so to
celo Zenskice storile. Potrebna je poniZnost, ne pa vzviSenost.

Vse to je ogabno.
Ni¢ besed. Poteza. Ne bom ve¢ pisal.

Prevedla Nada Prodan
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