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1935 

9. oktober 

Vsak pesnik je kdaj občutil stisko, začudenje in užitek. Pomemben 
odlomek kake pesmi nas nikoli ne očara s svojo presenetljivo spretnos-
tjo, temveč z novostjo odkritja, ki nam ga razkriva. In čeprav nas prev-
zame iskrica veselja, ko ugledamo pridevnik, ki se prav posrečeno 
prilega samostalniku, ob katerem ni sicer še nikoli stal, nas pri tem ne 
presenečajo ne izbranost te zveze, ne nenaden poetov navdih, ne 
njegova tehnična spretnost, očara nas namreč nova resničnost, ki je 
ugledala luč sveta. 

Morali bi se poglobiti v izredno močne podobe, kakršne so podobe 
žerjavov, kač ali čričkov; podobe vrtov, pocestnic in vetra; podobe vola, 
psa, Artemide itn. Kot ustvarjene so za obsežnejša dela, saj pomenijo 
tisti bežni pogled, s katerim ošinemo zunanje stvari med natančnim 
pripovedovanjem o rečeh, za človeka zelo pomembnih. So kakor iz-
dihljaj, olajšanje, pogled skozi okno. Videti so kot živobarvni, drobni 
okraski, ki so privreli iz trdnega debla in tako dokazujejo podzavestno 
resnobo svojega stvaritelja. Zahtevajo prirojeno nezmožnost za krajinska 
občutja. Odkrito in iskreno uporabljajo naravo kot sredstvo, kot nekaj 

1 Cesare Pavese: // mestiere di vivere. Einaudi, Torino 1952. 
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manjvrednega v primerjavi s samo snovjo pripovedi. Kot nekaj sproš-
čujočega. In to kaže razumeti z zgodovinskega vidika, kajti moja 
zamisel, da so podobe tudi snov pripovedi, temu nasprotuje. Zakaj? Ker 
sam pišem kratko poezijo. Ker v nekem pomenu vidim eno samo du-
ševno stanje, ki se ga oprimem in ga obdelujem, ki je samo sebi vzrok 
in namen. In tako mi ni dano, da bi ozaljšal ritem svoje strnjene 
pripovedi z naravo opevajočimi izlivi1, ki bi bili povsem prisiljeni, 
ampak moram, ker se pač ubadam z drugimi stvarmi, bodisi pozabiti na 
naravo kot gojišče podob bodisi izraziti prav to naravi vdano duševno 
stanje, v katerem je pogled skozi okno bistvo celotne zgradbe. Sicer pa 
je dovolj, da pomislimo na kakšno novejše, obsežno zgrajeno delo - v 
mislih imam romane - , in že bomo v njem in v njegovih prepletajočih 
se krajinskih prikazih, ki izvirajo iz naše neuničljive romantične kulture, 
našli številne in nazorne primere za rabo podob kot česa sproščujočega. 

Vse antične in moderne avtorje - kar zadeva ustvarjanje tako sproš-
čujočih kot pripovednih podob - zdaleč prekaša Shakespeare, ki zgradi 
obsežno delo, le-to pa v celoti pomeni en sam pogled skozi okno; 
prikaže eno samo, iz brezčutne korenine človeštva vzbrstelo podobo, in 
hkrati zgradi celo dejanje, celoten play, kot podob polno interpretacijo 
nekega duševnega stanja. Prav gotovo je vzrok izredno učinkovita 
dramska tehnika, v kateri je prav vse človeško - manjvredna narava - , 
a v podob polnem jeziku njegovih oseb je hkrati vse tudi narava. 

Pri roki ima lirične delčke, ki jih povezuje v trdno strukturo. 
Pripoveduje, torej, a hkrati tudi prepeva, in v tem je edini na svetu. 

15. oktober 

In vendar bi potreboval novo izhodiščno točko. Glede na to, da se 
je um že navadil na mehanizem ustvarjanja, je potreben prav tako 
mehaničen napor, da bi mu ušel in namesto ponavljajočih se, monotonih 
plodov duha začel proizvajati nove plodove neznanega, iz nenavadnega 
cepiča izvirajočega vonja. Ne gre za to, da bi moral marljivost duha 
nadomestiti zunanji vzgib, temveč za to, da bi se morali pomembno 

1 V rokopisu: izlivi, izdihi. 
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spremeniti snov in sredstva, tako da bi se znašli pred novimi problemi; 
ko bo izhodiščna točka jasna, se bo duh brez dvoma znova zatopil v 
svojo igro. Brez tega materialnega preskoka se ne bom mogel rešiti 
lenobne in zatorej prav tako materialne navade, da vsako situacijo 
poenostavim, jo skrčim v shemo in rahločutno pripovedno podobo. 
Potrebna bo pomoč od zunaj, da se bo čut, ki je tudi sam že postal 
neka| zunanjega, odpravil v novo smer in se pripravil na nova odkritja. 

Ce sem ta štiri leta poezije res doživel, toliko bolje: to mi bo lahko 
le v korist, saj bo moje delo bolj neovrgljivo in čut za izražanje bo bolj-
ši. Na začetku se mi bo zdelo, da sem se povrnil v svoje stare čase, in 
prav tako se mi bo zdelo, da nimam ničesar povedati. Toda ne smem 
pozabiti, kako zgubljen sem bil, preden sem napisal Južna morja, in ka-
ko sem svoj svet spoznaval postopno, medtem ko sem ga ustvarjal. Nič 
prej. To pa ne pomeni, da se do danes težave niso nič povečale. V De-
lati utruja sem vlil prav vse svoje izkušnje, od dneva, ko sem prvič 
odprl oči, in radost ob najdbi prvega zlata je bila tolikšna, da nisem 
občutil nikakršne monotonije. Takrat je še vse v meni čakalo, da bo 
odkrito. Zdaj pa je žila že opustošena in sam sem preveč izčrpan in 
predobro definiran, da bi še kje našel moč in se z velikimi upi lotil 
novega izkopavanja. Dežela je že v celoti raziskana in izmerjena, prav 
dobro vem, čemu dolgujem svojo izvirnost. Za nameček sem med svoji-
mi neštetimi predpesniškimi poskusi zmečkal in zavrgel možnosti za 
pripoved v prozi in roman. Predobro poznam ovire na tej poti, ki sem ji 
odrekel že poživljajoče veselje prvega stika. In vendar jo je treba 
prehoditi. 

28. oktober 

Poezija se začne takrat, kadar kak neumnež izusti, da je moije "kot 
olje". To še zdaleč ni natančen opis brezvetrja, gre za užitek ob odkritju 
podobnosti, za dražljivost nekega skrivnostnega razmeija, za potrebo po 
tem, da bi ves svet vedel, da se je opazilo. 

Vendar bi bilo prav tako neumno, če bi se ustavili pri tem. Če se 
poezija že tako začne, jo je treba tudi končati in iz teh razmerij sestaviti 
bogato pripoved, ki se bo primerno ujemala z vrednostnim merilom. 

To naj bi bila tipična poezija, ideja. Vendar so po navadi stvaritve 



zgrajene iz občutij - natančen opis brezvetrja - , ki se le sem pa tja 
razpršijo v odkritja odnosov. Prav mogoče, da je značilna poezija 
neresnična in - tako kot mi živimo tudi od mikrobov - da to, kar je 
bilo do danes ustvarjenega, sestoji iz čistih mimetičnih delcev (čustva), 
misli (logika) in zelo približnih odnosov (poezija). Popolnejša kom-
binacija bi bila verjetno neprebavljiva in neumna1. 

15. december 

Pesmi zlagam tako, kot si - če mi tega ne bi dokazala izkušnja -
nikoli ne bi mogel predstavljati. Medtem ko se ubadam z brezoblično 
sugestivno situacijo, sam pri sebi brundam kakšno misel, ki se uteleša v 
odprtem, zmeraj enakem ritmu. Različne besede in vezi med njimi 
vlivajo barve in z njimi vse bolj določeno značilnost novemu muzikal-
nemu sklopu. Večji del je tako opravljen. Zdaj se moram le še vrniti k 
tem dvem, trem stihom, ki so skoraj vedno že na tej stopnji dokončni in 
začetni in ki jih toliko časa trpinčim, zaslišujem ter na vse mogoče 
načine razvijam, dokler ne najdem pravega. Nato lahko iz tega jedra 
povlečem celo pesem. In vsak nadaljnji stih ga vedno natančneje določa 
in tako izključuje vedno večje število domišljijskih zablod. Vse dotlej, 
da so notranje možnosti izhodiščne točke do potankosti razkrite in ob-
delane po mojih najboljših močeh; obenem pa se mi pod peresom pora-
jajo vedno nova ritmična jedra, prepoznavna v različnih, edinstvenih 
pripovednih "podobah"; in tako se, že malo naveličan, saj mi je 
zanimanje že skoraj splahnelo, dokopljem do zadnjega, sklepnega stiha, 
ki je po navadi širok in umiijen, se navezuje na začetek in bežno preleti 
različna jedra. Je to Stendhalova kristalizacija? Pred menoj se razteza 
ritmična celota - polna barv, pokrajin, izbruhov in olajšanj - , v kateri 
se trenutki odkrivanja in napredovanja - torej jedra - izmenjujejo, 
žarijo, obdarjeni so z večnim življenjem zaradi ritmične krvi, ki se 
povsod pretaka. Požvižgam se na to in skušam misliti na druge stvari, 
pa vendarle mi ta skrivnostnost vzbuja smehljaj. 

1 Besedi "in neumna" sta pripisani s svinčnikom. 
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1936 

16. februar 

Po naključju sem začel in končal Delati utruja s pesmimi o Turinu, 
natančneje, o Turinu kot kraju, iz katerega se vračaš, ter o Turinu kot 
kraju, v katerega se vračaš. Rekel bi, da knjiga predstavlja S. Stefano 
Belbo, ki se je razširil do Turina in ga osvojil. To je le ena izmed 
mnogih razlag za "pesnitev". Dežela postane mesto, narava postane člo-
veško življenje, deček postane mož. Tako vidim, da je "od S. Štefana 
Belba do Turina" cel mit, zajema vse pomene, ki sem se jih lahko do-
mislil za to knjigo. 

Prav tako čudno je, da pesmi, ki sem jih napisal po zadnji od Pok-
rajin, prav vse govorijo o čem drugem, ne o Turinu. Zdi se, da me na-
ključje želi naučiti spreminjati svojo nesrečo v odločilen preobrat v 
poeziji. 

Če bi se oddaljil od Turina in z njim povezanih igric, bi to po-
menilo, da si moram zgraditi neki nov svet, ki bi kot po navadi temeljil 
na nekem točno določenem obdobju bolečine in molka. Saj bo vse, kar 
bom napisal v teh mesecih mrzličnega brezdelja, za prihodnost zmeraj 
le "nekaj čudnega", in sicer molk. V teh mesecih se podirajo številne 
vrednote preteklosti, propadajo notranje navade, namesto njih pa se -
na velikansko srečo - ne pojavlja nič novega. Navaditi se moram spre-
jemati to ničevo propadanje, to utrudljivo nekoristnost, kot blagoslov-
ljen dar - kakršnega so samo pesniki deležni - kot zastor pred pred-
stavo, ki se bo morala znova začeti. Naj bom bolj jasen. Vračam se v 
zapredenost svojega otroštva, bolje rečeno, nezrelosti, z vsemi takrat-
nimi nerodnostmi in obupom. Znova postajam človek, ki še ni napisal 
Delati utruja. Ko si cele ure grizem nohte, obupujem nad ljudmi, oma-
lovažujem svetlobo in naravo, kadar me plašijo še vedno grozljivi 
strahovi iz otroštva, se vračam v svoja dvajseta leta. Sicer ne poznam 
sveta, ki se razteza onstran tega morja, a vsako morje ima še en breg, 
bom že nekje pristal. Sedaj se zmrdujem nad življenjem, zato da ga 
bom lahko znova okusil. 

Gotovo je, da se pesmi, ki sem jih nazadnje napisal - Besede, 
Drugi časi, Poetika, Mit, Preprostost, Spomin, Očetovstvo, Instinkt, 



Tolerantnost, Zvezda danica - duhovno ujemajo s pesmimi Kozlovski 
bog, Balet, Dinine misli, Ljubosumje, Ustvarjanje, Potem, Agonija in z 
drugimi, pozabljenimi: to bo Epavesova pesmarica, ne pa delo moje 
prihodnosti. 

Prihodnost bo zrasla iz dolgotrajne bolečine in dolgotrajnega mol-
ka. Predpostavlja obdobje tolikšne nevednosti in zgubljenosti, da bo to 
že ponižnost, odkrivanje novih vrednot torej, popolnoma nov svet. Le 
eno prednost bom imel v primerjavi s svojimi dvajsetimi leti, in sicer že 
navajeno roko oziroma podzavesten čut. Moja šibka točka pa bodo že 
požeta polja in porabljene zaloge. 

Vendar se bo - kolikor vem - novo ustvarjanje začelo, šele ko bo 
bolečina izginila. Za zdaj si lahko le belim glavo z estetiko in 
problemom enotnosti ter se ubadam z vprašanjem, kako naj se rešim 
bolečine. 

22. april 

V resnici še nič zemeljskega ni oplazilo mojega duha, tako da bi se 
kot snop žarkov razpršilo po strukturi nadtelesne resničnosti, ki ga 
sestavlja. Nisem se še prikopal do sivega, večnega okostja, ki je pod 
njim. 

Videl sem barve, duhal vonjave in ljubkoval kretnje, pri tem pa me 
je zadovoljevalo povzdigujoče in prerojevalno veselje. Šalil sem se 
kakor s prijatelji in užival sam. 

Nisem poznal premišljene besede. Moje besede so bile samo 
občutja. Moji portreti so bili le slike, ne drame. Zapičil sem se v figure, 
jih toliko premleval in ogledoval, da sem jih preoblikoval v novo, 
posrečeno podobo. Poenostavil sem svet, iz njega naredil banalno 
razstavo gibov moči ali užitka. Predstava o življenju je na tistih straneh 
in ne življenje samo. Vse je treba začeti znova. 

1937 

27. september 

Razlog za to, da so ženske že od nekdaj "grenke kot smrt", da 
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brodijo v pregrehah, da so zlobne, da so kot Dalila itn., je samo eden: 
moški - če le ni evnuh - vedno ejakulira, ob kateri koli ženski, ženske 
pa le redko dosežejo vrhunec osvobajajočega užitka, in to ne z vsakim 
moškim in pogosto ne z oboževanim moškim - prav zato, ker je obože-
van - in če ga že kdaj dosežejo, ne sanjajo več o ničemer drugem. V 
svoji žgoči - povsem upravičeni - želji po užitku so pripravljene storiti 
kakršno koli umazanijo. Prisiljene so jo storiti. To je največja tragedija 
našega življenja in za moškega, ki ejakulira prehitro, bi bilo bolje, da se 
sploh ne bi rodil. To je napaka, zaradi katere se je vredno ubiti. 

29. november 

Kako naj me v kakšnem meglenem in sončnem jutru ne preseneti 
misel, da je bilo vse, kar imam, le dar, zelo velik dar? Da sem se iz 
niča svojih prednikov, iz tistega sovražnega niča, nenadoma pojavil in 
zrasel jaz sam, z vsemi svojimi podlostmi in častnimi dejanji, in se, 
skozi muke in težave, prebil mimo vsakršne tvegane situacije ter do-
kopal do današnjega dne, močan in stvaren, na poti pa spoznal njo sa-
mo, še en čudež niča in naključja? In da je bilo vse, zaradi česar sem 
ob njej užival in trpel, le dar, velik dar? 

1938 

25. februar 

V premoru med vihranjem strasti - danes - zadnjič? - se znova 
porodi želja po poeziji. V počasnosti, medlosti tihega upadanja se 
poraja želja po prozi. 
/.../ 

26. maj 
/.../ 

Pravzaprav je edini razlog, da venomer mislimo na svoj lastni jaz, 
to, da moramo s svojim lastnim jazom prebiti dosti več časa kot s 
komer koli drugim. 
/.../ 



19. september 

Ljudje, ki žive razburkano notranje življenje, pa ga ne skušajo izliti 
v govore ali pisanje, so prav preprosto ljudje, ki ne živijo razburkanega 
notranjega življenja. 

Dajte samotarju družbo in bo govoril več kot kdor koli drug. 

9. oktober 

Umetnost, da razviješ motivčke, zato da se odločiš narediti velika 
dejanja, ki so ti potrebna. Umetnost, da te nikoli ne ponižajo odzivi 
drugih ljudi, ker se zavedaš, da sodba o vrednosti kakega občutja 
pripada tebi, saj ga občutiš ti in ne tisti, ki se vmešava. Umetnost, da 
sam sebi lažeš in veš, da lažeš. Umetnost, da zreš ljudem, in seveda 
tudi sebi, naravnost v obraz, kot da bi šlo za osebe ene tvojih zgodb. 
Umetnost, da se vedno zavedaš, kako nisi ničesar vreden in kako tudi 
nihče drug ni ničesar vreden, zato si več vreden kot vsi drugi, preprosto 
zato, ker si to ti. Umetnost, da na žensko gledaš kot na štruco kruha: 
gre za premetenost. Umetnost, da se bliskovito spustiš globoko do dna 
bolečine, zato da te brcnejo nazaj na piano. Umetnost, da sebe zamenjaš 
s komer koli drugim in ugotoviš, da kdor koli drug misli samo nase. 
Umetnost, da vsako svojo kretnjo pripišeš komu drugemu, da ti je v 
hipu jasno, ali je smiselna. 

Umetnost, da ne potrebuješ umetnosti. 
Umetnost, da si sam. 

8. november 

Nemogoče je poznati svoj slog in ga hkrati uporabljati. Vedno 
uporabljamo kakšnega izmed že znanih slogov, a nezavedno, in tako 
oblikujemo nov, trenutku primeren slog. Ta je del sedanjosti, spoznamo 
pa ga, šele ko je že del preteklosti in torej dokončen, ko se ga znova 
lotimo zato, da ga interpretiramo, se pravi, si skušamo razložiti, kako je 
zgrajen. 

To, kar pišemo, je vedno slepo. V tem trenutku še ne moremo 
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vedeti, ali se nam je posrečilo (ali se nam bo torej pozneje, ob vnovič-
nem branju, zdelo dobro napisano). Enostavno to doživljamo in jasno 
je, da vse pretkane, iznajdljive poteze pripadajo nekemu drugemu, že 
prej ustvarjenemu slogu, ki je sedanjemu tuj. 

Pisati pomeni uporabljati in izrabljati slabe slogovne tehnike. 
Vračati se nazaj k že napisanemu in popravljati je nevarno, saj bi se 
začele prekrivati različne stvari. 

Da torej ne obstaja nobena tehnika? Obstaja že, toda vsak nov sad, 
in le ta je pomemben, pomeni korak naprej v tehniki, ki smo jo že po-
znali, in z vsakim potegom peresa nevede vplivamo na zorenje nje-
govega mesa. 

To, da poznamo neki slog, pomeni, da smo razkrili del svoje lastne 
skrivnosti. In da smo si prepovedali še naprej pisati v tem slogu. Prišel 
bo dan, ko bomo razkrinkali že vso svojo skrivnost, in takrat ne bomo 
znali več pisati, ne bomo znali ustvariti nobenega sloga več. 

3. december 

Ko beremo, ne iščemo novih idej, temveč misli, o katerih smo sami 
že razmišljali in ki so tako, črne na belem, tudi uradno potijene. 
Zadenejo nas drugih avtorjev besede, ki pa odzvanjajo v prostoru, ki je 
že naš - ki ga že doživljamo - in nam tako, da ga polnijo s svojim 
tonom, dopuščajo možnost iskanja novih navdihov v naši notranjosti. 

Kako pomembna je misel, da je vsak trud zaman! Dovolj je, da 
pustimo svojemu jazu priplavati na površje, mu stopimo naproti in 
ponudimo roko, kakor da bi šlo za koga drugega: da zaupamo misli, da 
smo bolj dokončni, kot se tega zavedamo. 

1939 

14. december 

Potrebujemo tako bogastvo izkustev realizma kot globino občutij 
simbolizma. 

Vsa umetnost je vprašanje ravnotežja med dvema nasprotjema. 
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1940 

22. februar 

Ta dnevnik naj bi bil pomemben zaradi nepredvidenega razcvetanja 
misli in konceptov, ki samo po sebi, samodejno, zaznamuje poglavitne 
smernice tvojega notranjega življenja. Vsakič znova poskušaš dojeti, kaj 
misliš, a šele apres coup sem pa tja zaslediš stične točke z davno 
minulimi dnevi. 

V tem je izvirnost pričujočih strani: dopustiš, da se struktura gradi 
sama od sebe, medtem ko se objektivno soočaš s svojim duhom. 

Nekakšna metafizična zaupnost je v tem upanju, da se bo psiho-
loško pogojeno zaporedje tvojih misli res izoblikovalo v kakšno struk-
turo. 
/.../ 

30. oktober 

Bolečina ni nikakršen privilegij, znamenje časti ali spomin na 
Boga. Bolečina je divja, zverinska reč, banalna in neutemeljena, kakor 
zrak naravna. Je neotipljiva, izmakne se vsakemu prijemu in vsaki bitki; 
živi v času, je čas sam; če se izraža s sunki in kriki, je to samo zato, da 
bo trpeča oseba le še bolj nebogljena v naslednjih, predolgih trenutkih, 
v katerih podoživlja minule in pričakuje nadaljnje muke. Ti sunki ne 
pomenijo prave, zaresne bolečine, so le trenutki živosti, ki so si jih 
živci zamislili z namenom, da bi lahko občutili trajanje resnične bo-
lečine, to skrajno zoprno, obupno trajanje, neskončno trajanje časa -
bolečine. Kdor trpi, nenehno pričakuje - pričakuje sunek, pričakuje 
naslednji sunek. V nekem trenutku bi raje doživljal grozo krika, kot pa 
nanjo čakal. V nekem trenutku bi brez potrebe kričal, da bi le pretrgal 
tok časa, da bi le začutil, da se nekaj dogaja, da se je večno trajanje 
zverinske bolečine za trenutek ustavilo - pa čeprav zato, da bo potem 
še bolj žgoče. 

Kdaj pa kdaj posumiš, da je tudi smrt - pekel - eno samo preta-
kanje bolečine, tokrat brez sunkov, brez glasu, brez trenutkov, ves čas 
in celo večnost, tako zelo neskončno kot pretakanje krvi v telesu, ki ne 



bo več umrlo. 
Moč brezbrižnosti! - je tista, zaradi katere se kamenje v milijonih 

let ni prav nič spremenilo. 

1942 

12. februar 

Moderna umetnost pomeni - če je kaj vredna - vrnitev v otroštvo. 
Njen stalni motiv je odkrivanje novih stvari, odkrivanje, ki se lahko, v 
najčistejši obliki, zgodi samo v spominu na otroštvo. To je posledica 
zavedanja modernega umetnika (historizem, pojmovanje umetnosti kot 
samozadostne dejavnosti, individualizem), zavedanja, imenovanega 
all-pervading, zaradi katerega umetnik že od šestnajstega leta naprej 
živi v stanju nenehne napetosti1 - v stanju, ki torej ni več pripravljeno 
na nenasitno sprejemanje, ni več naivno. A v umetnosti se dobro izraža 
samo to, kar je bilo naivno sprejeto. Umetnikom ne preostane drugega, 
kot da se obrnejo in iščejo navdiha v obdobju, ko še niso bili umetniki, 
to je v otroštvu. 

4. maj 

V nemiru in naporu pisanja nas podpira gotovost, da bo na strani 
ostalo kaj neizrečenega. 

1943 

11. september 

Lastnost, ne bi rekel poezije, temveč pravljice (mita), je posvetitev 
edinstvenih krajev, povezanih z nekim dejstvom, nekim velikim dejan-
jem, nekim dogodkom. Le enemu izmed vseh poznanih krajev pripiše-
mo absoluten pomen in ga tako oddaljimo od drugih. Nato iz njega 

1 V rokopisu: učinkovitosti, napetosti. 
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vzklijejo imena, svetišča, zemljepisni pridevki. 
Kraji iz otroštva se povrnejo v spomin vsakogar, enako posvečeni; 

v teh krajih so se dogodile stvari, zaradi katerih so postali edinstveni, in 
tako smo se med mnogimi na svetu odločili prav zanje ter jih zaz-
namovali s tem mitičnim (a ne še poetičnim) pečatom. 

Ta edinstvenost kraja je, med drugim, del tiste splošnejše enotnosti 
giba in dejanja, ki sta absolutna in zatorej simbolična, enotnosti, na 
kateri temelji mit. (Narediti kako stvar le kdaj pa kdaj, zato je ta že 
pridobila in še naprej pridobiva nove pomene, prav zaradi te svoje nič 
več realistične trdnosti.) V realnosti nista noben gib in nobeno dejanje 
vrednejša od drugih. V mitu (simbolu) pa obstaja cela hierarhija. In to 
je razlog, da se dandanes mnogi umikajo v naturalizem in ustvaijajo 
mite tako, da se zatekajo k svojemu otroštvu. 

17. september 

Planjava sredi gričevja, ki jo sestavljajo travniki in drevesa kot 
zaporedno postavljene kulise, sredi katerih se odpirajo široke jase, te v 
zgodnjem septembrskem jutru, ko iz tal puhti rahla meglica, zanima 
zaradi svoje očitne vloge svetega kraja, ki jo je prav gotovo igrala 
nekoč v preteklosti. Na jasah prazniki, cvetje, žrtvovanja, na meji 
misterija, ki se grozeče tihotapi med gozdnimi sencami. Tam, na pre-
hodu med nebom in deblom, bi se lahko vsak hip pojavil bog. Mitični 
kraj ni tisti edinstveni, eni sami osebi pripadajoči kraj, kot so to svetiš-
ča in podobno (popravi napisano 11. septembra), temveč kraj, poime-
novan s splošno, vsem poznano besedo, travnik, gozd, jama, plaža, 
jasa, besedo, ki se v svoji nedoločenosti nanaša na vse travnike, goz-
dove itn. in jih vse oživlja s svojim simboličnim drgetom. 

Tu je spet očitno, da ima vrnitev v otroštvo moč potešiti žejo po 
mitu. Travnik, gozd, plaža iz otroštva niso le ene izmed mnogih realnih 
stvari, temveč so pojem travnika, pojem plaže, ki se nam je razodel kot 
nekaj absolutnega in tako vplival na izoblikovanje naših transcendentnih 
predstav. To, da so se pozneje te transcendentne oblike obogatile z 
usedlinami spominov, kaže šteti za pesniški zaklad, ki je nekaj povsem 
drugega kot njihov prvotni, mitični pomen. 

Skratka, "razlogi, da so nekateri kraji iz otroštva postali edinstveni" 



(glej prvi stavek pri 11. septembru), se združujejo v enem samem: 
izoblikovanje transcendentnih predstav. 

Je to dovolj v zameno za spreletavanje verskega srha? 

1944 

29.januar 

Kadar prosimo za milost, se ponižamo in odkrijemo intimno slad-
kost božjega kraljestva. Skoraj že pozabimo, za kaj smo prosili: želeli bi 
si kar naprej uživati v tem prekipevajočem božanstvu. To je prav goto-
vo moja pot k veri, vernost po moje. Odpovedati se vsemu, potopiti se 
v morje ljubezni, zgruditi se pred samo slutnjo te možnosti. Najbrž je 
vse v tem: v tem trepetajočem "ko bi bilo res!" Ko bi zares bilo res ... 

17. julij 

Opisi narave in opevajoči prikazi naše stvarnosti in sveta za-
strupljajo umetniška dela zaradi zmotnega prepričanja, da lahko tako 
delo, ki naj bi se štelo za eno izmed mnogih naravnih reči, to postane, 
če se jih v njem zrcali več, kot je mogoče. Vendar narava zrcala ni v 
podobah, ki iz njega sijejo, v tem je le njegova namembnost. 

Kadar pravimo, da je poezija ritem in ne posnetek, podajamo samo 
definicijo njene narave. In prav zato si prizadevamo našo poezijo čim 
bolj očistiti predmetov. Naša poezija naj se uveljavi kot predmet sam, 
kot besedno bistvo. D'Annunzieva in nasploh dekadentna besedna ču-
tnost še vedno meša bistvo s telesom stvari. Sloni na univerzalni 
onomatopoiji. Naš način izražanja pa je čist in suh, njegov ritem izvira 
iz nečesa precej skrivnostnejšega od samega zvena stvari: skorajda se ne 
zaveda samega sebe in je, če že moram vse povedati, izraz nejevolje. 
Zato smo nemirni: sumničavi smo do besede, ki pa hkrati pomeni našo 
edino realnost. Iščemo bistvo nečesa, kar nas ne prepriča: zato ok-
levamo in trpimo. 

Tudi moja knjiga - Delati utruja - je to neopazno počela. Prebijala 
se je k predmetu prek čiščenja besede, težila je torej k bistvu, ki ni bilo 
več v predmetu in verjetno tudi v besedi ne. Hotela je ritem - ne pesmi 



ne besedne čutnosti. Zato se je izogibala melodičnemu stihu in se 
ubadala z nevtralnimi besedami. Zagrešila je le to napako, da jo je 
zaneslo v "pogovorno" obarvane izraze, ki le drugače odsevajo naravo. 
Pa tudi teh se je polagoma osvobodila, pod prisilo ritma, ki je stvarnost 
bolje osvetljeval. Nato pa smo pri proznih delih spet pristali v pogovor-
nem izrazju. Zakaj? Ker pri njih ni bilo ritmične podlage. Zdaj pa je 
problem, kako naj se dokopljemo do bistva, če ta podlaga obstaja. 

Življenje podzavesti. Delo, ki se nam ga posreči narediti, je zmeraj 
nekaj drugega. Gremo naprej, od nečesa drugega k nečemu drugemu, 
notranji jaz pa ostaja nedotaknjen; če se zdi izčrpan, je to samo zaradi 
napora, ki ga potrese in pomeša kakor vodo, ki se najprej skali, nato pa 
znova zbistri, da se njeno dvoumno dno še naprej tako lepo vidi. Ni-
kakor ga ni moč spraviti na površje; površje je zmeraj samo ničeva igra 
odsevov nečesa drugega. 

1945 

22. november 

Ne moremo se osvoboditi kake zadeve tako, da se ji izogibamo, 
ampak le tako, da se z njo spopademo. 

1946 

22. februar 

Spet si prišel proti večeru sam naokoli, v to majhno kinodvorano, 
sedel v kot, kadil, okušal življenje in konec dneva. Film gledaš kot 
otrok - zaradi pustolovščine, zaradi drobne estetske oziroma asociativne 
emocije. In uživaš, neznansko uživaš. Tako bo tudi pri sedemdesetih 
letih, če jih boš dočakal. 

31. marec 

Modrost usode je pravzaprav naša lastna modrost. Saj jo vendarle 
spremljamo in se pri tem nenehno zavedamo tistega, kar navsezadnje le 



smemo storiti. Kljub vsem mogočim skušnjavam se nikoli ne zmotimo. 
Vedno delujemo tako, kot nam je usojeno. To dvoje je eno in isto. 

Napake dela tisti, ki še ni dojel svoje usode. Se pravi, da še ni 
dojel rezultante vse svoje preteklosti - ki mu zaznamuje prihodnost. Pa 
če jo je dojel ali ne, zaznamuje mu jo prav tako. Vsako življenje je prav 
to, kar naj bi bilo. 

4. maj 

Lepo je pisati, ker pri tem doživljaš dvojno veselje: govoriš sam s 
seboj in hkrati celi množici. 

Ce bi se ti posrečilo pisati, ne da bi kar koli zradiral, ne da bi se 
kadar koli vrnil k že napisanemu, ne da bi kar koli popravil - bi te to 
sploh še veselilo? Lepota je v tem, da se brusiš in v popolnem miru pri-
pravljaš, da postaneš kristal. 

19. juny 

Jaz začnem pisati pesmi, ko je igra že izgubljena. 
Še nikoli se ni zgodilo, da bi pesem kaj spremenila. 

27. juny 

Pisateljeva skušnjava 

Napisati nekaj, po čemer se počutiš kot še tresoča se in rahlo 
kadeča se, pravkar sprožena puška, si popolnoma izpraznjen in raz-
bremenjen, ne le vsega, kar veš o sebi, temveč tudi tistega, kar sumiš, 
kar se ti le dozdeva, svojih trzljajev, izmišljij, podzavesti - narediti to 
po dolgih dnevih naporov in napetosti, pazljivosti in drgetanja in nenad-
nih odkritij in neuspehov in strnjenja vsega življenja v tej točki -
zavesti se, da je vse to ničvredno, če ni človeškega giba, besede, 
bližine, ki bi to sprejela in segrela - in umreti od mraza - govoriti v 
pustinjo - biti noč in dan sam kot mrlič. 



27. oktober 

Kar se enkrat zgodi, se dogaja zmeraj. Razen zunanjih posegov. 
Ampak v tem primeru gre za negativne reči. 

(Nekdo se bo vedno obnašal enako. 
Paraliziran bo in ne bo več mogel. 
Ne bo počel kako drugače, ničesar ne bo počel.) 

Zdaj že vem, da ti dnevniški zapiski niso pomembni zaradi svojega 
eksplicitnega odkrivanja, temveč zaradi razpoke, ki jo odpirajo v 
mojem, nekje v podzavesti spravljenem načinu življenja. To, kar 
povem, ni resnično, ampak izdaja - že samo zato, ker to povem - mojo 
pravo bit. 

1947 

12. april 

/.../ 
Sam si in tega se zavedaš. Rojen si, da živiš pod varstvom osebe, 

ki bi te držala pokonci in opravičevala tvoja dejanja, a bi bila tako 
prijazna, da bi ti dovoljevala tvoje blaznosti in ti dajala občutek, da boš 
lahko sam samcat spremenil svet. Nikoli ne najdeš osebe, ki bi vse to 
prenesla. Zato trpiš, ko se s kom razideš, ne zaradi občutljivosti. Zato 
zameriš tistemu, ki odide; zato s tako lahkoto najdeš novega gospodarja, 
ne zaradi svoje dobrote. Ženska si in kot ženska si trmast. A sam sebi 
ne zadoščaš in tega se zavedaš. 

18. avgust 

Eno samo delo ničesar ne reši, tako kot tudi delovanje cele gene-
racije ničesar ne reši. Sinovi - naš jutri - vedno začno vse znova in se 
veselo požvižgajo na svoje očete in na to, kar je bilo že storjeno. Laže 
bi bilo sprejeti sovraštvo, upor proti preteklosti kot pa to lahkotno 
brezbrižnost. Sreča nekdanjih časov je bila v njihovem ustvaijanju, ki se 
je vedno opiralo na preteklost. Tu tiči skrivnost njihove neprekosljive 
popolnosti. Ker bogastvo kakega dela - kake generacije - vedno temelji 



na preteklosti, ki je v njem zajeta. 

1948 

23. marec 
Čemu večnost? Niti razumemo ne, kaj to je. Pripomba, da bi se z 

mislimi takoj pognali čez mejo obstajanja, pa kjer koli že bi si jo 
začrtali, izzove odgovor, da to še ne dokazuje, da tam čez dejanska 
stvarnost tudi je; misleči kvadratek na krogli vedno skoči čez, to pa še 
ne pomeni, da ima krogla zanj kakšno mejo. Taki pač smo, naša pamet 
vedno skače nekam čez - in to je vse - to pa še ne pomeni, da čas 
zares obstaja, in tako lahko problem naše minljivosti mirno odpade. 

Pa še - kako to, da smo, če časa ni, ustrojeni po časovni shemi? In 
če je resničnost zmeraj ista in negibna, kako to, da smo mi vedno 
drugačni in gibljivi? 

3. julij 

Težava je v tem, da ne verjamemo več v razlikovanje med svetimi 
in posvetnimi stvarmi. (Svete stvari naj bi bile nabite z močjo, edin-
stvene, mitične). Torej je vse bodisi posvetno (mehanični materializem) 
bodisi sveto (reformirano krščanstvo - duha, ne besede). 

Askeza, torej oddaljevanje od posvetnega in približevanje svetemu, 
tako spremeni svojo podobo. Oddaljiti se moramo od vsega, zato da se 
približamo vsemu. Vse stvari moramo užiti na posveten način, a s sveto 
odmaknjenostjo. S čistim srcem. 

1949 

19. januar 

Cecchijeva recenzija, De Robertisova recenzija, Cajumijeva recen-
zija. Posvetili so te sami veliki obredniki. Pravijo ti: štirideset let si star 
in uspelo ti je, najboljši si v svoji generaciji, prišel boš v zgodovino, 
nenavaden si in izviren ... Si sanjal še o čem drugem pri svojih dvaj-
setih letih? 



Ja in? Pa ja ne bom rekel, da je "vse tukaj in zdaj?" Vedel sem, kaj 
hočem, in vem, koliko je to vredno danes, ko to imam. A to ni vse, kar 
sem hotel. Hotel sem nadaljevati, iti še dlje, pogoltniti še eno 
generacijo, postati večen kakor grič. Nikakršnega razočaranja, torej. Le 
potrditev. In z jutrišnjim dnem (če bom še vedno pri zdravju) bom tako 
nadaljeval, brez omahovanja. Ne pravim, da bom začel, saj nihče nikoli 
ne začenja. Vedno obstaja neka preteklost, in tudi to se je enkrat prvič 
pojavilo. Jutri se bom spet zagrizel, kot včeraj. 

Ampak, kakšen nos, kakšno naključje, da se volja ujema z usodo! 

27. februar 

Jasna, čista, ostra noč. Nekoč mi je razvnemala čustva. Danes ne. 
Spomniti se moram na to in si reči, da "je kot nekdaj", če jo želim 
začutiti. Pa tudi tista žgoča želja, da bi se izrazil, da bi se uveljavil, me 
ne prevzame več. Je tako zaradi večnega nemira, tesnobe ob vsem, kar 
se je že dogodilo, in ob pretečem propadu? Je tako zaradi starosti, 
zaradi slave - samozavesti, ki sem jo zvečine že dosegel? 

V resnici mi edini pravi navdih, ki se me dotakne, ki me strese, 
pričara narava, v gričevje strmeč pogled. In ker se moja misel ne 
posveča takim temam, temveč človeku, meščanskim in moralnim 
igricam, no, zato pa se je domišljija tako polenila. 

28. november 

Dogaja se mi ponoči, ko počasi tonem v dremež. Vsak ropot -
škripanje lesa, trušč na cesti, oddaljen in nepričakovan krik - me vsrka 
kakor vrtinec, nenaden, valujoč vrtinec, v katerem se mi sesujejo 
možgani in sesuje se svet. V takem trenutku pričakujem potres, konec 
sveta. Ali je to posledica vojne, bombnih napadov? Ali to pomeni, da se 
končno zavedam možnosti vesoljnega potopa? Izčrpanost - to je beseda 
- a le kaj pomeni? Prijetno je, na rahlo, kakor v pijanosti se zdrznem in 
se s stisnjenimi zobmi prebudim. Kaj pa, če se nekega dne ne bom 
mogel več prebuditi? 



1950 

9. marec 

Utrip srca, drgetanje, neskončno vzdihovanje. Še mogoče v mojih 
letih? Nič drugače se mi ni dogajalo pri petindvajsetih. In vendar je v 
meni še nekaj občutka za zaupnosti, za (neverjetno) umirjeno upanje. 
Tako dobra je, tako mirna, tako potrpežljiva. Kot ustvarjena zame. 
Konec koncev me je ona poiskala. 

In zakaj si nisem upal že v ponedeljek? Iz strahu? /.../ To je 
grozovit korak. 

22. marec 

Nič. Nič ne piše. Morda je umrla. 
Moram se navaditi in živeti, kot da je to normalno. 

Koliko stvari ji nisem povedal. Pravzaprav sedanji strah, da jo 
izgubim, ni toliko vznemirjenje, ker bi si jo hotel "prilastiti", temveč 
strah, da ji vseh teh stvari ne bom več mogel povedati. Katere so vse te 
stvari, zdaj ne vem več. Vse pa bi kot hudournik pridrlo iz mene, če bi 
bil ob njej. To je ustvarjalno stanje. O bog, daj, da jo spet najdem. 

23. marec 

Ljubezen je res največja potrditev. Želimo biti, želimo veljati, 
želimo - če že moramo umreti - umreti z velikimi častmi, z velikim 
hrupom, skratka, ostati. In vendar se ji vedno pridružuje želja po smrti, 
po izginotju: morda zato, ker je ljubezen tako vzvišena različica življe-
nja, da bi življenje, če bi iz nje izginilo, doživelo samo še večjo 
potrditev? 

25. marec 

Ne ubijamo se iz ljubezni do neke ženske. Ubijamo se, ker nas 
ljubezen, katera koli ljubezen, razkrije v vsej naši goloti, bedi, neboglje-



nosti, niču. 

8. maj 

Začeli so se sklepni takti trpljenja. Vsak večer, že ob prvem mraku, 
tesno v mojem srcu - do noči. 

27. maj 

Blaženost let 1948 in 1949 je povsem minila. Za tem olimpijskim 
zadovoljstvom sta se skrivala nezmožnost in zavračanje možnosti, da bi 
se za kaj zavzel. Zdaj sem, po svoje, zašel v vrtinec: ogledujem si svojo 
nezmožnost, čutim jo v kosteh, in zavzel sem se za svoje politične 
odgovornosti, ki me dušijo. Odgovor je en sam: samomor. 

16. avgust 

/.../ 
Zakaj umreti? Še nikoli nisem bil tako živ kot sedaj, še nikoli tako 

mladostniški. 

Ničesar ne prištevamo k drugemu, k minulemu. Vedno začenjamo 
znova. 

Klin se s klinom zbija. Toda iz štirih klinov nastane križ. 

Svojo družbeno vlogo sem že odigral - kolikor sem mogel. Delal 
sem, ljudem sem dal poezijo, z mnogimi sem si delil muke. 

17. avgust 

Samomori so bojazljivi umori. Mazohizem namesto sadizma. 

Užitek je briti se po dveh mesecih zapora. Briti se sam, pred 
ogledalom, v hotelski sobi, zunaj pa morje. 



Prvič pišem pregled leta, ki se še ni izteklo. 
Sem torej kralj svojega poklica. 
V desetih letih sem naredil vse. Če samo pomislim na tedanje 

negotovosti. 
Živim pa bolj obupano in zgubljeno življenje kot tedaj. Le kaj sem 

spravil skupaj? Nič. Kakšno leto se nisem menil za svoje napake, živel 
sem, kakor da jih ne bi bilo. Vedel sem se stoično. Je bilo to herojstvo? 
Ne, saj se nisem kaj dosti trudil. Potem pa, ob prvem napadu "nemirne 
tesnobnosti", sem znova zabredel v živi pesek. Že od marca se v njem 
otepam. Imena niso pomembna. To niso le od sreče in naključij odvisna 
imena - če ne tista, pa katera druga? Še zmeraj pa velja, da zdaj vem, 
katero je moje največje zmagoslavje - vendar pa temu zmagoslavju 
manjka meso, manjka mu kri, manjka mu življenje. 

Ničesar več si ne morem želeti na tem svetu razen tistega, česar po 
petnajstih letih neuspehov zdaj zagotovo ne morem več dobiti. 

To je pregled leta, ki se še ni končalo, ki ga ne bom končal." 

In ti se čudiš, da hodijo ljudje mimo tebe in ne vedo, ti sam pa 
hodiš mimo mnogih ljudi in ne veš, te ne zanima, kakšne so njihove 
muke, rak, ki jih skrivoma razjeda? 

18. avgust 

To, česar se po tihem najbolj bojimo, se vedno zgodi. 
Pišem: O, Ti, bodi usmiljen. In potem? 
Le malo poguma je potrebnega. 
Bolj ko je bolečina določena in ostra, bolj se življenjski nagon 

upira, in že je tu misel na samomor. 
Zdelo se mi je enostavno, če sem tako pomislil. In vendar so to 

celo ženskice storile. Potrebna je ponižnost, ne pa vzvišenost. 

Vse to je ogabno. 
Nič besed. Poteza. Ne bom več pisal. 

Prevedla Nada Prodan 


