KARL YOUNG

Notacija in umetnost
branja

Pojem notacije kli¢e v misli, ¢e ze ne kar zahteva, predvajanje. Vsaka oblika
pisanja je dejansko neke vrste notacija in vsaka oblika branja je neke vrste
predvajanje. Pesnistvo je izrazito fiziéna umetnost, kjer je dejavnih veé¢ ¢utov
hkrati. V avditivnih skupnostih poezijo po tradiciji spremljajo gibi obraza,
kretnje, premikanje simboli¢nih predmetov, risanje in slikanje podob, kostumi
itd. — kar se v rodovnem kontekstu vse bere. Pesnistvo je tudi fiziéna umetnost,
ki uporablja stevilne ¢ute: telo kot celota je enakovredno glasu v odrski umet-
nosti ali ga véasih nadomesti, in celo tihi bralci obraéajo liste, premikajo glavo,
ofi, koren jezika, Ce Ze ne samega jezika in ustnic, in tako naprej.

Kinesteti¢na povezava med sliko, zvokom in govorom se zrcali v notranjem
govoru, notranjem vidu in notranjem sluhu. NaSe misli so kombinacija notra-
njega vida in notranjega govora. S pomodjo te notranje kinestezije imenujemo
stvari, kakor jih vidimo, in oblikujemo podobe stvari, o katerih slig§imo. Poezija,
pa naj bo sliSana ali videna, spodbuja ta notranja obéutja. Anglosagki bojevnik,
ki bi v somraku dvorca sredi travnika poslusal zgodbo o Beowulfu, ne bi samo
videl zmajev v plamenckih, §vigajoéih iz Zerjavice; besede, ki bi jih slial, bi mu
napolnile glavo s podobami. Enako bosta sodobni bralec ali bralka, ki bereta po
tiho (e ju seveda niso zmedli z vajami hitrega branja), sliSala notranji glas, ki
bo nemara zdramil notranji vid. V tem stoletju je bilo Ze veliko napisanega o
“podobi” v pesnistvu. Kadar uporabimo ta izraz, redko mislimo na kar koli, kar
bi bilo vidno na popisanem listu, ampak predvsem na braléev notranji vid.

V prevladujoéi kulturi zahodnega sveta dvajsetega stoletja postaja branje
vedno bolj mimobeZna, breztelesna dejavnost. Hkrati pa se sodobni pesniki
postavljajo takim tokovom po robu s ponovnim odkrivanjem bralnih metod
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drugih kultur in odkrivanjem novih v svojih lastnih. Ceprav postaja branje za
veéino ljudi vse bolj le sistem preprostega prenasanja podatkov, se pesniki
trudijo iskati alternativne notacije in 8iriti domet svojega predvajanja. V tem
eseju bom predstavil primere branja poezije v treh kulturnih kontekstih zunaj
nasega, tako glede na kulturo kot glede na éas, in nato opisal nekaj oblik
notacije v sodobnem pesnistvu ter naéine, kako jih je mogoée brati.

Tik pred Spansko osvojitvijo so v Mehiki uporabljali veliko razli¢nih vrst knjig.
Najbolj zapletene so bile verjetno verske knjige Majev, katerih velikega dela 3e
do danes ni bilo mogoée razbrati. V svetovljanskem Tenochtitldnu (Ciudad de
Meéxico) so na §iroko izdelovali in uporabljali najrazliénej$e priroénike, uradne
listine in pravne akte. Tudi Azteki so imeli verske in zgodovinske knjige ter
knjige, ki so bile zelo blizu poeziji. V glavnem so bili to dolgi trakovi iz Zivalskih
koz ali papirja iz skorje figovcev, ki so jih zvijali v zvitke ali zgibali v pravokotne
formate. Utrjevali so jih z mavcem, nanje pa so slikali z omejeno paleto zivih
barv na mineralni osnovi ter ¢adastim ¢rnilom. Uporabljali so ikonografsko
pisavo, slone¢o na moéno stiliziranih upodobitvah pojmov, ki jih je bilo mogoée
ustno izraziti na ve¢ nac¢inov. To ni bil sistem za zapisovanje dolo¢enih besed.
Obstajajo tudi primeri rebusne notacije, v glavnem pa je bilo v knjigah veé
konkretnih slik kot abstraktnih simbolov, na podlagi katerih se je oblikovalo
zvoéno izrazanje.

Kako so te knjige brali, lahko v glavnem le ugibamo. Sam se s tem vprasanjem
ukvarjam ze dolga leta in tu bom na kratko predstavil nekaj svojih izsledkov.
Redki znanstveniki, ki ta problem sploh omenjajo, kratko malo pravijo, da so
bile te knjige mnemotehnicni pripomoéki, ki naj bi opominjali bralce na stvari,
na katere bi sicer pozabili. Mogoce je res bilo tako z uradnimi papirji, kakrsen
je bil Matriculo de Tributos, v primeru verskih in zgodovinskih knjig pa je to
nesmisel. Azteki so bili v naSem smislu predpismeni in so, tako kot mnoga
druga predpismena ljudstva, verjetno imeli izvrsten spomin, tako da niso
potrebovali zunanjih pomagal, ki bi jih spominjala na njihovo zgodovino ali
mitologijo. Po vsej verjetnosti so imeli ve¢ redov poklicnih pevcev mitskih,
zgodovinskih in rodoslovnih ipd. pripovedi, podobnih jugoslovanskim zgod-
barjem, ki sta jih preucevala Lord in Parry, in zahodnoafriskim pevcem rodovnih
zgodb, ki so postali v Severni Ameriki sploSno znani zaradi televizijske nadalje-
vanke Korenine.

Prva in verjetno najpomembnej§a metoda branja je bila mnemotehniéna, ki
pa se je priblizevala spominu od druge strani. Imamo precej podatkov, med
drugim navedbe Sahagunovih informatorjev, ki nakazujejo, da je velik del
izobrazevanja temeljil na poslikanih knjigah in recitacijah poezije. Kot uéne
pripomocke so knjige verjetno uporabljali za beleZenje mitov in zgodovine v
obliki, ki je bila dostopna notranji vizualizaciji uéencev. Njihov cilj torej ni bil
spominjati bralce na stvari, na katere bi sicer morda pozabili, ampak pripomodi,
da teh stvari ne bi bilo mogoce pozabiti. Sijoée in preproste barve, odloéni érni
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okvirji, izrazita jasnost slik in parataktiéna zvoénost besedil — osnovne znaéil-
nosti prvobitnega sloga — so povsem v skladu s tem ciljem. V spomin uéencev se
je skupaj z vizualno podobo knjig vtisnilo brez konca mitov, zgodovinskih
dogodkov, rodovnih zgodb, molitev itd. v verzni obliki. Besedam ni bilo treba
razlagati ali komentirati slik in obratno — druge drugim so bile protiutez,
dopolnjevale so se ali nadgrajevale, in verjetno so vsake od njih dajale uéencem
kaj, ¢esar jim druge niso mogle dati. Vidne in sliSne komponente izobrazevanja
so torej oplajale njihove sanje, vizije, njihovo etiko in pogled na svet ter tako
tudi njihova dejanja skozi vse Zivljenje. Podoba boga Tezcatlipoca ni bila v
knjigi zato, da bi jim povedala, da bog obstaja, saj so bili vsi popolnoma
prepric¢ani o njegovi navzo¢nosti, ampak da bi jim vtisnila v zavest njegovo
dejansko podobo — podobo, povezano z miti o njem, z liturgijo itd.

Ve virov govori o tem, da so ob obrednih priloznostih tovrstne knjige razteg-
njene visele na stenah. Lahko si predstavljamo, kako so bralci postavali pred
njimi in recitirali verze, ki so se jih nauéili v mladosti, ter v mislih utrjevali in
obnavljali podobe. Tak8na skupina ljudi bi bila nekoliko podobna, recimo,
sodobnim recitatorjem gath Jacksona Mac Lowa, ki so se sposobni popolnoma
skoncentrirati na podobe pred sabo in na lastne glasove in obenem ¢utiti
pripadnost skupini okrog sebe. Vendar s tem vzporejanjem ne smemo preti-
ravati: v danasnji recitaciji ne bi zaznali tolik§ne energije in taksnega obc¢utka
skupnosti kot v Mehiki v predSpanskem ¢asu, bi pa zacutili v njej raziskovalnega
duha, ki ga v starejsih predvajanjih ni bilo.
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Zgodovinske knjige so nemara uporabljali pri petju epov. Pri tej vrsti predva-
janj je manjse Stevilo poslusalcev sedelo okrog pevea, ki je polozil knjigo medse
in publiko in med petjem obracal liste. Knjiga mu je v zelo majhni meri sluzila
kot partitura; delovala je predvsem kot vizualna dvojnica pesmi, ki jo je
obéinstvo med poslusanjem lahko gledalo (in si jo vtisnilo v spomin). Knjige so
lahko brali tudi zasebno. Zasebno branje ni bilo tiho branje: bralec je verjetno
ob tem recitiral vse mogoce verze. Ob nekaterih verskih knjigah je bilo takino
branje morda pomembna vaja v notranji samodisciplini, nekak&na joga. Mnoge
verske knjige je bilo gotovo mogoée uporabiti pri vajah vizualizacije, kakrsne
izvajajo tibetanski budisti, in nemara je bila to pomembna stopnja v pooseb-
ljanju boZanstev, tako pomembnem v azteskem verovanju. Srednji del kodeksa
Borgia so morda celo uporabljali kot skupek mandal. Verske knjige vkljuéujejo
sezname, nadrte in koledarje, ki se uporabljajo pri prerokovanju in pripravi
obredov. Te so se seveda morale brati drugaée kot manj zdetajlirane knjige in so
morda prinasale nekaj novih informacij. Toda tudi v primerih, ko je bralec
mogoce iskal samo datum na koledarju, je verjetno to pocel na predpisan naéin
in medtem prepeval. Oblika zgibanke je zelo primerna za te vrste branja. Epski
pevec je lahko razgrnil pred obéinstvom toliko strani, kolikor je bilo potrebno.
Za obredne priloznosti je bilo mogoée obesiti na steno celo knjigo. Ko je bralec
drzal tako knjigo v rokah, jo je lahko organiziral na razli¢ne nacine, tako da je
razli¢no zgibal in sestavljal liste. Ce je, na primer, hotel postaviti prvo stran
knjige ob Sesto, je preprosto zlozil vmesne strani, in prva in Sesta sta bili
skupaj. To je bilo zlasti koristno pri uporabi obrednih koledarskih knjig, saj je
omogocalo primerjavo in vzporejanje naértov, diagramov in koledarjev. Koristno
bi lahko bilo tudi pri zgodovinah: mehigki domorodci so zgodovino pojmovali
cikli¢no, in ta format jim je omogoéal primerjavo enega cikla z drugim.

Zanimiva lastnost knjig je bila, da so dovoljevale bodisi hitro ali poglobljeno
branje. Pri hitrem branju je bralec samo prepoznaval podobe v knjigi in njihove
funkcije. Poglobljeno branje je zajemalo veliko ve¢: bralec je recitiral dele
pesmi, ki so se navezovali na podobe, ¢eprav jih te niso nujno vkljucevale.
Recimo, da se stran za¢ne z dolodenim bogom: bralec bi zacel s klicanjem
bozanstva, nastel bi njegove mo¢i in lastnosti, povedal pomembnejse mite o
njem in konéal z molitvijo. Naslednja podoba je prikazovala ¢loveka: bralec je
predstavil njegov rod, Zivljenjepis, z njim povezane maksime itd. Hitro branje
strani je lahko trajalo nekaj minut, temeljito branje pa ve¢ ur. DolZina porab-
ljenega ¢asa ni bila toliko odvisna od mnozine informacij, ki jih je ponujala
slika, ampak od tega, na koliko interakcije z njimi je bil bralec pripravljen.
Calmecac (univerza) v Tenochtitldnu je imel leta 1500 verjetno kar nekaj ljudi,
ki so na razliéne nadine brali knjige. Ta ali oni bralec je morda s pomodjo
rojstnih datumov na hitro ocenil primernost potencialnih zakoncev. Kdo drug
je mogode mimogrede doloéil dneve, ko bo planet Venera zlohotno vplival na
pripadnike dolofenega druzbenega razreda. Spet tretji je nemara s hitrim
branjem knjige preveril genealogijo kake pomembne osebe. Morda je kje v Soli
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skupinica uéencev sedela okrog pevca zgodbarja, se prepuséala njegovi pripo-
vedi, in podobe junaka so se jim bolj ali manj samodejno usedale v spomin.
Druga podobna skupina je morda sedela okrog uéenjaka, ki jim je razlagal
mehaniko ¢asa, voljo zvezd, pravilno uporabo halucinogenov in drugih svetih
rastlin. V tretjem krogu so morebiti ob knjigi, raztegnjeni ali zgibani v novem
vrstnem redu strani, razglabljali o zgodovinskih problemih. Lahko da je kak
trgovec pokazal duhovniku svoj spisek prodane robe, da bi dokazal svojo
poniznost in plaéal desetino. Student, ki se je uéil slikanja v knjige, je morda
risal skice v pesek in ob tem recitiral obrazce, povezane s simboli¢no naravo
ravnih ért in krivulj, mogoée tudi v zvezi z matematiko. Student, zaprt v
samotni celici, je morda po strogem postu, obrednem zauzitju psilocibina in
pejotla in neusmiljenem samomudenju spet in spet recitiral mantro in se ves
koncentriral na podobo boZanstva, ki naj bi ga poosebil ter tako postal Ziva
stran v knjigi. Visok duhovnik je morda sedel v svoji delovni sobi in preuéeval
vzajemne vplive preroskih znakov in blizajofega se praznovanja, za katerega
obrede naj bi poskrbel. Ni nujno, da je imel pred sabo knjige: stvari je lahko
povezal tudi na podlagi knjig, ki jih je imel shranjene v spominu.

V oceh Aztekov je bil svet poln glasov, ¢loveskih in boZjih. Celo rastline in
zivali so imele glasove in nauciti se razumeti jih je bila pomembna naloga v
zivljenju. Prvo, kar je zasligal azteski otrok ob prihodu na svet, je bilo babi¢ino
izgovarjanje stihov; vse njegovo Zivljenje se je vrtelo okrog molitev, verznih
obrazcev in urokov; in njegovo smrt je spremljala zborovska recitacija. Azteki
knjig v glavnem niso uporabljali za pridobivanje novih informacij, ampak za
poglabljanje Ze usvojenega znanja. Knjige so bile bistven del ¢a&enja, in
prepletanje govorjene besede in likovne podobe je imelo magiéno funkcijo. V
poeziji iz ustnega izrodila, zapisani v latinici kmalu po 3panski osvojitvi,
najdemo vrstice, kot na primer “na tem mestu smo stopili v Zivljenje samo kot
naslikane podobe v vasih knjigah”, “nemara je njegovo srce poslikana knjiga”,
“on [darovalec Zivljenja)] slika v tvoji dusi” in “obledeli bomo kot podobe v
knjigi”. V svetu Aztekov knjige niso ponujale besedil za predvajanje niti niso
belezile dolotenega zaporedja besed ali zvokov. Besedilo ni bilo skupek znakov,
ki bi povedal bralcem, kaj naj govorijo, ampak orodje, ki jim je pomagalo videti,
kar so sligali. Knjige in govorjene pesmi so se odrazale med seboj v zapletenih
vzorcih in so zapletale bralca pevca v ¢utno in miselno dejavnost, kakréna v
svetu foneti¢nih knjig ni mogoca.

Prevedla Maja Kraigher
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