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Doumeti ali vsaj na podlagi svojih vpogledov zadovoljivo opredeliti
prozni svet Milana Klec¢a je naloga, ki se je mnogim literarnim
teoretikom in kritikom izkazala za teZko, predvsem pa je njen konéni
rezultat, do kakrSnega koli Ze pridemo, vselej dale¢ od udobne jasnosti.
Jasnosti v primeru Kle¢a namrec ni. Razli¢ni bolj ali manj strokovno
usmerjeni ter podkovani pisci so ga tako opredeljevali skozi njegov
samosvoj pristop do jezika, skozi najpogostejSe tematike njegovih
kratkih zgodb in romanov, skozi njegove znaCilne paradoksne in
nadrealisticne zasuke, ki zagotavljajo tem zgodbam prepoznavnost,
skozi razmerje med njegovo poezijo, dramatiko in prozo, skozi razu-
mevanje modernisti¢ne in postmodernisti¢ne knjiZevnosti na Sloven-
skem in Se skozi marsikaj drugega.

Goran Schmidt, ki je pricujocemu, doslej najobseznejSemu Klecevemu
romanu prispeval zelo temeljito spremno besedo, pravzaprav ze docela
strokovno Studijo, v njej ugotavlja: “Klecev stil je preprosto postal
‘klecevski’, *klecizem’ — in to v vedji meri, kot smo navajeni brati ali reci,
da je, na primer, FinZgar finZgarjanski ali Cankar cankarjanski.”

Ce izhajam iz te opredelitve, ki Kle¢a preprosto umesti v neko
novo, le njemu lastno kategorijo, lahko izpeljem naslednje ugotovitve:
Tematsko jedro kle¢izma je nemara v dveh Kle¢evih nosilnih temah,
pijaci in Zenskah, tako reko¢ najpogostejSih temah sodobne slovenske
proze, a obdelanih popolnoma svojstveno, klecevsko. (Tema temama
se v pricujoCem romanu pridruzi Se strast do racunalniSkih iger.)
Jezikovno razseznost kle¢izma zaznamuje natancno izpiljen slog, ki
pa temelji predvsem na pogovornem jeziku z obc¢asnimi elementi
slenga in je po izboru besed namenoma minimalisticen, obenem pa je
v nacinih uporabe teh besed, s katerimi Kle¢ pripoveduje nevsakdanje
dogodivi¢ine svojih junakov, dobesedno prepreden s komplesknimi
igrami pomenov, pa tudi sicer poln notranje energije.

Tipi¢no kleCevski pogled na svet junakov, ki se zelo pogosto (tudi v
pri¢ujo¢em romanu) izmenjujejo v vlogi prvoosebnih pripovedovalcev,
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je usmerjen hkrati navznoter in navzven in je po eni strani odlocilno
zaznamovan z distanco, ki jo ti junaki gojijo v svojem odnosu do sveta,
po drugi pa z njihovo presenetljivo strastnostjo, ki pogosto pride do
izraza na najbolj nepricakovane nacine in sprozZa najbolj nepredvidene
zaplete. Klecevski svet, znotraj katerega se vse skupaj odvija, ima
prepoznavne poteze naSega lastnega, skorajda vsakdanjega, a je v svoji
resni¢nosti nekoliko zamaknjen ¢ez rob sveta, kot ga poznamo iz
lastnih izkuSenj. V kle¢evskem svetu tako ni meje med realnim in
fantasticnim, prav tako pa tudi ne med realnim in nadrealnim (oziroma
natancneje, izrazito kle¢evsko, realnim na nacin, na kakrSnega bi obsta-
jale metafore, ¢e bi bil njihov obstoj vsaj delno konkreten ali otipljiv).
Ob tem klecevski svet naseljujejo ve¢inoma liki iz nizjih plasti druzbe,
pijanci, lahkoZivi moski in Zenske, ki niso prikazani niti najmanj
idealizirano. Slednje daje kleCevskemu svetu vzduSje nekaksne pri-
zemljenosti, obenem pa tudi grotesknosti in ob¢asno celo grobosti ter
vulgarnosti, ki utegneta odbiti marsikaterega bralca.

Vsekakor pa, Se posebej ob slednjem, ne kaze pozabiti dejstva, da je
klecevski svet v vseh svojih razseznostih, tudi tistih, ki se komu utegnejo
zdeti kontroverzne, predvsem svet umetniSkega pri¢evanja, ne pa kakrSne
koli javne provokativnosti. Tudi zato je ve¢ kot spodbudno, da Klec¢evo
delo v zadnjem Casu dozivlja vse vecje. in sicer izrazito pozitivno zani-
manje javnosti. Kle¢ je tako, potem ko mu je lani iz8el izbor kratkih
zgodb v prestizni knjizni zbirki Kondor in je za svoje delo prejel tudi
nagrado PreSernovega sklada, v javnosti doZivel priznanje kot umetnik,
katerega delo odlocilno zaznamuje izvirnost. Njegova izvirnost je tiste
vrste, kakrSno brez tezav odkrivamo pri marsikaterem od tujih avtorjev,
ki pa se seveda na naSih policah najpogosteje pojavi Sele, ko je Ze
dodobra uveljavljen. in so ga veliko pred nami zares “odkrili” drugje.
Klecev opus je torej edinstven in ob tem javnem konsenzu je pisanje o
pricujo¢em romanu e zanimivejSe, saj zato lahko uspesneje osvetlimo
posamezne razseZnosti kleCevskega sveta v njem.

Roman Zakljucna Spica v Klecev literarni svet prinasa marsikaj
novega. Glavni junak tudi tokrat nosi Stevilne prepoznavne poteze
samega avtorja: Star je okrog petdeset let in je po vsem videzu pisatel]
ali pa vsaj nekdo, ki se prezivlja s tak$nim in druga¢nim pisanjem. Kot
piSe v spremnem besedilu na zavihku knjige: “njegov vsakdan krojijo
Sanki, pretresljiva hrepenenja in raznorazne Zenske”. Poleg tega eno od
odlocilnih vlog odigrajo Se racunalniske igre, s katerimi je junak obse-
den. Slednje imajo v romanu poseben pomen.
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Zgodbo romana je tezko obnoviti, saj se iz mojstrsko izpisanega
uvodnega pripetljaja s podlogo za miSko, opremljeno z motivom neke
racunalniske igre, ki jo junak kljub vse bolj stopnjujo¢im oviram
skusa za vsako ceno dobiti, razras¢ajo ob osrednji junakovi zgodbi
kot kroSnja iz debla. Zgradba romana, ki ga zaznamujejo neSteti
odmiki in ponovna pribliZevanja klju¢nim dogodkom, je tako podobna
koSatemu drevesu.

Ce je treba vsemu skupaj dolociti nekakno nosilno temo ali rdeco
nit, bi bila ta nemara virtualno dozivljanje oziroma zadovoljitev Zelje
posameznika skozi dejanja, ki jih izvaja nekdo drug, pa naj bo to lik na
racunalniSkem ekranu, nadomestni ljubimec, ki nevede izpolnjuje voljo
pravega, skritega ljubimca, ali pa celo nevidni ljubimec, ki se pred
mozevimi o¢mi v eni od stranskih zgodb ljubi z njegovo Zeno. Vsa
tovrstna dogajanja predvsem zrcalijo temeljno razdvojenost, ki je znacil-
na tudi za glavnega junaka, Peso (poimenovanje izvira iz besede pesnik,
kar je junak neko¢ bil, zdaj pa ni ve¢), med resni¢no in konkretno
“akcijo” ter distanciranostjo in virtualnim doZivljanjem. Pesi pripove-
dovanje zgodbe sluzi predvsem kot sredstvo, da brska po sebi za
novimi spoznanji in uvidi, povezanimi s to njegovo razdvojenostjo.

Tako kot je navduSenje nad racunalniSskimi igrami in piratskimi
prestolnicami sveta, Bangkokom, Moskvo ali Novosibirskom, od
katerih se ve¢inoma spominja le stojnic z igricami, junaku mocan
vzvod, s pomocjo katerega vsakic privrejo na dan njegova najgloblja
Custva in celo izbruhi pristne Zivljenjske radosti, podobno se skozi
ljubezenske in spolne dogodivi¢ine, o katerih poslusa ali pa v njih
sodeluje, izraza protislovno iskanje avtenti¢nosti, ki jo tako kot tudi
drugi nastopajoc¢i v romanu, zasleduje skozi podozivljanje avtenti¢nih
ali vsaj domnevno avtenti¢nih izkuSenj drugih, kar pogosto vodi do
docela bizarnih zapletov. V tem okviru posebe) izstopa bizarna, a
mojstrsko izpisana ljubezenska zgodba med Mojstrom in Mamico, ki
v vseh pogledih predstavlja vrhunec romana.

Po kleCevsko poimenovana lika Mojster in Mamica svojo ljubezen
uresnicujeta prek pisem, medtem pa vse, kar Mojster navaja v pismih,
dejansko pocne nadomestni ljubimec. Cez dolga leta, ko skusa Mamica
(katero je nenavadna ljubezenska zgodba tako zaznamovala, da z mo-
zem v sledenju virtualnim uzitkom postopoma zabredeta v resni¢no
pretiravanje), odnos ponoviti v obratni smeri z Mojstrom in njegovo
novo ljubimko, nepri¢akovano privrejo na dan ves ta ¢as zamolCevana
pristna ¢ustva, ki to preprecijo. Vendar pa razdvojenost ostaja neizprosno
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dejstvo, ki ga vecini junakov ne uspe razreSiti. Tudi Pesa, ki skoraj
najde ljubezen svojega Zivljenja. svoj odnos premocno zaznamuje s
sicer povsem nedolzno zgodbo o dedku in vnukinji, ki mu jo pove
ljubimka, saj tej zgodbi pripise tako moc¢an simbolen pomen, da zgodba
postane svojevrsten fetiS. Zaradi katerega se, Ceprav to skusa, preprosto
ne more upreti carom ljubimkine sestre, ko mu ta pove isto zgodbo.

Junaki Zakljucne $pice na tovrsten nacin hlastajo po najmanjsih drobcih
avtenti¢nosti dozivljanja drugih, ki si jo skusajo prisvojiti kot najvecjo
dragocenost. hkrati pa tudi kot dokaz, da v svojem ¢utenju niso osamljeni
(nekako nemara celo kot kon¢ni dokaz obstoja samega). Na tak, paradok-
sen nacin, se njihova usmerjenost k izkuSnjam, ki so virtualne, izkazuje
kot hlastanje za tistim, kar je v zivljenju (in to ne le v kleCevskem, temve¢
tudi v resni¢nem) najbolj pristno in hkrati tudi najbolj neopredeljivo, pri
¢emer ne upoStevajo nikakr§nih omejitev. Poleg Pese med njimi izstopa
Torzo, nekak3en njegov protipol. ki sprozZi ve¢ino zapletov v romanu,
oziroma je vanje vmesan bodisi zares bodisi zgolj na videz. Medtem ko
Pesa predvsem razmiSlja in zasleduje povezave, Torzo deluje in jih
ustvarja, posledice pa so, predvsem za Peso, nepredvidljive.

Roman je tako uspeSno sklenjen v svojevrstno celoto, ki jo Klec¢
zgolj obC¢asno zacini s pri njem ponavadi izraziteje prisotnimi nad-
realisti¢nimi vloZzki, kakrSen je npr. tisti, ko namesto oblakov po nebu
zacno plavati krave. Zdi se tudi, da je Kle¢ v nasprotju s svojim
ustaljenim postopkom, ko piSe, ne da bi predvidel razplet, tokrat
zgradbo romana po vsej verjetnosti vsaj delno moral nacrtovati. Ob
obilici stranskih zgodb, med katerimi predvsem po custveni inten-
zivnosti, kakrSna je pri Klecu redka, izstopa tista 0 Mojstru in Mamici,
pa niso vse enako posrecene. Nekatere, kot na primer Torzova zgodba
o tem, kako je zapeljeval dekle, a s tem njenega oceta napeljal k
incestu, so veliko manj prepricljive, Ceprav po svoje vendarle oprav-
ljajo dolo¢eno dramatursko funkcijo znotraj romana kot celote.

Klec¢ev novi roman tako izzveni kot impresivno delo velikega zama-
ha, znotraj katerega napetost, ki izvira iz mocne pisateljske energije,
z izjemo redkih, nekoliko SibkejSih trenutkov, ki so prisotni predvsem
v prvi tretjini knjige, skorajda ne popusca. Klecu je tako uspelo
nadgraditi svoj unikaten slog z zahtevnejso daljSo prozno obliko, ki,
kot je zanj obicajno, pripoveduje predvsem o dogodivicinah tak$ne in
drugacne vrste, a se obenem uspe dotakniti globljih plasti obce-
¢loveSkega doZivljanja, kot bi utegnili pomisliti na prvi pogled. UZitek
ob branju je, skratka, zagotovljen.
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