Boris A. Novak

Poslovilni govor za
Vena Tauferja,
pesniskega Telemaha

Draga Lara Simona in Vito z druzinama, vimenu vseh zbranih Vama iz-
rekam iskreno sozalje ob ocetovi smrti. In vem, da bi si Veno bolj kot kar
koli drugega Zelel, da bi med zalujocimi bil tukaj tudi njegov sin Mate;j.

Praoder Venove otroske groze, ki ga je zaznamoval za vse Zivljenje in
iz katerega je Crpal svoje eti¢ne odlocitve in pogled na svet, je bil spomin
na smrtno nevarnost, ki ji je bil skupaj z druzino izpostavljen na zacetku
druge svetovne vojne, ko je imel komaj osem, devet let. Oba starsa, oce
Venceslav in mati Marija, sta bila svobodoljubna ¢lana Sokola, organizacije,
ki je bila ena izmed soustanoviteljic Osvobodilne fronte zoper okupacijo
Slovenije v drugi svetovni vojni. Zaradi demokrati¢nih nazorov in priljub-
ljenosti so oceta, ucitelja, oblasti ze pred vojno kazensko premestile iz
Litije v vas Dole visoko v hribih. Ker so Dole padle v nemsko okupacijsko
obmodje, je druzina v dramati¢no nevarnih okolis¢inah prebegnila v bliz-
njo vas Gabrovka, ki je sodila pod nekoliko lazjo italijansko komando, Veno
Taufer pa je desetletja pozneje priklical svoj otroski strah v spominskem
eseju Darovi in terjatve, objavljenem v knjigi Zvencanje verig (2004):

V trdi temi, svedi noci, sta me zbudila. Na zadnji strani Sole, skozi pritlic-
no okno kuhinje, je najprej zdrsnil v sneg ofe. Nato me je mama spustila
v njegove roke in skocila Se sama. Na ocetovih ramah, ki je gazil sneg skozi
gozd v dolino, za njim mama s culami, smo beZali proti italijanski strani.
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Vso neskoncno dolgo, spotikajoco pot me je bilo strah, da nas bo zalotila
patrulja, ki sta jo omenjala ofe in mama. Potem smo zavili v nasprotni
breg in nato na cesto.

Tisti hip so nas obkolili italijanski vojaki. Odpeljali so nas po cesti nazaj.
Silovita groza me je obsla, da nas bodo izrocili Nemcem.

Pretresljivi so Venovi spomini na o¢etovo smrt leta 1943, ko je imel Veno
deset let, kar je bistveno zaznamovalo tudi njegovo poznejsSe pisanje:

Nemci so obkolili vas in $li od hise do hiSe. Nobenega vpitja razen kricanja
povelj. Vsiven, kdor se skriva, bo ustreljen, ustreljen gospodar hiSe, v kateri
je kdo skrit, hisa bo zaZgana! Stali smo na cesti. Oce je prisel skozi vrata
hise, kjer je bil v skrivaliScu. Stekel sem in ga prijel za roko. Vojak me je
odsunil proc. Vse moske so odpeljali, obkroZili so jih vojaki z naperjenimi
puskami. V vasi pod hribom so jih segnaliv ledenico, zmetali vanjo bombe,
zapahnili vrata in hiso zaZgali.

Potem so 0dsli. Zenske iz te vasi so razbile vrata, izvlekle moske, poiskale
svoje moZe. Vec jih je bilo Se Zivih. Nekaj jil je preZivelo vojno in Se povojna
leta. To se je zgodilo pozno popoldan. Zvecer so mami povedali, da leZi
ofe mrtev na pogoris¢u. Da je izdihnil prav v hipu, ko so ga odmaknile
od vrat. Tam v travi ob steni je padel nanj gore¢ tram in pod njim sta mu
zgoreli nogi.

O tej smrti le dvoje.

Ko je tisto no¢ lezal na parah, umila ga je mama, sem s klopi pri peci
ves Cas strmel v njegovo levo oko, ki je bilo napol odprto. V olesu je imel
smet, najbrz kosem saj od poZara. Vztrajno sem gledal in akal, da bo trenil
z vekami. Kot da meni leZi smet v ocesu, me je to vznemirjalo. In bilo je tako
resnicno, nepreklicno, oko je bilo negibno. Za zmeraj. Zacutil sem cas, ki
pride in ostane za zmeraj. Vendar na licu je imel smehljaj, ta je bil tako Ziv,
zmeraj je bil tak. Takega vidim zmeraj, s koticki ust narahlo zavihanimi
navzgor. Pricakoval sem, da bom jokal, a nisem mogel. Tega me je bilo
sram. Ko so zjutraj zabili krsto, sem spravil iz sebe komaj neke suhe stoke.

To temeljno, usodno dozivetje je Taufer desetletja pozneje upesnil v pesni-
Skem odmevu PiSe epitaf v zbirki Tercine za obtolceno trobento (1985):

edino zdaj

je tvoj svet
oce tvoja smrt
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moj svet

smrt ti oCe sem
prav tak

na ocesu prah nekoc¢
ga vzame

brezzoba no¢
vlaZna zmehca

na mlecno pot

skoz trave

beZna os ki s sokom
pise epitaf
neulovljiv neberljiv

Smrt oceta ga je torej ze zgodaj, veliko prezgodaj, navdala z boleco zavestjo
o tragi¢ni usodi posameznika v vrtincih zgodovine: pesniski cikel Melan-
holija drugega eSalona iz prvenca Svincene zvezde (1958) je posvecen oceto-
vemu spominu. Veno te smrti nikoli ni prebolel. Pri svojem upesnjevanju
te tragedije pa se je vselej zavedal, da mora preseci kliSeje tradicionalne
osebnoizpovedne drze ter grozo izraziti s presenetljivim, inovativnim
jezikom in v isti sapi s klasiéno mero: z modrostjo in ob¢utkom je lastne
travme vselej prevedel na raven “objektivnega korelativa”, kot je umetni-
$ko podobo, ki omogoca univerzalnost enkratne cloveske izkusnje, po-
imenoval Thomas Stearns Eliot, pesnik, katerega je Veno kongenialno in
s posluhom prevedel. Hrepenenju po mrtvem ocetu je Veno dal mitolosko
podobo. Skozi celotni Tauferjev opus se pojavljata motiva Odisejevega
odhoda v vojno in njegovega tavanja po svetu ter po drugi strani ¢akanja
Odisejevega sina Telemaha na ocetovo vrnitev. Spomnim se, da je ze
v sedemdesetih letih Taufer napovedoval izid pesniske zbirke Telemahovi
komentarji; izbor njegove poezije s tem mitoloskim in za avtorja ocitno
miti¢nim naslovom je iz$el ob izteku njegove dolge in bogate pesniske poti,
leta 2016, pri zalozbi Beletrina. Kaksna je usoda Vena Tauferja, Vena Tele-
maha? Vse zivljenje upesnjevati spomin na oceta, borca za svobodo, in se
s pesniskim jezikom boriti za svobodo v povsem drugacnih zgodovinskih
okolis¢inah. Na sledi znacaja in usode svojega oceta je Veno vselej razumel
svobodo kot lastno tveganje in odgovornost do drugih. Zato se je njegov
boj za svobodo paradoksalno zacel z disidentskim pisanjem in delovanjem
zoper represivni ideoloski in drzavni aparat, ki je svojo legitimnost ¢rpal
prav od padlih borcev za svobodo, kakrsen je bil njegov oce. Narediti ta
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neznanski korak v petdesetih letih prej$njega stoletja ni bilo za mladega
¢loveka niti najmanj samoumevno in je zahtevalo ¢loveski pogum ter
tveganje pri umetniskem iskanju in raziskovanju dotlej Se neizrecenega
pesniskega jezika.

Tudi v $irSem smislu bi lahko usodo prvih generacij povojnih slovenskih
pisateljev, umetnikov in intelektualcev oznacili z mitolosko oznako tele-
mahov, otrok, ki so zamudili vojno ocetov in so se bili prisiljeni vimenu
spomina boriti s politi¢no diktaturo, ki so jo vzpostavili preziveli ¢lani
generacije ocetov — ob podpori mnozice oportunistov - s sklicevanjem na
padle zZrtve. Velik custveni, umetniski in intelektualni napor je bil potre-
ben, da so se prve povojne generacije iztrgale iz krempljev ideologije, ki ji
je legitimiteto dajal prav spomin na smrtno zrtvovanje borcev za svobodo,
tudi Venovega oceta. Ce je prva generacija pod pritiskom zgodovinskega
bremena ocetov nasla ¢loveski izhod in umetnisko resitev v intimi, kakor
zgovorno kaze gibanje pesniskega intimizma (Zlobec, Menart, Pavcek in
Kovi¢ v Pesmih $tirih, Ada Skerl, Minatti, Udovic¢), je Venova generaci-
ja ponovno zbrala brezkompromisen pogum za sprasevanje o temeljnih
eksistencialijah, tudi in predvsem o ¢loveski svobodi. Veno Taufer je bil
eden izmed osrednjih sodelavcev in urednikov prelomnih literarnih publi-
kacij Revija 57 in Perspektive; soustvarjal je tudi eksperimentalni Oder
57. Z Gregorjem StrniSo in Danetom Zajcem je tvoril triperesno pesnisko
deteljico generacije, ki je v slovensko kulturo vpeljala eksistencializem in
modernizem ter je zaradi zahtev po svobodi umetniskega in politicnega
izrazanja nenehno prihajala v konflikte s socialisti¢no oblastjo. Znacilen
je v tem smislu naslov Tauferjeve zbirke iz leta 1963 - Jetnik prostosti. Ce
je Strni$a ustvaril izviren pesniski svet z vertikalo mitologije in vesoljske
zavesti in je Zajc s svojimi temnimi baladami o Zivalih upesnjeval, kako
je clovek bitje, ki je smrtno in ranljivo ter v isti sapi smrtonosno nevarno
drugim, je Taufer iskal in raziskoval pesniSki jezik ter ga radikaliziral do
stopnje, ki je ponudila neposredno izto¢nico za Salamunov Poker. Veno
Taufer je torej eden izmed predhodnikov in ocetov slovenske pesniske
neoavantgarde. Tako je v zbirki Vaje in naloge (1969) vzpostavil tudi paro-
di¢en odnos do slovenske kulturne tradicije.

V nasprotju z veliko vedino drugih avtorjev, ki vse zivljenje ostajajo
zvesti mladostnim odkritjem in ¢rpajo varnost iz nenehnega preigravanja
poetike, ki je bila nekoc sveza, pa zaradi nenehnega posnemanja nekdanje
svezine postaja ¢edalje bolj zatohla, je imel Veno neverjetno umetnisko
moc¢, nadarjenost in pogum, da se nikoli ni zadovoljil z ze dosezenim
in izreCenim, temve¢ se je od Ze osvojene in obljudene pesniSke kote
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z osupljivo prostostjo duha zmeraj znova spuscal v nove, Se neobljudene
prostore, odkrival Se neizreceno in neizrekljivo ter slednje zmeraj zno-
va nasel prav v drugacnosti, svezini pesniskega jezika, ki svet odpre in
ga udomaci na nov nacin. Pomembno vlogo pri porajanju slovenskega
postmodernizma je odigrala Tauferjeva Pesmarica rabljenih besed (1975),
v kateri je pesnik na osnovi znanih ljudskih pesmi palimpsestno sestavil
nov, sodoben pesniski tekst, ki ob vsej moderni obcutljivosti ohranja po-
zitiven odnos do kulturnega spomina. V zgodovino slovenske poezije so
se zapisale tudi Tauferjeve zbirke Ravnanje Zebljev in druge pesmi (1979),
Tercine za obtolceno trobento (1985), pogosto prevajani Vodenjaki (1986) in
druga pesniska dela.

Kot je utemeljeno reflektiral filozof Tine Hribar, je bil Veno Taufer eden
izmed zacetnikov postmodernizma na Slovenskem. Izvor Tauferjeve post-
modernisticne poetike pa ni neobvezna avantgardisti¢na igra z jezikom,
temvec¢ zgodnja, travmati¢na, a obenem ¢arobna izkusnja, ki jo je decek
Veno dozivljal med vojno:

(...) dosti kasneje, ko so se mi v pesniSki stiski vazprli arhetipi v ljudskih
pesmih, sem spoznal, da sem tukaj, v tisti Sloveniji bogu za hrbtom, med
gozdovi, na hriboviti in grapasti gorski planoti pod Kumom, kamor je bil
ole izgnan in sta bila 2 mamo najbrz osamljena in nesrecna, bil delezen
silnega obilja staro¥itnosti. Zive, avtenti¢ne — morda potem Se petdeset
let — neelektrificirane, neasfaltirane, ki je pela, ne da bi to takrat vedel,
stare pesmi, klela in se veselila v kajgah ali starih trdnih kmeckih hisah,
ob cesti skozi vas, s katere so prah pometli v soboto popoldan, da je bila
nedelja lahko Cista, zakma$na in popoldne malo dremava ali kdaj pijana.
Vse tisto, kar sem mnogo kasneje prepoznaval kot arhetipske situacije in
temno starodavne bivanjske drobce, je bilo tu Ziveto vsak dan, v vseh letnih
casih, dozivljano scela, iz skrivnostnih, pa nic skritih, marvec vsakodnevnih
globin Zitja in bitja in smrti in rojstva. Tu je izvir mojih Vodenjakov, in
ne v Lepenskem Viru, tu so bile besede moje Pesmarice rabljenih besed
resni¢no uporabljane.

To Tauferjevo pricevanje ima veliko literarnozgodovinsko vrednost, saj
kaze, da se je njegov pesniski glas na tej stopnji porodil iz globokega
eksistencialnega in kulturnega spomina, ne pa iz cinicnega poigravanja
in preigravanja literarne zgodovine, kot so to premnogi poznejsi postmo-
dernisti¢ni posnemovalci arogantno in bahavo razkazovali in razmazovali.
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Ni nakljucje, da se je v razli¢nih obdobjih svojega pesniskega raziskova-
nja Taufer zmeraj znova vracal k sonetu, klasi¢ni pesemski obliki, v kateri
je PreSeren upesnil temelje slovenske poezije. Za modernista Tauferja je
bil sonet najbolj radikalna tocka preoblikovanja in raziskovanja pesniskega
jezika, postmodernistu Tauferju pa se je z obnovo pomena soneta odprla
staro-nova in nadvse plodna lega, kjer je svojo lastno parodijo tradicio-
nalne forme presegel v smeri Ciste lirike. Njegovo raziskovanje izraznih
moznosti soneta je pomembno tudi formalno: v Tercinah za obtolceno
trobento je Taufer prvi¢ uporabil “sonetoidno” obliko, ki jo je poimenoval
tercinski sonet in jo nato razvil v zbirki Se ode (1996): kiti¢na sestava te
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nove forme je 3 +3 + 3 + 3 + 2. Gre pravzaprav za pesem v tercinah s sklep-
nim distihom, ki pa s Stevilom vrstic (14) ter z ekonomijo pesniSkega izraza
ustvarja “sonetoiden” uc¢inek: sveza, plodna moznost, ki jo je Taufer tudi
reflektiral v predavanju Sonetna svoboda soneta v Slovenskem drustvu za
primerjalno knjizevnost decembra 1996, objavljenem tudi v pesniski zbirki
Rotitve (2003):

Le sonet zahteva taksno izrazno ¢utno nazornost, emocionalno in miselno
zbranost, tesnost (,zatesnjenost’ pred splosnimi, praznimi mesti), da je
prepoznavna njegova sonetnost.

Je mogoce res sonet tisti posebej srecni pesniSki izum, tista oblika, ki
zapopade v najvecji mozni in pravi meri ravno tolikSno koncentracijo
jezikovno upodobljene misli in ob¢utja, kolikor je clovek Se zmore sprejeti
tako rekoC v enem zamahu in srcnem utripu?

Na slovensko pesnisko ustvarjalnost so imeli velik vpliv tudi odli¢ni Tau-
ferjevi prevodi, predvsem iz anglesc¢ine (T. S. Eliot, E. Pound, W. Stevens,
G. M. Hopkins, T. Hughes itd.). V slovens¢ino je prelil mnoge pesniske
izkusnje, s katerimi je obogatil naSo vednost in obcutljivost. Naj v tem
kontekstu omenim antologijo afriske poezije, ki sta jo pripravila skupaj
z AleSem Bergerjem. Kljub temu da iz lastnih izku$enj vsi dobro vemo, da
se domaca in tuja, prevodna knjizevnost nenehno prepletata in oplajata, se
Se zmeraj obnasamo, kot da je nacionalna literatura neodvisna kategorija,
hermetic¢no zaprta pred literarnimi deli drugih knjiZzevnosti in jezikov. Iz-
jemna recepcija Tauferjevih prevodov Eliota pri vrsti slovenskih pesnikov,
zadensi s Salamunom, najbolje dokazuje, da Eliot ni bil le angleski pesnik,
ampak je bil in je - zahvaljujo¢ Tauferju - tudi slovenski pesnik.

V nasprotju z mnogimi svojimi kolegi, ki so bili in so ostali zaklenjeni
v ozkost slovenskih dolin, je bil Veno Taufer kozmopolit. Njegova odprtost
v mednarodni prostor je obrodila bogate sadove v obdobju, ko je delal
kot novinar v mednarodni redakciji BBC-ja v Londonu. V ¢asu, ko so bile
informacije o mednarodnih umetniskih dogodkih in inovacijah redke, so
Tauferjeve kritike londonskih gledaliskih predstav, zbrane tudi v knjizni
obliki, bistveno spodbujale naso rado-vednost in bogatile naso vednost.
Tudi mojo, ko sem pri starosti Sestnajstih let delal obvezno prakso v tiskar-
ni in ukradel izvod te komaj stiskane knjige, takrat Se brez platnic, ter jo
nato poziral doma.

Veno Taufer je bil eden izmed pesnikov, ki smo jih dvajset let mlaj-
$i pesniki brali in od dale¢ obcudovali. Osebno sem ga spoznal sredi
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sedemdesetih let, ko sem prinesel na Radio Ljubljana, v kulturno redakcijo,
kjer je Taufer takrat delal, sto verzov za deset minut miti¢ne oddaje Lite-
rarni nokturno. Takrat sva se prvi¢ pogovarjala z Venom. Bil je prijazen in
blag, smehljal se je in me kljub razliki v letih in vsakr$nim drugim razlikam
sprejel kot sebi enakega. In tak je bil in ostal tudi pozneje.

Veno Taufer je bil gospod. Pravzaprav: gentleman. Tudi v etimoloskem
angleskem pomenu: prijazen clovek, blagmoZ. Dostojen in dostojanstven.
Pri umetniskem iskanju nemiren, pri medc¢loveskih stikih pa miren, strpen
in spostljiv. V vrstah slovenskih pisateljev razli¢nih generacij je bil Veno
poseben tudi po svojem obnasanju, drzi, oblac¢enju: da, kot angleski gentle-
man, originalen, dale¢ od konfekcije sivega socializma in poznej$ega pisa-
nega konzumizma, na poseben nacin eleganten, a na naraven, vselej svoj in
samosvoj, venovski nacin. Z ve¢nim telovnikom, ki je bil v isti sapi nobel in
deloven, poln pisal in papirjev. Ob uradnih priloznostih vselej brezhiben,
a na naraven, Sarmanten nacin. Do visoke starosti je hodil naokoli s svojo
sivo grivo, lepi, miroljubni lev. Nenavadna za na$ prostor in za ¢as socia-
listi¢nega egalitarizma je bila tudi njegova ljubezen do elegantnih, hitrih
avtomobilov.

Njegovi literarni nastopi so zveneli, kot da iz nenehnega tihega dela na
pesniskem jeziku prihaja na povrsje javnosti, na nacin, ki sta ga odlikovala
notranja posvecenost in naravna intonacija glasu. To utiSanost je pri pro-
testnih nastopih zamenjala strastna osredotocenost na probleme, vc¢asih
tudi srd, ki pa je bil vselej obvladan s kulturo jezika in drze.

V tem protestnem registru se mi kot prizori$¢e v spominu zmeraj znova
prikazujeta obe vecji sobi Pisateljske hise, prva z delovno mizo, namenjeno
sestankom odborov, in druga, nekoliko vecja, za javne dogodke in branja.
V najbolj napetih zgodovinskih trenutkih sta se obe sobi, obe prizorisci,
zlili v eno samo, v oder udarnih govorov in pogovorov, v dialoski prostor,
ki je bil namenjen izklicevanju prostosti miSljenja in pisanja in kjer smo
bili nastopajoci, pogosto pod Venovim tihim, nevsiljivim vodstvom, do
zadnjega koticka pomesSani med Stevilno obcinstvo. In vsi smo bili eno.
Ker nam ni bilo vseeno.

Prav gotovo bi Veno imel ve¢ miru pa morda tudi srece v Zivljenju, ¢e bi
mu bilo vseeno. Pa mu ni bilo. Kot v¢eraj se spomnim njegove uporniske
trme, s katero je leta 1988 kot predsednik Komisije za za$c¢ito mi$ljenja in
pisanja pri Drustvu slovenskih pisateljev sprozil dolgo serijo vsakodnev-
nih protestnih vecerov zoper aretacijo Cetverice ter sojenje na vojaskem
sodiscu. Fotograf Tone Stojko, ki je ovekovecil vse prelomne zgodovinske
trenutke, je ujel v objektiv spomina tudi nas prvi nastop. Tauferjev eti¢ni
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in drzavljanski kompas je priSel do polnega izraza tudi v ¢asu t. i. vstaje
v letih 2011-13 zoper represijo tedanje oblasti. Posledice tega angazmaja
so bile za Vena strasne in perverzne - neresnic¢ne in podle obtozbe, ki jim
je bil izpostavljen, sodijo v antologijo slovenske sramote. A je Taufer, tako
kot zmeraj, ohranil bonton, dostojnost in dostojanstvo. Ve¢ o teh nadvse
zlonamernih, neresnic¢nih in pokvarjenih obtozbah na tem mestu ne bom
rekel, ne bom umazal svetosti tega obreda slovesa z imeni Tistih Istih,
Veéno “Cistih”, ki so mu to zakuhali. Drzal se bom dragocene $ole Vena
Tauferja. Hvala, Veno!

Nikoli se ni hvalil s svojimi nedvomnimi zaslugami za demokratizacijo
druzbe in nastanek samostojne drzave. Naj v tem kontekstu omenim le,
da je bil eden izmed soavtorjev Majniske deklaracije (1990).

Kot odlic¢en pesnik in prevajalec, kriti¢en intelektualec in kozmopo-
lit je bil Veno Taufer idealna figura za predsednika slovenskega PEN-a
(2000-2005) ter Mirovnega komiteja Mednarodnega PEN-a.

S svojim plodovitim prevajalskim delom in zmoznostjo avtorefleksije
je bil Taufer tudi eden izmed najbolj vidnih ¢lanov Drustva slovenskih
knjizevnih prevajalcev. Naj kot dolgoletni profesor Literarnega prevaja-
nja na Oddelku za primerjalno knjiZevnost in literarno teorijo ljubljanske
Filozofske fakultete poudarim, da so se Studentke in Studentje zmeraj
znova navdusevali nad njegovimi prevodi in jim posvetili nenavadno veli-
ko Stevilo analiz na razli¢nih stopnjah izobrazevanja, kar zgovorno prica
o kvaliteti in Zivosti Tauferjevih prevodov.

Poleg nase Pisateljske hiSe pa se kot drugo prizoriS¢e Tauferjevega
pojavljanja v mojem spominu odpira kraska jama Vilenica. Tu spomin
dobesedno odmeva, kakor je odmeval Venov glas v tej globoki podzemelj-
ski jami. In tu se vsiljuje pomenljiva vzporednica: kakor je Freud tik pred
krvavim razpadom avstro-ogrskega imperija zacutil, da je kraska jama
podoba ¢loveske podzavesti, nezavednega, tako je sredi osemdesetih let,
pred padcem berlinskega zidu in razpadom blokovske delitve sveta, Veno
Taufer prerosko zacutil, da je prav kraska jama tisti skrivni, globoko pod
povrsje politicne zavesti potlaceni skupni kulturni spomin, spomin Sred-
nje Evrope. Lokalni kraski literarni dogodek je konceptualno razsiril in
bistveno poglobil ter ga z najvisjimi umetniskimi ambicijami dvignil na
raven mednarodne relevantnosti. Ustanovitev in nadvse uspesno vodenje
mednarodnega literarnega festivala Vilenica v prvem obdobju njegovega
obstoja je velika Tauferjeva zasluga. In ceprav je s svojo modrostjo od
samega zacetka vzpostavil pravilo, da gre za nagrado, ki jo slovenski pisa-
telji podeljujemo najbolj$im pisateljicam in pisateljem srednjeevropskega
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prostora, torej za plemenito dejanje dajanja in ne prejemanja nagrad, je
s tem veliko naredil za slovensko knjiZevnost in jo mo¢neje zasidral v med-
narodnem prostoru.

Ce v mojem spominu Tauferjeva podoba v Pisateljski hisi prevladuje
z vidnimi, likovnimi prebliski, kot galerija fotografij, spomin nanj v kra-
$ki jami Vilenica prevladuje z zvocno razseznostjo, kot globok odmev iz
podzemlja. Moj spomin na sodelovanje in druzenje z Venom v Pisateljski
hisi je ve¢inoma vodoraven, $irok in odprt v svet, vertikala pa se vpisuje
le v krozno stopnisce do restavracije PEN-a, Pri Mikli¢u, kjer sva in smo
z Venom v veselih in strastnih pogovorih prebili tolike sre¢ne ure. Spo-
min na Vena v Vilenici pa je vertikala, dramati¢no globoka in posledi¢no
izjemno visoka.

Veno je v zivljenju izkusil nadnaravno, nad¢lovesko koli¢ino bolecine.
Tudi najhuj$i mozni udarec — smrt lastnega otroka. Nikoli nisem videl
takih podob Zalovanja, kot sta to bila Veno in njegova Zena Jasna. Naj
v okviru slovesa od Vena tudi njo spominsko pozdravim s svetlo besedo:
igralka Jasna Skrinjar, poro¢ena Taufer, je bila izjemno nadarjena, lucidna,
odprta, pozrtvovalna, topla in ¢ista dusa.

Moje zadnje daljSe druzenje z Venom se je zgodilo jeseni 2018, ko sva
skupaj nastopila na pesniskem festivalu v Atenah. Tam sva se zna$la v ne-
pri¢akovani zagati. Organizatorji so nama namenili hotel, v katerem sva
si delila ozko podstresno sobico z dvojno, zakonsko posteljo, skozi trhlo
streho pa je v sobo dezevalo, prvo noc¢ sva morala broditi po potoku, ki je
iz ure v uro narascal. Jaz sem bil jezen, Veno se je pa smejal, na glas in od
srca. Naslednja dva dneva sva se oba veliko presmejala in nenehno ponav-
ljala, kako sva na stara leta postala zakonca. Romala sva na Akropolo in
se intenzivno pogovarjala. Veno mi je zbrano in lepo pripovedoval mnoge
podrobnosti iz junaskih let svojih uporov, vselej pa s humorjem in toplim
smehom. Ta smeh je po vseh dramati¢nih, tragi¢nih in resnih spominih na
Vena Tauferja moja poslovilna podoba te bogate in plemenite osebnosti.
Zelim si, da bi v letih, ki me ¢akajo, premogel tak smeh, smeh modrosti in
¢lovecnosti. Da bi se znal smejati tako toplo in z iskrami v oceh, kot se je
po vsem hudem znal smejati Veno. Kot Telemah, ki je na koncu svoje poti,
na pobocjih Akropole, srecal oCeta, ki se je smehljal in je sinu pomeziknil.
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