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OB »DOBRI ZEMLJI«
STANKO LEBEN

Ko je nedavno tega Frédéric Lefévre obiskal zdaj v izgnanstvu Zive-
¢ega nemikega romanopisca Josepha Rotha, je avtor romana »Radetzky
Marsch« navrl pogovor tudi na prevajanje ter menil: »Zame je dober tisti
prevod, ki poda ritem mojega izrazanja. To, kar je bistvenega v romanu,
ni njegova anekdotska vsebina, tudi ne ¢uvstvena vsebina, marveé edinole
ritem.« Joseph Roth s to trditvijo nemara ni izérpal vsega bistva romana,
opozoril pa je brez dvoma na tisto njegovo stran, ki je noben dober
roman ne sme pogresati, kajti le to, ¢emur pravi Roth »ritem v izraza-
nju«, ovaja v romanu prvié¢ najosebnejio pisateljevo noto, vse njegovo
najgloblje nastrojenje, ko je ustvarjal, drugié pa veZe vse delo v orga-
niéno enoto, zliva vse nestete sestavine romana v tak enoten lepotni lik,
kakrien je kip, podoba, simfonija, odrska predstava ali arhitektonski
umotvor. Vsekakor pa ima Roth prav, ¢e meni, da je ta »ritem v izra-
zanju« hic Rhodus hic salta za vsakega vestnega in dobrega prevajalca.
Vsako posteno prevajanje je poustvarjanje. Res mora biti prevajalec
dobro podkovan v materiniéini, bogat z besedami in izrazi, okreten v
zlaganju stavkov, iznajdljiv v besedotvorju, zaklet sovraZznik ohlapnosti
in netocnosti, s tenkim sluhom obdarjen za domaco govorico; a vse
to bi mu ne pomagalo, &e bi vsakega stavka, celo slednje besede ne pre-
vajal in ne ravnal po ritmu, ki podtalno te¢e od zadetka do konca romana,
ki ga prevaja. Pri veakem narodu dobite prevajalce, ki so iznajdljivi v
besedah, ki poznajo neverjetno #tevilo sinonimov, redkih izrazov, a jim
manjka éut za ritem v romanu. Tak prevajalec ari potlej z nestetimi
besedami, daje stavkom originalne, véasih baro¢ne oblike, se naslaja ob
lastnem izrazu, a prevod je kljub vsem vrlinam neuZiten, ker prevajalec
ni skromno sluZil pisatelju, ki ga je prevajal, ni prisluhnil utripu dela,
ki ga je prelival v materié¢ino, marveé je Zongliral in se koradcil s svojim
znanjem materinic¢ine. Seveda pa je ta za vsak dober prevod odloéilen
ritem mogoce zaznati le iz originala, iz &im globljega poznanja jezika,
v katerem je original napisan. Ker je ta ritem tisto, kar je najteZje
zadeti pri prevajanju in kar prevodom najvetkrat manjka, je dobrega
prevajalca nevredno pocetje, ¢e ne prevaja iz originala, ampak iz pre-
voda. Kdo mi jam¢i, da je prvi prevajalec zadel ritem originalnega dela,
ne glede na to, da ta ritem v originalu paé lahko zaznam, a se mi nikoli
ne posredi, da bi ga prelil v tuj jezik popolnoma takega, kakrien zveni
iz originala. Ce potem prevajalec ne prevaja iz originala, ampak iz pre-
voda, pa ima &ut za ritem dela, se bo zgodilo, da bo pri prevaja-
nju delal po Ze zgrefenem ritmu prvega prevoda, ki bo v drugem
prevodu nujno Se nekoliko medlejsi in Ze smo na stotine kilometrov
od pravega obraza originala. Vsak #e tako vesten prevajalec je bolj ali
manj izdajalec, a prevajalec, ki prevaja iz prevoda namesto iz origi-
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nala, se vedoma in hote izpostavlja nevarnosti, da bo pisatelja, ki ga
prevaja in s prevodom razlaga, grdo izdal in spaéil pravo lice njego-
vega dela.

Vsak prevajalec mi bo rad pritrdil, da prevajanje ni prijetno delo.
Naporno in zamudno je iskanje to¢nih izrazov, naporno je nenehljivo
in ¢im bolj nazorno in Zivo predstavljanje vseh realnosti, ki o njih
govori pisatelj; brez dvoma pa najbolj utruja, ker se mora prevajalec
vsak trenutek, pri vsakem stavku, pri vsaki besedi ¢im popolneje vsega
predajati ritmu originala in po njem postavljati besede, zlagati stavke,
barvati in senditi izraze. Eno pladilo, en uZitek pa ima prevajalec za ta
svoj trud, ki ga bralec ponavadi ni deleZen: ob svojem poéasnem delu
prodre polagoma v marsikatero tajno pisateljevega ustvarjanja, ki ostane
prikrita ofesu povrinega bralca. Pri tem niti ne mislim toliko na pisa-
teljev »métier«, na rokodelstvo, ki je neobhodno pri vsakem romanu,
drami itd. Ta pisateljev »métier« se pred prevajalcem razgrne do zad-
njega »trika«, do poslednjega napora. A prevajalec vidi Se veé; vidi,
kako pisateljeva ustvarjajoca sila bolj ali manj krepko ustvarja Zivljenje
v osebah, vidi sredstva, ki se jih pri tem posluzuje, gleda, kako te osebe
vodi po njihovih Zivljenjskih poteh, presoja, ée jim je praviden ali
krivi¢en, se razgleduje po socialnem ovzduiju, ki je kakor zrak okoli
teh oseb. Dober prevajalec sluti in véasih ve za pisateljevo utrujenost,
za njegovo zadrego in tezko mu je véasih, ker mora biti v prevodu
zvest tudi pisateljevi utrujenosti, njegovi zadregi, stranpotem in veckrat
nemoc¢i v ustvarjanju. Zategadelj dober prevajlec nerad prevaja sla-
bega pisatelja, a dvojno uZiva ob prevajanju dobrega dela. In tem bolj
uziva, ¢&im bolj ga delo, ki ga prevaja, navdaja z navduienjem, s pri-
znanjem, tem raji in tem bolje prevaja.

»Dobra zemlja« je prvi Zenski roman, ki sem ga prevedel. Prevajal
sem ga rad in z veseljem. Kajti redki so romani, ki so jih napisale
zenske, pa niso le medlo prikriti &uvstveni izlivi lastnega dozivetja,
marve¢ obujanje v Zivljenje ljudi, ki so &m razliénejsi od pisateljice
same. Posreceno oblikovanje takih ljudi zahteva moéne ustvarjajoce
domisljije, gibkega in prodornega razuma, pa bistrega, pri Zenskah red-
kega kriticnega pogleda. Ce bi Pearl S. Buck ne imela teh pri Zenski
in moskem redkih sposobnosti, bi ne bila ustvarila kmeta Wanga Lunga,
Zene O-lan, lahkoZivke Lotos, treh Wang Lungovih sinov.

*

»The Good Earth« — »Dobra Zemlja«. Neusmiljena susa je pregnala
Wanga Lunga in njegovo druZinico z domaéije v daljno tuje mesto,
kjer Zena, otroci in stari ofe beraéijo, Wang Lung pa prepeljava rumeno
rikfo. Od zore do mraka teka prvi dan po mestu z rikio za seboj. Niti
enkrat se ves ta ¢udni dan ne spomni domadije. Sele zvecer, ko se raz-
delan vraca v Sotor ob dolgi sivi steni, se nenadoma domisli svoje zemlje.
In »misel, da se e vedno razprostira tamkaj, res da silno daled, a &aka-
jota manj in na druZino, ga je zdaj navdala z globokim mirom in tako
je prisel do kole.« — Mesece in mesece Ze gara Wang Lung v tujem
juZznem mestu. Nekega vedera stoji pred svojo borno koéico in gleda,
kako stari ofe sprevaja na petlji njegovo najmlajie dekletce, njegovo
suZnjico. »In ko je tako stal in gledal, je zacutil na obrazu mehko
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milino vetra in v dufi mu je vstalo silno hrepenenje po domacih poljih.
»Na dan, kakrien je danainji,« je glasno spregovoril k ocetu, »bi bilo
treba njive prekopati.« »Ah,« je spokojno menil starec »dobro vem, kaj
misli§, Dvakrat in Se dvakrat sem moral svoje &ase storiti, kakor smo
storili letos in zapustiti polja in vedeti, da ni semena v njih za novo
Zetev.« »Pa ste se vedno povrnili, oée?« »Zemlja je ¢akala, zemlja, sin
moj.« je preprosto pojasnil stari. Tudi oni se bodo vrnili, ¢e ne letos
pa drugo leto, si je dejal Wang Lung v srcu. Dokler se Siri tam njihova
zemlja! In misel, da lezi tamkaj in jih &aka, bogata in plodna od po-
mladnega deZja, ga je navdala s hrepenenjem po njej.« — Izbruhnila
je vojna v juznem mestu in celo rikio prepeljevati je bilo nevarno. Pa
je Wang Lung no¢ za nocjo vlaéil tovore po &rnih cestah. In ko je Se
huje pritisnila stiska v tem tujem mestu, »se mu je nenadoma zazdelo,
da niti enega dne ne more veé strpeti v tej bedni kolibi.« In segel je po
zadnjem, kar mu je e ostalo, da bi potesil hrepenenje po zemlji: svoje
najljubse dekletce je sklenil prodati za suZnjo v imenitno hifo in s tem
izkupickom bi se odpravili na pot. »Tedaj je Wang Lung priZel otroka
k sebi in mehko in ne?no mu je vedno znova ponavljal: »Ah, ti revie
nedolZno ... revée... ubogo, nedolZno!« Globoko v srcu pa je obupno
kri¢al, kakor kri¢i ¢lovek, ki ga je zajel dero¢ val, pa neprestano misli
le &e eno: »Ni je druge pomoéi... ni je pomoéi...« — A ta starodavna
kmetova ljubezen do zemlje je mogoéna strast, slepa, véasih okrutna, ki
se kakor vsaka resni¢na strast tudi zlega ne ustradi. V juinem mestu je
izbruhnila revolucija. Siromaki vdero v bogatinovo palato. Wang Lung
je med njimi. Plenijo. A Wang Lung se #e nikoli ni dotaknil tuje last-
nine. Izgubljeno tava sam po bogatih sobanah. Iznenada naleti na boga-
tina, ki ni pravoéasno odnesel peta. Bil je debel, zoprn mozakar, ,,rumene
plasti toli¢e in mesa so mu v velikih gubah visele na prsi in &ez trebuh
in v mastnih, zabuhlih licih mu je ti¢alo dvoje globoko vdrtih prasi&jih
ofesc ... Wang Lung, ki je bil brez oroZja, je moéno osupnil in bi se hil
najrajii zasmejal ob tem prizoru. Debeli mozakar pa je padel na ko-
lena, tolkel s éelom ob tlak ter vekal: »Prizanesite mojemu Zivljenju. ..
prizanesite . .. ne ubijte me! Dal vam bom denarja... veliko denarja.«
Pri besedi »denar« so se Wang Lungove misli nenadoma &udovito raz-
jasnile in zbistrile. Denar! Saj prav tega mu je treba! Zopet ga je pre-
Sinilo jasno in razlofno, kakor & bi bil za njim spregovoril glas:
»Denar. .. dekletce refeno. .. zemlja!« Iznenada je zavpil s trdim, osor-
nim glasom, ki je bil tuj celo njemu samemu: »Daj mi torej denarja! ...
Daj Se!« In mnogo zlata je za Zvenkljalo Wangu Lungu v nastavljeno haljo.
— S tem zlatom in z biserjem, ki ga je v zmedi plenjenja izmaknila iz
skrivalis¢a O-lan, se Wang Lung povrne na svojo »dobro« zemljo. Znova
zagospodari, Z leti dokupi toliko zemlje, da jo mora naposled oddajati
v najem. Sinovi, vzgojeni po mestnih folah, pa %e ne poznajo ved strasti
do zemlje in tii¢e v mesto. O&e se jim vda. Ker je bogat, kupi veliko
Hwangovo hifo in zaZivi kot mestni veljak. V izobilju in mestnih udob-
nostih se postara, a ko je let veliko, ko se je dru¥ina razrasla na vse
strani in Wang Lung za¢uti dih smrti, tedaj misli le % na zemljo. »A
kadar je jemal v misel zemljo, ni premiiljal, kolika bo Zetev, kakien
pridelek, kaj bo treba posejati ali vsaditi; ni¢ takega ni ved premigljal.
Le na zemljo samo je %e mislil in v&asih se je sklonil, pobral grudo
zemlje, posedal ure in ure s to grudo zemlje v roki in bilo je, kakor
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da je polna Zivljenja med njegovimi prsti. In srecen je bil, ko jo je Zivo
¢util med prsti ...« To je strast do zemlje, izraZena v vsej neposrednosti,
v popolni goloti, strast do zemlje brez ozira na pridelek, ne glede na
dobiéek, zavoljo zemlje same.

Francoski prevajalec Théo Varlet je naslov »The Good Earth« pofran-
cozil s »Kitajsko zemljo«. Pofrancozil je napacno, ker je samo s tem
spremenjenim naslovom premaknil teziie in osredje vsemu romanu
ameriske pisateljice. Da je ta zemlja kitajska, je zgolj slucaj, ker
je Buckova vse svoje Zive dni poznala le kitajsko zemljo, videla le
kitajskega kmeta, kako dela in Zivi. Paé pa je ta zemlja, naj si bo
ze kitajska ali kakrinakoli, kmetovemu srcu »dobra«, to se pravi, da
se nekaj globokega, skoro neZnega zgane v njem, ¢e pomisli nanjo.
»Dobra¢ zemlja pomeni kmetovo prvobitno ¢uvstveno navezanost na
zemljo.

Nemara bi kdo v tem naslovu videl tudi Ze program. Dandes ta dan
je povratek k zemlji v modi. V modi so slavospevi zemlji, v modi po-
udarjanje, da bo zemlja ozdravila svet. Hitler je za zemljo, Mussolini je
zanjo in Roosevelt tudi, O sovjetih pravijo, da so proti njej. Lani je
francoski pisatelj Roger Martin du Gard objavil roman »Vieille Francec,
v katerem je francoskega malega kmeta in Zivljenje francoske vasi orisal
tako ¢rno in jedko, da je sprozil proti sebi dobrien del francoske jav-
nosti, ki mu je oditala, da pretirava, Martin du Gard je na te polemike
odgovoril, in v tem odgovoru pravi med drugim: »...Sklanjajte se nad
ta prokleti (kmecki) rod z vso ljubeznijo do ¢loveka, redko boste odkrili
v njem najmedlejSo iskrico... Paé pa bi bil moral nemara doloéneje
namigniti, da si mnogo obetam od mnoZic v mestih, od delavcev. Kljub
hudim napakam dremljejo v delavstvu brezmejne moZnosti nesebiéne
poirtvovalnosti, bratstva, duhovnih zanosov... Sicer pa moj dokumenta-
ri¢ni film pripada Ze skoraj preteklosti. Ze danes se nekdanje
kmecko prebivalstvo po svojem sestavu, po Zivljenjskih prilikah, v
katerih Zivi, in po svojem znadaju pribliZzuje sestavu in Zivljenju delav-
stva. Kmet je na umiku: poljedelska industrija se &edalje bolj &iri in
bo v doglednem ¢&asu spremenila kmecko ljudstvo v ljudstvo industrij-
skega delavstva.«

Antiteza je jasna. Po eni strani kmet, kakrinega smo vedno poznali,
konservativen, strastno navezan na svojo zemljo, z vsemi krepostmi in
zablodami, ki izvirajo iz teh navezanosti; po drugi strani pa privid
bodoé¢nosti, ko se bo kmet spremenil v industrijskega delavca, ko nihée
ne bo posedoval zemlje in ne bo zemlja posedovala nikogar, ko podezelje
ne bo veé posejano z bajtami, kmetijami in vasmi, temve¢ z mogo¢nimi
poljedelskimi tovarnami in bo nov red temeljito spremenil in uravnal
zivljenje in delo poljskega delavstva, da bo svobodnejSe in ne ve¢ suZenj-
sko priklenjeno na zemljo.

Problem gotovo ni lahko reiljiv, A &e si iz njega odmislimo vse poli-
ti¢ne strani, ki ga kalijo danes ta dan, in ga pomaknemo na zgolj ¢loveiko
ravnino, se pokaze tole: Zivljenje zemlje je pod vsemi podnebji enako
stkano iz samih negotovosti, presenedenj in razodaranj. Ni ga dela na
svetu, ki bi bilo bolj negotovo, bolj od sluéaja odvisno, bolj na nepred-
videne muhavosti narave navezano kakor je kmetovo delo na zemlji.
Kmet ve, kako pogosto vara narava vsa njegova priakovanja, vsa nje-
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gova predvidenja. V svesti si je, da tezko gara mesece in mesece, da pa
vse to delo utegne v hipu uniciti slana, sonce, dez, mraz, ¢érv; in &e se
mu Ze posreci spraviti Zetev, kdo ve ali jo bo prodal in kako jo bo prodal.
Ce bi drugi stanovi Ziveli v taki veéni negotovosti, kdo ve, ¢e bi zdrzali?
Kmet zdrzi. A prav gotovo bi ne prenesel te veéne negotovosti zemlje,
¢e bi ga nanjo ne vezala strastna ljubezen, ¢e bi ne bilo v njem te
precudne Wang Lungovske ali Izakovske goreénosti in spojenosti z zem-
ljo. Ali bi bilo brez te tesne navezanosti na »dobro« zemljo poljedelstvo
sploh Se mogoce? Ali bi se brez te strastne kmetove ljubezni do zemlje
poljedelstvo moglo uspesno boriti proti soncu, vodi, vetru, mrazu, bo-
leznim, vsem neitetim ujmam, ki groze zemlji slednji hip? se sprasuje
tudi Georges Duhamel v svoji zadnji knjigi esejev. Zgolj &lovesko po-
gledano, je ta kmetova ljubezen do »dobre« zemlje njegova edina in
najmocnejsa opora, da sploh zdrzi. Zelo verjetno je in skoraj gotovo, da
bodo industrijske metode spremenile v doglednem &asu kmeta, tega sta-
rega suznja narave, v industrijskega delavca in kmetovanje v poljedelsko
industrijo; gotovo pa je, da ta industrija ne bo gladko tekla, dokler ne
bo nagla vsaj enakovrednega nadomestila za kmetovo ljubezen do »dobre«
zemlje, ki danes ni le kmetova hrbtenica v odporu proti negotovosti
zemlje, marveé njegova »raison de vivre«. Rusija poskusa industrijalizi-
rati kmeta. Ni pa mu e naila pravega nadomestila za njegovo navezanost
in ljubezen do zemlje. Zategadelj je tudi ta industrijalizacija njen naj-
ve€ji kriZ, njen najtezji problem, ki je véasih videti nereiljiv, tako je
clovegko zamotan.

Roman Pearl S. Buckove je le umetnitko moéna podoba te kmetove
navezanosti na zemljo, psiholosko skrajno posreéen prikaz njegove lju-
bezni do zemlje, a brez trohe apologije za to navezanost in ljubezen.
Zato je v tem romanu toliko opisov raznih ujem, povodnji, suse, kobilic,
ker bi teh strahotnih elementarnih nesreé zlasti kitajski kmet nikoli ne
zmogel, ¢e bi v njem ne delovala protisila, njegova »dobra« zemlja. Pri
kitajskemu kmetu je ta njegova navezanost na zemljo Se moénejsa in izra-
zitejia, ker je negotovost zemlje &e vedja, prilike v katerih Zivi, e hujge.
Tako strastna je ta Kitajéeva navezanost na zemljo, da se na primer
zaman bori proti njej v MandZuriji celo japonska spretnost in pretkanost.
»Dobra zemlja« ni program, je le globok vpogled v kitajskega kmeta
Eloveka, ki se bori teZje kakor kmetje drugod in bi brez zavesti »dobre«
zemlje ne zdrzal.

*

Daljna in tuja nam je kitajska zemlja, Ko je »Modra Ptica« pripisala
v naznanilu pod naslov »Dobra zemlja« fe pojasnilo »kitajski roman,
si je nemara ta ali oni mislil, da bo dobil v roke eksoti¢en roman, roman-
tiCen popis starodavnega Kitaja, kakrien se zrcali v oceh vase zagledanega
Evropca. A »Dobra zemlja« ni romantiéna, ni eksoti¢en roman. »Dobra
zemlja« ni Lotijeva »Madame Chrysantéme«, pa tudi ne Farrérejevi
»Civiliziranci«. Eksoti¢ni roman je dete Rousseaujevega povratka k na-
ravi, k nepokvarjenim primitivnim ljudstvom in pa pesimisti¢nega nastro-
jenja, Cuvstvenega egoizma. Eksotiéni roman je zmeraj skrajno subjek-
tiven, je le s povrino fikcijo in medlo risanimi osebami slabo zastrto
zrcalo pisateljevih osebnih nastrojenj. Eksoti¢éni romanopisec je pesimist.
Pierre Loti, klasik eksoti®nega romana, je o sebi dejal: »V ni¢ na
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svetu ne verujem in v nikogar; ni¢ ne ljubim na svetu in nikogar:
brez vere sem in brez upanja.« In tak romantien pesimist, ki mu je
druzba, sredi katere Zivi, zaprna, is¢e odpomoc¢i svojemu Zivljenj-
skemu pesimzmu v daljnih tujih deZelah, med preprostimi, po Rousseau-
jevem nepokvarjenimi ljudstvi, v Se nepokvarjeni ljubezni brez pre-
hudih sentimentalnih zapljetljajev, v romantiénem gledanju narave,
v oblutku veéne nestalnosti in minljivosti vsega ¢loveikega. Eksoti¢ni
roman je izraz pesimistiénega sentimentalnega egoizma in skrajnega
subjektivizma.

Ne ene teh romantiénih sestavin ni v »Dobri zemlji«. Celo opisi po-
krajine so redki, vselej kratki in skoraj klasi¢no umerjeni. Buckova je
ustvarila nekaj ljudi, jim vdahnila nekaj moé¢nih strasti, jih zapletla v
medsebojne odnose. Ti ljudje so kmetje, in ker je Buckova vse zZivljenje
od detinstva do danes preZzivela na Kitajskem, zmeraj v neposrednem
stiku z ljudstvom, je njen svet kitajski in njeni kmetje Kitajei, kakor
so Reymontovi kmetje Poljaki, Hamsunovi kmetje Norvezani. To je vse.

*

Wang Lung je osrednja oseba vsega romana. Pred nami zivi od svojega
poroénega dne do poznih let, ko se Ze nagiba v grob. V Wangu Lungu
Zivi strast za »dobro« zemljo in mu ureja njegovo osebno razmerje do
%ene O-lan, do ljubice in druge Zene Lotos, do sinov, do mesta in nje-
govih prebivalcev. Buckova te strasti ne opisuje in ne razlaga; pod njenim
peresom se izzivlja v dejanju in nehanju, v Wang Lungovem Zzivljenju.
Zato se obenem s tem zivljenjem tako neprisiljeno in povsem vsakdanje
razgrnejo pred nami vse posebnosti kitajskega Zivljenja, a ne kot ekso-
tiéne zanimivosti, marve¢ kot samo po sebi umevni sestavni deli naj-
vsakdanjejsega Wang Lungovega Zivljenja.

Vse je Wangu Lungu njegova »dobra zemlja«, a ko se Ze nagiba v grob,
mu jo sinova Ze vnaprej proda_]ata Vso silo svo;ega zleenJa je bil
zagrebel vanjo, naposled pa jo le izgubi. Wang Lung je kupoval zemljo
s krvavo prisluZenim denarjem; kupoval jo je iz l_]ubezm do nje, a tudi
zavoljo poniZujodega spomina, da je neko¢ stal suZenj v imenitni hisi.
In ko zabogati, se prevzame, imenitniéi, se da pregovoriti sinovom, da
se preseli v mesto in zadosti davnemu snu, da kot gospodar in veljak
sede na stol, kjer je neko& sedela Velika Gospodarica. To je Wang
Lungova tragiéna krivda. Strastno je ljubil zemljo, nikoli je ni maral
prodati niti pedi, a njegova »dobra« zemlja prehaja v tuje roke, e
preden zatisne oéi.

Wang Lungova strast za zemljo ima enega zaveznika, ki je sicer moléec,
vase zaklenjen, a nad vse zvest in vseh Zrtev sposoben. Ta zaveznik je
njegova Zena O-lan. O-lan je podoba, kakrinih ne poznam veliko v lite-
raturi. V celoti je Buckova ta izredni Zenski lik sicer podredila glavni
osebi, tako da je Wang Lung kakor glavni motiv v romanu in njegova
jasna Zivljenjskost ovzdusje, ki preSinja vse delo; O-lan pa teée skozi
ves roman kakor ¢érna érta ob tem glavnem motivu, O-lan je v romanu
tragiden lik par excellence. In ta tragika Wang Lungove Zene je tem sil-
nejia, ker snuje ves Cas zaprta v dusevnost skoraj primitivnega, vase
zaklenjenega, izraZanja nesposobnega bitja, ki hrani le malo strasti, a te
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tem silneje, tako silno in izklju¢no, da sije iz tega Zivljenja nekaj kakor
tragi¢na veli¢ina ¢loveike usode.

O-lan je tiho, popolnoma vase zaklenjeno bitje, ki ne zna in ne more
najti izraza svojemu notranjemu svetu. Vendar O-lan ni notranje prazna
ali topa. Mlado dekle so jo prodali starsi v suZnost in do dvajsetega leta
prezivi vse dni kot suZnja v kuhinji velike hise. Globoko vase zaklene
vsa poniZanja, ves sram, vso trpkost svoje usode. Cuvstva se izkristalizi-
rajo v njej tako enotno in notranje moéno, da so kakor gladki, nepre-
makljivi skladi; zatorej O-lan v svojem ravnanju ne pozna oklevanja, ne
tozbe, ne pametovanja. Wang Lung pride v veliko hiSo in dobi njo,
suznjo, za %eno. Wang Lung ji da dom, Wang Lung ¢uvstvo ¢loveskega
dostojanstva, Wang Lung je oce njenih otrok. Wang Lung dela vse to le
nezavedoma, celo sramuje se véasih, da si je moral vzeti suZnjo za Zeno.
A O-lan se priklene nanj, zveZe svojo usodo na smrt in Zivljenje z nje-
govo strastjo za zemljo. Nemara zasluti, da je ta strast edino ¢uvstvo, ki
intimno veZe mjuni Zivljenji, zakaj Wang Lung je ne ljubi. V O-lan pa
Zivita poslej ljubezen do Wanga Lunga in strast za zemljo nelo¢ljivo v
eno povezani. Neloéljivo in tako silno, da O-lan izmakne iz skrivalii¢a
biserje in z njim pomaga Wangu Lungu do zemlje. Ko torej Wang Lung
vzljubi Lotos in mu je zoprna vsa O-lan s svojimi velikimi nogami, tri¢a-
tim in oglatim telesom, skoraj Zivalsko moléeénostjo, s svojim grdim obra-
zom, kjer li¢nice Strle kakor &eri, zaZivi O-lan pretresljivo tragedijo, a
tragedijo, ki je kakor potres na dnu morja, gladina pa komaj kdaj rahlo
vzvalovi. Nikoli oéitka za to ljubezen Wangu Lungu, nikoli manj zve-
stobe, nikoli manj strasti za zemljo. Sirovo in brezobzirno zahteva Wang
Lung od nje edina bisera, katera ji je dal nekoé, vse njeno veselje, skoraj
njen moralni ponos, simbol njenega ¢loveikega dostojanstva. Zdaj ju
hoce Wang Lung nazaj za svojo ljubico. »Pocasi je segla z mokro, nagu-
bano roko v nedrje, potegnila iz njega zavitek, mu ga izroé¢ila ter ga
gledala, ko ga je odvijal; in bisera sta oblezala v njegovi roki, mehko
in Zivo sta se iskrila v soncu in Wang Lung se je nasmehnil. O-lan je
povzela pranje. Podasne, tezke solze so ji kapale iz o¢i, pa ni dvignila
roke, da bi jih obrisala; samo krepkeje je udarjala s perao po perilu,

razgrnjenem na kamnu.«
*

»Dobra zemlja« ni program, ni eksoti¢nost, ni romantika, marveé trda
realnost. Zatorej je pisana vseskozi umerjeno, zdrino, véasih preprosto
in enoli¢no kakor Zivljenje, ki se preliva iz dneva v dan, kakor letni
casi, ki prihajajo in minevajo. Pearl S. Buck pozna nemara najbolje
med Anglezi stare kitajske knjige. Lepo stevilo jih je prelila v angleié¢ino
in kritiki pravijo, da so ti prevodi ¢udoviti. Tudi »Dobra zemlja« rahlo
ovaja slog starih kitajskih knjig, podoben svetopisemskemu slogu. In ker
sem Ze pri slogu, naj omenim fe en poseben &ar te knjige. Res je pisana
vseskozi realisticno in razgrinja pred nas sliko najvsakdanjejiega Kitaja
kar se da nevsiljivo in preprosto. In vendar zazveni marsikdaj kakor ¢udo-
vita pravljica. Zlasti stranske osebe in popisi krajev dihajo nekaj prav-
lji¢nega, breziasnega in ta brezéasna pravlji¢nost le e mocéneje podértava
glavne osebe in njihove strasti, ki so ob&ecloveske, %ivé enako v vseh
ljudeh in pod vsemi podnebji.
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NEZNANI CINITELJ
VLADIMIR BARTOL

Tostransko Zivljenje je samo varljiva,
spafena podoba... Nafe pravo zivljenje

je Onstranstvo. Korir.

Kakor navadno, je #el tudi tisti dan Valentin Karba po uradu na svoj
vecerni izprehod proti barju. Bilo je proti jeseni in sonce je Ze znatno
popustilo v svoji moéi. Mimo zadnjih predmestnih his je zavil na sa-
motno stezo, ki se je vila preko vlaznih travnikov in prekopov; ob njej
je sem ter tja rasla jelsa, poganjalo vrbovo grmiéje, se plazilo robidovje.
Trava je bila visoka, sona, prepletena z moévirnimi cveticami; rumeni
cveti zlatic so se zlasti lesketali iz nje. V majhnih globelih je bujno
klilo trsje.

Roji music in drugega mréesa so mu plesali okrog glave in se zaletavali
vanj. Mehani¢no jih je z roko odganjal od sebe.

Stopal je sunkovito, zdaj pocasi, zdaj naglo, zdaj je zopet obstal za
delj ¢asa. Poslusal je takt svojih misli in mu sledil. Delal in dozivljal
je isto Ze polnih dvajset let.

*

Takrat, pred dvajsetimi leti, je izdal zbirko pesmi — »Vihrajoca
konjenica« ji je bil naslov —, ob kateri ga je doletel strahoten poraz.
V zanosu osemnajstletnika jo je bil napisal, brez razmisljanja, eruptivno,
nezavedno. Strmel je nad njo, kakor strmi nemara koko¥ nad prvim
jajcem, ki ga je znesla. Cital jo je bil prijateljema Svetelu in Bolétu in
ju z njo na dusek osvojil. Prigovarjala sta mu, naj jo objavi, in mu
naposled tudi sama pomagala, da jo je izdal. Kakor strela z jasnega je
vse tri pogodil uni¢ujoéi sprejem v javnosti.

S peklensko nazornostjo si je sedaj Valentin Karba predstavljal in
znova podozivljal vse tiste faze svojega umika, ki jih je bil takrat prestal.
Vse revije in skoraj vsi dnevniki so objavili kritike, ki so se posmeho-
vale njegovemu »zelenjaikemu podvigu«. Pri prvih se jim je njegova
dusa postavila v bran, s prijateljema se jim je rogal in bril z njima
norce iz njihovih »omejenih« in »nazadnjaskih« avtorjev. Toda mesto
odresujode besede je sledil napadu napad in naenkrat mu je bilo, kakor
da se je nekaj prelomilo v njem. Zmanjkalo mu je poroga. Potegnil se
je vase, njegov smeh je umolknil in prijatelja sta se mu odmaknila,
kakor da sta sokriveca grdega zloéina.

Kar je priilo potem, je bilo samo e zatiskanje o¢i in uses. Kakor
pred regljajoco strojnico se je potuhnil, zlezel vase, pobegnil, se skril.
Obéutek je imel, kakor da so ga slekli do nagega, potegnili iz njega
sleherno vlakno in sleherni Zivec in ga postavili takega na sramotni oder.
Razumel je prijatelja: sram ju je bilo ti¢ati z njim pod isto odejo.

Potem kakor da se je naenkrat znafel. Na zunaj se je umiril, uravno-
vesil. Zrelo je zaprlo vrata nad seboj.

*

Zaustavil je korak. Srce mu je zamolklo udarjalo ob prsni kos. Cutil
je njegovo utripanje kot daljnje, teZko pozvanjanje. Z ruto si je otrl
potno celo. Nadlezna musica mu je pribrencala na lice in se mu vsesala
v kri. Naglo je zamahnil z roko in strl Zivalico na svoji kozi.
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Kadar prizadene druzba nekomu nekaj hudega, skufa potem, morda na
povsem drugem koncu, isto popraviti, kakor da se zaveda neke skupne
odgovornosti za krivico, ki mu jo je storila.

Ko se je Valentin Karba po svojem pesnitkem porazu potegoval za
sluzbo, mu je bila pot na stezaj odprta. Zdelo se mu je, kakor bi se
ljudem hudo mudilo, da ga &m preje uvrstijo v druzabno kolesje in ga
tako izenacijo s seboj, ki se je bil s svojim pesniskim poletom hotel
dvigniti nadnje.

Sprejel je mesto v banénem podjetju.

Njegova zunanja asimilacija se je izvriila v popolnem redu. Sprva mu
je bilo sicer, kakor da so ga posadili s svetlobe v temo; slabo je raz-
likoval stvari okrog sebe. Kmalu pa se je privadil polmraku, vriil vestno
svoj posel, posnemal kretanje in navade svojih kolegov in jim skusal
biti v vsem enak. Komaj da je bil za spoznanje tiji in odljudnejsi.

*

Ali globoko v njegovem srcu, hermetiéno zaprta pred slehernim pogle-
dom razen njegovim, se je kuhala in prelivala lava. Nih&e ne more samo
z besedo pogasiti plamena, ki je enkrat vzplamtel. Potladi ga lahko ali
zasujes s pepelom: ali iskrica na dnu Zari dalje in ¢aka na priliko, da
zaneti pozar.

Vsak popoldan, toéno ob Festih je zapustil urad. Ce je vreme le kako
dopustalo, je Sel na svoj samotni sprehod. Tam je zaZivel in se prepustil
plamenom svoje notranjosti. Nihée ga ni videl, nihée opazoval. Krinka
mu je padla z obraza.

Pospesil je korak. Bilo mu je, kot da so mu kakor Merkurju ob glez-
njih zrasle peroti. Privzdigovalo ga je od tal in obsel ga je podoben
obcutek, kakor ga ima¥ v sanjah, kadar ti je vzleteti.

Prost je bil zdaj, svoboden. Ni¢ ga ni vznemirjalo, ni¢ motilo. Celo
nadleZna srbetica od musi¢jega pika mu ni prisla prav do zavesti. Le in-
stinktivno se je z roko popraskal po licu,

*

Dvajset let je nosil v svojem srcu vulkan in nihde ni opazil tega.
Kakor Mohamed se je zdel samemu sebi, ki je dvajset let trgoval po
puitavi, ne da bi se na videz v &em razlikoval od svojih rojakov. In ven-
da mu je bilo sojeno, da je prevrnil svet, zasukal ojnico zgodovine! Ko
bi bil komu dejal, da bodo &ez dvajset let njegove ete v zZnamenju nove,
njegove vere trkale na vrata prastarega bizantinskega cesarstva, zdrvele
preko Mezopotamije in ponesle njegove zastave tja v Perzijo, bi se mu
smejal ali ga smatral za blaznega. In vendar je morala 7e takrat Fiveti
ta moZnost v njem. Ziveti, kuhati in delovati.

»Nevidni ¢initelj¢! Tako je imenoval Valentin Karba to skrito mo3-
nost. Nihée ni vedel zanjo, razen onega, ki jo je nosil v sebi. Nevidni,
vsem neznani ¢initelj! Ves dan je Mohamed potoval, me3etaril, trgoval.
Se pogajal, navijal, popuséal. Ali po noéi je v gorskih votlinah z arh-
angelom Gabrijelom razdeljeval in preobrazoval zemeljsko oblo!

»Skrij se, lisjak!« je vzkliknil kraljevié danski. On, vzor vseh simu-
lantov in nosilec neznanih nakan v sebi. »Jaz vidim keruba, ki ga vi ne
vidite !«

(Ii,jil.('lje, vsakdanji svet pa se vznemirja nad musi&jim pikom. Ko bi
vedeli!
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S prsti si je Zel preko mesta, kamor ga je bila pi¢ila musica. Nehote.
Zdelo se mu je, kot da mu je lice rahlo oteklo.

Zamahnil je z roko, kot da se hode ubraniti nadleZznega mréesa. Hitel
je in poletel dalje s tokom fantazije, ki ga je ponesla v kraljestva Se
nerojenih moznosti,

Kako dobro je bil umel zakriti svoje resniéne naklepe! Na zunaj, pred
svetom degradiran v navadnega zemljana, v enega izmed stotisocerih,
se je trudil, da bi se ¢&im bolj prilagodil temu varljivemu stanju. Zgodaj
se je oZenil. Z osemindvajsetim letom. Ker je smatral vse svoje vidno
Zivljenje samo za laznjiv provizorij, za krinko in slepilo, za pesek v o¢i
bedakom, mu je bilo pribliZzno vseeno, s kom se porofi. Zvez ni imel
posebnih. Tudi jih ni vzdrZeval. Zato ni imel izbere.

V uradu je imel kolegico Marto, pridno, tiho, skromno dekle. Ni se
moglo trditi, da bi bila lepa. Postave majhne, preje vitke kot okrogle,
obraz neznaten, skrben, ustrezljiv. Prihajala in odhajala je tiho; v uradu
si jo ¢util kot del inventarja.

Neko¢ jo je kar na lepem vprasal, e bi se hotela poroéiti z njim.
Obraz ji je zalila rdedica. Potem se je nenadoma ustradila, da brije ne-
mara norca iz nje in je prebledela. Sele polagoma jo je mogel prepridati,
da misli resno.

V wuradu ni zbudila nova zveza posebne pozornosti. Zivljenje je &lo
svojo pot dalje.

Toda Valentin Karba je imel v svojih rokah izvrsten dokaz za svojo
prilagoditveno sposobnost. Kje bi mogla Marta slutiti, da prebiva dan in
no¢ poleg kuhajocega ognjenika?!

Imela sta enega in potem fe enega otroka. Rafka in Metko. Tako ju
je nazvala Zena, ki ji je Valentin prepuséal vse odloditve v prakti¢nih
stvareh.

Neprijetna srbefica na licu mu je nagajala. Popraskal se je in vzneje-
voljen nakremZil obraz. Prokleti mrées!

*

Zacelo se je mraciti in nebo je na zapadu Zarelo v vederni zarji.

Obrnil se je proti mestu. Okna his so bila kakor v plamenih. Se malo,
in potem so zatonila v sivino.

Zavil je proti domu.

Kaj je prav za prav nameraval? Presenetiti je hotel svet z nekakinim
novim »Faustom«, nekaksno novo »Divino Comedio«. Pripravljal je ne-
kaksen skriven napad nanj, hotel ga je zgrabiti nepripravljenega, poraziti
ga, izravnati svoj stari poraz. Osvojiti si ga je hotel v naskoku.

Zato pa je bilo potrebno, da se na ta napad neopaZeno pripravlja.
Svoje pravo jedro je obdal kakor s kitajskim zidom; hlinil je svojo
vsakdanjost, spravljenost s svetom in usodo, kakor opica je posnemal
zunanje Zivljenje svojih tovariSev. Samo da bi nihée ne zaslutil, da je v
svojem srcu Se vedno stari, da ni popustil, da se ni udal. Da pripravlja
usoden zamah.

Ogrodje in obrise svojega veledela je imel Ze davno zaértane v glavi.
Z osebami, ki so v njem nastopale, se je pogovarjal, Zivel z njimi, se
z njimi prepiral. Njihova imena so zavzemala v njegovem Zivljenju isto
realno pomembnost, ki sta jo imela na primer Marta ali njegov Zef. V
njegovi fantaziji pa so pomenila neizmerno veé.
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Tam so bili njegovi junaki edini gospodarji. Zunanjemu svetu, svoji
Zeni, svojemu Sefu, svojim kolegom je dopustil le toliko pristopa, v koli-
kor se je opajal ob predstavi, kako se bodo zaludili, ko bo prisel s
svojo veliko karto na dan.

Misel, kako jih bo presenetil, mu je dala peroti. Kar tekel je preko
barja. In zamolklo, vraZje se je smejal pri sebi.

Bedast, neprijeten obéutek, tista po malem skele¢a boleina, ki mu jo
je bil povzroéitelj musi¢ji pik. Sreda samo, da ne morejo taki nadlezni
pojavi vplivati na sproieni polet duha.

*

Nekajkrat je bil Ze mislil, da je prisel njegov ¢as. Naenkrat, kakor da
je nekaj nabreklo v njem, se je &util tezkega, podobnega nosni Zenski.
Vzel je bolezenski dopust, se poslovil od Zene in otrok in odpotoval ob
vznozje gora. Tam se mu je zdelo, da se bo rodilo tisto, s emer se je
hotel zavihteti na hrbet Zivljenja.

Zacel je pisati. Toda misli, predstave, v domiiljiji vse Zive, so postale
na papirju prazne, neresni¢ne in ko je ¢ez nekaj dni preéital, kar je bil
sestavil, je videl, da je bilo nekaj povsem drugega kot kar je bil na-
meraval. Razocaran, nejevoljen se je vrnil domov.

Ali ne obupan!

Cutil je, da je bilo njegovo zunanje Zivljenje prazno, votlo, nepristno.
Saj pa ga je tudi hotel takega! Samo da prikrije pred svetom svoje
resni¢ne naklepe. Zakaj svet je bil hudoben, gkodoZeljen in mu je stal
nasproti kot ogromna sovrazna barikada. Ni trpel ,da bi se kdo dvignil
iznad njega. Treba ga je bilo torej ukaniti.

Vse, kar je dozivljal izven svoje fantazije, njegova sluzba, njegovo
rodbinsko Zivljenje, je obé&util kot nekakino spaceno podobo, nekaksen
zlocest privid nekega drugega, resniénejiega sveta, v katerega bi mu bila
odprta pot Zele tedaj, ko bi dovrsil in spravil na svetlo svoje delo. Do
takrat je bilo vse, kar je delal in govoril, samo varljiv provizorij.

Tako dale¢ je Zel razkol med tema dvema svetovoma v njem, da se
mu je zdela celo bolefina, neprijetno kljuvanje v njegovem licu, po-
vzroceno od musi¢jega pika, kot nekakino fiktivno, imaginarno stanje,
mozno samo v tej zlagani, klavrni obliki Zivljenja, v katero ga je bila

pahnila zla usoda.

Valentin Karba je bil od onih konstitucij, do katerih bolezni skoraj
nimajo dostopa. Njegovo telo je delovalo mehaniéno, automati¢no, smo-
treno. Nikoli se ni brigal zanj ali o njem razmigljal. Skozi njegovo okolico
ga je vodilo kakor skozi sanje, iz katerih se je prebudil Sele takrat, ko
je bil sam. Tedaj je zadelo njegovo pravo Zivljenje.

Svojo notranjost je poznal kakor pozna kmet svoje polje. Nestetokrat
jo je bil izmeril na vse strani, pretaknil vsak koti¢ek, prehodil vse steze.
Poznal jo je v globino in viino, v tesnost in Sirino. Vedel je za tajne
utripe srca, za skrite nagibe razuma in volje. Najbolj pa mu je bil
domaé polet fantazije. Na njej je jadral sleherni dan v samo njerau
znana obmogja.

Bil je kakor vrtnar, ki obdeluje svoj vrt.
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Ali nekje pod zemeljsko skorjo je bila votlina, kakor tista, ki jo imajo
za gojenje gomoljev, temen, tezko dostopen prepad, v katerem so se
varile neznane reéi. Bolj jo je ¢util kakor poznal. Tam je delovalo tisto,
kar je bil pri sebi imenoval »nevidni &initelj«. Tam se je pripravljalo
ono, s ¢emer je hotel zaskoéiti svet. Njegovo delo, ki ga je navdajalo s
tajinstveno radostnim strahom, kadar je pomislil nanj. Edina bela
totka na geografski karti njegove notranjosti. Odprta moznost. Neznan
¢initelj. Arhimedova to¢ka, s katero je hotel dvigniti svet iz tecajev.

Mislil je: Tako tajno shrambo je moral imeti Mohamed, ko se je,
vsem nepoznan, v gorski votlini pogovarjal z nadangelom Gabrijelom.
S tako tajno shrambo se je bil podal Dante v izgnanstvo. V taki tajni
shrambi se je zvaril Descartesu njegov miselni sestav, ki je vrgel z ojnic
dotedanje ¢lovesko spoznanje.

In on, Valentin Karba, naj se s tako tajno shrambo v srcu méni za

pik nadleZznega mrcesa?!
*

Zavest tega nevidnega dinitelja v njem ga je navdajala s skrivnim
zanosom. Véasih, sredi pogovora, se je bliskoma spomnil nanj. Dusa mu
je zaZzarela. Bilo mu je, kot da je v navadnega mescana preoblecen ime-
nitnik, nekaksen novi Harum al Rasid, ki je nepoznan stopil med svoje
podanike. Obraz mu je spreletel ¢uden, vzveseljen smehljaj, ki je izzival
pri drugih ljubeznivost. Nekak&na pretirana vljudnost ga je obila, da se
le ne bi kako izdal. »Najakuratnejsi uradnik v banki,« so dejali o njem.

Njemu pa je bilo, kot da je njegova dufa napolnjena z dinamitom.
Samo iskrica naj pade vanjo, pa bo bugil poZar do neba. Kaj mu je
bilo do Zene, kaj do otrok, spri¢o zavesti, da je njegova notranjost
smodnisnica! Kakor atentator, ki so mu njegovi skrivni predali napol-
njeni z bombami, je stopil vsak dan mednje.

Ko bi vedeli!

*

Polagoma se je vracal skozi mesto proti domu. Ozivljena bivaliica,
ljudje, ki jih je srecaval, vse to je zadelo plasiti fantome, ki jih je bila
prebudila v njem samota. Potegnili so se nazaj, poskrili se v svoje stare
koti¢ke v njegovem srcu. Zar v njegovih oleh je obledel in njegov obraz
je dobil svoj obicajni, vsakdanji, akuratno togi izraz.

Obéutek: na licu mu je bil &im dalje bolj neprijeten. V njem je klju-
valo in Zzile so mu skoraj slifno utripale.

Stopil je v hifo, pozdravil Zeno in otroka in jih beZno, iz navade
poljubil.

»Gotovo si zelo utrujen?« je vprasala Marta.

»Sem,« je pritrdil in raztresen sédel za mizo.

Tedaj je Marta opazila izpremembo na njem.

sLice ti je oteklo,« je dejala.

»Nekaj takega bo menda. Mislim, da me je pi¢ila musica.«

*

Zena je prinesla joda, mu izprala oteklo mesto z vodo in ga na-
mazala s tinkturo. Zaskrbljeno ga je opazovala.

»Upam, da ne bo nié nevarnega?« je vprasala.

Valentin je zamahnil z roko. Strmel je v Zeno in je ni videl. Se vedno
je bil v oblasti skrivnih stvorov svoje fantazije.
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Posedli so okrog mize k veéerji. Rafko in Metka sta bila nemirna.
Njuna mladost ju je silila h gibanju. Vsa sta bila Se razigrana.

Marta ju je karala, naj nehata, &ei, ofka je truden. Ali Valentin ju
ni slital. Komaj da je vedel, da jé. Zakaj vse, kar ga je obdajalo, je
bilo zanj samo senca onega edino resniénega, ki je bilo v njem.

Vendar je pri slehernem grizljaju &util, da mu povzro¢a premikanje
Zeljusti boletine in da mu lice vedno bolj oteka.

*

Po vederji je poljubil Zeno in otroka in jim rekel lahko no¢.

Stopil je v svojo sobo.

Prazniden, svecan red ga je objel. Ljubede je preletel vrsto knjig v
omari. Tam so se stiskali drug ob drugem njegovi ljubljenci: Platon,
Dante, Cervantes, Descartes, Pascal, Goethe, Schiller, Shakespeare. Iznad
vseh: Kantova »Kritika éistega razumac. Poleg nje: S Plutarhom bio-
grafije vélikih moZ. Sveto pismo, Koran, Budhovo Zivljenje. Med vsemi
najbolj obrabljen: Macchiavelli, vrhovni uéitelj simulantstva.

Njega si je iskal za nocoj. Kadar se je njegova narava uprla dvojnosti
njegovega Zivljenja, je segel po njem. V njem je nael zmerom nasvet
in uteho. Potreboval ga je. Bil je njegov vsakdanji kruh.

Cutil se je kakor razstolien vladar, ki maskiran pripravlja prevrat.

Smejal se je vase.

Ko bi vedeli!

Ali nocoj mu é&itanje nekako ni lo od rok. Raztresen je bil. Pri-
sluskoval je vase. Iz tajne shrambe, iz skrivnostne virnice, kjer je dejstvo-
val nevidni ¢initelj, je prihajal, tako se mu je zdelo, nekaksen tuj zvok.
Kakor tajinstven signal. Ni ga razumel.

Kljuvanje v licu ni hotelo ponehati. Vznejevoljen, utrujen se je slekel,
legel v posteljo in hitro zaspal.
-

Sredi noé¢i je naenkrat planil iz sna. Sanjalo se mu je bilo, da se je
sprehajal po ¢udovito lepem vrtu. Svetlo, mehko jutranje sonce, steze,
posute z belimi kamencki, zelenele, Zivo pisane gredice.

Naenkrat je v ta boZji mir posegel tuj agens. Kakor leden veter mu je
glo skozi srce. Vsa okolica se je, kakor pod vplivom tega neznanega
dinitelja, zadela ¢udno izpreminjati. Nenadoma je stal sredi prostranega
trga, ki ga ni bil Ze nikoli videl. Od nekod se je slifsala muzika, vpitje,
kakor od korakajode mnoZice, se mu je pribliZevalo in glej! Ze je pri-
korakala na trg feta predpustnih maskar in tolkla in udarjala po nekih
¢udnih intrumentih. Njegova glava mu je nabrekla kakor brenta, postala
bobnu podobno glasbilo in zakrinkan neznanec je zadel razbijati po njej
s tolkalom.

Srce mu je zastalo od poSastne groze.

Ko se je dodobra zdramil, je ¢util utripanje Zilja po vsem telesu.
V oteklem licu mu je neutrudno kljuvalo in odmev teh udarcev se mu
je prelival v vse ude. Pozvanjal mu je prav do konca mezinca na nogi.

Paniden strah ga je spreletel. Z rokavom srajce si je obrisal mrzle
kaplje s &ela.

Vrgel je odejo raz sebe in planil k vratom.
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Prizgal je lué in zaklical: »Marta!«

Zena je prihitela, kakor da je bila pridakovala poziv.

V kratkih, odsekanih besedah ji je povedal, kako je z njim. Naglo,
hlastno se je napravila in §la po zdravnika.

Medtem si je Valentin z drhteco roko nadeval mrzle obkladke. Komaj
je imel mokro brisado nekaj trenutkov na licu, se je Ze segrela in znova
jo je moral namoditi v vodi.

Pekoéa boledina se mu je razdirjala po telesu in mu lezla v ude. Celo
mu je bilo vroce, razbeljeno.

Cakanje ni imelo konca. Misli so se mu trgale v glavi in nobene ni
domislil do konca. Samo neprestano je v groznici prisluskoval, kdaj
pride zdravnik. Strah ga je bil s tolikino silovitostjo presenetil, da je
bil popolnoma omamljen.

Kon¢no so zaskripala vrata. V predsobi so se slifali oprezni koraki in
pritajen Sepet.

Doktor je vstopil.

Pogledal je bolnika, potipal bezgavke, poslusal utrip zilja.

Dejal je:

»Telefonirajte v bolnico po avtomobil. Bolnik mora takoj tja.«

Potem polglasno Zeni:

»Sepsa, zastrupljenje krvi.«

*

Kakor ohromel je sedel na poskakujoéem sedii¢u in topo strmel predse
v noé, ki jo je razsvetljeval drveéi refilni voz s svojima reflektorjema.
Posastno zategnjeno je jecala hupa skozi tisino.

Nemo, nepremic¢no je Zdela poleg njega Marta; roke so ji brezmoéno
pocivale v naro¢ju. Obraz se ji je blii¢al v polumraku; iz oéi ji je gle-
dala groza.

Pri vratih avtomobila sta zehala zaspana bolniéarja.

*

Polozili so ga na belo pogrnjeno posteljo v veéji dvorani. Nekaj bol-
nikov se je prebudilo in strmelo z zaspanimi oémi v novinca., Drugi so

Zaprl je oéi in cakal.

Vstopil je zdravnik in z njim dve bolnidarki. Plasno, kakor dete, se
je Valentin prepustil preiskavi.

Prisel je fe en zdravnik. Posvetujejo se. Polglasno Zepetanje.

Valentin je odprl oéi.

Ob vznozju je zagledal Marto. Z velikimi, preplafenimi oémi je
strmela vanj.

Nasmehnil se ji je, da bi pokazal, da mu ni tako hudo, da bi jo
opogumil. Komaj opazno mu je vrnila nasmeh.

Prinesli so indtrumente. Zopet je Valentin zaprl oéi. Jedko je zadiZalo
po etru.

Zdravnik ga je razgrnil in mu z mehko, varno roko otipal mesto na
stegnu. Hladno se je razlilo po njem. Dolga, tanka igla se mu je zarila v
meso, Karbi se je zdelo, da oni del telesa ne pripada njemu. Zdravnik
mu je dal tri injekcije. Obila ga je trudnost. Izgubil je zavest.

*
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Naenkrat se je vzdramil. Z zaprtimi oémi je prisluskoval. Zdelo se mu
je, da sedi v drvefem vlaku, ki mu obupno stresa telo.

Potem je polagoma dvignil veke.

Lezal je v veliki bolniski sobi. Ena sama bleda lu¢ je svetila na stropu
in metala fibke arke na bolnike, ki so se premetavali v posteljah. Ob
vratih je mirno Zdela bolniska sestra.

V njegovem telesu kakor da se je prelivala Zerjavica. Zilje mu je
moéno utripalo, nekam &udno nabreklo je bilo in vse razboleno. Zgrozil
se je. Zastrupljenje krvi!

Bolnitka sestra je pristopila k njemu. Prosil jo je, naj mu da piti.

Prinesla mu je kozarec vode.

Sunkoma je izpil in zopet zaprl oéi.

Streslo ga je. Zavedal se je, da bo moral umreti.

*

Nenadoma je stalo vse njegovo Zivljenje pred njim kakor na dlani.
Z grafiéno jasnostjo ga je pregledal.

Pot njegove mladosti je rasla in se vzpenjala vse do izdanja njegove
pesniike zbirke. Pravilno, v nekem dolo¢enem ritmu. Njegova ljubezen
do lepe Stelle, ki ni bila uslifana, je pomenila trenuten zastoj, ki pa je
bil kakor zalet, ki ga je potem pognal k njegovim »Vihrajotim jezde-
cem.« Visek je dosegel, ko si je z zbirko pridobil prva dva pristaga,
Svetela in Boléta.

Sledil je strasanski padec, ki je dosegel najniZjo tocko z odpadom nje-
govih dveh prijateljev.

S te najnizje tocke se je pobral in Zepaje Sel vodoravno pot skozi
dvajset let. Njegov dufevni vzpon je bil odslej neviden, imaginaren,
takorekoé samo s érticami naznaéen. Dogajal se je izkljuéno v njegovi
fantaziji. Toda tam mu ni bilo meja.

Vendar je verjel, da mu bo neko& mogel dati meso in kri, da se bo
naenkrat, z enim samim sunkom, zavihtel na ono totko, ki bi jo bil,
kot je mislil, dosegel, ¢e bi ga ne bil takrat pobil oni udarec na tla.

Njegovo zunanje Zivljenje je bilo ves ta &as prazno, borno, samo pro-
vizorij. Zena, otroka, ljubezen, delo, vse samo surogat. In vse to je pre-
nasal, ker je verjel, da bo prisel njegov &as. Brez te vere v srcu bi ne
bil mogel prebiti niti enega samega dne.

In sedaj, preden je dosegel svoj cilj, da stoji smrti iz o¢i v o¢i?

*

Obupen dvom nad vsem, kar je bil delal in pocel, ga je obsel. Zdelo se
mu je, da je bil v osnovi zgredil svojo pot.

Nenadoma je vedel: takrat se ne bi bil smel podati, takrat, ko sta Se
Svetel in Bolé verjela vanj in pri¢akovala, da se bo postavil v bran in
zlomil odpor nasprotujofega sveta. Takrat bi bil mogel vztrajati na
svoji poti.

Kako jasno je videl sedaj vse in kako grenka je bila zavest! Kaj bi
bil tvegal? Prav tako bi ga &akalo, da bo zabit v Sestero desk, kakor bo
sedaj. Samo zavest, da je Zivel polno, pogumno Zivljenje, bi odresujoce
pocivala v njem.

Dvajset let mu je usoda dala odloga, da bi se bil zbral in se vrnil na
pravo pot. Dvajset let se je prikrival iz bojazni pred svetom.

255



Ta »druga moZnost«! Kako razloéno je stala sedaj pred njim. Ali mu
ni njegov poraz z »Vihrajo&imi jezdeci« dal prav tako netivo za njegovo
véliko delo, kakor mu jo je bila dala neuslifana ljubezen do Stelle za
njegove pesmi? Prvi¢ je imel poguma dovolj. In drugi¢! Kako klavrno,
kako strahopetno je zapustil bojisce.

»Ziveti nevarno«! Sedaj je razumel ta Nietzschejev postulat. Prej pa
je hotel preslepiti svet in usodo, v resnici pa je preslepil samo samega
sebe. Zakaj tisti, ki se bo poslovil od sveta, bo samo banéni uradnik
Valentin Karba, neznatno kolesce v mehanizmu druzbe.

In vendar je kuhal v njem ognjenik!

*

Predsmrtna groza mu je objela srce.

Démiros! Fargas! Altabos!

Tri nerojena bitja, trije demoni, ki jih je bila zvirila njegova fanta-
zija, Tri moZnosti, ki so akale odrefujoce utelesitve.

Velika skrivnost!

Démiros! Fargas! Altabos!

Diurnos je Sel ponje v pekel, da bi mu pomagali ugrabiti pre-
krasno princeso Iromino. Njene ofi — dve gorski jezeri, njena usta
— gkrlat, njena polt — svila in Zamet, Oh — in Diurnos, ali bo
kdaj prigel do nje?

Diurnos — on sam, polbog, novi Faust, ki si je kakor Dante upal
potovati v pekel.

Démiros! Fargas! Altabos!

*

In dvajset let je imel odloga! Dvajset let je kakor najvecji strahopetec
lagal ljudem, se hlinil njim enakega, prevzel njihove navade in obicaje,
ozenil se, ne da bi vradal ljubezen, ki jo je prejemal, on, Diurnos, pol-
bog, ki je el v pekel po tri demone, da bi si z njihovo pomoéjo prilastil
prelepo Iromino.

Démiros! Fargas! Altabos!

Arimandi, pregnani vladar, njen ole, jo je ¢uval v bajnem gradu
El Azanu. Nihée ni mogel do nje.

Démiros! Fargas! Altabos!

Diurnosu se razodene skrivnost:

Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo.!

In se poda na daljno pot v pekel.

Démiros! Fargas! Altabos!

Bajni grad El Azan! Hisa njegove prve ljubezni, dom prelepe Stelle,
ki jo je hotel osvojiti s svojimi »Vihrajo¢imi jezdeci.«

Démiros! Fargas! Altabos!

Dva demona: Démiros, Fargas, Svétel, Bolé. Njegova tajna zaupnika,
ki ju je razocaral.

Kdo je tretji?

Démiros! Fargas! Altabos!

Tri nerojena bitja.

Sovrazne sile so se zgrnile nadenj.

Ni bil dovolj pripravljen. Zadel se je umikati.

1 Ce ne morem upogniti bogov, bom poklical na pomoé podzemlje. (Motto Freudove
»Traumdeutung.)
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Svétel in Bolé sta ga zapustila. Démiros, Fargas.

Kje si, Altabos, da stopis v akeijo?! Prisel je cas!

Altabos, neznani ¢initelj!

Nekaj se je prelomilo v njem. Ali si bil tudi ti, Altabos, ti svetli, s
gkrlatnim sijem, poraZen?

Démiros! Fargas! Altabos!

Véliko geslo je spremenilo smisel.

Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo.

Postalo je:

Fide summa nullum sequere, abditus mane.?

Dvojni pomen &érk: FSNSAM.

Efsensam, d&etrti demon! Najzvitejsi.

Duh, pravi lisjak, simulant, hujsi od Hamleta, ki je pred svetom skri-
val svoj pravi cilj, novi Odisej: s krinko vsakdanjosti je stopil med ljudi,
hodil med njimi in jih posnemal, oZenil se in imel celo dva otroka:
Rafka in Metko. Dva mala demondéica, ki ju je ljubil, ker sta bila od
njegovega duha. Dvajset let je Zivel tako, on, demon Efsensam, dvojnik
polboga Diurnosa.

Njegovo zemeljsko ime je bilo: Valentin Karba.

Peklenski strah ga je zgrabil za dufo. Utripe srca je ¢util prav vrh
vratu, v nabuhlem Zilju se mu je prelivala kri, tezka in pekoca kot lava.

Démiros, Firgas, Altabos, tri nerojena bitja. Kakor v ogromnem mehu
so ti¢ala v njem, letala kakor mis v pasti ob stenah in iskala izhoda.
Démiros, Fargas, Altabos, trije toZniki, ki so pricali zoper njega.

Neznani ¢initelj, tajna moZnost, vstvarjajoéi princip, ki si zvaril nov
svet: grad El Azan, kralja Arimondija in prelepo njegovo héerko Iro-
mino; ki si bruhnil iz sebe tri demone: Démirosa, Fargasa, Altabosa;
ki si dal Diurnosu boZanski polet: ali more biti tvoja usoda odvisna od
musi¢jega pika? Ali se boi zaradi njega pogreznil v nié, predno si se
utelesil? Ali pomeni unifenje teh bornih kosti Valentina Karbe tudi
tvoj pogin?

FSNSAM.

Diurnos! Diurnos!

*

Vrgel se je na drugo stran in zastokal. Njegovo telo je bilo ena sama
razbolela rana.

Zbral se je,

Sino¢i, toéno ob Eestih, je zapustil urad. Zdrav, brez najmanjse sence
smrti v mislih. Sel je na sprehod proti barju, kakor Ze tisodekrat v teh
dvajsetih letih. Mislil je na svoje delo, ki se je varilo v njem. Gradil.

Naenkrat ga pi¢i musica.

Njegova fantazija kuha dalje. Nevidni ¢&initelj.

Ali drevo je spodzagano, Zivljenje odmerjeno. In ko njegov duh 3e
vedno ustvarja in veruje, da bo uteleseno, kar je zasnoval, se v njegovem
telesu Ze pretaka smrtonosni strup.

Démiros! Fargas! Altabos!

2 Ne sledi nikomur s popolnim zaupanjem, ostani skrit.
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Kaj bo z »nevidnim é&initeljem« v njem?

Okrog tega vprasanja so se naenkrat osredotocile njegove misli. Nje-
govo telo se bo preosnovalo v druge oblike. Z njim bodo izginili njegovi
moZgani — njegove misli, njegova &uvstva, njegove Zelje. Ali kaj bo
s stvaritvami, ki niso bile utelefene? Z gradom El Azanom, s kraljem
Arimandijem in prelepo princezo Iromino? Z demoni, po katere je el
on, Diurnos, v pekel?

Démiros! Fargas! Altabos!

In polnih dvajset let je imel casa!

Poskusal jih je bil utelesiti, pa ni mogel. Sedaj je vedel: njegovo
zivljenje je bilo prazno, borno, demoni so bili laéni, on pa ni imel, s
¢imer bi jih bil krmil. Krmil jih je s suho fantazijo. Kakor skopuh je
bil, ki tis¢i svoje zaklade v shrambi. Mesto da bi bil Zivel polno, hrabro
zivljenje!

Démiros! Fargas! Altabos!

Tri nerojena bitja so kri¢ala v njem in zahtevala hrane. Trije ubogi
otrocici.

Démiros! Fargas! Altabos!

*

Iznenada se je spomnil na svojega odeta, Tih je bil in vase zaprt,
kakor on. Bil je kretni¢ar na progi. Ko je stopil v pokoj, se je nenadoma
zacel ukvarjati z mislijo, da bi izumil aparat za omiljenje pri tréenju
vlakov. O tem ni govoril, ali domadi so bili s€asoma pogodili, kaj na-
merava 8 svojimi skrivnostmini poizkusi. Potem je zacel zahajati na
dolge izprehode, pogovarjal se je sam s seboj, ¢ital potopisne in znan-
stvene romane. In zopet se je vrgel na svoje izumiteljsko delo.

Smehljali so se mu. Sedaj ga je naenkrat razumel.

Démiros! Fargas! Altabos!

»

In njegova prijatelja Svétel in Bolé? Prvi je hotel postati konstrukter
zrakoplovov, drugi naravoslovec. Sedaj sta bila oba uradnika pri Zze-
leznici.

Démiros! Fargas! Altabos!

Kakor slepec je hodil skozi Zivljenje. Kakor blaznez, monoman, ki
vidi pred seboj samo neki fiktiven cilj. Kakor tisoéi drugih, ki vsi veru-
jejo v nekaj, kar ne bodo nikoli dosegli.

Naenkrat mu je bilo jasno:

Vse tisto vsakdanje Zivljenje, o katerem je mislil, da ga drugi Zivijo
polno, je bilo v resnici za vse le nekakina fikcija, nekakSen provizorij,
ki so ga sprejeli v upanju, da bodo nekoé& dosegli svoj veliki cilj.

Kako malo pa je bilo izbranih!

Démiros! Fargas! Altabos!

V slehernem je Zivel in deloval nevidni éinitelj.

Tudi v Marti?

Tudi v Marti.

Nekoé je sanjala, da bo prigel princ. Prifel je banéni uradnik Valetin
Karba.

Zaklopnice v njen sanjski svet so se zaprle pred njim. Zakaj on je
bil sivo, vsakdanje Zivljenje.

Démiros! Fargas! Altabos!
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Stragna no¢! Najstrainejsa no¢ v njegovem Zivljenju. Ali bo sploh e
kdaj priglo jutro zanj?

Neznani &initelj! Vstvarjavee! Zrtev musi¢jega pika.

Neznane, nikdar uteleSene moznosti:

Démiros! Fargas! Altabos!

Ali se bo ves ta svet z njim vred pogreznil v ni¢? Grad El Azan,
krasna princeza Iromina?

Njihova usoda da je bila musica!

Dvajset let je hodil isto pot in dvajset let ga je skoraj vsakikrat oble-
taval mrées. Ali niso bile vse to same moZnosti za smrt? In nikdar ni
pomielil nanjo. Kako slepo se je zanafal na svojo usodo, kot da bi bil
neranljiv. In vendar je smrt iz tisoferih kotickov prezala nanj.

Démiros! Férgas! Altabos!

*

Musica, Zivo bitje kot on sam. Z rojstvom, Zivljenjem, smrtjo. Z usodo.
Strl jo je na svojem licu. Postal ji je bil usoda. Prekrizal njeno pot, ki
ji je bila po naravi odmerjena. »Nevidni &nitelj« v njej je ugasnil.
Neznani ¢initelj, vzmet slehernega Zivega bitja. Drug drugemu sta bila

usoda.
*

Prisli so zdravniki in mu dali novih injekcij.

Za trenotek je odprl oéi.

Ob vznoiju je zagledal Marto, ki je tiho jokala. Hotel se ji je na-
smehniti, toda zmanjkalo mu je moéi. Samo kréevit, bolesten drhtljaj mu
je gel preko lica.

Zopet je padel v nezavest.

Zdravniki so izgubili veako upanje. Samo z injekcijami, umetno, o
zadrzevali nastop agonije.

Popoldne so £li po duhovnika.

Dali so mu injekcijo.

Bolesten drazljaj ga je zopet prebudil k zavesti.

Odprl je oéi.

Poleg njega je stal duhovnik.

Tiho, z objokanimi ofmi je odila Zena z otrokoma.

Razumel je.

S tezavo je sledil tolaZilnim besedam duhovnika. V smrtnem strahu je
prikimaval na njegova vprasanja.

Tostransko Zivljenje je samo varljiva elika. Nafe pravo Zivljenje je v
Onstranstvu.

Démiros! Fargas! Altabos!

Zunaj so pozvanjali zvonovi. Temno mu je butalo v ugesih. Kaj Ze
zvonijo njemu?

Démiros! Fargas! Altabos!

Tri nerojena bitja. Trije demoni, Tri neutelefene moznosti, ki so kri-
¢ale po odresitvi. Ali more nekaj, kar je, izginiti v ni¢?

Tri nove, od Duha spocete, neustvarjene podobe.

Démiros! Fargas! Altabos!

»Prah si bil in v prah se povrnes.«

Posastna groza pred povrnitvijo v prah.
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Zopet je za trenutek odprl o&i. Duhovnik je sedel ob njem in pol-
glasno molil.

Marta je z otrokoma pristopila k njegovi postelji. Cutil jih je in
pogledal.

— Ali je Rafko napisal nalogo?

— V knjigarni sem Se nekaj dolzan.

Potem je zopet zaprl oci.

Démiros! Firgas! Altabos!

Zgrabilo ga je za vrat. Neznan d&initelj. Zahropel je, se stresel. Dolg,
bolesten drget mu je Sel skozi ude. Noge so se mu stegnile in stegna so
se mu stisnila drugo ob drugo. Tezko je zahropel.

Démiros! Firgas! Altabos!

Potem se je prekopicnil, vzleknil se in obleZal nepremiéno. Zadnji
drhtljaj mu je el skozi ude.

Grad El Azan se je razletel na tisoé koscev. Diurnos! Diurnos!

Angel smrti je stopil ob njegovo posteljo.

Z A P I S K I
LIAM O'FLAHERTY

Zadnja Stevilka »La Revue de deux mondes« prinasa daljsi esej o veli-
kem sodobnem anglosaksonskem pisatelju Liamu O’Flahertyju (»No¢ po
izdaji«. Zalozba Modra ptica 1932.), ki ga je napisal Louis Paul-Dubois.
Clankar nam podrobno popisuje Flahertyjevo pestro Zivljenje, hkratu
pa se ukvarja tudi z obfirno analizo njegovega celotnega dela.

— Na zapadni obali Irske se nahajajo Aranski otoki, trije skaloviti
otoki, ki ¢uvajo vhod v Galwayski zaliv, kakor ¢uvata Ischia in Capri
vhod v Neapeljski zaliv. »Zemlja je pokrita s kamenjem,« je pisal 1. 1684.
kroniéar, ki je ze nosil ime Flaherty, stako, da na mnogih krajih ne
vidite drugega kakor velike skale, prekinjene tu in tam z razpoklinami,
ob katerih si Zivina lomi vratove.« Pred petdesetimi leti se je govorila
tod samo kelti¢ina in Se danes govore anglei¢ino samo ob obali.

Na teh otokih se je rodil 1. 1897. Liam O’Flaherty. Njegovi predniki
so bili neko¢ mogoéna rodbina, ki so se tako junasko borili proti angleski
nadvladi, da so jih imenovali »divje Flahertyje«. O njihovi slavi in mo¢i
pri¢a napis, ki smo ga $e nedavno lahko brali na vratih Galwaya: »Jeze
Flahertyjev, redi nas o Gospod!«

Liam Flaherty se je vzgajal v katoliskih kolegijih v Rockwellu in
Blackrocku. Potem ko je opustil misel na samostan, je Studiral na na-
rodni Univerzi v Dublinu. Med vojno je sluZil pod napaénim imenom
kot prostovoljec v »irskih &etah« na belgijski in francoski fronti. Bil je
ranjen in odpuifen s tedensko rento 22 &ilingov. Svoja doZivetja na
fronti je popisal pozneje v knjigi »Prebujenje zveri«.

Se pred koncem vojne, leta 1918., se je odpravil po svetu, zopet pod
napaénim imenom. V Dublinu je zastavil vse svoje premoZenje, ki je
znaSalo pet funtov in dva pennyja, v igralnici in je dobil dvajset funtov,
s katerimi je odfel v London. Tu se pri¢enja pustolovsko Zivljenje po
vsem svetu begajofega potepuha, drznega in kapricijoznega proletarca.
To odisejado je popisal v svoji prvi avtobijografiji Two years (Dve
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leti). V njej se priznava za anarhista, cinika in boljsevizem mu je »evan-
gelij modernega boga, ki nam nudi nekaj bolj motkega in zdravega kot
pa moralno Zivljenje.«

Medtem se je vojna konéala in mnoZice so se vdale orgijam zmago-
elavja in brezskrbnosti. Zadelo se je pijanfevanje in razuzdano veselja-
éenje, ki ga je navdalo s studom. On ima »morje v krvi« in ne vzdrZi
v tem Zalostnem in deprimirajoem ozraju ter odpotuje kot ladijski
kurjaé v Rio de Janeiro. Tam zapusti svojo ladjo in zaide v druzbo
zlo¢incev in pustolovcev. Ko bere kmalu nato v dasopisih, da je bila
proglagena samostojna irska republika, se odusevljen vrne v domovino;
a ko je doma, odkrije, da je »svobodna« irska republika postala zanj
nezanimiva zadeva. Zato se odpravi spet po svetu, Udinja se za ladij-
skega delavca in kot tak odide najprej na vzhod, v Smirno in na Malto,
pozneje pa v Kanado in Ameriko. V Kanadi dela po farmah, v tovarnah,
pri Zeleznicah in v rudnikih, nesposoben je, kakor pravi sam, da bi ostal
dalj kot par dni na enem samem mestu; brezobziren je, lahkomiseln in
neprestano ljubosumen na svojo svobodo.

Po Ameriki potuje kot zastonjkar po strehah vagonov, v New-Yorku
je portier hotela Knickerbocker, kmalu nato pa delavec v Nemourju.
V Bostonu ima sestro in brata, ki mu prigovarjata, naj zaéne redno Ziv-
ljenje. Brat mu celo nasvetuje, naj postane pisatelj. Temu nasvetu sledi
gele nekaj let pozneje. Sedaj je Se prenemiren, preve¢ neuravnovesen,
da bi mogel videti v Zivljenju kakSen smisel. Pohlep po spremembah in
dogodiviéinah ga vrze v Greenwich Village, v newyorski »Montmartre,
kjer se zaljubi v neko Rusinjo, ki se igra z njim kakor macka z misjo.

Toda to Zivljenje ga zaéne konéno utrujati. Njegova zavest zmerom
bolj premaguje sledove, ki mu jih je zapustila vojna in vanj se naselita
sen o domu in spomin na mirno mladost. To je éas, ko stoje Rusi pred
Varfavo in ko misli, da bo v Evropi vsak &as izbruhnmila revolucija.
Vrne se domov in zaéne pisati. Prepri¢a se, da svet le ni tako brez
vsakega interesa zanj, kakor se mu je zdelo. Z vso strastjo se vrie spet
v javno Zivljenje in se na strani najekstremnejsih elementov udelezuje
drzavljanske vojne proti angleiki nadvladi.

Svoje poznejse doZivljaje je zbral v svoji drugi avtobijografiji Shame
the devil (»Vrag naj vzame sramezljivost«). Tu se kaze prav takinega,
kakrien je bil pred desetimi leti, preden se je posvetil literaturi: nasil-
nega v miiljenju in besedah, ¢loveka, ki ljubi romantiéne deklamacije
proti druzbi, morali in religiji, protikri¢anske manifestacije in utopije.
Vtisi in nazori so mu razgibani prav kakor njegovo fiziéno zivljenje: —
aroganten je, izzivalen, poln egzaltiranega in hkratu naivnega ponosa.

Celota njegovega temperamenta, njegove mladosti in njegovih izkuenj
sili Flahertyja v najbrutalnejii realizem. Njegova prva dva romana
Zena tvojega bliZnjega in Temna dufa sta zgolj dve skici,
ki pa Ze kaZeta vse poteze njegovega znalaja: nasilnost, brutalnost in
smisel za gkandal. Skerret je slika iz agrarnih nemirov in prikazuje
zivljenje, ambicijo in konden propad folskega uditelja Davida Skerreta,
brutalnega in zvitega ¢loveka, ki hode biti reformator in zavladati de-
zeli. Skerret propade v konfliktu z vagkim Zupnikom in pogine v azilu.
Toda &ez trideset let ga proglase za preroka. Ta nenavadni psihologki
in socijoloski primer je obdelan tu na svojstven nadin, zelo Zivo in barvito.
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V istem lokalnem okviru je zasnovana HiSa zlata, morda naj-
bolje zgrajeni Flahertyjev roman. Tu smo v starem in majhnem obal-
nem mestu, kjer se naseli veletrgovec in veriznik, apoplektiéni Ramon
Castello. Njegova Zena, lepa Nora, ljubi mladega izgubljenca Francisa
O’Neilla. Z njim sklene okrasti Castella in pobegniti. Toda nad njima
bdi pater Considine, tip zloinskega, napol blaznega alkoholika, ki je
tudi zaljubljen v Noro. Ovadi jo Castellu in jo potem sam umori
na sestanku, ki ga je dolo¢ila z O’Neillem za pobeg. O’Neilla zgrabi
policija kot krivea in Castello umrje od kapi, potem ko je umoril zblaz-
nelega Considinea. Okrog teh se sue e vse polno drugih oseb, zlobnih
in idealnih; dejanje spremljajo prizori iz kabaretov in trgov, brutalnosti.
obupne strasti, skandali in sovrastvo.

Vendar prikazuje avtor svojo dramo brez vsakega vidnega ganotja. To
je vrsta filmskih prizorov, povezanih med seboj le po rapidnem razvoju
sil, ki so jih izprozile; vrsta kratkih in odsekanih stavkov, ki lete kakor
iveri izpod neizprosnega mizarjevega obli¢a. V vsem te ni najmanjie
literarne iskanosti! Celota sestoji iz mnoZice preciznih detajlov, vse je
razvri¢eno v smislu dramati¢nega stopnjevanja, Tako doseza avtor vedno
prav tisti uéinek, ki ga je hotel.

Naslednja dva romana, ki ju je posvetil avtor globinam Dublina in
globinam ¢loveske zavesti, prikazujeta drZavljansko vojno. Gospod Gil-
hooley, junak prvega romana, je petdesetletnik, slaboumne?, brez sluzbe
in brez druzine, ki ga zapelje dekle, ki jo nazadnje zadavi.

V Puritancu nam popisuje Francisa Ferriterja, mladega in fana-
tinega Zurnalista, izravnoteZenega utopista in pristasa takoimenovanega
novega puritanizma. Ferriter je hipokrit, ki stremi po klerikalnem za-
suznjenju deZele. Presenetiti hode deZelo, reformirati druzbo in odpraviti
prostitucijo. V svojem fanatizmu umori mlado dekle in obtoZi njenega
ljubimea, ki ga v svoji zaslepljenosti zares smatra za pravega krivea.
Pozneje Sele uvidi, da je bilo to njegovo »sveto dejanje« le akt nezaved-
nega ljubosumnja. Ferriter gre k izpovedi, razzali duhovna in mu pljune
v obraz. Nato se klati po kabaretih, se pajdasi s prostitutkami in podari
eni izmed njih ves svoj denmar, poljubi rob njene obleke in jo prosi
oproilenja za svoj umor. Ko ga zgrabi policija se ta mimes habens sadist
raztogoti na druzbo in na cerkev ter se potaplja v deliriju blaznega
ponosa: »Ni boga, toda ¢&loveska usoda je bozanska. Dolinost vsakega
¢loveka je postati bog.«

Ali je to po ruskem zgledu simpatija do zavrienih bitij, ali je to
vpliv starega francoskega romantizma in njegovih tirad o odresitvi zavrie-
nih deklet, ter njegovih deklamacij proti socijalnemu in moralnemu
redu? Resnica je, da umetniska sila in nadin pripovedovanja daleko
prekasata avtorjeve slabotne socijalne teze.

Tuji bralec se bo najbolj zanimal za romane, ki obravnavajo agrarne
boje in drZavljansko vojno na Irskem. Tak je njegov Ovaduh (»Noé
po izdaji«), ki je dobil 1. 1926, hkratu dve angleiki literarni nagradi.
V velikem agrarnem 3trajku ubije &lan revolucijonarne organizacije
Frankie MacPhillip tajnika farmarskega sindikata. Eno leto pozneje
sreta v nofnem azilu tovariSa Gypa Nolana in ta ga ovadi za dvajset
funtov. Policija ujame MacPhillipa v trenotku, ko se sam ustreli. Nikjer
na svetu ni ovaduh tako osovrazen kot v Irski, klasiéni deZeli osvobodil-
nih bojev in tajnih organizacij. Flaherty nam z neizprosnim talentom
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velikega inkvizitorja popisuje vse grozote in moralne muke ovaduha
Gypa Nolana, ki je sprva fe predrzen in skusa zvrniti krivdo na tretjega.
Vso »no¢ po izdaji« blodi od kréme do kréme, daruje prostitutki denar,
ki ga je zasluzil z ovadbo, in pade konéno obstreljen od ¢lanov tajne
organizacije, ki ga je »obsodila na smrt«, S poslednjimi napori se pri-
plazi potem po kolenih do bliZznje cerkve, kjer se pravkar bere masa
za umrlega MacPhillipa in umirajoé prosi njegovo mater odpusitanja,
ki mu odpusti reko¢: »Saj nisi vedel, kaj delas.« Obide ga veliko veselje,
zave se neskonénih re¢i: Milosti in usmiljenja in miru in smrti. Vzpne
se na noge in stoji »pokoncu v vsem velicastju svoje ogromne postave,
segajo¢ Cez vse, vzravnan in velifasten, z udi kakor stebri, zro¢ proti
oltarju,« in vzklikne na ves glas: »Frankie, tvoja mati mi je odpustila.«
Potem pade v obliki kriza mrtev na tla. ,To je tehnika filma‘, nam po-
jasnjuje avtor. ,Treba je vzbuditi v bralcu sodutje za ¢loveka, ki ga je
smatral spocetka za nestvor.

Enak dramatski proces je vUbijalcu, romanu, ki je izsel 1. 1928. s
posvetilom: »Mojim upnikom«, Roman se vrsi 1. 1927., stiri leta po drzav-
ljanski vojni. Bivii ekstremist Michael MacDaran, ki je prebil dolgo
let po politi¢nih zaporih, se vrne iz Amerike, kjer se je mudil kot tajni
agent dublinske policije. Vrne se pod napaénim imenom v Dublin —
sedaj ve&ji revolucijonar kot kedaj — zato, da bi umoril ministra. Mini-
ster pravde je res umorjen in sicer lepega nedeljskega jutra v trenotku,
ko se odpravi v cerkev. Morilcem se posre¢i ubezati. To so prav take
okolnosti, v kakrinih je bil leta 1927. umorjen Kerin O’Higgins, pod-
predsednik svobodne irske drZzave in justiéni minister. Ali smo Ze brali
kedaj popis tako javnega umora v romanu, ki je iziel komaj leto dni
po resni¢nem dogodku?

Toda pri vsem tem je poudarjena v knjigi zgolj psihologija umora
pred zlo¢inom in po njem. Pred zlo¢inom nemir blizajote se drame,
mrzliénost priprav, obsedenosti in predhodno uZivanje nad umorom. To
je neprestani in nepremagljivi strah zarotnika, jutrinjega morilca, ki
vidi povsod same Spijone, policaje, izdajalce, ki ¢uti potrebo po sokrivcih,
a se jim boji izdati svojo skrivnost. Da bi jih drZal v odvisnosti, jim grozi
in si ne more kaj, da ne bi osumil vsega sveta in celo svoje ljubice
Kitty. Se nikjer, in niti pri Rusih, ni bila muka fiksne ideje zlodinca
analizirana in pripovedovana s tako strahotno Zivostjo. Flaherty ne
poplemenituje svojega junaka, kakor na primer Dostojevskij, in Mac-
Daran ne odkupi svojega zlodina s trpljenjem kakor Razkolnikov. Tu
se izvrii umor Zele po »zloéinu in kazni.« Namestu kesa nastopi po de-
janju otopelost in edina kazen za zlodin je popolna letargija.

Mucenik, njegov poslednji roman se dogaja nekoliko preje, se v
dobi, ko vodi drzavljansko vojno de Valera. V grofiji Kerry imajo upor-
niske cete vso dezelo v oblasti. Njihov poveljnik je Burian Crosbie, ide-
alist, mistien patrijot, ki obsoja nasilje in prelivanje krvi in celo sredi
drzavljanske vojne ne misli na ni¢ drugega, ko na &ast in reditev svojega
naroda. Njegov pomagaé, kapitan Tracy, je njegovo pravo nasprotje:
avanturist, anarhist, ateist, élovek, ki ljubi boj, to se pravi, razredni boj.
Redne cete se bliZajo, Croshie je za pasivno rezistenco, Tracy pa hode
vojno in postopa s svojim poglavarjem kot s strahopetcem in parazitom.
Na svojo pest organizira bitko z vladnimi fetami, v kateri seveda pod-
leze. Njegova ljubica mu streZe v zapuideni ko&i. Tracy ostane pri Ziv-

263



ljenju zaradi plemenitosti nasprotnika, stotnika Sheehana. Crosbieja uja-
mejo vladne cete, katerim pa poveljuje polkovnik Hunt, ki prepuséa
justico svojemu policijskemu oficirju majorju Tysonu. Ta je pravi rabelj,
ki sovrazi Crosbija zato, ker je pred leti, ko sta bila skupaj zaprta, orga-
niziral v je¢i gladovno stavko. Sedaj mu ponudi Zivljenje za ceno njegove
casti in Crosbie se odloéi za muéeniitvo. »UZivaj, muéenik, v svojih ste-
rilnih ekstazah, v rokah Tysona rablja, Tysona demona!« Zupnik in
poveljnik vladnih ¢et Hunt, ki bi lahko resila Crosbieja, si tega ne upata
zaradi Tysona, ki svojo Zrtev najprej kriZa, nato zazge in Se napol Zivo
potopi v malem ribniku. Ljubica Crosbiejevega rivala Tracyja, ki opa-
zuje pri oknu ves prizor, odvrne na njegovo vprasanje, kaj se je zgodilo:
»Ah ni¢, le zajec se je ujel v past«

Flahertyjevo umetnost ozna¢imo lahko za ¢&isti realizem in za lite-
rarno »okrutnost«. Trditi moremo, da je Flaherty prestavil ves irski
ekstremizem in vso njegovo anarhi¢no silovost s politi¢nega na literarno
polje. Oblika mu ni dosti mar, a njegove osebe so kljub temu tako Zive,
da se vsiljujejo bralcu z naravnost pretresljivo mo¢jo. Flahertyjevi ro-
mani se razpletajo kakor drame, ki so jih sproZile zgolj ¢loveske strasti.
Odtod tudi dejstvo, da ohranjajo njegovi glavni junaki &esto nekaj
negotovega v vsem, kar ni njihova glavna strast. Zato pa prodira v te
glavne strasti z domiiljijo, ki je pravi dar podvojenega vida. S koliko
umetnostjo zna izraziti tisto, kar je Se ¢loveikega v njegovih zavrzenih
ljudeh. Pri vsej tej vizijonarnosti skoro pozabimo, da prehaja drama &esto
v melodramo.

Njegovo izkljuéno iskanje abnormalnega in bestijalnega bi lahko ime-
novali sadizem. Toda ta infernalnost pri Flahertyju nikakor ni odtehtana,
kakor pri vecini Rusov, s plemenitimi in &istimi znadaji in Custvi. Avtor
ostaja agresiven, okruten, divji ter niti za trenutek ne popusti od svoje
torture. Nasilen je in cini¢en, vendar ni nikak zapeljivec. Malone vsi
angleski pisatelji zadnjih tridesetih let od Yeatsa do Columa, od Staudisha
O’Gradyja do Georgesa pa Russella, so bili idealisti in simbolisti. Prigla
je ¢isto naravna reakcija v Jamesu Joyceu, O’Caseyu in Flahertyju. Toda
tega nenavadnega preobrata si ne smemo pojasnjevati samo s principom
akcije in reakcije, ki bolj ali manj izpreminja in uravnava naéin literar-
nega izrazanja. Ta preobrat je v veliki meri tudi reakcija na vse trpelje-
nje, na stevilne krize, ki jih je preZivela v tem stoletju Irska. Razo&arani
upi v nacijonalno neodvisnost, ponesredene revolucije, popolna demorali-
zacija, ki vedno sledi velikim politiénim pretresom. Drzavljanska vojna je
vzbudila in vrgla na povrije vse primitivne in slepe strasti loveka, ki je
trpel. To je »prebujenje zveri«, da se posluzimo naslova ene njegovih
manj pomembnih knjig. Ce je Flahertyjeva umetnost ista drama, je to
zato, ker je bila drama Ze tri desetletja vsakdanje Zivljenje Irca. Po tej
straini drami so postali realisti oboji, junaki in pisatelji.

Pri tem sicer tako brutalnem realistu pa nahajamo ne samo mnogo
zapoznele romantike, marve¢ tudi mnogo iznajdljivosti in pesnitke do-
misljije. Ta pri Flahertyju vedno presega resni¢nost in pisatelj dela
veliko manj po naravi kakor pa po svoji rekonstruktivni domisljiji. Fla-
herty je, morda proti svoji volji, pri vsem svojem realizmu obé&utljiv in
neZen lirik. Zlasti v novelah ga esto zasadimo pri prizorih, ki so polni
zadrZanega ganotja, otoZnosti in tihe boledine. Irsko zemljo, ves otoni
¢ar irske pokrajine popisuje s toliko poezije, da napolni vsakogar s
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pravim mistiénim hrepenenjem po snidenju z njegovo domovino. Pri
njem nahajamo vse preveé resni¢nega in globokega ganotja, da bi se ne
vpraali, ali pri vsej tej realistiéni okrutnosti, okrutnosti njegovih pred-
nikov, res ni niesar hotenega in pretiranega? Pisatelj sam pravi v svoji
avtobiografiji, da je pritel pisati samo zato, da bi si z besedami pridaral
zunanjo mo&, ki mu jo je primanjkovalo. Tako si lahko mislimo, da je
dobrien del te okrutnosti le protiuteZ njegovi preveliki obcutljivosti.
P. D.

v

P 0 R 0 C I L A
GLEDALISKA POROCILA

Fjodor Mihajlovié Dostojevskij: Bratje Karamazovi. Osem slik iz romana, Prevel
Vladimir Levstik. Za oder priredil Ciril Debevec. Reziser: Ciril Debevec. Lektor:
Marija Vera. Premijera: 7. aprila 1934.

1

Ce nocem biti krivien ljubljanski drami, moram priznati, da smo imeli letos svoje-
vrsten teaterski dogodek, neprijeten sicer, vendar pa znaéilen. Zadeva je bila skrbno
pripravljena, alarmirali so igralce, dnevno &asopisje in publikum, skratka vso javnost
so zapredli v reklamo. O Zalostnem koncu te bitke moram Zzal poroéati le kot
mrtvaiki preglednik: borba je bila hrabra, toda mrtvih je bilo veliko. Na opazo-
valca, ki se ni dal varati od nenavadno postrezljivih ¢asopisnih recenzentov, je uéin-
kovala ta igra porazno; nadlegoval te je obéutek, da se je zgodilo nekaj nepravi¢nega:
mali Debevec se je boril z velikim Dostojevskim. Dramatiziral je Brate Karamazove,
vpregel Ljubljano v ta pustolovski podvig, reziral je in sam igral vélikega Ivana
Karamazova. Vse hkratu. Rezultat sem Ze povedal: podlegel je Debevec.

Ce bi hotel biti viteski, bi se moral pridruziti premagancu ter mole obzalovati
njegov poraz. Zakaj v tem dogodku je nekaj tragiénega. Po petih letih teaterskega
dela je pokazal Ciril Debevec s svojo najbolj skrbno pripravljeno in poveli¢ano
rezijo popolno nemoé. Toda odkrito priznam, da simpatiziram z nasprotnikom, zakaj
na Dostojevskega me veZejo osebna doZivetja.

Ugovarjajo mi lahko, da tedaj ne morem biti docela objektiven. Jaz pa pravim:

Vsi smo v svojih sodbah globoko osebni, ali bolje: subjektivni. Ljudje smo, mladi
ali stari, nadarjeni ali ubogi na duhu, modri in nespametni, strastni ali mlaéni, po-
nizni ali nasilni. Svojemu druzbenemu razredu pripadamo, verniki smo te ali one
religijske skupine, vezani smo na kraj in ¢as in suZnji smo svojih osebnih izkuSenj.
Tako ljubimo in sovrazimo, se razburjamo in se smehljamo, grajamo in hvalimo —
toda nade prizadevanje kaze zmerom isti rezultat: izpovedujemo se o dozivetju, ki
nas je prevzelo.

In ée pridem iz gledalis¢éa domov in napifem poroéilo o igri, ki sem jo videl, ne
storim v bistvu nié drugega. Pripovedujem o svojem odnosu do avtorja, do reZiserja,
do igralcev, o ljudeh v parterju in na galeriji, o svojih simpatijah in antipatijah
in o miselnih sklepih, ki so se mi porajali, ko sem razmiiljal o treh, Stirih urah
teaterskega vetera. Morebiti skufam pri tem uklepati svoje misli v strogo strokovno
analizo, morebiti ironiéno meditiram o »dogodkih v gledaliséu, morebiti pridigam
ter pozivam ljudi, naj ploskajo ali Zviigajo — zmerom je to bolj ali manj moje
osebno dozivetje in naj govorim v imenu #e tolikih ljudi. In tako je z vsako oceno,
ki ne mara biti profesorska, brezosebna, akademska.
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Rekel sem, da smo v svojih sodbah globoko subjektivni — Se veé: drugaéni sploh
biti ne moremo, zakaj samo o dozZivetjih, ki so se nas osebno dotaknila, moremo
sploh soditi.

2

Svojo najzmedenejio puberteto sem prebil v prvih povojnih letih. Bila je doba
veriznikov, tihotapskih in kvartaikih afer, doba Sirokih hlaé in kratkih kril, doba
Sokolov in Orlov in pretepov med Orjuno in nemskutarji. Bili smo decki stirinajstih,
petnajstih let, pozirali smo Stezosledca in indijanarice in pustoloviéine Mr. Sherlocka
Holmesa. Spominjam se, da sem prebavil vseh Sestdeset zvezkov Karla Maya in da
smo v bioskopu ob¢udovali strahotno napete filme, ki so se odvijali v veé¢ nadalje-
vanjih: Jahaé brez glave, Robinson Crusoe, Grof Monte Christo. Revolverjev, pusk in
dresiranih konjev, ki so jih s pridom uporabljali Eddy Polo, Harry Piel in drugi
postenjaki, kajpak nismo imeli, zato smo se na njivah zunaj mesta igrali ravbarje in
zandarje, se obstreljevali s fraéami ter se pretepali s hlaénimi jermeni in s stebli
dolgih, slokih sonénic, ki smo jih izruli iz zemlje.

V to napeto ozraéje povojnih let, filmskega kriminala in deSke razburjenosti je
nenadoma segel nov dogodek. Nekdo je prinesel knjigo: Zloéin in kazen. Prebirali
smo jo pod klopjo med Solskimi urami, doma smo jo skrivali pod zvezki in jo Zrli,
kadar je 8la mati iz sobe. Bili smo vsi osupli. Sprehajali smo se dolgo v noé po
samotnih potih v parku, se zbirali po temnih kotih, stikali glave ter se do nezavesti
prepirali o vprasanju: Zakaj jo je ubil?

Potlej smo postopali po starih, zakotnih ulicah, 3kilili v izlozbe starinarn in drugih
mistiénih Stacun ter hodili naokrog globoko razmisljeni; ljudi smo gledali izpod éela
s kratkimi, mrkimi pogledi in nadi dijaski literarni listi¢i so bili polni opisov
zakotnih kréem, skrivnostnih pogovorov, nejasnih samomorov in navidezne blaznosti.

Dotlej smo tiéali v somraénih kinematografih in Zrli Karla Maya, toda tudi naj-
strahotneji filmski kriminal je zbudil v nas kveéjemu deiko slo po pustoloviéinah.
Zdaj pa se je sibirski kaznjenec s svojim Razkolnikovom prvié dotaknil dotlej neme
strune v nafem otroikem instrumentu. Veliko pozneje sem spoznal, da se je takrat
prvié nejasno oglasala nekakina zavest, da hranimo v sebi globok, naturen nagon
po zloéinu.

Sprva sem se bolj povrino seznanil z Razkolnikovom, Idijotom ter Karamazovimi
in nisem opazil, da so malone vse figure vélikega Rusa latentni zloéinci, ki so prisli
do dejanskega konflikta z zunanjim svetom le zato, ker je kakino nenadno dozivetje
sprozilo v njih potrebo po aktivnosti. Ujet sem bil v skrivnostne, kilometerske raz-
govore teh ljudi, zbegali so me histeriéni prizori, ki so jih vprizarjale njihove Zenske,
omamljala so me misti¢na rezoniranja teh intelektualnih bolnikov. Razumel pa nisem
veliko. Cutil sem samo tezki atmosferi¢éni pritisk njihovih dejanj.

Pozneje sem prebiral Angleze in sem spoznal, da so po svoji naturi tipiéni zloéinci
iz roparskega ali osvojalnega nagona. Tudi Forsyti s svojo brutalno éeljustnostjo, s
svojimi trdnimi druzabnimi manirami in s svojo slo po posesti so bili zame Ze z
vsega pocetka nekaksni za silo civilizirani ter naivno pretkani roparji. Videl sem, da
je v francoski zgodovini in literaturi nenavadno veliko kriminala. Toda vse te zlo-
éine, tudi pokolj v Sentjernejski noéi in orgijo Vélike Revolucije, sem si lahko
tolmadéil kakorkoli sem hotel, recimo kot socijalne, druzbene pojave. Tako sem se
fele po ovinkih dokopal do spoznanja, da je Dostojevskij prvi moderni avtor, ki je
v zloéinu spoznal tragiéno prvino ¢loveike nature. Zakaj njegovi ljudje kradejo,
ubijajo in poneverjajo tako, kakor paé ljubimo, stremimo in umiramo. Ta usodni
nagon v njih je naturen, globlji od golih socijalnih strasti in nedvomno tragicen.
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3

V tistih ¢asih, ko smo se razvnemali nad Eddyjem Polom ter prihajali domov z
raztrganimi hlaéami, sem se raznezil ob Razkolnikovi Sonji. Prevzelo me je desko
¢ustvo viteStva in ¢éutil sem se nekako obvezanega, da &éitim trepetavo, bolehno,
udano ljubezen tega popoli otroka. Hkratu pa sem obéudoval drugo Zensko. Bila je
Tolstega Ana Karenina, tezka, blei¢eca, pasivna Zenska natura. Razmiiljal sem o
njej kakor molée motrimo zrelo, razkosno, kraljevsko nagoto Tizianovih Vener. Toda
najini odnofaji so bili podobni razmerju med kraljico in med paZem. Bil sem
deéek in Zensko sem poznal bolj iz sanj kakor iz zivljenja. Gledal sem to Ano Kare-
nino od dale¢ in jo spostoval. Ce bi bila realno bitje, bi se nedvomno zaljubil vanjo
in ¢etudi bi mi ona kdaj vracala to ¢ustvo, bi si kljub vsemu ostala tuja: sposto-
val bi jo.

Pozneje je Ana Karenina stopila v ozadje in vznemirili sta me dve bitji iz Dosto-
jevskega: Nastasja Filipovna in Grusenjka.

Kadar sem z mislimi lepel ob tekstu in iskal razreSitve v avtorjevih rezijskih
opombah pri posameznih prizorih, sem opazil samo dve temperamentni, nekoliko
histeriéni, in kljub vsemu oéarljivi Zenski. Pocutil sem se zelo odraslega, ali v srcu
sem bil Se zmerom deéek. V takem éasu ¢lovek ne obéuti Se usodnosti, s katero smo
vsi navezani na Zensko — kar ¢uti§, je samo nemirni, tezki nagon, ki te vleée k njej.
Zenska je nevarna Sele takrat, ko dozoris. Stari Tolstoj iz Jasne Poljane je nekoé
Gorkemu povedal grobo, toda pravilno primero o tem usodnem odnofaju: Ni nevarna
tista Zenska, ki drZi moZa za..., marveé tista, ki ga drzi za duso.

Danes nekako razumem, zakaj so vsi ujeti v éarobni krog okoli Grusenjke: stari
pohotnez Karamazov, Ivan, strastni intelektualec, Mitja, naturni, nasilni, naivni moski,
in celo Aljoa, bivii menih in bodo¢i reformator. Do Sonje éutimo nezno, skoraj
usmiljenju podobno nagnjenje, Ano Karenino spoitujemo — toda Gruso ljubimo.
Navezani smo nanjo z vsemi slabostmi, ki jih moski hrani do Zenske. Nejasno slu-
timo, da nas ona pozna, da smo z njo zvezani kakor zloéinec s svojim pomagaéem,
da nas lahko izda, da nas je morda Ze izdala, da nas neprestano vara in da nam
vendar ne laze. To je Zenska, ki se nam danes smehlja z vso udanostjo ljubeée Zene
in nam jutri zaloputne vrata pred nosom, bitje, ki bi danes odilo z nami na konec
sveta in nas jutri morebiti Ze prevara s prvim dedcem, ki ji ugaja. Za to Zensko bi
garali, goljufali, se poniZzevali, kradli in ubijali, éeprav bi se nafemu poéetju smejala.
In v trenotkih besnega obupa bi se nam vsiljevala fiksna ideja, da jo moramo ubiti.
In res je ponavadi njen konec prav tako tragi¢en kakor usoda njenih Zrtev. Toda to
so zenske, ki delajo zgodovino.

4

Hegelova dijalektika je rodila misel, da vsaka stvar vsebuje hkratu tudi svoje
nasprotje. Vsako rojstvo hrani v sebi svojo smrt. Marx tolmaéi zgodovino kot za-
poredje razrednih bojev. Revolucija, ki ti je dala oblast, ugonobi neko& tudi tebe.
V Mojzesovi legendi plaéata Adam in Eva svoje zbujenje z izgonom iz raja. Figure
I'jodora Mihajloviéa se gibljejo med zlo¢inom in kaznijo, med obéutkom krivde in
slo po oéis¢enju. In v vseh teh paralelah je na dnu ista prastara stvariteljska modrost:
misel o tragi¢ni eksistenci éloveskega rodu.

Dostojevskemu oéitajo njegovo politiéno konzervativnost, njegovo sovraitve do za-
padnjakov in njegovega pravoslavnega boga. Res je: Fjodor Mihajlovié se je trudil
biti ekstremni konzervativec, v svojem nesmrtnem govoru o Puikinu je posekal ruske
zapadnjake s Turgenjevom na éelu in Fjodor Mihajlovié je bil nedvomno pravoslaven.
Toda njegovo delo je ucinkovalo revolucijonarno, zakaj vsak resniéni tvorec je v
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svojem bistvu revolucijonaren. Tista Rusija, ki je pozirala eksiremno konzervativ-
nega Dostojevskega, je danes edina revolucijonarna drzava na svetu. Samo bog, ki je
poslal Rodijona Razkolnikova v Sibirijo, je isti stari, konzervativni bog, ki je nekoé
ukazal Oidipu, da si je iztaknil oéi, ki je neko¢ Adama in Evo izgnal iz raja in gnal
francoske mei¢ane na barikade v boj za Véliko Revolucijo. Zakaj bogovi, ki odloéajo
o tragiéni ¢loveski usodi, niso ne pravoslavni, ne griki in ne zidovski maliki, marveé
so samo simboli za zafetek in konec Zivljenja, ki ju nosimo v sebi. Zavest o teh
dveh nasprotjih v nas rodi tragiéni obéutek Zivljenja. Tega obcutka se je zavedal
Fjodor Mihajlovi¢ Dostojevskij in ga izpovedoval v svojih figurah.

5

Adekvatni dramatski izraz za snov, kakrino tvorijo Karamazovi, bi bil nedvomno
tragedija. Toda zakoni, ki dolo¢ajo postanek, rast in eksistenco dramatske in epske
figure, si v marsi¢éem nasprotujejo.

Ze sam dialog ima v romanu docela drugo funkcijo kakor v drami. V drami je
premi govor nosilni agens vsega odrskega dogajanja, v romanu pa sluzi bolj ali manj
kot ilustrativni poudarek pri posameznih prizorih, ki jih je neka imaginarna oseba,
pripovedovalec, Ze ves ¢as pripravljal s svojo smotreno usmerjeno pripovedjo. Ce
doloé¢imo skrajni vrednosti za ta dva izrazna nadina:

Najpreprostejia oblika dramatskega dogajanja je dvogovor med dvema osebama,
epska proza pa lahko izrazi isto dogajanje brez vsakega premega govora pri-
zadetih oseb.

O Dostojevskem se Se zmerom veliko govori in pife, da se posluZuje njegova proza
tipiéno dramatskih sredstev in uéinkov. Res, njegovi junaki nenavadno veliko in
strastno govore in katastrofe med njimi se velikokrat razresujejo v zgoi¢enih prizorih,
ki sli¢ijo dramatskemu dogodku. Toda &e vse te govore in katastrofe prenesemo v
njihovi prvotni, nespremenjeni obliki na oder, vidimo, da smo se morali v svoji
domnevi nekje zmotiti. Prizor, ki je bil v romanu nenavadno napet, poln in drama-
tien, je na odru nenadoma neresnifen, navidezen, narejen, improviziran, pre-
malo nujen.

Tu se odkriva vsa znadilna razlika med premim govorom v epiki in dramatiki.
Dramski dialog nam zmerom ponazori borbo med dvema osebama, zmerom é¢utimo
v njem akcijo in reakcijo, igro in protiigro, neprestano dijalekti¢cno borbo dveh
nasprotnih polov. Res, vsa umetnost, torej tudi epika, se poraja iz dveh tragiénih
nasprotij v &loveku: iz spoznanja, da smo si z rojstvom prisluzili tudi svojo smrt.
Toda epski junak ne izpoveduje svojega tragi¢nega zivljenjskega obéutka v borbi,
v naskoku in umiku, v dramatsko vidni akciji in reakciji, marveé docela nasprotno:
s svojo pasivno rezistenco. Grobo povedano: epski junak ne govori tistega, kar misli,
njegov govor je samo nckak beg pred dejanjem, opravic¢ilo za to, ¢esar ni storil,
ilustracija za latentno aktivnost, ki jo hrani v sebi in katera morebiti nikdar ne
izbruhne v vidnem, realnem dejanju. )

Znaéilno dramatsko neaktivnost vsebuje Ivan Karamazov, rezoner, govornik, intelek-
tualni zapeljivec in mislec iz strahu pred dejanjem. Vse njegovo Zivljenje je skrbno
prikrit beg pred zlo¢inom in ko je zlodin navsezadnje vendarle storjen, éeprav ga
dejansko ni izvriil sam, je tudi njegova latentna aktivnost izérpana.

To samo za primer.

Kaj pa naj storimo, &e nas nenadoma skomina, epsko dogajanje prikazati na odru?
Najboljsi sklep: Dajmo cesarju, kar je cesarjevega, in bogu, kar je boZjega — to je:
pustimo roman, naj ostane roman, in izzivljajmo svoje tozadevno teatersko ¢astihlepje
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v odrski tvorbi, kjer so se znataji, dogajanje in miselnost porodili iz dramatskega
hotenja: v drami, komediji in tragediji. Mislim, da je v treh, dtirih tisoéletjih nam
znanega umetniskega snovanja nastalo dovolj takih tvorb, ki bi bile vredne naSega
napora. Toda vzemimo tudi nasprotni primer. Prevzela nas je znana epska tvorba
in naSe navduSenje je tako veliko, da ne moremo priti do logi¢nega sklepa, opustiti
odrsko obliko za to epsko tvorbo, marveé da se predamo vratolomni pustolovséini:
preliti v sebi zakljuéeno umetnino v bistveno drugaéno, smiselno nasprotno umetnino.

Moini sta dve poti: ali ohranimo tekst v svoji prvotni, epski obliki in tudi nikjer
ne prikrojimo vrstnega reda pripovednih dogodkov dramatskemu razpletu ter maSimo
fabulisti¢ne in idejne vrzeli s pripovedjo tuje osebe, lektorja ali pripovedovalca —
ali pa ohranimo samo znaéaje, tipiéni razplet dejanja ter miselnost epskega dogajanja
in jo svobodno prelijemo v novo obliko, dramo, ali bolje: iz znane snovi napifemo
novo, dramatsko delo.

Prvo pot so ubrali malone vsi moderni dramatizatorji. Zgled so recimo Hudo-
zestveniki. Njihov uspeh si lahko tolmaimo iz njihovega posebnega odrskega duha,
iz malone verske discipline njihovega dela, iz pravljiéne virtuoznosti njihovih igralcev,
iz njihovega organiénega odnosa do odrskega naturalizma in iz njihovih reZij, ki so
zmerom vsebovale nenavadno veliko opisnih, epskih, pripovednih elementov. Toda
— kakor moremo razbrati iz nafega razmisljanja o tipiénih razlikah epskih in dra-
matskih tvorb — tako poéetje je ena izmed usodnih zmot modernega teatra.

O drugem primeru »dramatizacije« (besedo navajam med usesci, da poudarim njeno
nesmiselnost) moremo reéi tole: verna reprodukcija epske figure na odru je prav za
prav nemogota. Kdor bi tudi imel tako neobi¢ajen dar reprodukcije, da bi mogel
isti éloveski lik v vseh njegovih znaéilnih potezah in znadajnih podrobnostih ohraniti
tudi v drami, je nedvomno tako sposoben in samosvoj dramatik — da raje ustvarja
svoje figure in se ne vpreza v jarem tuji stvariteljski osebnosti.

Obe poti sta torej v bistvu nesmiselni, &eprav je druga vsaj teoreti¢no kolikor
toliko éista in dosledna. Praktiéna posledica tega razglabljanja bi bila tedaj tale:
ostati z odrsko reprodukcijo epskega dogajanja kolikor mogoée na drugi, bistveno
dramatski poti, uporabljati epski tekst v taki obliki in v takem zaporedju posameznih
govorov, da nikjer ne razbijemo napetosti, nujnosti in naglice odrskih dogodkov,
izkljuéiti lektorja, ée moremo, popolnoma, in kolikor toliko verno ohraniti znaéilnosti
epskih figur, ¢eprav jih tu pa tam celo dobesedno reproduciramo. Ta postopek si
ponavadi izberejo povpreéne solidne in odrsko uporabne dramatizacije.

Toda, poudarili smo Ze, da je vsaka dramatizacija v svojem bistvu nesmiselna in v
najboljem primeru samo surogat, ponavadi pa samo bolj ali manj Zalosten kastrat
prvotne zamisli.

6

Z Debevcem in z njegovo doslej najbolj poveli¢ano premijero (Karamazovi 7. apri-
la 1934.) pa je takole:

Smotreno urejeni in vztrajni reklami za to predstavo nisem verjel, Ze iz preprostega
razloga ne, ker so po dnevniikih poroéilih vse letoinje predstave brez izjeme docela
uspele in da so bile nekatere izmed njih celo zelo pomembne, kar, odkrito povedano,
ni res. Dnevniska poroéila tedaj niso merilo za kvaliteto in uspeh gledaliskih pred-
stav, marve¢ bolj ali manj ljubeznivo priporoé¢ilo publiki, naj gre v slovensko narodno
gledalisée. Slisal sem pa o dolgotrajnih pripravah za to predstavo, o vnetih vajah
in skrbni dramatizaciji — in po tej legendi sem upal, da bom videl skrbno priprav-
ljeno, izéiseno, vsaj igralsko do neke mere dognano predstavo.
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Drugié: O vrednosti in pomembnosti »dramatizacij« mislim skeptiéno, kar je vsakdo
lahko razbral iz mojega dolgoveznega rezoniranja o tej zadevi. Toda pri¢akoval sem
vsaj povpreéno, pregledno dramatizacijo, jasno razvriéene prizore, ki bodo z lektor-
jevim pripovedovanjem povezani v tako celoto, da gledalec lahko zajame vsaj zunanji
potek dogodkov in da bo igralcem podana moznost ustvariti nekaj zanimivih odrskih
trenotkov.

Tretji¢: Na Dostojevskega me vezejo mladostna dozivetja in zlasti do nekaterih
oseb (Mitja in GrusSenjka) gojim nekake ¢ustvene, da ne refem, sentimentalne odno-
gaje. Naivno sem pri¢akoval, da bom videl vsaj nekaj prizorov, ki bodo morda
zajeti v meni docela tujem, debevéevskem duhu, vendar pa naj bi bili ti prizori po
svoje vsaj toliko dognani, da ob njih lahko meditiram, da se pri njih morebiti éesa
nauéim ali da celo lahko zabelezim nekaj znaéilnih teatrskih izkudenj reziserja, ki
jih po petih letih gledalitkega dela nedvomno ima.

Pri predstavi pa se mi je spet odkril svojeglavi, neprozni in akademsko suhoparni,
poeziji sovrazni Ciril Debevec. Presenetila me je ¢éudovita neproznost v dramatizaciji
in reziji, ob drugi znadilni Debevéevi zmoti pa sem bil ves poparjen. Debevec je od
vsega pocetka preprican, da je igralec z obseznim odrskim repertoarjem, zlasti pa
sposoben za interpretiranje tragi¢nih, »demoniénih« vlog. Iz teh dveh lastnosti je
oéitno zrasla vsa dramatizacija in vsa rezija in povrhu vsega Se njegova igralska inter-
pretacija Ivana Karamazova. Debevca Zzivo zanima abstraktni, nezemeljski, rezo-
nerski, neaktivni Ivan Karamazov, ker si na tihem misli, da bo iz te figure stisnil
svojevrsten, demoniéen, mraden, zagoneten, tipi¢no debevéevski odrski pojav. Ergo:
Postavil je Ivana Karamazova v sredo odrskih dogodkov, dasi je njegov lik odrsko
najbolj pasiven, neaktiven, nezanimiv. In vrhu vsega ga je sam igral. Tu moremo
pripomniti zlasti tole: vsak odrski lik je bolj ali manj vezan na fiziéni, telesni lik
igralca, ki ga interpretira. Ce postavim Ivana Karamazova v sredo karamazovske
tragedije, ga moram interpretirati kot mogoénega, pomembnega, prepri¢evalnega zape-
ljiveca Luciferjeve sorte, sicer gledalec ne verjame, da bi ta veéno govoreéi mozakar
kakorkoli vplival na svojo okolico, vitevii Smerdjakova, ki pozneje ubije svojega
nezakonskega ofeta. V dramatizaciji, ki traja samo dobo obic¢ajnega veéera, ne morem
teksta tako popolno izoblikovati, da bi uéinkoval na publiko s silo vztrajnosti — po
nekaki Mertnerjevi metodi veénega ponavljanja. Pomagati si moram torej z igralcem.
Ce je interpret dramatsko neaktivnega Ivana Karamazova tako prepric¢evalen, da nas
¢ svojo &loveiko pojavo ter s svojo igro pregoljufa ez fragmentarni, pomankljivi,
izrazito epski in odrsko neuéinkoviti tekst dramatizacije — potlej morebiti zmagam.
Zakaj v gledaliiéu smo do neke mere naivni ter ponavadi verjamemo igraléevi pojavi
veliko veé kakor avtorju samemu. Debeve pa igralsko ni tako moéan, da bi nas mogel
omamiti, zapeljati, prevariti. Preveé je vezan na svoj zasebni éloveski lik, preveé za-
verovan v svoje osebno Zivljenje, da bi mogel razbiti meje te svoje zasebnosti in
nam prikazati prepricevalen, Ziv, poln odrski lik. Zato je tudi monoton, trd in
neprozen v svoji igri. Neokreten je, premalo iznajdljiv v svojem telesnem gibanju in
njegov obraz kaZe ponavadi trd, resen in nekako zagrenjen izraz. Skratka: namesto
da bi igral Ivana Karamazova, igra Cirila Debevca. Tako nas tudi kot igralec ne more
prepricati, da bi bil Ivan Karamazov idejno in dejansko srediiée odrskega dogajanja.

Govoril sem o nesvobodni dramatizaciji Bratov Karamazovih. Rekel sem, da sem
pri¢akoval samo jasno razvrifenih dialogov in smotrene porazdelitve posameznih
prizorov. Zakaj od reziserja ne moremo zahtevati, da bi bil hkratu fe dramatik ali
literat. Toda zmerom pri¢akujemo od njega, da nam tekst, s katerim razpolaga, po-
daja vsaj tako, da razumemo potek dejanja in da so nam odrske figure razumljive.
Pri Debeveu pa vidim, da (vsaj v tem primeru) suzenjsko visi na tekstu. Ce junak

270



v romanu kri¢i, je Debevec prepriéan, da mora junak na odru tudi tuliti. Videz
je tak, da je to verna reprodukcija epske figure. Toda Zal je to samo na videz. Ce
zenska na odru venomer naprej vpije, se nam zdi, da je histeriéna in da v njej ni
nobene prave strasti. Pripomnim naj, da za kriéanje in za kriminalno razposajenost
nisem obé¢utljiv. Kakor sem s Stirinajstimi leti zahajal obéudovat Eddyja Pola, Harryja
Piela in nesteto drugih poStenih in nepostenih razbojnikov, tako posedam tudi danes
v predmestnih kinematografih in naivno uZivam, ¢e se dva amerikanska atleta zaga-
njata drug v drugega in se mikastita do nezavesti. Ce pa vidim, da Grusenjka na
odru samo vpije in da se zvija v pretirano pijanih kréih, potlej sem uzaljen. Zakaj
Grusenjka ni amerikanski cowboy, marveé Zenska, ki se v svojih svetlih trenotkih
zgrozi nad tiransko modéjo, s katero privlaéuje moske, in potlej pravi, da je hudobna
in ne laZe. GruSenjka ni pretepaé, marveé ¢lovesko bitje, ki se svoje tragi¢ne usode
zaveda. Morda izhaja prav iz te zavesti njena vélika ljubezenska moé¢. Na dan 7. aprila
pa sem pri njenem vélikem prizoru na popivanju v Mokrojah slifal za seboj gledalca,
ki je obupano zamrmral: Nikdar ve¢ ne grem v teater. Hotel je re¢i, da kri¢anja in
zvijanja na odru ne more veé gledati. Ta prizor se mi je zdel znaéilen za nekatere
Debevéeve rezije: kadar bi rad ustvaril moéan, pretresljiv, brutalen prizor, potem je
trd, grob in lesen.

Omeniti moram e drugo znaéilnost Debevéeve dramatizacije, ker ne morem biti
igralcem krivic¢en. Igra se deli v osem slik, ki so bolj sluéajno pobrani iz obseinega
teksta, in precej po prvem prizoru te preseneti dejstvo, da na odru skoraj zmerom
samo eden govori. Dramatsko dogajanje se torej ne odvija v dialogih, marveé v
neizprosnih samogovorih posameznih oseb. V tem samogovorniskem kaosu se godi
najvec¢ krivice Aljosi Karamazovu, ki zmerom postaja na odru in nikdar ne pride do
besede, ker vsi lajajo vanj. Njegova vloga je torej v resnici nekako mudéeniska, dasi
v svoji pasivnosti vsaj lahko poéiva. Resniéni mudéeniki so drugi igralci (Mitja,
Smerdjakov, Stari Karamazov, Grusenjka in Katja in kajpak tudi Ivan Karamazov
sam — Skrbinsek, Kralj, Cesar, Danilova, Boltarjeva in Debevec), ki pozrtvovalno in
obupano in ambicijozno napenjajo svoje organe do zadnjih izraznih moznosti. Tako
je bila zame ta predstava do neke mere pouéna: odkril sem v Cirilu Debeveu izrazito
zeljo po oblasti, po nekakem teaterskem diktatorstvu, in tudi e marsikaj drugega
kar se pa v odrskih figurah dotlej e ni moglo uveljaviti. Pripomniti moram, da so
lahko tudi take navidez negativne lastnosti véasih zelo dragocena osebnostna Zariiéa,
iz katerih rastejo prej ali slej pomembne igralske ali reZiserske tvorbe. Priznam
tudi, da so taka opazovanja hudobna, na videz osebna in za Siroko javnost ne-
pomembna.

V celoti pa odklanjam neuspele dramatizacije, neprozne rezije in surove, nedokon-
¢ane igralske tvorbe na odru, ker gledalca zavajajo v zmoto. Kdor je videl ljubljanske
Karamazove, je lahko prepri¢an, da je Fjodor Mihajlovié Dostojevskij grob, nejasen,
kricav in nekoliko histeri¢en pisatelj, ki svoje romane tu pa tam okinéa z neuspelimi
govorancami o Bogu in veénem odpuianju. Kdor je kdaj bral vélikega Rusa, ve,
da to ni res.

Videli smo tedaj tragi¢ni boj med Debevcem in Dostojevskim. Podlegel je Debevee.
Morda bi te borbe ne bilo treba. Zakaj tkoda je igralcev, reziserja in publike in gkoda
je Fjodora Mihajlovi¢a. Mojster se velikokrat izkaze v tem, da ne stori tistega, éesar
ne zna. Ce bi Ciril Debevec resigniral na Karamazove, bi morda storil prvi korak v
mojstrstvo. Tako pa smo morali gledati njegov poraz. In poraz je za gledalca skoro
zmerom mucden.

Filip Kalan.
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R A Z N 0

ALI VESTE

da je Zagreb zadnji ¢as dosegel rekord v slikarskih razstavah, Poleg Strossmajerjeve
in Mestroviceve galerije, ki sta odprti stalno, je zdaj 3e retrospektivna razstava hrvat-
ske umetnosti v arheolotkem muzeju, Masereelova grafiéna razstava in razstava zdru-
zenih hrvatskih umetnikov. Poleg tega so prav zadnje dni odprli Se moderno galerijo.
To je priblizno toliko, kakor vseh razstav to sezono v Ljubljani.

da je v italijanski knjizevnosti letos dosegel najveéji uspeh Napolitanec Carlo
Bernard s svojim delom »Tre operai«. Pisatelj je star komaj Stiri in dvajset let in je
bil v tem kratkem &asu 3ofer, krojaé, mehanik i. dr. Njegovo delo, ki je izilo v
napolski zalozbi Rizzoli v zbirki »I Giovani« (Mladi), kljub poplavi italijanskih
knjiznih nagrad ni dobilo nobene.

da je v knjigi izila vojna drama Friedricha Bethgeja »Reims¢, ki je na nemskih
odrih letos Zela izmed vseh izvirnih del najve¢ uspeha.

da so v letofnjem maju — kakor vsako leto — ¢istili in zragili knjiznico Britan-
skega muzeja v Londonu. Da so izpradali vse Stiri milijone zvezkov, je bilo treba
cele velike vojske delavcev.

da je na zadnji treznostni proslavi v Zagrebu nastopil pevski zbor in kvartet samih
zdravnikov.

da je predsednik Nemike kulturne zbornice driavni propagandni minister dr.Goeb
bels, predsedniki posameznih odsekov pa so:

glasbenega: Richard StrauB,

za upodabljajodo umetnost: prof. Evgen Hinig,

gledalifkega: min. svetnik Otto Laubinger,

literarnega: Hans Friedrich Blunck,

tiskovnega: Max Amann,

za radio: Horst DreBler-Ander,

filmskega: dr. Fritz Scheuermann.

da je francosko nagrado za populisti¢ni roman dobila Flamka Marie Gevers in sicer
za roman »Madame Orpha«. Zgodilo se je prvié, da je vaino francosko knjizevno
nagrado dobil kak inozemec, nefrancoski drzavljan. Nagrajeni roman, ki nosi pod-
naslov »ali podoknica v maju« ni populistiéni roman v katerem novem stilnem smislu,
marve¢ zgolj delo, ki se odigrava na kmetih. Takih imajo Francozi, kot je znano,
bolj malo. V tekmi s podjetno in sreéno flamsko materjo itevilnih otrok sta podlegla
Van der Meersch z delom »Quand les sirénes se taisent¢ (Ko sirene umolknejo) in
Stephan Manier z »La femme de quatre sous¢ (Zenska za S§tiri grofe).

da je umrla ena najbolj znanih in vplivnih rumunskih pisateljic, Constanza Hodos,

vdova po pisatelju Janu Gorunu. Njeni romani — predvsem »Muéenci¢ — so svoje
¢ase dosegali silne uspehe med rumunskim obéinstvom.
da je... Nabral Mirko Javornik.

Za kenzorel] in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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Poloznice

so priloZene tej Stevilki revije. Cenjene naro€nike prosimo, da nam na-
kaZejo narotnino za mesec julij. Tiste, ki so v zaostankih $e za prej$nje
mesece, ali pa ki so bili celo opominjani, prosimo, da poravnajo svoj dolg
sedaj. Nihée naj ne odla3a, zakaj vsota se vefa od meseca do meseca in jo
je zato marsikomu zmerom teZje poravnati.

MAKSIM GORKI
TRIJE LUUDJE

ROMAN
Poslovenil Josip Vidmar

Roman »Trije ljudje« je v tisku in izide v zadetku septembra kot
Cetrta letosnja redna knjiga.

Glede opominov

Na koncu preteklega meseca smo morali zopet razposlati opomine ne-
katerim naro¢nikom, ki so v ve&jih zaostankih z naro¢nino. Ze nestetokrat
smo na tem mestu povedali, kako so nam ta opominjanja neljuba in
koliko dela ima z njimi pisarna, ki je komaj drugim stvarem kos. Ako za-
raunamo opominjevancu opomin, s tem nikakor Se ni krito delo, ki ga
imamo 7 njim. Poleg tega pa vemo, da je opomin neljub tudi tistemu, ki ga
prejme. Saj se €esto zgodi, da se kdo v dolgem pismu razjezi na naSo
upravo in pri tem ne pomisli, da je opomin sam zagresil. Povdarjamo Se
enkrat: opomini nam niso ljubi, toda razposiljati jlh moramo , kajti
redno izhajanje nasih publikacij je odvisno samo od naro¢nine. Zato prosi-
mo vse tiste, ki smo jih opominjali, da ne smatrajo tega za nezaupanije,
marve¢ za vljuden namig, da se nas ob prvi, da, ob prvi priliki spom-
nijo. Ni€esar si ne Zelimo bolj, kakor tega, da bi %e vendar enkrat prisel
¢as, ko bi ne bilo treba odposlati nobenega opomina ve¢.

Se danes grem na postc in nakazem
narocnino




Ako ste Ze prebrali

DOBRO ZEMLJO

in ¢e Vam je ugajala,

Vas bo nedvomno zanimal tudi
roman

Knuta Hamsuna

BLAGOSLOV ZEMLJE

Blagoslov zemlje je bil prva knjiga, ki jo je izdala Zalozba
Modra ptica. Izsel je sredi decembra 1929 in doZivel pri nafem &ita-
joem obéinstvu tak izreden uspeh, da je bil Ze dober mesec po
izidu razprodan. Zaradi raznih ovir ga nismo mogli takoj po-
natisniti in je izsla zato druga izdaja Sele letos. Prevod je zdaj
nanovo pregledan in tudi tehni¢no je druga izdaja popolnejsa od
prve. Te knjige bi ne smel nihée pogresati v svoji knjiZnici. Cena
za naro¢nike: v platno vez. Din 60'—, v polusnje vez. Din 75 —.
Za nenaroénike je 25% dra%ji. Naro¢niki ga lahko naroce na daljie
obroke.

Zaloiba Modra ptica o Ljubljani




K NJIZNE NAGRADE

Pridobivajte novih naroénikov. Za vsakega novega naroénika vam
posljemo lepo knjizno nagrado.

Za enega novega narotnika si lahko izberete eno izmed sledetih knjig:

Alojzij Gradnik: SVETLE SAMOTE. Vezano v platno.

Jiri Wolker: PRAVLJICE, vezano v platno.

Vladimir Bartol: LOPEZ, drama v treh dejanjih. Vezano v platno.
Knut Hamsun: GLAD, roman. Vezan.

P. Ripson: MARSOVE SKRIVNOSTI, roman. Vezano v platno.
Clara Viebig: BABJA V AS, roman. Vezano v platno.

Al Jennings: PESNIK IN BANDIT, roman. Vezano v platno.

Lev N. Tolstoj: IZPOVED, V platno vezano.

H. R. Berndorff: VOHUNI. Vezano v platno.

Ivan Cankar: MOJE ZIVLJENJE. Vezano.

Ivan Cankar: GRESNIK LENART. Vezano.

R. Kipling: KNJIGA O DZUNGLI. Vezano.

Sigrid Undsed: JENNY. V mehko vezano.

V. Blasco Ibaiiez: KRVAVE ARENE. V mehko vezano.

Walter Scott: IVANHOE. V mehko vezano.

*Prosper Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC, roman. V mehko vezano.
*Liam O’Flaherthy: NOC PO IZDAJI, roman. V mehko vezano.
*Jack London: DOLINA MESECA, roman. V mehko vezano.

Jack London: MORSKI VRAG, roman. Vezano v platno.

Kdor pridobi dva nova naroénika, si lahko izbere dve od gori
nastetih knjig ali pa eno izmed sledecih:

Eno izmed gori z zvezdico (*) oznalenih knjig, vezano v platno,
Emil Ludwig: NAPOLEON. V mehko vezano.

Knut Hamsun: POTEPUHI. V mehko vezano.

B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vezano v platno.

H. Barbusse: OGEN], vezano.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere odgovarjajode tevilo zgo-
raj imenovanih knjig ali pa eno izmed eledeéih:
Eno izmed gori z zvezdico (*) oznaéenih knjig, vezano v polusnje.
Emil Ludwig: NAPOLEON. V platno vezano.
Knut Hamsun: POTEPUHI. V platno vezano.
Dr. Franceta Preserna: ZBRANQO DELO. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: SELO STEPANCIKOVO, roman. Vezano v _platno.
Henrik Sienkiewicz: SKOZI PUSTINJO IN PUSCAVO, roman. Vezano.

Kdor pridobi #tiri narotnike, si lahko izbere odgovarjajode Stevilo
zgoraj nastetih knjig, ali pa eno izmed sledecih:
Emil Ludwig: NAPOLEON: V polusnje vezano.
Knut Hamsun: POTEPUHI: V polusnje vezano.
Mihael Arcibasev: SANIN, roman. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: ZAPISKI 1Z MRTVEGA DOMA. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vezano v platno.
Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MECEM, roman. Vezano.

Kdor pridobi Ze ve¢ narotnikov, si lahko izbere odgovarjajoce stevilo
zgoraj nastetih knjig.
Za osem mnaroénikov pa lahko dobi eno izmed veledel:

L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vezano v platno.



Izborno
mi tekne

dr. Piréeva sladna

kava.

Zato mora biti v moji
kuhinji samo

dr. Piréeva

sladna I(ava,
ki je odliCen, domad
izdelek !
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Ali Zelite zanimivega S$tiva
za poditnice?

Bacalit
Jacka Londona

napeti roman

Moeski veag

(obsega 328 strani)

Cena v platno vezani knjigi
Din 26—

ZaloZba Modra ptica
v Ljubljani
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TISKARN

se priporoda za cenj. narocila, ki jih bo
izvrdila hifro, liéno in po zmerni ceni.
Tiska knjige, bro8ure, Casopise, revije,
kuverte, memorande, radune, lefake, le~
pake, posetne karte, letna poroéila, vstop~
nice, vabila i.t. d. v eni ali veé barvah

V lastni zaloZbi izdaja: ,Trgovski list*, ,SluZbeni list
kraljevske banske uprave Dravske banovine* in ,Zbirko
zakonov in uredb”, katere seznam Vam na Zeljo dopoglje
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske

tisharne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje




