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»Vsakič, ko se pojavi zelena, zame to predstavlja spomin 
na ta trenutek sreče in solidarnosti med sestrama, ko na 
vsem svetu obstajata le druga za drugo, v nekem naravnem, 
predpatriarhalnem prostoru. Zato je v njunem življenju 
toliko zelenih elementov, od rastlin do vsega ostalega.«

Karim Aïnouz v Žiga Brdnik, Intervju: Karim Aïnouz in 
Barbara Santos, str. 35
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Priporočamo tudi naslednje knjige Marcela Štefančiča, jr.:

»Kdor bo prebral to brezupno 
zajetno knjigo, bo lahko mirno 

začel pisati kriminalke.« 

THE GREATEST HITS
Zgodbe in eseji o  

XX. stoletju; 2. izdaja

IVAN CANKAR
Eseji o največjem

MAŠKARADA
Strašne fantazije sloven-

skega filma (1948–1990)

»Bralec, v rokah držiš dvojno klasi-
ko – klasiko filmske teorije, klasiko 
družbene analize. Potem ko Marcel 
pokaže, da je prvi, ki je opisal noir 
vesolje še pred noir filmi, Američan 
slovenskega rodu Louis Adamič, 
poda enciklopedičen opis noir filmov, 
ki ni le strokovno podkovan, ampak 
hkrati še neubranljivo berljiv. Če ho-
češ preživeti nekaj noči brez spanja, 
tvegaj in odpri Marcelovo knjigo!«

– Slavoj Žižek

KLASIČNO OBDOBJE 
FILMA NOIR
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namreč kaj hitro označili za »kurbe«. Manifest 343, ki je zah-
teval legalizacijo splava in brezplačen dostop do kontracep-
cije, je napisala Simone de Beauvoir. Objavljen je bil 5. aprila 
leta 1971 v levičarskem časopisu Le Nouvel Observateur. Med 
podpisnicami manifesta je bila tudi igralska ikona Delphine 
Seyrig, ki jo v središče postavljamo v tokratnem tematskem 
sklopu Uporne muze.

Kot v prispevku Odpreti poti, dati glas: Delphine Seyrig, 
videokolektiv Uporne muze in feminizem piše Anja Banko, je 
bila Seyrig »goreča feministka, izjemno aktivna v najbolj pla-
menečem obdobju bojev za pravice žensk, ki so se v Franciji 
v sedemdesetih in osemdesetih letih dvajsetega stoletja 
dogajali pod 'znamko' Gibanje za osvoboditev žensk«. Lekcija 
'upornih muz', predvsem filma Bodi lepa in utihni! (Sois 
belle et tais-toi!, 1976, Delphine Seyrig), je v zavedanju, da je 
upor proti patriarhatu – tudi znotraj filmske industrije – že 
od nekdaj prisoten. Zavezništva med ženskami v boju proti 
moški nadvladi so vedno obstajala. A patriarhalne »vredno-
te« segajo globoko v družbeno drobovje in kljub nedavnim 
premikom v okviru gibanja #jaztudi smo v zadnjem času 
povsod, kamor se obrnemo, ponovno priča vzniku skrajno 
konservativnih pogledov in politik. Dokaza za zapisano nam 
ni treba iskati prav dolgo niti prav daleč. Kot nam kažejo 
nedavni množični protesti ob sodbi ustavnega sodišča, ki je 
skoraj popolnoma ukinilo pravico do splava na Poljskem, 
se moramo ženske ponovno boriti – ne za nove pravice, pač 
pa za tiste, ki smo jih že imele. »Če nismo pozorni, če ne 
skrbimo za družbo, ampak se preveč sprostimo, izgubljamo 
prostor svobode,« v tokratnem intervjuju opozarja igralka 
in aktivistka Barbara Santos. Za pravice se je treba boriti, 
jih varovati, predvsem pa jih nikoli ne smemo vzeti za 
samoumevne.

Prav pravica do splava oziroma pravica do odločanja 
o lastnem telesu – ki je še danes eden od osrednjih bojev 
feminističnega gibanja – se znajde tudi v središču filma Ena 
poje, druga ne. Feministični muzikal Agnès Varda se teme ne 

»Brez izobrazbe se lahko kvečjemu poročiš ali pa postaneš 
prostitutka,« v enem od uvodnih prizorov filma Ena poje, 
druga ne (L'une chante l'autre pas, 1977, Agnès Varda) oče 
reče svoji še ne polnoletni hčerki Pauline (Pomme). »Med 
enim in drugim ne vidim bistvene razlike,« mu slednja 
ognjevito zabrusi nazaj. Nahajamo se v Parizu v zgodnjih 
60. letih, ozračje je naelektreno in revolucionarna energija, 
ujeta med štiri stene patriarhalne družinske celice, se bo 
vsak hip razlila po pariških ulicah. V tem s spremembami 
nosečem mestu usoda poveže dve mladi ženski – že omenje-
no Pauline in nekoliko starejšo Suzanne. Pomme je živahno 
mestno dekle, vedno optimistična neukročena trmoglavka, 
ki komaj čaka, da pobegne od doma. Suzanne, mati dveh 
otrok, ki je z brezperspektivnega podeželja odšla v mesto, pa 
se z utrujenim pogledom v očeh dan za dnem bori z revščino 
in pomanjkanjem. Njuno prijateljstvo se začne, ko Pomme 
Suzanni, potem ko slednja ugotovi, da je ponovno noseča in 
si tretjega otroka nikakor ne more privoščiti, posodi denar za 
nelegalni splav. Splet tragičnih dogodkov ju nato loči in šele 
deset let kasneje se ponovno srečata na protestih za pravico 
do splava – pred sodiščem, kjer je leta 1972 potekal »primer 
Bobigny«, na katerem so zaradi ilegalnega splava sodili žrtvi 
posilstva, 16-letni Marie-Claire. Tam si obljubita, da si bosta 
pisali in tako ostali v stiku. Nadaljevanje pripovedi nare-
kujejo razglednice, ki si jih pošiljata, v njem pa nam Varda 
pokaže, kako je gibanje za pravice žensk njuno življenje v teh 
desetih letih spremenilo. Film Ena poje, druga ne je namreč 
osrediščen okrog realnih dogodkov in postopne transforma-
cije francoske družbe pod vplivom drugega vala feminizma.

V filmu na transparentih protestnic pred sodiščem lahko 
vidimo napis »podpiramo 343« – gre za število žensk, med 
njimi je bila tudi Agnès Varda, ki so si prve v Franciji s pod-
pisom posebne peticije (Manifeste des 343) upale priznati, da 
so tudi same imele splav. Splav je bil v tistem času v Franciji 
še zakonsko prepovedan, s čimer so se podpisnice izposta-
vile pravnim, pa tudi drugim posledicam – v javnosti so jih 

A n a  Š t u r m

Uporne muze
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loteva enoznačno, poln je kontradiktornih namigov in argu-
mentov. Suzannina in Paulinina identiteta je, podobno kot 
njuni odnosi, fluidna. Izmika se ukalupljenju – pomen tega, 
kar sta, in to, kar iščeta, se v različnih kontekstih in življenj-
skih obdobjih ter okoliščinah nenehno spreminja. Pomme 
tako na primer iz svobodne, aktivistične pariške umetnice po 
selitvi v Iran postane zdolgočasena žena, ki možu vsak dan 
kuha kosilo. Vendar se tega hitro tudi zave, zato ga – kljub 
nosečnosti – zapusti in se ponovno pridruži svoji »družini 
žensk«, aktivistični folk zasedbi Orchidée, ki potuje po fran-
coskem podeželju in skozi pesmi ozavešča o pravicah žensk. 
Prav prek pesmi in njihovih besedil, ki – tipično za Agnès 
(vse pesmi je namreč napisala sama) nekoliko prismuknjeno 
– govorijo o Friedrichu Engelsu, papežu in splavu, je tudi v 
filmu posredovano najbolj neposredno politično sporočilo. 

Ena poje, druga ne je Varda sicer posvetila svoji hčerki 
Rosalie, ki se v zadnjem prizoru filma kot 17-letna Marie 

(Suzannina hči) tudi pojavi. Ko kamera v čisto zadnjem 
kadru obstane na njej – v beli, z rožami posuti obleki, s 
spuščenimi lasmi nedolžno sedi ob jezeru – podobo mladega 
dekleta pospremijo režiserkine besede, ki povzamejo tudi 
samo bistvo filma o sestrskem prijateljstvu med Suzanne in 
Pauline. »Borili sta se za to, da sta lahko kot ženski srečni. 
Morda lahko njun optimistični boj pomaga tudi drugim – 
recimo Marie, ki šele postaja ženska. Nihče ne misli, da bo 
življenje zanjo lahko, ampak morda je lahko bolj preprosto 
in jasno.« Mary Wollstonecraft, sufražetke, Emmeline 
Pankhurst, Rosa Luxemburg, feministke drugega vala, 
Simone de Beauvoir, Agnès Varda, Delphine Seyrig, Gloria 
Steinem, Angela Davis, bell hooks, Audre Lorde, Ruth Bader 
Ginsburg, Svetlana Slapšak, #jaztudi, Rose McGowan, Malala 
Yousafzai, Alison Bechdel, Inštitut 8. marec, Nika Kovač, 
Petra Meterc, Mesto žensk, Rdeče zore, poljske protestnice, 
Alexandria Ocasio-Cortez … Boj se nadaljuje.
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P E T R A  M E T E R C

Priznanje revije za film in televizijo Ekran je bilo ustanov-
ljeno leta 2012 ob 50-letnici izhajanja revije z željo poudariti 
zasluge slovenskih filmskih publicistov in kritikov, ki s 
svojim delom prispevajo k dvigu filmske kulture v Sloveniji. 
Priznanje se – izmenično enkrat za življenjsko delo, drugič 
pa perspektivnemu mlademu kritiku ali kritičarki – vsako 
leto praviloma podeljuje v novembru. 11. novembra 1896 sta 
bila namreč na ozemlju Slovenije prvič v slovenskem jeziku 
objavljena zapis in oglas o filmskih predstavah.

Prvo Ekranovo priznanje je za desetletja neutrudnih 
prizadevanj v filmski kritiki in publicistiki prejela filmska 
publicistka Rapa Šuklje, med drugim soustanoviteljica 
Ekrana in dolgoletna urednica radijske oddaje Gremo v kino. 
Letošnje priznanje pa Svet revije Ekran (Peter Stanković 
(predsednik), Varja Močnik, Polona Petek, Zdenko Vrdlovec, 
Klemen Dvornik in Anja Banko) podeljuje perspektivni 
mladi kritičarki Petri Meterc za prispevke, ki v natančnem in 
pronicljivem jeziku kritično izpostavljajo marginalizirane in 
prezrte filmske podobe Drugega. Delo Petre Meterc odlikuje-
ta pozornost in razumevanje političnega in estetskega tako 
v jeziku kot podobi, kar jo postavlja na svojevrstno mesto v 
domačem filmsko-kritiškem polju.

Utemeljitev nagrade
Petra Meterc je diplomirana anglistka in polonistka. 
Obvladovanje obeh jezikov in njunih kulturno-zgodovinskih 
kontekstov se odraža tudi v njenem odličnem prevajalskem 
delu. S filmsko kritiko se aktivno ukvarja že od leta 2012, ko 
je postala redna sodelavka Redakcije za kulturo in huma-
nistične vede na Radiu Študent. Radijski valovi so jo kmalu 
zanesli tudi v druge medije in tako danes piše za različne kri-
tiške in strokovne publikacije, na primer Kino!, Dialoge idr. 
Kot članica društva Fipresci se v vlogi žirantke in kritičarke 
udeležuje festivalov po svetu, od Seattla do Rotterdama, 
Berlina in drugih. Je tudi redna sodelavka Festivala migrant-
skega filma, deluje kot mentorica kritiških delavnic in mo-
deratorka, sodeluje pa tudi pri organizaciji drugih domačih 
festivalov, na primer Animateke.

Delo Petre Meterc je v kontekstu domačega filmsko-kriti-
škega polja izstopajoče, saj je ena redkih, ki svoj pogled obra-
ča tudi drugam od dominantnih podob evropske in zahodne 
filmske produkcije: zanima jo predvsem film neslišanih in 
nevidnih, prezrtih in odrinjenih teles. Pri tem vzpostavlja 
kritično distanco tudi do jezika samega, ki je v svojem bistvu 
večkrat zatiralski, pa tudi do rabe jezika, ki lahko s povr-
šnostjo še dodatno izbriše tisto drugo, kar je že tako prezrto. 
Njeno pisanje je vedno tudi pronicljiva analiza filmskega te-
ksta in odraža odlično strokovno poznavanje filmskega me-
dija kot takega. Prav diskurz, ki ga v svojem delu vzpostavlja, 
in teme, ki jih skozi izbrane filmske podobe naslavlja, so 
tiste, ki Petro Meterc postavljajo na posebno mesto. Kar je v 
njenem delu pomembno, je dialoškost, s katero svojo besedo 
odpira navzven, v poslušanju, sprejemanju in predstavljanju 
drugega, drugačnega. To spremljamo z upanjem, da se z nje-
nim delom tudi slovenski filmski, kulturni in miselni prostor 
odpira in širi ter se uči gledati, videti in sprejemati drugačno. 
Družbena angažiranost Petre Meterc kot filmske kritičarke 
je gotovo nekaj, kar bi v diskurzivnem dometu domačega 
kritiškega bazena morda moralo postati nalezljivo. Filmska 
kritika Petre Meterc ni zgolj diskurz estetike, temveč tudi 
politike – obvladovanje obojega pa je v teh časih nujno.

A n j A  B A n k o ,
v  i m e n u  s v e t a  r e v i j e  e k r a n

Dosedanji prejemniki priznanja  
revije Ekran
2012 – Rapa Šuklje
2013 – Vili Vuk 
2014 – Gorazd Trušnovec
2015 – Mirjana Borčič
2016 – Matic Majcen
2017 – Tone Rački
2018 – Tina Poglajen
2019 – Marcel Štefančič, jr.

P r i z n a n j e  r e v i j e  E k r a n  2 0 2 0  p r e j m e
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»Politično je lahko tudi to, 
kakšno skrb izražaš do tistih, 

ki jih postavljaš pred svojo 
kamero.«

M a š a  P f e i f e r

Letošnja dobitnica Ekranovega prizna-
nja je Petra Meterc, filmska kritičarka, 
publicistka ter prevajalka, ki skozi svoje 
delo v naš prostor prinaša zgodbe o 
filmih, ki jih mnogi spregledajo. Njena 
kritiška drža je na strani neodvisnega 
filma, a ima kot avtorica odprte oči tudi 
za popularno kulturo in avdiovizualno 
umetnost – v vsem tem išče tisto, kar bi 
gledalcu lahko odprlo vrata v razmislek 
o družbi, o perspektivi »drugega«.

Bila je dolgoletna novinarka na 
Radiu Študent, piše za reviji Ekran in 
KINO! ter Kinotečnik, sodeluje s tretjim 
programom Radia Slovenija ARS, je čla-
nica mednarodnega društva za filmsko 
kritiko Fipresci, članica mnogih film-
skih domačih in tujih žirij, soustvarjal-
ka programa za Festival migrantskega 
filma v Sloveniji. Kot kritičarka je bila 
med drugim udeležena v programih 
Berlinale Talent Press in IFFR Trainee 
Project for Young Film Critics.

S Petro sva se srečali na njeni naj-
ljubši karantenski klopci ob Gradaščici, 

Petra Meterc

gre zgolj za podajanje sodbe o določe-
nem delu, saj se mi zdi to omejujoče in 
menim, da velja stvari postaviti v kon-
tekst, premisliti različne perspektive, 
ne le »presojati«. Ob kritikah, ki povedo 
zgolj, da je določen film slab, mi pogos-
to umanjka vsaj premislek tega, zakaj je 
bilo o filmu vseeno vredno spregovoriti. 
Ali s tem, ko povemo, da je slab, povemo 
še kaj drugega?

Kakšen imaš potem odnos do negativne 
kritike v nasprotju s pozitivno, ki včasih 
rada zavije tudi v območje PR sporočila? 
Za kaj se kritik bori? 
Glede na to, koliko je filmske produkcije, 
je včasih vseeno bolje posvečati manj 
pozornosti izdelkom, ki si je ne zaslužijo. 
Tudi s tem, da o nečem ne pišeš, vzposta-
viš osebno držo. Pomembnejše se mi zdi 
izpostavljati primere dobre prakse, ker 
jih tako priporočaš drugim gledalcem 
in se s tem bojuješ proti povprečni pro-
dukciji, ki, če sem malce ostra, ni vedno 
vredna svojega produkcijskega denarja. 

na kateri je pogovor stekel predvsem v 
smeri njenega dela na področju filmske 
kritike.

V pred kratkim izdanem dokumentar-
cu o družbenih omrežjih, The Social 
Dilemma (ironično v Netflixovi produk-
ciji, 2020), Jaron Lanier, pionir na po-
dročju virtualne realnosti, izjavi sledeče: 
»Prav vsakič, ko je v zgodovini šlo nekaj 
na bolje, je bilo to zato, ker je prišel mimo 
nekdo, ki je rekel: To je neumno, lahko 
naredimo bolje. Kritiki so gonilna sila 
napredka. Kritiki so tisti, ki so resnični 
optimisti.« Zanima me, kako sama gle-
daš na to izjavo? 
Kar se tiče besede napredek, nisem prav 
prepričana, tu nisem ravno velik opti-
mist. Kritiki smo zagotovo gonilo ne-
česa, verjetno tistega, o čemer pišemo. 
Pri meni gre predvsem za raziskovanje 
določenih tem in različnih filmskih 
oblik, v katerih prihajajo do mene, o teh 
konkretno razmislim in to tudi predam 
bralcu naprej v razmislek. Nikoli mi ne 
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Konec koncev vsaka omemba v medijih, 
ne glede na to, kakšna je, prinaša točke 
na razpisih … 

Sama na kritiko gledam kot na nekaj 
pretežno osebnega, gre za presek mojega 
pogleda na svet in določenega znanja, ki 
sem ga pridobila ob gledanju filmov, bra-
nju knjig v preteklosti. Pišemo zato, da 
lahko to dvoje prek prizme umetniškega 
dela kar se da natančno izrazimo. Da 
imamo pri pisanju lasten slog, da znamo 
tudi z jezikom slikati nianse zapisanega. 
Vse to je pomembno, saj ne gre zanikati, 
da smo kot pisci tudi sami ustvarjalci in 
nam je lasten izraz bistven. 

Sama se borim tudi zato, da s svojim 
delom nekomu odprem še tako majhen 
delček novega obzorja, v kakršnemkoli 
pomenu že. Zdi se mi, da je kritika 
vedno dialog z bralcem, in če ti uspe, 
da tvoj tekst nekdo prebere in potem o 
zapisanem premišljuje iz svoje perspek-
tive, naj se s tabo strinja ali pa ne, si 
naredil že veliko. 

Je kdaj prišlo do takšnih dialogov tudi v 
živo? 
Vedno mi je super, če slišim, da je 
nekdo prebral moj članek, izvedel kaj 
novega, da mu je bil nek pogled nov, ga 

je spodbudil h kakšnemu razmisleku, 
ali pa zgolj k ogledu določenega filma. 
Hkrati pa mi je še ljubše, sploh med 
odzivi kolegov, če mi kdo pove, da se 
z nečem ne strinja. Takrat se začnejo 
prave diskusije, mnenja se začnejo 
kresati in izmenjavati. Zato uživam 
tudi v raznih žirijah, kjer se moraš po-
gajati za svoje mnenje z mnenji drugih 
trmastih kritikov.

To te sprašujem, ker tvoje delovanje 
presega filmsko kritiko in publicistiko; 
v preteklosti si delala v migrantskem 
socialnem centru Second home v Rogu, 

Petra Meterc, Foto: Maša Pfeifer
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zdaj si sodelavka Inštituta 8. marec. 
Kot kritičarka verjetno težko zaobideš 
razmislek o družbenih problematikah, 
ko naletiš na pomenljiv moment v filmu? 
Kako sobivaš v teh dveh vlogah?
Tu gre za več dejavnikov. S pisanjem 
o literaturi in kasneje še o filmu sem 
začela na Radiu Študent, kjer je bilo 
vedno spodbujano, da določeno umet-
nost mislimo tudi politično, obenem pa 
se je to z leti vedno spajalo s tem, kar 
počnem v svojem prostem času. Kot 
si omenila, sem veliko časa preživela 
v Second homu, zdaj se vključujem v 
akcije Inštituta 8. marec. Ko si osebno 
vpleten v te reči, v aktivizem, potem se 
to pri določenih temah vključi avtomat-
sko. V teh vlogah sobivam brez težav, 
prepričana pa sem, da gre komu tovr-
stno izpostavljanje političnih tem tudi 
v nos, ker jih to ne zanima, ker imajo 
drugačne politične poglede, ali pa ker 
menijo, da to ne sodi v filmsko kritiko.

Film je pri raznoraznih političnih 
tematikah lahko precej aktualen medij 
za njihovo naslavljanje – to se je zgodilo 
z obilico filmov o migracijah po obdobju 
odprte balkanske rute leta 2015 v Evropi. 
Zaradi dela v Second homu sem pristala 
tudi v ekipi Festivala migrantskega 
filma. V njem sem namreč kar dolgo ob-
dobje za popestritev večerov, ki smo jih 
večinoma preživljali skupaj, vrtela izbor 
filmov v arabščini in farsiju. Še zdaj 
imam te gverilske projekcije v spominu 
kot daleč najlepše, predvsem so se mi 
vtisnile v spomin razlike med tem, kdaj 
smo se pri filmih smejali tukajšnji akti-
visti in kdaj naši tovariši in tovarišice iz 
arabskih držav, Irana, Afganistana. 

Takrat smo se povezali tudi s 
Festivalom migrantskega filma in je 
del projekcij potekal pri nas, kasneje 
pa sem se sama pridružila programski 
ekipi, kjer pri izboru filmov večji del 
presoje predstavlja ravno pristop k 

naslavljanju teme migracij. Ni nujno 
torej, da se filmi ukvarjajo s političnimi 
temami neposredno, da je to njihova 
osrednja tema. Opažam, da me večkrat 
navdušujejo filmi, ki svojo politično 
držo izrazijo z načinom pripovedova-
nja, načinom portretiranja subjektov, z 
avtorskim pogledom. Politično je lahko 
tudi to, kakšno skrb izražaš do tistih, ki 
jih postavljaš pred svojo kamero. 

Čeprav je podstat tvojega pisanja osebna 
in politična, se mi zdi, da ob tem ne 
zapadaš v moraliziranje ali pretirano 
korektnost. Ta marsikaterega publicista 
danes potisneta v samocenzurni kot, kjer 
je treba paziti na to, na kakšen način 
boš kot pisec nekaj povedal, se izrekel o 
določeni kontroverznosti. 
Temu bi se morali v umetnosti in v nas-
lavljanju umetnosti čim bolj ogniti. Če 
se uspeš temu ogniti, pogledaš onkraj 
družbeno zapovedanih norm in takrat 
lahko določeno temo bolje zapopadeš. 
Dober primer je Von Trier, ki ga veli-
kokrat moralistično kritizirajo samo 
zato, ker je nekdo, ki na novinarskih 
konferencah izreka pretežno trolovske 
kontroverzne trditve. Nekateri njegovi 
filmi, čeprav je moški režiser, se mi zdi-
jo izrazito feministični. Si pa predsta-
vljam, da ta izjava v določenih krogih 
ne bi bila dobro sprejeta. 

Ob gledanju Trierjevih filmov ugo-
toviš, da kot režiser prav s preseganjem 
moralizma in politične korektnosti 
nastavlja ogledalo gledalcem in film-
skim krogom, ki se teh norm oklepajo, 
hkrati pa to počne precej humorno. Ko 
v Antikristu (Antichrist, 2009) razmrc-
varjena lisica spregovori z mehanskim 
glasom in reče, da »kaos vlada«, sama 
ne morem drugače, kot da vidim 
Trierja, kako se zadovoljno muza, da si 
je to privoščil. Osebno se mi zdijo bolj 
kot kakšno nazorno nasilje na filmu 

problematični raznovrstni pokrovitelj-
ski pristopi, bodisi do filmskih subjek-
tov bodisi do gledalcev. 

Kaj pa če film predstavi nekaj brutalno 
resničnega in s tem užali nekoga, ki ne 
zmore pogleda mimo ideoloških zapo-
vedi sodobne politične korektnosti? Ta 
posameznik skoraj zagotovo ne razume 
namena filma, ampak …
Vedno se bodo našli ljudje, ki bodo videli 
v določenih podobah problematičnost. 
Pred leti me je navdušil film Khavna 
De La Cruza Alipato: Kratko življenje 
ogorka (Alipato: The Very Brief Life of 
an Ember, 2016) kjer v manilskem slumu 
snema otroke in je pri tem kar brutalen, 
prikaže veliko nasilja, otroci imajo 
cigarete v ustih in tako naprej. Način, s 
katerim pristopa do teh ljudi, ki so sami 
iz slumov, kako z njimi snema in dela, 
vse to se upira liberalnim normam, kaj 
naj bi bil pogled na t. i. »ljudi brez glasu«. 
Uporno se mi zdi, da ne podležeš temu, 
da bi marginalizirane ljudi postavil v 
vlogo žrtev – da bi jim v filmu namenil 
iste vloge, ki jim jih že namenjamo z 
naše zahodne, pretežno privilegirane 
pozicije. Ker sicer gledamo vedno eno in 
isto trpljenje, »poverty porn«, s katerim 
tem ljudem prej škodiš kot karkoli 
drugega. Vse to izpade kot kakšni razpo-
tegnjeni oglasi za Unicef. Kot gledalec 
potrepljaš svojo slabo vest z nekaj hlipa-
nja, sam pri sebi pa bolj malo premisliš.

Torej si za filme, ki v tem smislu 
niso filtrirani? Tudi igrani, ne samo 
dokumentarni? 
Ja, zato me navdušujejo stvari, kjer 
režiser, tudi če gre za fikcijo, dela z res-
ničnimi ljudmi. To se res pogosto izkaže 
za dobro stvar, ker pomeni, da režiser 
ne more kar avtomatično prenesti 
svojega pogleda na njih, ampak jim 
mora vsaj do neke mere pustiti, da film 
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sooblikujejo. Da so akterji sami zase, ne 
samo zate, in zato, ker si jih ti postavil 
pred kamero. Zato me zanimajo bolj 
eksperimentalne in nizkoproračun-
ske produkcije, saj si te dovolijo več 
sodelovanja z naturščiki, več dialoga 
med tistim, ki film ustvarja, in tistimi, 
ki podobe naseljujejo. Še največ tega 
ujamem na Rotterdamskem filmskemu 
festivalu, seveda pa je hkrati to festival, 
ki si že pregovorno pere svojo kolonial-
no vest, in potem naletiš tudi na kopico 
filmov, ki so izbrani zgolj zaradi teme 
same, kot kakšni simbolni žetončki, 
žetonček za Afriko tu, žetonček za Black 
Lives Matter tam ipd. 

Ob tem se lahko naveževa še na nekaj, 
čemur v svojih besedilih namenjaš kar 
nekaj prostora. V Ekranu si v marcu 
predstavila kritiški pregled žanrskih 
filmov Nollywooda in Gollywooda, 
filme nigerijske in ganske produkcije. 
Ob branju prispevka sem opazila, kako 
se v njem spajata dve področji tvojega 
zanimanja. To sta afriška kulturno-ume-
tniška krajina in ljubezen do bizarnih 
filmov. Imam prav? 
Ja, tukaj se to res povezuje. Veliko časa 
sem na Radiu Študent pripravljala 
oddajo Tu pa tam, kjer sem raziskovala 
literaturo iz drugih literarnih polj, ki 
jih tukaj ne poznamo prav dobro. Na 
neki točki me je začela pritegovati afri-
ška literatura v vsej svoji raznolikosti, 
tega sem dosti precej obsesivno prebi-
rala v želji po odmiku od literature, ki 
mi je bila zapovedovana med študijem, 
kar se je potem počasi preneslo v to, 
da sem začela spremljati tudi filmsko 
produkcijo od tam. Bolj ko spremljaš 
nepoznana področja, vedno manj se 
ti zdi, da veš o njih. Tako se odkrijejo 
drugi pogledi, poetike, načini pripove-
dovanja, ki včasih zelo odstopajo od 
naše umetniške produkcije. Med njimi 

so tudi filmi, ki pogosto nastajajo z 
malo sredstev, v Wakaliwoodu denimo 
je cela vas udeležena pri snemanju 
filma. Posebni efekti so obupni, dialogi 
so smešni, neverjetni. Hkrati pa vidiš, 
da vseeno iz tega izide določena per-
spektiva njihove resničnosti. Kar pa se 
tiče bizarnega … sama to dojemam kot 
čudovit boj proti duhamornosti. 

Velikokrat mi pride na misel ni-
gerijski pisatelj Teju Cole, ki se v svoji 
noveli Everyday Is For the Thief, kot 
pisatelj, ki živi v Ameriki, vrne v rodni 
Lagos in tam vidi njemu nepredstavlji-
ve vsakdanje situacije. Na neki točki 
zapiše, koliko gradiva za pisanje ima 
tam, ko premišljuje kompleksnost tega 
okolja, in kako se mu smilijo določeni 
ameriški pisatelji iz predmestij, ki so 
obsojeni na neskončno opisovanje, 
kako nekdo depresivno pomiva posodo. 

Seveda se tu spet pojavi obraten 
problem, ker zahodni podeljevalci 
filmskih sredstev pogosto nagrajujejo 
predvsem teme, ki se jim zdijo »značil-
ne« za določeno okolje. In tako verjetno 
prej namenijo sredstva še enemu filmu 
o ruandskem genocidu, težje pa filmu, 
ki bi se ukvarjal zgolj z osebnimi odnosi 
v ruandski predmestni družini. Kar bi 
bilo dokaj sveže. (Smeh)

Nasprotje tem filmom in situacijam so 
arthouse filmi. Namenjeni so drugačni, 
umetnostno bolj izobraženi populaciji, za 
katero načeloma prevladuje mnenje, da 
tankočutno zaznava težave svoje sredine. 
Vemo, da v vsaki družbi, ne glede na 
status posameznikov v njej, obstajajo do-
ločeni problemi, vendar pa so filmi, o ka-
terih sva govorili do zdaj, v precejšnjem 
kontrastu z umetniškimi. Kako gledaš 
na to razliko? 
Nimam rada filmov, ki igrajo samo 
na strune intelektualizma. Tako kot 
si rekla, namenjeni so točno določeni 

populaciji, pogledu. Veliko je filmov, 
ki nastajajo v evropski produkciji in 
v neskončnost premlevajo določene 
probleme privilegiranih ljudi, odnose, 
ki se zdijo umetno ustvarjeni. Koliko 
ubadanja z disfunkcionalnimi odnosi 
bogatih družin za obloženo jedilno 
mizo lahko človek prežveči, ne da bi se 
mu konkretno zaletelo? 

So ti filmi samo formalno dovršeni, 
zgodbe kot dobro strukturirani izdelki, 
ki pa ne odpirajo novih vprašanj? 
Ja, vendar ne morem tega posplošiti. 
Imamo filme, pri katerih je produkcija 
dovršena, stvari »štimajo«, to je pač od-
visno od avtorja. Čudovito je, če imaš na 
voljo dovolj sredstev, da izraziš dobro 
idejo. Seveda se to zgodi, Potret mla-
denke v ognju (Portrait de la jeune fille 
en feu, 2019) Celine Sciamma je zame 
primer evropske produkcije, ki ima več 
kot očitno na voljo dovolj sredstev za 
kostumsko dramo in iz tega naredi ne-
kaj izjemnega, ne podcenjuje gledalcev, 
ne zadovolji se z že povedanim.

Na obiskih mednarodnih festivalov 
si, kakor vem, navezala nekaj stikov 
s tujimi kritiki. Bila si na festivalih 
v Berlinu, Seattlu, Rotterdamu, 
Sarajevu, Motovunu idr. Verjetno je 
veliko vredno, da lahko z njimi preče-
šeš, predebatiraš tudi temo, ki sva jo 
pravkar odprli? 
Začelo se je, ko sem bila sprejeta na kri-
tiški seminar v Rotterdamu, kjer smo se 
cel teden ob pisanju res veliko pogovar-
jali. Tam sem spoznala dva res čudovita 
kritika, Aswathy Gopalakrishnan iz 
Indije in Adhama Youssefa iz Egipta, ki 
sta zdaj tudi moja bližnja prijatelja. Z nji-
ma sem dobila tudi vpogled v čisto druge 
filmske svetove. Z Adhamom zadnja leta 
skupaj obiskujeva rotterdamski festi-
val in Berlinale, veliko časa preživiva 
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skupaj in gledava filme. Zanimivo je, 
če si oba ogledava film iz arabskega 
sveta; ker je on temu bližje, mi lahko 
razkrije čisto druge pomisleke in kritike. 
Zaradi Aswathy sem začela odkrivati 
neverjetno obsežno indijsko filmsko 
produkcijo in se počasi prebijam skozi 
klasike bollywoodskega zlatega obdobja. 
Hkrati smo kljub različnim koncem 
sveta vsak v svoji prekarni situaciji. Kot 
kritik moraš ves čas proizvajati vsebino 
in lepo je, kadar si pri tem nudimo spod-
budo. Veliko se pogovarjamo o pisanju, 
o preživljanju s pisanjem, o odnosu do 
urednikov. (Smeh)

Pri tovrstnih mukah mi precej 
pomenijo tudi pogovori s kolegicami 
kritičarkami iz društva Fipresci. Po eni 
strani si privilegiran, ker hodiš po festi-
valih, gledaš filme in o tem pišeš, hkrati 
pa tvoja ekonomska pozicija ni stabilna 
in je lahko zato tudi naporna. Kaj šele, 
če moraš pisati o filmih, ki nikakor ne 
dosegajo tvojih standardov in v njih 
ne uživaš oziroma pišeš o nečem samo 
zato, ker moraš. 

Kaj pa se zgodi, če vseeno dobiš v oceno 
in analizo film zunaj spektra tvojega 
okusa – ali mu daš priložnost?

To se ne zgodi prav pogosto. Dobra plat 
moje prekarnosti je, da se lahko z ure-
dniki vnaprej dogovorim, kaj bi rada 
pokrivala, in si zato pogosto izbiram 
filme, za katere se mi zdi, da me bodo 
pritegnili. Tu imam srečo. S filmsko 
kritiko se težko preživljaš, hkrati pa 
ti vsaj ni treba pisati o vsem povprek. 
Velikokrat se tako ali tako zgodi, da te 
film pritegne, potem pa te razočara. 
Seveda mu daš priložnost, vendar ni-
sem nekdo, ki bi želel stvari olepševati 
zaradi režiserskega imena, teme. To 
se mi je letos zgodilo s filmom Spika 
Leeja Da 5 Bloods (2020), od katerega 

Petra Meterc, Foto: Maša Pfeifer
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sem zaradi nostalgije do Leejeve stare 
produkcije pričakovala preveč. Potem 
pa me je razočaral in sem to tudi z 
veseljem popisala.

Zadnjič sem ob kavi zasliševala 
mojo babico, kaj je počela v prostem 
času med svojim trinajstim in dvajse-
tim letom, ko je delala kot deklica za 
vse pri premožni družini. Če so imeli 
plese, zabave … In se je spomnila, da 
je takrat, ko je živela pri njih, obiskala 
svojo prvo filmsko projekcijo, na 
prostem, pred neko graščino. Prvič je 
gledala film in pri tem uživala ter živo 
doživljala, kar je gledala. Potem pa 
se je vrnila domov in sta gospodar in 
njegova žena, vsak posebej, verjetno 
zaradi preverjanja, kje je res bila, od 
nje zahtevala, da jima obnovi zgodbo 
filma. Rekla mi je, da po tistem še 
dolgo ni šla gledat nobenega filma več, 
ker ji je bilo prisilno poročanje o tem 
naporno. Naslednji film si je ogledala 
na svojo poročno noč, ko sta z dedkom 
šla v kino. Potem pa se vprašam, kako 
bizarno se ji mora zdeti, da jaz hodim 
v tujino gledat filme, pa da se s tem 
tudi deloma preživljam. (Smeh) Sama 
v večini tekstov, potem ko se enkrat 
usedem k pisanju – predhodna prok-
rastinacija zna kar trajati –, še vedno 
uživam. To se mi zdi glavno, sicer bi 
tudi gledanje filmov postalo mučno. 
Pripomore verjetno tudi to, da svoje 
delo delim med prevajanje in kritiško 
delo.

Kakšen odnos imaš do bolj obrtniških 
elementov v filmu, ki so velik del te 
gledljivosti?
Seveda si kot nekdo, ki veliko časa 
preživi v kinu, vedno navdušen, če je 
film balzam za oči, ampak to res ni vse. 
Lažje odpustim slabo fotografijo, če 
drugi elementi privzdignejo film kot 
celoto. Nisem …

Estetski naci?
Niti slučajno. (Smeh)

Posvetiva se še slovenskemu filmu, ki 
mu javnost velikokrat očita prav neg-
ledljivost in preigravanje vedno istih 
tem o skrhanih družinskih odnosih, 
alkoholizmu, socialnem dnu … Se ti 
zdi, da je kritika občinstva upravičena 
v tem smislu? Širšega fokusa pravza-
prav v splošni zavesti ni, čeprav se v 
zadnjih letih to začenja spreminjati. 
Kaj je zate dober primer umetniškega 
filma pri nas? 
Včasih je kritika upravičena. Tu bi 
morali premisliti, kaj so tisti filmi, ki 
imajo zares dobre odzive občinstva, 
in tisti, ki imajo dobre odzive kritikov. 
Verjetno pa bi morala tu zajadrati 
predvsem v različne problematike 
financiranj, ki določene avtorske glaso-
ve podpirajo, nekaterih pa ne.  

V zadnjih letih me je osebno naj-
bolj navdušil Oroslan (2019) Matjaža 
Ivanišina, ki je stoodstotno avtorski, 
gradi na svoji perspektivi, na tem, 
kako zastaviti izvirno pripoved v filmu, 
kako prikazati skupnost, ki odstopa od 
življenja, poznanega nam v Ljubljani. 
Kot tak presega stereotipna pričako-
vanja o slovenskem filmu. Da se delati 
tudi filme, ki so nam po strukturi bliž-
je. Zimske muhe (Vsechno bude, 2018) 
Olma Omerzuja so primer filma, ki ga 
lahko gledajo mladina in odrasli, in je 
izjemno premišljen v tem, kako zgradi 
pravljični film ceste, dogodivščino 
dveh fantov na začetku adolescence, 
pri čemer bi mnogi hitro posegli po 
klišejih. 

Obstaja torej neka vmesna pot? 
Veliko režiserjev je v zadnjem času 
ugotovilo, da ni nič narobe s tem, če 
delaš po žanrskih formulah, če narediš 
melodramo, grozljivko, kriminalko … 

in da to ne pomeni, da te struktura, 
ki je arhetipska, omejuje pri tem, kar 
želiš povedati, morda prej nasprotno. 
Lep primer tega je Christian Petzold, ki 
z vsakim filmom vsaj malo izrabi do-
ločeno žanrsko strukturo, a jo hkrati 
tudi obrne na glavo, se poigra z njo. Ti 
filmi so izredno gledljivi in ni nujno, 
da so namenjeni zgolj intelektualnim 
premislekom. Kar je pravzaprav, kar bi 
dober film moral biti – eno in drugo, 
pa naj se gledalec odloči, kaj od filma 
odnese. 

In ker sva ravno pri koncu, si lahko 
privoščiva še bolj sproščeno vprašanje. Če 
bi izbirala med filmskimi žanri ali seri-
jami, kateri je na vrhu tvojega seznama? 
Katerega užitka si kriva, ko pride do 
tega? Guilty pleasure.
To so zame recimo grozljivke, tudi če 
niso bog ve kaj, veseli me namreč, da 
sem presegla svoje otroške strahove 
glede trganja glav in strašljivih zvokov, 
ki so me preganjali zaradi predoziranja 
Dosjejev X (The X Files, 1993–2018). 
Pa romantične komedije, ultimativni 
guilty pleasure, seveda. Med prvo le-
tošnjo karanteno sem imela veliko časa. 
Pogledala sem si skoraj 18 ur PBS-ove 
dokumentarne serije o vietnamski voj-
ni. Ker sem pred karanteno v enem iz-
med intervjujev s Céline Sciamma preb-
rala, da svoj film primerja s Titanikom 
(Titanic, 1997, James Cameron) sem se 
neke aprilske noči sredi noči odločila, 
da ga pogledam še enkrat. V njem sem 
blazno uživala in zdi se mi, da je to res 
dober hollywoodski film. In me tega ni 
sram. (Smeh) V prvih pokarantenskih 
druženjih sem tako potem na večino 
mojih osebnih izpovedi v pogovorih 
pripenjala metafore iz vietnamske voj-
ne ali iz Titanika – to me zabava, konec 
koncev sem najprej en velik geek, potem 
pa kritičarka.

  p r i z n a n j e 
 r e v i j e  e k r a n 
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Trikrat 
premagana

N a c e  Z a v r l

Govor Grete Thunberg na podnebnem vrhu Združenih naro-
dov, predlanska redna skupščina Svetovnega gospodarskega 
foruma v Davosu, Fassbinderjev Katzelmacher (1969): to so 
trije primeri skoraj stotih (arhivskih, filmskih, televizijskih) 
gradnikov, ki tvorijo 'etično-politični' kolaž Janija Severja. 
Antigona – kako si upamo! (Jani Sever, 2020) ni obrtniški 
presežek in niti ne intelektualni preboj, je pa po vsej verje-
tnosti najostrejši, najakutnejši in edini resnejšega razmisle-
ka vreden dolgometražec, kar jih je sprovedel oktobrski 23. 
Festival slovenskega filma. V štiriinosemdesetih minutah 
Sever – s scenarističnim zaledjem Stojana Pelka in drzno 
montažo Miloša Kaluska – preigra verigo polemičnih permu-
tacij, ki se v prvi vrsti tičejo Sofoklesove tragedije, v širši per-
spektivi pa prihodnosti evropske celine kot take. Avtorjeva 
središčna vprašanja so preprosta: kdo je ta Antigona, ime 
česa je njen protioblastniški revolt in zakaj si (legitimnosti) 
le-tega nihče niti ne drzne problematizirati? (V zgodovini in 
sodobnosti filozofsko-politične misli je ime Ojdipove hčere 
brezmadežno; njena humanistična gesta, torej zahteva po po-
kopu zaklanega brata Polinejka, nikoli ne pade pod kritični 
drobnogled. Med številnimi velikimi teoretiki, od Heideggra 
in Hegla do Lacana, ki figuro pozitivno razumejo kot juna-
kinjo njenega, njihovega ter našega časa, naj omenimo eno 
aktualnejših: Judith Butler.1) A v končni sliki režiser meri na 
nekaj ambicioznejšega: akademske reinterpretacije klasikov 

1  Judith Butler, Antigonina zahteva: sorodstvo med življenjem in smrtjo, prevod 

Suzana Tratnik, spremna beseda Eva D. Bahovec, Ljubljana: Študentska 

založba 2009.

so pomembne (in zanimive), toda ponovno branje te dra-
matike nam v odsotnosti aktualizacije ne pomaga. Kaj nam 
Antigona – kot pripoved, kot nezmotljiv lik ter ne nazadnje 
kot ideja – zmore povedati o stanju post-brexitovske Evrope 
in sveta? Nam je njen protirežimski upor v času Trumpa, 
Orbána in renesanse nacionalističnih populizmov še vedno 
lahko za zgled?

Slavoj Žižek trdi, da nikakor ne, in z njim se Severjeva 
ekipa strinja. Žižek nas tudi tokrat – kot že v neštetih 
mednarodnih metadokumentarcih, denimo v posrečenem 
Perverzneževem vodniku po ideologiji (The Pervert's Guide 
to Ideology, 2013, Sophie Fiennes) – spremlja kot komentator, 
usmerjajoči narator, čigar besede vodijo potek in razplet 
argumenta. Antigona v insceniranem miselnem loku nikoli 
ne skrene s poti, ki jo je z besedilom Trojno življenje Antigone 
zastavil že Žižek. (Gledališko predstavo, uprizorjeno na 
podlagi slednjega teksta, so v novomeškem Anton Podbevšek 
Teatru izvedli spomladi 2017.) Ponujene so nam tri poti, od 
katerih film izbere zadnjo, revolucionarno: v prvi opciji 
življenje izgubita Antigona in njen zaročenec Hajmon; v 
drugi kot logični podaljšek protagonistkinega upora (ter 
vladarjeve plašnosti, upogljivosti) sledi državljanska vojna; 
v tretji pa zmagoslavno zavlada ljudstvo, torej tričlanski 
zbor, ki Kreonu in Antigoni sodi in ju obsodi. Film te tri poti 
postavi v asketsko brechtovsko scenografijo. Primož Bezjak 
kot Kreon deluje nedostopno, prepričljivo, Anja Novak z ljud-
skim zborom v sestavi Jureta Henigmana, Doroteje Nadrah 
ter Mateja Zemljiča vloge uteleša z žarom. Črno-bela barvna 
paleta – plod direktorja fotografije Mitje Lična – v igranih 
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segmentih vzpostavlja vtis večnosti, monumentalnosti, 
ki vsekakor deluje na mestu, povrh vsega pa je pametno 
skonstruirana tudi glasbena podlaga. (V gledalčeva ušesa se 
najglasneje vtisne Magnificov saksofonski »Zum zum«, ki v 
časih vsakodnevnega 'zoomanja' odmeva drugače.)

Toda Severju uspe več kot le dobesedna transpozicija 
Žižkovih motivov na platno. Antigona s pomočjo izbrskanih 
arhivskih posnetkov ni le priredba obstoječe znanstvene raz-
prave, pač pa razmišljujoč ter samostoječ raziskovalni film-
ski esej. Od tipkanega izvirnika se Severjev čezžanrski ekspe-
riment osamosvoji s prepletom podob, iztrganih iz izvirnih 
kontekstov in rekonfiguriranih drugače. Amaterski telefon-
ski videi, kuriozitete Slovenskega filmskega arhiva, utrinki iz 
zakladnic avantgardne kinematografije (markanten je zlasti 
prizor iz 10/65: Selbstverstümmelung [1965] Kurta Krena); 
Sever s spretnim montažerjem Kaluskom sopostavi obzornik 
s protikomunistične parade na Kongresnem trgu (junij ’44), 
prizore s francoskih rumenojopiških protestov izpred nekaj 
let ter Junckerjev nagovor Evropski komisiji ob dvestoletnici 
rojstva Karla Marxa, brez da bi v jukstapozicijo vsiljeval 
profesorsko razlago, enoznačno pot skozi labirint. Antigono 

namesto didaktike (ali programatične politike) zaznamujejo 
radikalna odprtost, negotovost, spremenljivost, kot da bi se 
iz nabranega gradiva znala splesti zgodba, zgodovina, neza-
misljivo drugačna od te, naše, v kateri smo se v zgodnjem 
tretjem tisočletju znašli. Nepojasnjena in zgrešena srečanja 
pletejo kompleksno razlagalno mrežo, ki občinstvo kliče, po-
ziva, naj si (novo, neobljudeno) traso skozi krize sodobnega 
trenutka utre samo. Od ekscesov Faragea v Bruslju do repor-
taž z balkanske begunske poti ni neposredne linije. Film nam 
lastnih tolmačenj ne poda, Severjevo shemo in povezovalno 
logiko pa še najbolje zariše zboristka Doroteja: »Tako si 
vzporedno predočimo mnoštvo zgodb, tako se naučimo, kako 
bi lahko stvari stekle drugače in bolje, včasih pa tudi, kako 
bi lahko bili drugi obrati mnogo hujši.« Točno to, kar Žižek 
naredi Sofoklesu (zamaje njegove predpostavke, zruši moral-
no integriteto), Sever stori z medijskimi stvaritvami aktual-
nosti. Na dan ameriških predsedniških volitev – dan, ko se 
končuje ta zapis, ter dan, ko se lok novejše zgodovine zmore 
zasukati v eno od dveh smeri, četudi obe merita navzdol – se 
Antigonin klic po predrugačenju in ponovnem premisleku 
vsega znanega, vsega dogmatično gotovega, zdi na mestu.
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Filmsko-glasbena 
odpotovanja

M a r k o  S t o j i l j k o v i ć

Letošnji Festival slovenskega filma (FSF) bo v spominu ostal 
predvsem zaradi svoje netipičnosti. Ne »čas« ne »kraj« nista 
bila običajna: namesto sončnega septembra v Portorožu je 
bil festival oktobra v jesensko spreminjajoči se Ljubljani. V 
kinu Komuna je bil na ogled le uradni tekmovalni program, 
pregledni program pa je bil v celoti predvajan preko spletne 
platforme. V glavnem tekmovalnem programu so (če izvza-
memo koprodukcijske filme) prevladovali dokumentarni in 
dokumentarno-igrani naslovi, pogosto televizijskega sloga, 
kar ni presenetljivo glede na to, da so večinoma nastali v 
koprodukciji z RTV Slovenija. Festival si bomo tako letos 
najbolj zapomnili po izjemnih razmerah, v katerih je bil 
izveden, po praznih dvoranah, ki so posledica omejenih ka-
pacitet zaradi protikoronskih ukrepov, pa tudi po nekaterih 
trendih v festivalskem programiranju in sodobni slovenski 
filmski in televizijski produkciji, ki se vse bolj posveča formi 
glasbenega dokumentarca. Dvema glasbenima dokumentar-
cema, prikazanima v sklopu festivala, se bomo posvetili tudi 
v pričujočem besedilu.

V uradnem tekmovalnem programu je bil predvajan celo-
večerni dokumentarni film Kino Šiška 10 (2019). Televizijsko 

delo režiserke in scenaristke Maje Pavlin preučuje deset let 
delovanja danes kultnega ljubljanskega centra za urbano 
kulturo Kino Šiška. Zgodba Kina Šiška je zgodba o uspehu, 
predvsem v smislu prenove in preureditve znane mestne 
lokacije, ki je postala žrtev sprememb v kulturnih in zabav-
nih trendih, preden je bila revitalizirana za potrebe sodobne 
evropske metropole. Vendar to ni edini uspeh – Kino Šiška 
služi tudi kot primer uspešne javne ustanove v smislu insti-
tucionalizacije tistih oblik kulture, ki so veljale za »nizke« in 
obrobne. Najpomembnejši dosežek tega postopnega procesa 
je, da se z institucionalizacijo Kino Šiška ni »prodal« državi 
oziroma mestu, ali pa prostemu trgu, ampak je ohranil neod-
visnost delovanja.

Kino Šiška 10 sledi ustaljenim trendom sodobnega 
televizijskega dokumentarca, intervjuji se izmenjujejo z 
zanimivim arhivskim gradivom, bodisi starejšim (zgodovina 
stavbe) bodisi novejšim (posnetki koncertov, narejeni v zad-
njih 10 letih), pri čemer režiserka vseskozi vztraja pri jasnosti 
in avdiovizualni eleganci. Največji avtorski izziv, s katerim 
se je morala soočiti, je bil sam izbor iz impresivne količine 
gradiva, saj je bilo tako arhivskega kot sodobnega materiala, 
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posnetega posebej za potrebe filma, res veliko. Svojo plat 
zgodbe predstavijo vse zainteresirane strani: vodstvo in 
programski uredniki, zaposleni na različnih položajih, so-
sedje in umetniki, ki so tam nastopali in ki so pred odprtjem 
Kina Šiška trpeli zaradi pomanjkanja koncertnega prostora 
takšne velikosti in profila. Vsebina, podana v intervjujih, je 
»ilustrirana« z ustreznim avdiovizualnim materialom s po-
udarkom na glasbeni komponenti. Gre za korektno filmsko 
delo s poudarkom na spoštovanju predmeta zanimanja – v 
trenutnem času, ko so koncerti, festivali in drugi kulturni 
dogodki nekaj, o čemer samo sanjamo, pa se nam lahko zazdi 
celo nekoliko nostalgično.

Tudi dokumentarni film Petre Seliškar Odpotovanje 
(2020), posvečen prvemu slovenskemu kantavtorju Tomažu 
Pengovu, ne preseže ravni korektnega filma, čeprav je v njem 
prostora za več kot to. Razlog se lahko skriva v režiserkinem 
spoštovanju subjekta. Film se večinoma izogiba negativnim 
polemikam okrog Pengova, zato deluje nekoliko hagiograf-
sko, njegov subjekt pa kot nekakšen svetnik. Nekatere kon-
troverze, kot so alkoholizem, dejstvo, da Pengov po svojem 
prvencu ni posnel dobrega albuma, in neprijetna epizoda 
zapuščanja otroka, so sicer omenjene proti koncu, vendar 
njihove posledice (predvsem stereotipna podoba »trpečega 
umetnika«) v filmu niso podrobno raziskane.

Namesto drznejšega pogleda v bolj kompleksne in temač-
ne aspekte se režiserka raje osredotoči na lepo in pozitivno: 
na obdobje pred izdajo kultnega albuma, po katerem je 
film dobil tudi naslov, na navdih, ki ga je Pengov črpal iz 
svojih in tujih potovanj, ter na filozofijo, ki jo je s potovanji, 
interakcijo s prijatelji in sodelavci ter igranjem gradil in jo 
tudi radodarno delil skozi svoje pesmi. Avtorski postopek je 
standarden, varen: temelji na intervjujih s sodobniki, sode-
lavci, prijatelji in občudovalci Tomaža Pengova, z dodatkom 
televizijskega arhivskega gradiva in kratkimi impresionistič-
nimi vložki ob glasbi z naslovnega albuma. Prav ti vložki pa 
se zdijo najbolj pomanjkljivi, kot da si avtorica ne bi upala 
bolj pogumno odpotovati v globine same glasbe, kar je škoda, 
saj glasbena poezija Tomaža Pengova vsebuje in zbuja močne 
vizualne vtise. Odpotovanje tako »nagovarja« predvsem ob-
činstvo, ki je že oblikovalo pozitiven odnos do Pengova, hkra-
ti pa pozabljajo na tiste, ki bi se v mitološki pojav Tomaža 
Pengova kot osebe in glasbenika radi potopili malo globlje.

  f o k u s :  2 3 .  f s f 
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Festival slovenskega 
filma v treh kratkih 
filmih

S a b i n a  Đ o g i ć

Gilles Colpart, francoski filmski kritik in dolgoletni sodela-
vec filmskega festivala v Cannesu, mi je nekoč zaupal, zakaj 
ima tako rad kratke filme, oziroma izključno kratke filme. 
Ker so (verjetno edini še) ohranili svobodo. Kratki filmi še 
niso (povsem) podlegli konformizmu – estetskemu, narativ-
nemu ali političnemu. Zaradi njih sem tudi sama, sredi ja-
nuarske zime, namesto v Rotterdam, kamor so hodili kolegi 
cinefili, leta hodila na festival v zasneženi Clermont-Ferrand. 
Od takrat sta minili desetletji – vsaj navideznega – pregleda 
nad svetovno produkcijo kratkih filmov in množičnega obču-
dovanja filmske izvirnosti.

Ob odraščanju slovenskega filma od njegovega rojstva 
ob osamosvojitvi do letošnjega leta, ko se je filmska pro-
dukcija brutalno zaustavila, mi slovenski kratki film (v tem, 
preglednem smislu, čeprav se vedno najde izjema – izjemen 
film) nikoli ni prinesel toliko veselja kot prav letos, sredi 
puščave celovečercev. Kot bi pozno jeseni vstopila v pravo 
kratko-filmsko pomlad.

Ne gre le za tri kratke filme dveh mladih režiserk in reži-
serja, temveč tudi za produkcijske hiše, ki tem režiserjem in 
njihovim časovno-vizualnim potem s filmskimi snemalci1 (in 
snemalko) ponujajo zaledje, ki počasi, a opazno spreminja 

1  Naziv filmski snemalec (ang. cinematographer) uporabljam namenoma, 

ker gre za avtorsko delo, ki presega naziv (le) direktorja fotografije. Filmski 

slovensko filmsko pokrajino. To so film Lovka (2020) v produk-
ciji Nosorogov režiserke Urške Djukić s filmskim snemalcem 
Levom Predanom Kowarskim, film Delčki (2020) v produkciji 
A Atalante režiserja Árona Horvátha s filmskim snemalcem 
Sašom Štihom in film Zbogom, Vesna (2020) v produkciji 
Cvinger filma (ter koprodukciji Sweetshop & Gree in Truce 
Films) režiserke Sare Kern s filmsko snemalko Alex Cardy.

Ti trije še zdaleč niso edini kratki filmi, ki si zaslužijo po-
zornost – zasluži si jo ves letošnji festivalski program kratkega 
filma. Izbrani filmi so le primer, koliko drznosti in raznolikosti 
(formalne, produkcijske, narativne, vizualne) zadnja leta tli 
v slovenskem kratkem filmu, da bi bil opažen, paradoksalno, 
šele v največji stiski slovenske filmske zgodovine.

V obdobju, ko se večina post-šolajočih odraslih sooča z 
vprašanjem ustvarjanja družine, so mladi avtorji o njej sne-
mali film. Osnovno eksistencialno celico so postavili v polje 
vprašanj, ne hrepenenja: Lovka etično-političnih, Zbogom, 
Vesna socialnih, Delčki pa vprašanj zaupanja. Da bi skozi ne-
celostna, nedelujoča ali celo nemogoča družinska razmerja 
(povsem nezavedno) razvijali občutljivost avtorske poetike, 
so na mesto družine postavili sam film. Ko je družina (druž-
ba) izgubila referenco, so jo preko intimnega, neposrednega, 

snemalec je v tem primeru direktor fotografije in operater kamere v eni osebi. 

Je avtor svetlobe in gibov kamere v filmski podobi hkrati.
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iskrenega, čeprav bolečega dialoga z njo vzpostavili nazaj, 
preko filma. Film kot odrešitev za izvorno hendikepirano 
družino, ki je v širšem pomenu družba.

V filmu Lovka se na filmsko platno, v bližnji plan, vrača iz-
jemna Nataša Barbara Gračner, ki jo v takšnih dimenzijah ča-
kam že od filma Carmen (1995) Metoda Pevca. Že v otvoritveni 
sekvenci (v kateri skozi zasneženi gozd na »štriku« vleče ubito 
žival) napove svojo (glavno) vlogo. Ženske, ki se več ne »rihta«, 
nosi hlače, puško, ubija živali in pije šnops (kakšen liker 
neki?), in mame, ki želi svoji hčeri (igra jo Ana Penca) prizanes-
ti, da ne bi kot princeska tavala po moškem svetu, privezana 
na »štrik« kot kakšen pes. Lov ni njen hobi, temveč uporabna 
(preživetvena) dejavnost, da kvalitetno (in ne z mesom »z anti-
biotiki nafilanih svinj«) nahrani družino (svojo hčer), in gozd 
ni le narava, temveč svetišče (»Tiho bodi, v gozdu si!« zabrusi 
hčeri), v katerem se odvije ritual etične odgovornosti. 

V družbi (izključno moških kolegov lovcev) deluje od-
sotno in skozi kadre detajlov gledalca odmika od zunanjega 
dogajanja, namesto da bi sprejela vlogo (podrejene, prilago-
dljive) ženske v moškem svetu in bi ji posledično morda celo 
kdo namenil kakšen (poželjiv) pogled ali kratkotrajno zado-
voljitev v bližnjem skednju (kot na primer točajki, ki jo igra 
Lučka Počkaj). Na prvem skupnem lovu, kjer naj bi hči prvič 

prevzela odgovornost (za to, kar rada jé), hči odpove. Hči, ki 
ne zmore izključiti čustev (ki, kot pravi mama, le povzročajo 
probleme), ne sprejme primarne (moralne) odgovornosti. In 
namesto lekcije hčeri, ki ji sploh ni mar, kaj si moški mislijo, 
dobi lekcijo ona – mama.

Pri filmu Delčki gre za podobno družinsko postavitev, le 
da je to film o (odsotni) moški vzgoji, posnet s perspektive 
otrok. Enajstletni Teodor (izjemna vloga Teodorja Tota) 
in njegov mlajši brat (ki ga igra prav tako izjemen Ksaver 
Pratnekar) živita sama z mamo (igra jo Tamara Avguštin). 
Oče (igra ga Zsolt Nagy, madžarski igralec) se pojavi le ob-
časno in nenapovedano, kar v navidezno povsem običajen 
svet prezaposlene mame in sinov vnese nemir. Medtem ko 
kamera v bližnjem planu primarno spremlja doživljanje 
bratov, ki dneve preživljata ob igranju računalniških igric 
– avtomobilskih dirk, je mama le nekakšna kulisa, ki se po-
javlja iz ozadja, razsodišče, ko gre za prepire, in zaščitnica, 
ko se s tovornjakom na njihovo dvorišče pripelje oče, kar 
pri sinovih vzbudi val neobvladljivih emocij in navdušenja. 
Otroka ne razumeta, zakaj mama nasprotuje, ko ju želi 
oče malo popeljati naokrog. Njen »prezakomplicirano je« v 
Teodorju sproži nerazumevanje in upor, zaradi česar poišče 
očeta v gostilni nedaleč stran. Tam mu oče obljubi, da bo 
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oba z bratom naslednji dan peljal na avtomobilsko dirko – v 
živo. A kako, ne da bi za to izvedela mama? »Veliko lažje 
se je opravičiti, kot prositi za dovoljenje,« svetuje oče. A ko 
se jima dejansko uspe izmuzniti iz hiše, ko mama še spi 
(in s televizije v nemščini odmeva: »Kam želite oditi?«), po 
neskončnem čakanju ob robu ceste, in kasneje, ko najdeta 
prazen očetov tovornjak, Teodor ugotovi, da je oče nanju 
preprosto pozabil. Mlajšemu bratu to bridko spoznanje 
prikrije – da bi mu prihranil še nekaj iluzij o očetu in da bi 
oče zanj lahko še naprej obstajal. Medtem pa se v kadru, 
ko je nase prevzel vse razočaranje, sooči s tistim, kar mu 
mama že ves čas govori (res je zakomplicirano!), in si, tako 
kot brat, želi le nazaj domov, k mami. Tja, kjer je celo virtu-
alna dirka resničnejša od tiste v živo.

Boleča družinska izkušnja pa seže najgloblje v tretjem fil-
mu Zbogom, Vesna, kjer je porušeno tudi najbolj osnovno dru-
žinsko razmerje (z mamo, ki je ni več) in sta sestri (desetletna 
Emi ter njena starejša in noseča sestra Vesna) prepuščeni ena 
drugi. Čeprav se iz zagonetnega telefonskega pogovora proti 
koncu filma zdi, da obstaja nekdo – morda oče –, ki ga njuna 
večerna odsotnost skrbi, ta v filmu, tako kot v njunem živ-
ljenju in pri njuni vzgoji, ni zares prisoten. Njuno bivanje, ki 
se zdi kot nekakšno brezciljno tavanje skozi čas, doživljamo 

skozi iskrive Emine oči, ki jo v prvem planu skozi film sprem-
ljamo preko kamere iz roke. Deklica (izjemen izbor glavne 
mlade avstralske igralke Emily Milledge) nam s svojim 
pogledom in svojo igrivostjo še vzbuja upanje, medtem ko v 
senci sestre (igra jo Avstralka Pauline Aleynik) nemo opazuje 
njeno samouničevanje. Ta brezizhodnost mlade noseče 
ženske, ki uživa tablete, kadi in se opija, je popolno nasprotje 
Emini igrivosti in okraševanju avtomobila, s katerim se vozi-
ta naokoli, s cvetovi jasmina, ki jih sestra vztrajno pospravlja 
v predal. »Hočeš, da te zakopljem?« je sicer njun občasni 
ritual, igra z mivko na plaži, ki pa se zdi kot počasno slovo od 
Vesne – ker bo podlegla teži življenja, v katerega je zabredla, 
ali Emino poslavljanje od nje kot sestre, ki jo bo (ob sebi) iz-
gubila ob rojstvu njenega otroka. Ta tragična dvoumnost, ki 
navsezadnje postane naslov filma.
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Brez orožja bojevito 
in silovito

R o k  G o v e d n i k

Novi film srbskega režiserja Srdana Golubovića Oče (Otac, 
2020) prihaja v času družbene krize in splošne krize vrednot 
z zgodbo malega človeka, ki se proti kolesju sistema bori s 
silovito magnitudo volje in dostojanstva. Svetovno premiero 
je februarja letos doživel na Berlinalu, v sekciji Panorama, 
kjer je prejel tudi nagrado občinstva in ekumenske žirije. Tako 
kot režiserjev predhodni film Krogi (Krugovi, 2013) je tudi Oče 
nastal v manjšinski koprodukciji s slovensko produkcijsko 
hišo Vertigo. Svojo pot uspešno nadaljuje tudi po berlinskem 
festivalu: nagrado občinstva je prejel še na puljskem festivalu, 
poteguje pa se tudi za nagrado Evropske filmske akademije. 
Srdan Golubović je tudi letošnji prejemnik nagrade Darka 
Bratine: na slovensko-italijanskem filmskem festivalu Poklon 
viziji jo Kinoatelje podeljuje ustvarjalcem, ki presegajo 
ustaljene smernice filmskega snovanja. Je pa zadnji film po 
petindvajsetih letih kariere in upiranja režiserski avtoriteti 
Predraga Golubovića tudi Srdanov poklon prav njemu – očetu.

Kot je Srdan nekoč duhovito dejal, je bil s svojim zdaj že 
pokojnim očetom – »tako kot narekuje evolucija: v krajših, 
kratkotrajnejših sporih«. Vsi njegovi filmi – poleg zadnjega 
celovečerca še Absolutnih sto (Apsolutnih sto, 2001), Past 
(Klopka, 2007) in Krogi – vsebujejo tako ali drugače jasen 
motiv očeta, z Očetom pa ta vstopa v osrednjo pozicijo. Če je 
zadnjih deset minut filma Oče režiserjev nezgrešljiv hommá-
ge očetovemu filmskemu ustvarjanju, predvsem njegovemu 
kratkemu filmu V predahu (U predahu, 1978), se priklanja 
vsaj še Manifestu za svobodo (Manifest za slobodu, 1974). 
V tem kratkem filmu Predrag Golubović osredišči hojo 
vojnih taboriščnikov, ta njihov marš, kot gesto umirjenega, 

a preudarnega upora. Korak za korakom, drug za drugim, se 
vse stopnjuje do impulzivnega pobega skozi žičnato ograjo. 
Čeprav je ta za vse razen enega poguben, se iz režiserjeve 
namere sluti gon po siloviti predanosti uporu in boju.

Film Oče je zasnovan po resničnih dogodkih1 in upodablja 
Nikolo (igra ga izjemni Goran Bogdan), moža in očeta dveh 
odraščajočih otrok, ki nekega dne med priložnostnim delom 
izve, da se je njegova žena Biljana (Nada Sargin) zažgala na 
dvorišču njegovega bivšega delodajalca, ki ga že več mesecev 
ni plačal za opravljeno delo. Dejanje v obupu skrajne revšči-
ne Biljano spravi v bolnišnico, otroka pa prevzame center 
za socialno delo. Nikola po napotkih zaposlenih na centru 
pospravi in nekoliko uredi svoje skromno domovanje, popra-
vi vodovod v hiši in se po izklopu elektrike uspe dogovoriti s 
sosedom, da se začasno priklopi na njegovo električno nape-
ljavo. Socialni delavci dom vseeno ocenijo kot neprimeren za 
bivanje otrok. Otroka tako ostaneta pri rejniških družinah, 
direktor centra za socialne zadeve pa od njih prejema provi-
zijo za skrb nad otroki, ki jim jih dodelijo oni. Nikola se tako 
hipoma odloči, da bo šel po pravico do samega ministra za 
socialne zadeve v Beograd. Z eno plastenko vode, s kosom 
kruha in slanine, v vetru in mrazu, se poda na pot – peš.

Četudi Nikola deluje naivno, postane njegov pohod do 
Beograda implicitna gesta upora. Ker verjame v pravico tudi 

1  Golubovića je spodbudila zgodba Đorđeta Joksimovića: njegova žena je leta 

2015 grozila bivšemu moževemu delodajalcu, da bo pred njim zadušila svoje 

otroke. Đorđe že od leta 2015 ne more videti svojih otrok, zato je šel iz Kragu-

jevca iskat pravico v Beograd.
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zanj, brezpogojno maršira, da bi jo dosegel. Njegovo pot sluti-
mo kot spoznavno preizkušnjo, za katero sprva ne vemo, da 
bo trajala tristo kilometrov in več dni. Kakor se pot sama vleče 
protagonistu (in kdaj gledalcu), ji tudi režiser namenja obse-
žen del filma. Kadri so dolgi, umirjeni kot pri Tarkovskem. In 
ker v filmu ni glasbe, to delo še bolj upočasnjuje, zato v ospred-
je uspejo priti zvoki, šumi, hrup mesta, narave, veter, koraki 
in tišina. Dolgi kadri sociološko komentirajo protagonistovo 
stanje in ga kontekstualizirjo z družbo in naravo – predvsem 
slednja na simbolni ravni filmično dopolnjuje fabulo. A 
neznosna in mučna pot v protagonistu ne premakne notranje 
sile, ki ga na poti do cilja vodi v preseganje samega sebe. Zanj 
ni pomembna pot, ampak izključno zadoščenje ob doseženem 
cilju, zato je čutiti vznesenost scenarija, ki ob takšnem značaju 
glavnega lika namenja poti preobsežen poudarek.

Film sicer odpre grozovito dejanje Biljaninega samopo-
žiga. Prizor, ki mu prisostvujeta tudi otroka (!), je strašljiv 
prikaz kapitulacije in obupa nad življenjem, a ga nadaljnja 
struktura filma, ki se posveča le Nikoli, povsem zaduši. 
Čeprav slutimo, da je bil avtorjev namen s tem prizorom 
pokazati skrajno stanje obupanosti, ne moremo mimo po-
misleka, da gre morda za preračunljiv zdrs – da se je odločil 
film začeti s takšnim prizorom zavestno, da bi gledalce 
šokiral. Goluboviću bi lahko očitali tudi, da se v svojih filmih 
pretirano osredotoča na karakterizacijo glavnih likov, zato v 
zgodbah utrpijo škodo stranski – predvsem ženski liki, kar je 
razvidno tudi v primeru filma Oče.

»V Srbiji imamo morda privilegij, da se okoli nas doga-
jajo izjemno zanimive stvari, ki so predvsem grozljive,« je 

Golubović stanje v svoji državi opisal v nekem intervjuju. 
V Očetu je poudarek na izprijenosti delovanja sistemskih 
mehanizmov – in kolikor dobro se godi establišmentu, toliko 
težje je preživetje na drugi strani družbene piramide. Srbska 
družba, kot jo prikazuje Srdan Golubović, se z razliko v po-
vršinskih ravneh ne kaže nič kaj drugače kot kje drugod po 
svetu; na misel pridejo socialno realistični filmi zadnjih let, 
na primer bolgarska Učna ura (Urok, 2014, Kristina Grozeva 
in Petar Valčanov), belgijski Dva dneva, ena noč (Deux jou-
rs, une nuit , 2014, Jean-Pierre in Luc Dardenne), ameriški 
Projekt Florida (The Florida Project, 2017, Sean Baker), 
britanski Jaz, Daniel Blake (I, Daniel Blake, 2017, Ken Loach), 
romunska Matura (Bacalaureat, 2016, Cristian Mungiu), 
latvijski Tukaj sem! (Es esmu seit, 2016, Renars Vimba), ruski 
Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev), japonski Tatiči 
(Manbiki kazoku, 2018, Hirokazu Koreeda) in makedonski 
Bog obstaja, ime ji je Petrunija (Gospod postoi, imeto i’ e 
Petrunija, 2019, Teona Strugar Mitevska).

»Zdi se mi, da zdaj tečemo nori tek za življenjem, nikakor 
pa ga ne moremo dohiteti,« pravi režiser o trenutnem stanju 
družbe. »Vse, kar nas obkroža in se nam dogaja, je postalo 
neverjetno.« V tem nespremenljivem svetu nam Golubović 
v raziskovalni maniri osvetli nadvse majhno zgodbo, ki 
odseva široko brazdo družbene neenakosti, kjer v želji po 
boljšem življenju mnogi ne poznajo kompromisov, četudi za 
ceno usod drugih, spet tretji pa na takšni poti zvesto iščejo 
pravico. Kdo je tu »nor«, ni težko določiti, a vseeno lik Nikole 
bogatita neizmerna moč volje in pretresljiva umirjenost, s 
katerima dobiva bitko nad samovšečnostjo moči, nastale 
zaradi družbene pozicije. Protagonist je gibalec (lastnega) 
razvoja in sprememb, sama gesta marša pa mu daje izborje-
no mesto nad pasivnimi liki socialnih služb in ministrstva. 
Četudi domnevamo, da je bitko vendarle dobil, je za osvojeni 
boj potrebnih še več takšnih zmag.

Za razliko od očeta Predraga Golubovića, ki v obeh 
uvodoma omenjenih filmih (V predahu, Manifest za svobodo) 
svojim likom aktivno poda v roke orožje – v prvem tako, da 
iz vojne vrnjeni vojak s puško od sosedov izterja nazaj svoje 
ukradeno pohištvo in drugo hišno imetje, v drugem filmu pa 
nacistični vojak v taborišču z mitraljezom pokonča bežeče 
ujetnike – Srdan ne verjame v militaristične rešitve. Četudi je 
orožje v njegovih filmih prisotno, po večini ostaja nemo ali le 
kot glasnik evropskega prostora, ki je v »sedanji-preteklosti« 
doživel njegovo prepogosto rabo. Srdan tako še naprej vztra-
ja, da ga zanima predvsem življenje sodobne Srbije, ne pa 
njene pretekle sence ali karikature.

O
če

 (
20

20
)



2 0  e k r a n  n o v e m b e r / d e c e m b e r  2 0 2 0

  f o k u s :  2 3 .  f s f 

Spomin  
in identiteta

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Zaradi koruptivne vlade in neracionalnih varčevalnih ukre-
pov se je leta 2009 nad Grčijo zgrnila ekonomska katastrofa, 
ki je že tako obubožano nacijo potisnila na rob preživetja. 
Kolaps svetovne ekonomije je ljudstvo pahnil v neskončno 
brezno stisk in revščine, slednja pa se je v našo realnost 
dokončno zasidrala s prevlado neoliberalnih politik in pog-
labljanjem razrednih razlik. A 2009 je postalo tudi leto, ko 
je Grčija v odgovor svojemu eksistencialnemu krču v svet 
izstrelila serijo surovih, bizarnih ter nepopisno originalnih 
filmov, ki se danes združujejo pod nazivom »grški čudni val«. 
Teren za vzpon novega grškega filma je s svojim prelomnim 
Podočnikom (Kynodontas, 2009) bržkone postavil Yorgos 
Lanthimos, čigar unikaten stil čudaških zapletov, absurdnih 
situacij, monotonih dialogov in robotske igre je kmalu nav-
dahnil celo paleto novih avtorjev, od Athine Rachel Tsangari 
do Alexandrosa Avarnasa, ki so sredi krute ekonomske 
realnosti osiromašenemu grškemu filmu pomagali utreti 
novo pot. Danes, dobro desetletje po preboju Podočnika, s 
celovečernim prvencem na filmsko sceno prodira Christos 
Nikou, Lanthimosov nekdanji asistent režije, katerega Sadeži 
pozabe (Mila, 2020) so odprli letošnjo sekcijo obzorja na be-
neškem filmskem festivalu. 

Nikoujev film, ki je nastal v manjšinski koprodukciji s 
slovensko produkcijsko hišo Perfo, na neki način nadaljuje 
tradicijo grškega vala, a vendar gre v trenutnem obdobju 
globalne epidemije, ki že prav bizarno rezonira z nenava-
dno premiso Sadežev pozabe, za drugačen vstop v filmsko 
krajino. Če se trije izolirani otroci v Podočniku preko na 
kaseto posnetih navodil učijo izkrivljenih, na novo izmišlje-
nih pomenov besed, ki na novo postavljajo temelje razsute 

družbe ter avtocesto spreminjajo v močan veter, morje v 
usnjene stole, ekskurzijo pa v material za izdelavo tal, se 
protagonisti v Sadežih pozabe v občutno manj avtoritarnem 
in manipulativnem okolju soočajo s skrivnostnim pojavom 
množične amnezije, ki z vso resnostjo epidemije zareže 
med prebivalce Aten in domala čez noč povzroči kolektivno 
izgubo spomina. Brez zavedanja, kdo pravzaprav so, brez 
preteklosti, posledično pa tudi brez izoblikovane osebnosti 
in čustev se tako s številko poimenovani znajdejo na nevro-
loškem oddelku za motnje spomina, kjer jih strokovnjaki 
spodbujajo k vstopu v eksperimentalni program zdravlje-
nja, pomenljivo imenovan Nova identiteta. 

Čeprav se Sadeži pozabe morda ne poslužujejo družbeno-
kritične ostrine, kakršna je zaznamovala njihove filmske 
predhodnike, pa v refleksiji trenutnega časa vendarle ponu-
jajo globok razmislek o družbenem spominu in pomembnos-
ti zgodovinske zavesti. Gre za ahistoričen film, postavljen v 
nedefinirano preteklost, ali morda paralelno sedanjost, ki 
se je še ni dotaknila digitalna tehnologija: svet kaset, celu-
loidnih filmskih trakov in polaroidov, ki služijo kot močna 
vizualna inspiracija ozkemu 4:3 formatu, pa tudi fotografiji, 
ki s svojimi hladnimi zelenimi podtoni kljub uporabi digital-
ne kamere vzbuja občutek nekih davnih, nostalgičnih, na pol 
zbledelih spominov. Polaroidne slike so tudi sicer postavljene 
v samo središče zgodbe, saj predstavljajo jedro nalog, ki jih 
morajo pacienti opravljati ob pridobivanju »nove« identitete. 
Ob zasledovanju prvih izkušenj iz otroštva in zgodnje mla-
dosti, na primer prve vožnje s kolesom, obiska kostumske 
zabave, skoka z višine in ogleda grozljivke, morajo doživljaje 
s fotografijo dokumentirati, te pa nato shranjevati v album, 
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ki prevzame vlogo instantnih spominskih zabeležk, kakršne 
sicer najdemo na profilih Instagram zidov in na drugih sli-
kovno orientiranih družbenih omrežjih. Gre za generične in 
vnaprej zrežirane izkušnje, ki jih protagonista Aris in Anna 
izvajata s skorajda robotsko rutino, povsem brez čustev, ki 
naj bi jih tovrstne prelomne izkušnje sicer vzbudile v ljudeh. 

Toga in brezizrazna igra, ki spremlja to nenavadno para-
bolo, vleče jasne paralele predvsem z Lanthimosovo filmo-
grafijo, a film v sebi skriva tudi elemente absurdne realnosti 
Charlieja Kaufmana, čigar scenarij za Večno sonce brez-
madežnega uma (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 
2004, Michel Gondry) se na trenutke zdi kot odbita variacija 
zapleta, ki mu podleže izgubljeni in čustveno otopeli Aris, 
katerega edini »spomin« na preteklost je njegov nenasitni 
apetit za jabolka. Gledalci Arisa spoznamo tik pred njegovo 
nenadno izgubo spomina, ko se v svojem zatemnjenem, 
razmetanem atenskem stanovanju, kjer v oči bodeta le skrb-
no postlana postelja in bližnji plan čipk poročne obleke, z 
glavo ritmično zaletava v steno. Top zvok lobanje, ki buta ob 
opeko, nato nenadoma prekine znana melodija Scarborough 
Fair Simona & Garfunkla, ki jo radijska oddaja v etru zavrti 
med oglaševanjem programa novih identitet. Ko Aris v dnev-
ni sobi tako brezizrazno strmi predse, pa se pred nami hitro 
odpre vprašanje: mar ne gre nemara za depresijo? Ni morda 
to le nekdo, ki ga je življenje prizadelo do te mere, da se ga 
enostavno odloči pozabiti in začeti znova?

Njegov spomin začne kmalu v majhnih prebliskih pri-
hajati nazaj – ko prepozna sosedovega psa, ko na radiu pre-
pozna besedilo pesmi, ko prodajalcu sadja pove svojo staro 
hišno številko –, a Nikou nas ves čas premeteno pušča v 

dvomih, ali so za to res zaslužna jabolka, ki naj bi blagodej-
no vplivala na spomin. Prazne, neobljudene atenske ulice, 
po katerih Aris brezciljno tava, dodatno simbolizirajo nje-
govo notranjo praznino – praznino nekoga, ki je z izbrisom 
dotedanjih izkušenj izgubil svoje bistvo, svoj jaz. Postavljen 
v močno nadzorovano okolje družbenega eksperimenta se 
zdaj počasi oblikuje na novo, a zdravniški instantni recept 
za pridobitev identitete se ne nazadnje izkaže za pot v izu-
metničeno nepristnost, v kateri bodo prisostvujoči človeški 
»produkti« kmalu postali povsem enaki. Našo osebnost in 
človečnost navsezadnje sestavljajo predvsem spomini, tudi 
tisti najbolj boleči, ki jih želimo pozabiti, tovrstna sporočil-
nost filma, temelječa v mešanici humanizma in melanholič-
nega romanticizma, pa se tako povsem oddaljuje od ciniz-
ma, ki je doslej preplavljal grški čudni val. Če Lanthimosove 
filme preveva duh čiste mizantropije, družbenega razkroja 
in dekadence, Nikou v svetu še vedno vidi potencial lepote 
in človeškosti: tiste, zaradi katere smo se sposobni otroško 
razveseliti sosedovega psa, se ob gledanju grozljivke skriti 
za stol in se v ritmu Checkerjevega Let's Twist Again sredi 
polnega kluba izgubiti v svojem plesu. 
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Zgodovina je učiteljica življenja – Magistra Vitae – je pred dve-
ma tisočletjema zapisal Cicero. In nič manj to ne velja danes, 
ko smo jo na različnih formatih in nosilcih začeli zapisovati 
tudi v gibljivih sličicah. Če nekoliko popreprostimo: medtem 
ko so arhivarji neke vrste filmski arheologi, ki ohranjajo film-
sko dediščino – trakove, kasete, magnetofone in znanje, kako 
jih brati –, so arhivisti filmski zgodovinarji, ki vso to maso in 
kaos nanje zapisanih koščkov informacij urejajo in med seboj 
povezujejo v smiselno celoto. Njihova vloga nikakor ni prepro-
sta, saj se morajo bolj kot vsi njihovi kolegi doslej prilagajati 
bliskoviti hitrosti tehnološkega razvoja filmskega medija in 
nosilcev ter se znajti med ne le vedno večjo, ampak vedno hit-
reje večajočo se množico zapisov nanje. 

Z nasmeškom na obrazu in žarom v očeh
Ena najbolj izkušenih v tem početju pri nas je Jožica 
Hafner, sicer že upokojena, a nikakor mirujoča arhivist-
ka, ki je to delo skoraj štiri desetletja opravljala za RTV 
Slovenija, zdaj pa se še vedno z veseljem odzove klicem 
nekdanjih kolegic ali kolegov, nujno potrebnih filmskega 
smerokaza. No, ko ravno ne obdeluje bližnjega polja, kjer 
si odpočije neprestano delujoč um z nešteto delujočimi 
povezavami tako, da utrudi telo s fizično aktivnostjo. »Vse, 
kar jemo, je domače,« je povedala, ko je ob obisku njene 
domačije v Dolu pri Hrastniku njen mož Milan postregel s 
kosilom. Pri njej so se letos zaradi izredne situacije srečali 
tudi vsi dosedanji dobitniki in dobitnice nagrade kosobrin, 
ki jo za neavtorske filmske poklice vsako leto podeljuje 
Društvo slovenskih režiserjev. »Morda bo, če bo tole še 
nekaj časa trajalo, to postala tradicija,« je na pol v šali na 
pol zares odvrnila sogovornica, ki je kosobrina za svoje ar-
hivsko delo prejela leta 2017. Vztrajala je, da je skupni obed 

nujen sestavni del intervjuja; ideja je bila v času pomanjka-
nja socialnih stikov zelo dobrodošla, ob kozarcu vina pa se 
nama je še bolj razvezal jezik. »Ravno sem zbirala gradivo 
za portret letošnjega dobitnika Borštnikovega prstana 
Petra Boštjančiča. Še vedno me kdaj pa kdaj pokličejo in z 
veseljem se odzovem. Veliko njegovih predstav sem videla v 

Zakladnica idej in 
kontekstov
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živo, zato je še posebej zanimivo,« je pojasnila z nasmeškom 
na obrazu in žarom v očeh.

Vedno, ko teče beseda o umetnosti in arhivih, obraz so-
govornice zasije. Ugasne samo ob (pre)več pogovora o vozlih 
zgodovine, ko se začuti teža njene surovosti in brutalnosti, 
kar film prenaša bolj plastično in neposredno kot katerikoli 
drug medij doslej. A to se zgodi le za hip; zaščitni oklep pred 
pretiranim pesimizmom je po dolgoletnem brskanju po 
izjemno pestri in kruti zgodovini preteklega stoletja, ujeti na 
filmski medij, ojačan z neprekosljivo radovednostjo in čutom 
za humanost. Če je prva prirojena, je drugi oblikovan skozi 
ljubezen do umetnosti. »Arhivistka mora imeti širino. Ne gre 
namreč samo za to, da pregleduješ gradivo in ga klasificiraš, 
ampak da poznaš kontekst. Mene že od nekdaj zanima film, 
poleg njega pa tudi gledališče, glasba, likovna umetnost, zato 
mi to ni nikoli povzročalo preglavic, ampak mi je v užitek,« 
je pojasnila slavistka z ljubljanske Filozofske fakultete. 
»Najprej sem želela študirati režijo, pa mi ni uspelo, zato sem 
se vpisala na Filozofsko fakulteto. Na RTV sem prišla kot 
lektorica in nato zamenjala kolegico v arhivu, ki je šla na 
porodniško. Ko se je vrnila, ni želela več nazaj, in tako sem 
jo za stalno zamenjala. Takrat sem spoznala, da sem si to v 
bistvu že od začetka želela, še bolj kot ustvarjati lastne filme. 
Kot pravijo: človek obrača, Bog pa obrne.«

Časovni stroj 
Naslednji spomin – posnetek – jo hitro odvleče na naslednjo 
povezavo, asociacijo, anekdoto, srečanje, točko v času in 
prostoru. Če se nekoliko poigramo s filmskimi podobami – 
ironično prihajajočimi iz filmske prihodnosti in ne prete-
klosti – poseduje časovni stroj. Z nešteto podobami, ki jih je 
videla in sama sortirala, ima namreč podroben vpogled v več 
časovnih pasov. V depoju arhiva RTV Slovenija, ki je – kako 
filmsko – v drugi kleti hiše na Kolodvorski, je namreč sprav-
ljenih več kot 30.000 35- in 16-milimetrskih filmski trakov in 
še mnogokrat toliko dokumentov, zvočnih zapisov in drugih 
nosilcev vsega, kar sta radio od leta 1928 in televizija od leta 
1958 ustvarila in zbrala. »Če se nekdo temeljito zakoplje v ta 
arhiv, dobi vpogled v celotno slovensko zgodovino in velik 
del svetovne zgodovine po drugi svetovni vojni,« hitro naleze 
človeka z ljubeznijo do arhivov. Ne, ti niso zgolj neka mrtva 
stvar za spravljanje minulih stvari, so tudi zakladnica za 
razumevanje sedanjosti in zamišljanje prihodnosti.

Kako časovni stroj deluje, lepo pričata dva primera. 
Spominja se, kako je igralec in zdaj ravnatelj ljubljanske 
Drame Igor Samobor za neko vlogo študiral moderatorje iz 

osemdesetih let prejšnjega stoletja. »Najbrž so mu bili teksti 
v veliko pomoč, ob gledanju pa se je še zelo zabaval.« Poleg 
študija vloge, pomenov in kontekstov pa si je možno prek 
starih posnetkov približati tudi modo in arhitekturo prete-
klih obdobij, da je film čim bolj avtentičen. »Ogledaš si lahko 
na primer posnetke iz devetdesetih in tako dobiš vsestransko 
podobo tistega časa. To je zelo dragoceno, saj lahko iz prve 
roke vidiš, kako je dejansko bilo, vsak ima namreč svojo 
sliko spomina nekega časa,« je razložila. Eno bolj zanimivih 
odkritij se ji je zgodilo tik pred upokojitvijo, ko je našla mis-
teriozni filmski projekt Devet krogov nekega raja ali Vodnik po 
Ljubljani, ki so ga snemali na začetku sedemdesetih in nikoli 
dokončali. »Na naših arhivskih policah sva s kolegom Acom 
odpirala nešteto starih filmskih škatel, kjer je bilo odlično 
ohranjeno, vendar popolnoma neurejeno filmsko gradivo. 
Kolegica Majda Širca in kolegi iz naše Mediateke so se res na-
mučili, da je iz tega nastal dokumentarec, ki je odkrival neko 
zanimivo obdobje našega mesta iz vseh vidikov.«

Vedno v stiku z ljudmi
Vsakogar, ki se je z njo pripravljen podati na to pot v pretek-
lost, z veseljem vzame s seboj. »Najraje imam, če sta filmar ali 
filmarka odprta za debato, je pa dobro, če prideta z vsaj prib-
ližno izdelano idejo, kaj bi rada pokazala. Potem lahko skupaj 
iščemo, raziskujemo in se medsebojno učimo ter usmerjamo,« 
je pojasnila. Prav v interakciji z ljudmi najbolj uživa, saj tam 
nabira nove uvide, vtise in znanja. »Vsak dan ob jutranji kavici 
pred RTV-jem smo s kolegi in kolegicami iz drugih redakcij 
predebatirali gledališko premiero preteklega dne, aktualen 
film ali koncert; tako sem bila vedno na tekočem z najnovej-
šimi novicami, seveda pa tudi s trači iz hiše in politike,« se 
je nasmehnila. Pri svojem delu je imela priložnost spoznati 
večino pionirjev slovenske televizije in številne filmarje ter 
filmarke. »Medtem ko smo iskali gradivo, smo se tudi veliko 
pogovarjali. Tako sem iz prve roke izvedela marsikaj o filmski 
umetnosti, pa tudi njihove osebne zgodbe.« Ja, arhiv očitno res 
deluje katarzično in odpre človeka, ne le zgodovinsko, ampak 
tudi osebnostno, kar je bilo čutiti tudi ob intervjuju, ki se je od 
kosila zavlekel v mračni jesenski popoldan.

Houston, imamo problem
Zelo zabavno ji je bilo sodelovati na primer pri filmu Žige 
Virca Houston, imamo problem! (2016), za katerega je zbirala 
arhivsko gradivo iz nekdanje Jugoslavije, in tako je avtor našel 
ogromno idej ter z najdenimi posnetki oblikoval končno 
strukturo filma. Nekatere posnetke – na primer Tita ob 
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dejanskem obisku v Houstonu – je bilo treba posebej naročiti 
in tudi tukaj je pomagala z usmeritvijo na lastnika pravic. »Ko 
je videl, kaj vse imamo na temo, je temu prilagodil tudi zgod-
bo, saj gre za tak tip filma. Ko sem si ga potem v kinu pogleda-
la, sem bila še sama presenečena, kaj je nastalo.« Ob tem fil-
mu, ki sodi v žanr »mokumentarca« – mešanice zgodovinskih 
posnetkov in njihove hkratne parodije – je tudi opozorila na 
manipulacijsko moč filma. »Pri tem filmu deluje zabavno, 
čeprav se, kot sem slišala, vsi niso zavedali, da gre tudi za šalo. 
Lahko pa ima manipulacija s sliko tudi resne posledice. Kako 
zložiš, zmontiraš posnetke, kateri zvok jim dodaš. Zavedati se 
je treba, da za tem stojijo ljudje,« je pojasnila. 

Kako ti postopki delujejo, je lahko in vivo opazovala pri 
svojem delu. V arhiv RTV Slovenija namreč redno prihajajo 
ne le končni izdelki radijcev in televizijcev, ampak tudi suro-
vo, nezmontirano gradivo. Tako je mogoče dobiti vpogled v 
več ur neobjavljenih odlomkov intervjujev Lada Ambrožiča 
Novljana, na primer, ali pa posnetke in snemalne načrte, ki 
jih je oklestila cenzura. »To je bila redkost, saj je bilo samo-
cenzure dovolj!« Takšno obdobje, ki bi ga bilo ob neskončnih 

političnih manipulacijah vsekakor vredno raziskati, je tudi 
osamosvojitev Slovenije, dodaja sogovornica. »V arhivu je 
prava zakladnica materialov, iz njih bi si lahko oblikovali ve-
liko bolj jasno sliko takratnih dogodkov.« Hkrati jo na ta čas 
vežejo tudi razburljivi spomini: »Med vojno smo ves material 
vozili na varno v klet in potem spet gor, kjer so ga kar sproti 
montirali in oddajali v program.«

Arhiv odprt za vsakogar
Baza vsega njenega dela je podrobno in dlakocepsko delo 
po zastavljeni klasifikaciji. Ta je ogrodje vsakega arhiva, saj 
olajša delo vsem, ki ga uporabljajo – če je seveda dosledno 
upoštevana. »Še vedno delujemo po klasifikaciji, ki jo je agen-
cija TANJUG prevzela od BBC in se mi zdi še vedno najboljša.« 
Hkrati jo dopolnjujejo z lastnimi izkušnjami in uvidi v gradi-
vo. Posamezni posnetki so na primer pospremljeni celo s tako 
podrobnimi opisi, kot je izjava določenega politika na določe-
no temo. »Na kratko napišeš: ta in ta je rekel to in to … Zato, da 
lahko z uporabniki takoj izbrskamo vse, kar je neki politik ali 
kdorkoli izjavil.« V klasifikacijo so zaradi praktičnih razlogov 
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vključili tudi posamične filmske podobe, motive, kot so: 
nasmejan obraz, črni oblaki, veter v krošnjah … »Ko še nismo 
imeli tega in je nekdo prišel z idejo, da bi rad ponazoril neko 
zgodbo s črnimi oblaki, smo se zelo mučili, da to najdemo. 
Zdaj samo vtipkaš v iskalnik in v nekaj minutah vse najdeš.«

Najbolj pomemben je podatek, da je celoten arhiv odprt 
za vsakogar, saj gre za javno radiotelevizijo – torej ga lahko 
ob predhodni najavi uporablja vsak državljan ali drža-
vljanka, s tem pa tudi vsak filmar ali filmarka. »Ne morete 
si predstavljati, koliko materiala in idej za oddaje in filme, 
predvsem dokumentarne, še počiva v teh arhivih,« vabi 
sogovornica. Pri tem je treba plačati le prenos na nosilec in 
se postaviti v čakalno vrsto, ki po navadi ni kratka. »Sicer 
je pa vse odvisno od tipa naročila! Veliko lažje bi bilo, če bi 
bilo vse gradivo digitalizirano in katalog objavljen na spletu, 
saj bi si lahko posnetek ogledal že uporabnik sam, si zapisal 
potrebne podatke in zaprosil zanj v izvirni kakovosti. V 
tujini je to že standard, pri nas pa smo nekoliko počasnejši. 
Na žalost digitalizacija materialov nemalokrat poteka tudi 
neurejeno, saj se klasifikacija ne upošteva dosledno. Škoda je 

dolgoročna, saj se je zaradi tega v digitalnem arhivu potem 
težje znajti.« Vse je povezano tudi s tem, kdo to delo opravlja. 
»To delo moraš imeti rad, mora te zanimati. Na žalost se je 
večkrat dogajalo, da so v arhiv 'parkirali' tiste, za katere niso 
vedeli, kam bi z njimi,« se boji za nasledstvo. 

»Najdite mi posnetke francoske revolucije«
Da se zavedanje o arhivih in nosilcih filmskega gradiva 
počasi izgublja, jo nekoliko skrbi, hkrati pa nemalokrat tudi 
zabava. Pri zahtevkih za gradivo se pozna tudi generacijska 
razlika, saj nekateri mlajši kolegi in kolegice ne poznajo ne 
filmske zgodovine ne tehnologije filma. »Si morate misliti, 
da so mi kdaj že naročili posnetke francoske revolucije,« se je 
zarežala. In se takoj za tem zresnila: »Saj je smešno, ampak 
ko pomisliš, o kakšnem neznanju o začetkih filma to priča, 
več ni.« Tudi kot celota se velikokrat ne zavedamo pomena 
arhiviranja in beleženja časa, ki nam vedno znova polzi skozi 
prste. »V našem arhivu imamo nešteto posnetkov druge sve-
tovne vojne, prve pa skorajda nič. Pa je bilo mnogo ljudi, ki 
so jo doživeli, tudi po drugi vojni še živih. Ne razumem, zakaj 
jih takrat to ni zanimalo in jih niso posneli. Do leta 1962 je 
bila živa tudi nesojena žena Ivana Cankarja Štefka Löffler, pa 
od nje nikjer nimamo nobenega posnetka,« se ji še zdaj izriše 
vprašaj na čelu, ko o tem razmišlja.

Njej tudi po upokojitvi brskanje po arhivih še naprej 
predstavlja veliko radost, saj v nespečnih nočeh pogosto 
zajadra v ruske, nemške, ameriške arhive in se v njih izgublja 
za več ur. »Ko me neka stvar potegne, se zavem, da je jutro, 
šele ko skozi okno posije sonce.« Iz te radosti je tudi sama 
nekajkrat uredila manjkajoča gradiva. Zelo dobro se spomni, 
kako sta po ruskih arhivih s kolegom brskala za posnetki 
slovenskih komunistov. »Tudi tukaj na koncu štejejo osebna 
poznanstva. Ker sem na eni od konferenc spoznala vodjo 
ruskega Arhivskega inštituta, mi je uredil prepustnico. Tako 
sem spoznavala kolege in kolegice z različnih koncev sveta 
in še zdaj smo velikokrat na zvezi.« In če si kdo misli, da bo 
ta poklic izumrl, se krepko moti, saj dobre arhiviste in arhi-
vistke, ravno nasprotno, vedno bolj krvavo potrebujejo. »Tudi 
ameriška akademija, nekatere univerze in studii neprestano 
objavljajo nova delovna mesta na tem področju. Ampak za 
to sem že malce prestara, pa še časi so čudni,« je povedala 
in pokazala skozi okno, skozi katero so sijali zadnji sončni 
žarki prelepega dne.
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»Takšne zgodbe se 
dela le enkrat na 

sto let.«

T i n a  B e r n i k

Rok Biček

Roka Bička ni lahko ujeti niti med pan-
demijo. Konec poletja je končal snema-
nje kratkega igranega filma Kazenski 
strel, ki napoveduje njegov naslednji 
celovečerni igrani film Črna mati zemla, 
ravno pred kratkim pa se je vrnil iz Črne 
gore, kjer je bil dodatni snemalec pri 
dokumentarcu o pastirjih na planini 
Sinjajevina. Preden se je odpravil v Črno 
goro, smo ga ujeli doma, njegov dom pa 
je trenutno v Zagrebu. Za selitev se je, 
kot mi pove ob obisku, odločil prav zara-
di projekta Črna mati zemla, ni pa si mis-
lil, da bo njegovo bivanje na Hrvaškem 
trajalo dve leti in več. A če mislite, da 
se je vse skupaj zavleklo zaradi korona-
virusa, se motite. Nekaj namreč očitno 
razsaja tudi na Slovenskem filmskem 
centru (SFC), ki je z diskvalifikacijo pro-
jekta Črna mati zemla z razpisa pritisnil 
na zavoro in ustavil produkcijo, Biček 
pa že več kot sto dni čaka na odgovor na 
pritožbo, ki jo je poslal na ministrstvo 
za kulturo. Bistvo problema, ki sploh 
ne bi smel biti problem, je enakovredna 
koprodukcija dveh držav oziroma to, 

da naj bi na SFC film Črna mati zemla 
kvalificirali kot večinsko hrvaški film. 
»To, da je projekt dobil denar na razpisu 
na Havcu, ne pomeni avtomatično, da 
se kvalificira kot večinsko hrvaški film, 
ker je po finančnem načrtu, s katerim 
soglašajo vsi udeleženi koproducenti in 
Havc, večinski delež na strani Slovenije,« 
poudarja Biček in dodaja, da je odveč 
tudi bojazen, da bi bil slovenski denar 
porabljen za hrvaške filmske ustvarjalce. 
Kakšno škodo z odločitvijo SFC povzroča 
slovenskemu filmu, ki bi bil z enako-
vrednimi koprodukcijami lahko samo 
bogatejši, ni treba posebej poudarjati. 
Lahko pa rečemo, da bo izguba velika 
že, če Slovenija zamudi film Črna mati 
zemla. Ne le da ga bo snemal Rok Biček, 
ki s svojimi filmi vedno znova dokazuje, 
da sodi v vrh slovenske kinematografije, 
ampak gre za roman, ki na Hrvaškem 
velja za nacionalni zaklad. 

Žirija Festivala slovenskega filma (FSF) se 
je letos odločila, da nekaj nagrad sploh ne 
bo podelila. Nekateri filmski ustvarjalci 

so bili do te odločitve precej kritični. Kako 
gledaš na odločitev žirije sam?
Sam sem bil v žiriji FSF dvakrat, prvič 
leta 2014 in drugič lani. Drugo povabilo 
me je presenetilo, saj od mojega prvega 
sodelovanja v žiriji ni minilo veliko 
časa, pa tudi glede na burne odzive na 
odločitev takratne žirije, kar je na koncu 
povzročilo spremembo Pravilnika o FSF. 
Moj pogoj za sodelovanje v žiriji je bil v 
obeh primerih ta, da je en član žirije tu-
jec, ki je izvzet iz našega malega vrtička 
in lahko povsem neobremenjeno gleda 
na našo filmsko letino. V obeh žirijah, v 
katerih je sedel tudi ugleden strokovnjak 
iz tujine, smo bili soglasni. Vendar se je 
potem slovenska filmska stroka razde-
lila, kot se razdeli praktično po vsakem 
FSF, to pa me vodi v naslednje vprašanje 
– ali smo kot filmska skupnost sploh 
zreli, da imamo festival tekmovalnega 
značaja? Mislim, da nismo. Portoroške 
vesne so v našo filmsko skupnost pri-
nesle ogromno zamer in sprle ljudi, ki 
sicer mogoče nikoli niso bili prijatelji, po 
FSF-ju pa so zagotovo postali sovražniki. N
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To se verjetno ne bi zgodilo, če vesen ne 
bi bilo. Po drugi strani pa je vprašanje, 
kaj vesne sploh prinesejo. Na mednaro-
dni sceni nimajo nobene teže, tudi na 
domači so že dolgo nazaj izgubile svoj 
lesk, promocija v medijih zmagovalnim 
filmom dokazano ne prinese večje gle-
danosti v kinematografih, tako da imajo 
vesne edini pravi učinek le pri podaljše-
vanju statusa samozaposlenega v kulturi 
in pri dodatku, ki ga izplačuje AIPA. 
Se pravi, da predstavljajo neke vrste 
socialni korektiv, za katerega pa filmska 
skupnost plačuje visoko ceno, saj se iz 
leta v leto potrjuje, da nismo dovolj zreli, 
da bi znali negovati tekmovalni festival 
ter s tem vrednost in težo nacionalnih 
filmskih nagrad. 

So vesne v tvojem primeru prinesle več 
slabih ali več dobrih stvari? Ko je bil na 
FSF nagrajen Razredni sovražnik, se je z 
odločitvijo žirije strinjal praktično vsak.
Posploševati ne smeva. Je pa res, da je 
Razredni sovražnik (2013) prejel nagra-
do publike, kritike in strokovne žirije. 
Sam sem vesno za najboljši film podaril 
novomeški gimnaziji, kjer jo imajo še 
danes spravljeno na častnem mestu v 
ravnateljičini pisarni. 

Ti je ta vesna odprla kakšna vrata?
V Sloveniji ne. Pri nas še kako velja pre-
govor, da se, ko dobiš nagrado, pripravi, 
da toliko in toliko let ne boš delal.

No, sam si tudi potem delal naprej.
Sem, ampak ne zaradi prejetih nagrad. 
Med Razrednim sovražnikom in Družino 
(2017) je bila ogromna pavza, ogromna 
pa bo tudi do naslednjega projekta Črna 
mati zemla. 

Kako dolga?
Ne vem. Družina je prišla v kino leta 
2017; zdaj se končuje leto 2020 in še 

vedno nimamo zaprte finančne kon-
strukcije za film Črna mati zemla. Od 
trenutka, ko bo ta zaprta, do tega, da 
bo film končan, bo trajalo še dve leti, 
kar pomeni, da bo moj drugi igrani 
film prišel na veliko platno deset let po 
Razrednem sovražniku. Če bo šlo vse po 
sreči.

Pandemija covid-19 je slovenskim film-
skim ustvarjalcem prinesla veliko težav, 
zlasti finančnih, saj od Slovenskega film-
skega centra oziroma države ne prejema-
jo honorarjev in drugih izplačil. Kako na 
situacijo v Sloveniji, kjer imaš tudi svojo 
produkcijsko hišo Cvinger film, gledaš 
iz Hrvaške? Oziroma kako situacijo v 
primerjavi z nami rešuje Hrvaški avdio-
vizualni center (HAVC)?
Trenutne situacije s financiranjem na 
Havcu nisem podrobneje spremljal, 
lahko pa iz konkretnega primera, ko 
smo konec avgusta snemali hrva-
ško-slovensko koprodukcijo, kratki 
film Kazenski strel, povem, da je Havc 
izplačal dodatna sredstva, namenjena 
povečanju stroškov produkcije zaradi 
pandemije covid-19. Na sredstva za 
realizacijo, ki jih je Havc odobril že pred 
dvema letoma, so nam tako, preden 
smo film začeli snemati, odobrili še do-
datna sredstva, nekakšno covid-pomoč; 
dobili so jo praktično vsi projekti, ki so 
jih snemali v temu času. 

Skratka: Slovenija zaradi korone film-
skim ustvarjalcem ne da nič, Hrvaška 
pa da več?
Dodatna sredstva podeljujejo povsod 
po evropskih državah. Avstrijski filmski 
inštitut je tako na primer za premosti-
tev posledic covid-krize v AV-sektorju 
namenil dodatnih 25 milijonov evrov, 
ker se zelo dobro zavedajo krhkosti 
tega sektorja in njegovega hkratnega 
kulturnega in gospodarskega pomena 

za družbo. Mi smo še zelo daleč od 
Avstrije, me je pa v vsej tej črnogledi 
situaciji, povezani z vladnim zadrže-
vanjem programskih sredstev za SFC, 
»pozitivno« presenetilo, da vsi ti rezi, ki 
so se v Sloveniji dogajali zaradi covida, 
z rebalansom proračuna niso posegli v 
načrtovana sredstva za film. Se pravi, 
da smo ostali na istem, kot smo bili 
pred epidemijo. Ob tem je treba poveda-
ti, da je parlamentarni odbor za kulturo 
leta 2019 podal soglasno zavezo, da 
sredstva za film s sorazmernimi letni-
mi povečanji do leta 2022 dosežejo 11 
milijonov evrov, kot je bilo predvideno 
v Nacionalnem programu za kulturo 
2014–2017. Ta zaveza je bila prelomljena 
kljub rekordnemu proračunu, ko o co-
vid-19 še ni bilo ne duha ne sluha. Med 
zahtevami, ki jih je filmska iniciativa 
naslovila na vlado, je zdaj tudi to, da 
AV-sektor dobi nujno potrebnih obljub-
ljenih 11 milijonov letno. 

Kakšno orožje imajo pri tej zahtevi v 
rokah filmski ustvarjalci?
Mislim, da tega orožja nimamo, ker bi 
filmu, če bi ga imeli, v vseh teh letih 
izborili drugačen položaj. Čudi me, 
da si slovenski film ni uspel izboriti 
svojega mesta v družbi in se postaviti 
na neke normalne temelje niti v času 
prejšnjega družbeno-političnega siste-
ma, ki je v svojem jedru filmu priznaval 
najpomembnejšo vlogo med vsemi 
umetnostmi, a je hkrati film tudi takrat 
životaril podobno kot zdaj.

Omenil si že, da ni zaprta finančna kon-
strukcija tvojega projekta, celovečernega 
igranega filma Črna mati zemla. Kako 
daleč je zaprtje finančne konstrukcije?
Najbolje, da greva od začetka. Leta 2015 
so me hrvaški producenti povabili, da 
bi delal filmsko adaptacijo romana 
Črna mati zemla. Odgovoril sem jim, 
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da me projekt zanima, vendar morajo 
počakati, da končam dokumentarec 
Družina. Po premieri Družine in končani 
distribuciji v Sloveniji sem se preselil 
v Zagreb ter začel resneje delati na 
projektu, pri čemer smo že pred tem 
začeli fazo razvoja, ki so jo podprli Havc, 
SFC, Re-ACT in Media. Ker gre za enega 
najpomembnejših romanov hrvaške 
književnosti in ker se dogaja na mejnem 
območju med Slovenijo in Hrvaško, pa 
tudi glede na to, da se v zgodbi prepleta 
življenje Slovencev in Hrvatov ter da 
bi film adaptiral in režiral jaz, smo 
se zelo zgodaj odločili, da bo nastal v 
enakovredni koprodukciji Slovenije in 
Hrvaške. Takšen model financiranja v 
našem prostoru še ni bil nikoli izpeljan, 
je pa stalnica med državami, ki imajo 
skupen kulturološki prostor in med 
seboj sodelujejo, na primer Slovenija in 
Hrvaška. V primeru kinematografskega 
sodelovanja na tak način sodelujejo 
Češka in Slovaška, Nemčija in Avstrija, 
Nemčija in Francija, Francija in Španija, 
se pravi države, ki mejijo druga na drugo 
in imajo skupen kulturološki prostor. Te 
države so tak način podpore razvile za 
filme, ki izpolnjujejo določene kriterije v 
obeh državah, na primer da so avtorji iz 
obeh držav enakovredno zastopani, da 
se tema tiče obeh držav in tako naprej. 
Vse to ima pravno podlago v evropski 
zakonodaji, s katero je usklajena tudi 
nacionalna zakonodaja posameznih čla-
nic EU. Krovni zakon, ki ureja delovanje 
mednarodnih koprodukcij, je evropska 
konvencija o filmskih koprodukcijah, ki 
določa minimalni (5 %) in maksimalni 
(80 %) finančni delež posameznega 
koproducenta. To pomeni, da evropska 
konvencija z določilom o minimalnem 
in maksimalnem finančnem deležu 
posameznega koproducenta omogoča 
tudi enakovredne koprodukcije (parity 
co-production), pri katerih je finančni 

in avtorski delež med koproducenti 
uravnotežen. Med Slovenijo in Hrvaško 
bi tako brez kakršnegakoli dodatnega 
internega akta ter v skladu z zakonodajo 
obeh držav in evropsko konvencijo 
lahko izpeljali koprodukcijo, pri kateri 
ima Slovenija vsaj 51-odstotni delež, 
preostanek pa Hrvaška. V konkretnem 
finančnem načrtu za projekt Črna mati 
zemla je udeležena tudi Avstrija, ki ima 
petodstotni delež, tako da finančno 
konstrukcijo v višini 2,1 milijona zapira 
Slovenija z 52 odstotki, Hrvaška s 43 od-
stotki in Avstrija s 5 odstotki. Projekt je 
na Hrvaškem dobil podporo za realiza-
cijo v znesku 540 tisoč evrov, pri čemer 
je treba poudariti, da Havc soglaša z 
omenjenim finančnim načrtom.

Koliko bi potem morala dati Slovenija?
V Sloveniji smo zaprosili za maksimalni 
znesek – 800 tisoč evrov. Moramo pa ve-
deti, da Hrvaška ne bo prispevala samo 

540 tisoč evrov, ki smo jih zagotovili 
prek razpisa za realizacijo. Na ves denar 
iz tujine, ki se bo porabil na Hrvaškem, 
bo Havc izplačal dodatnih 30 odstotkov 
davčnih spodbud, temu znesku pa je 
treba prišteti že pridobljena sredstva za 
razvoj in sredstva Eurimages, tako da 
bo znesek Hrvaške na koncu 900 tisoč 
evrov. Bojazen, ki je bila v slovensko 
filmsko srenjo načrtno vnesena v raznih 
šank debatah, češ da bo slovenski denar 
porabljen za hrvaške filmske ustvarjalce, 
pa ne zdrži argumenta, ker bodo pri 
filmu delali tako slovenski igralci kot 
slovenski avtorji in filmski delavci, del 
filma se bo snemal v Prekmurju in na 
Viba filmu, v Sloveniji pa bo izvedena 
tudi vsa postprodukcija. Sredstva 
Slovenskega filmskega centra se lahko 
porabijo le v skladu s Pravilnikom o 
upravičenih stroških, ki jasno opredelju-
je pravila igre, zato je nasedanje kolegov 
na ta gostilniški spin še toliko bolj 

Kazenski strel



3 0  e k r a n  n o v e m b e r / d e c e m b e r  2 0 2 0

nerazumljivo. Vodstvo SFC in Havca se 
je ob spremljanju razvoja projekta Črna 
mati zemla začelo pogovarjati tudi o tem, 
kako bi vpeljali shemo bilateralnega 
sodelovanja, ki bi omogočalo še lažje 
produciranje zahtevnejših filmskih pro-
jektov, saj jih ena sama država ne more 
sfinancirati oziroma niti ne dve državi 
po shemi večinske in manjšinske kopro-
dukcije, ampak jih lahko realizirata le z 
enakovredno koprodukcijo. Ti dogovori 
so po mojem vedenju potekali vsaj od 
maja 2018 do februarja 2020, potem pa 
je SFC na neki točki s Havcem nehal ko-
municirati na to temo. Hkrati je projekt 
Črna mati zemla diskvalificiral iz razpisa 
za realizacijo z utemeljitvijo, da ne 
ustreza razpisnim pogojem, glavni raz-
log pa je bil, da je projekt dobil sredstva 
na razpisu za večinsko financiranje na 
Hrvaškem in je s tem posledično upravi-
čen do kandidiranja za sredstva SFC le 
na razpisu za manjšinske koprodukcije. 
V sklepu SFC o izločitvi projekta so nave-
dena napačna dejstva in iz njih izpeljani 
nelogični zaključki. To, da je projekt do-
bil denar iz razpisa na Havcu, ne pomeni 
avtomatično, da se kvalificira kot ve-
činsko hrvaški film, ker je po finančnem 
načrtu, s katerim soglašajo vsi udeleženi 
koproducenti in Havc, večinski delež na 
strani Slovenije. To je bilo jasno vidno iz 
prijavne dokumentacije. Na sklep SFC 
smo se pritožili, pritožba pa danes že 
100. dan čaka na odgovor ministrstva za 
kulturo, čeprav je instrukcijski rok za 
odgovor dva meseca.

Kako je ta odločitev SFC vplivala na vaš 
projekt?
Nam so s tem ukradli več kot eno leto, 
saj smo morali prekiniti priprave, ki so 
bile že v polnem teku. V glavnih vlogah 
nastopajo otroci, stari med 9 in 12 let, 
ki pa se lahko v enem letu zelo spreme-
nijo in kar naenkrat je to povsem drug 

človek, ne več tisti, ki si ga spoznal na 
avdiciji. Na avdicijah smo imeli prek 
800 kandidatov in velik del tega dela je 
šel v nič. 

Če bi bil projekt potrjen, bi verjetno 
postal le prvi v vrsti podobnih, torej ena-
kovrednih produkcij …
Mislim, da bi od takšne sheme imelo 
ogromne koristi veliko producentov in 
režiserjev ter filmskih delavcev v najšir-
šem pomenu besede, ker bi omogočila 
produciranje zahtevnejših filmov in bi 
končno zlezli iz okvirjev komornih dram 
med štirimi stenami, ki nam jih očita 
občinstvo, a drugačnih zaradi višine 
sredstev sploh ne moremo delati. Tu se 
nam ponuja priložnost, da bi prišli do 
spodobnih proračunov, ki bi nam omo-
gočali malce ambicioznejše filme. Me pa 
preseneča, da je slovenska filmska scena 
tudi tu ponovno razdeljena. Javno se 
sicer nihče ne izpostavlja, v zakulisju pa 
je komunikacija, če se milo izrazim, zelo 
živahna. Komu ne ustreza povezovanje 
med dvema državama in izboljšanje 
pogojev za delo vseh, ki delamo v tem 
prostoru, je zame uganka. Oziroma vem, 
kdo so ti posamezniki, a ne razumem 
njihovih motivov. Države nekdanje 
Jugoslavije so vsaj na filmskem področju 
ohranile nekakšen skupni prostor in 
škoda je, da bi ga izgubili. Morali bi 
stremeti k povezovanju, ker smo s tem 
močnejši. Delitve niso dobre za nikogar, 
zato me žalosti, da ljudje na odloče-
valskih pozicijah v Sloveniji tega ne vidi-
jo tako, ampak delajo ravno nasprotno, 
gredo se neko vrtičkarstvo in se na vseh 
nivojih zapirajo pred mednarodnim 
sodelovanjem. Ne govorim na pamet, 
samo poglejte evolucijo raznoraznih 
pravilnikov, ki jih producira SFC. Ves čas 
se govori o mednarodnem povezovanju, 
od modela enakovredne koprodukcije pa 
bi imeli enormne koristi vsi, pri čemer 

ne govorim o tem, da bi si polnili žepe, 
ampak o tem, da bi lahko delali projekte, 
o katerih se govori vedno, ko pride do 
debate, kaj bi lahko bil slovenski film, 
če bi imeli več denarja. In za vse te 
epske zgodbe, od Alamuta do Bobrov, od 
Doberdoba do Pod svobodnim soncem, je 
treba najprej postopno »vzgojiti« izkušen 
kader, ki bo kos takšnim projektom, saj 
tam ni popravnega izpita. Takšne zgodbe 
se dela le enkrat na sto let.

Ko se je v povezavi s filmsko adaptacijo 
romana Črna mati zemla začelo omenja-
ti tvoje ime, je bilo moje prvo vprašanje, 
kaj bodo na to, da tako pomemben hrva-
ški roman režira slovenski režiser, rekli 
Hrvati. Kako to, da so izbrali prav tebe?
Hrvaški producenti so vedeli, kakšen 
potencial ima material, ki ga imajo v ro-
kah, zato so režiserja iskali širše. Mene 
so našli zaradi Razrednega sovražnika. 
Ne vem, kako to, da se niso odločili za 
nikogar na Hrvaškem, konec koncev 
me to niti ne zanima. Sem pa vesel. Ne 
bom tajil, da se ne zavedam fenomena 
hrvaškega nacionalizma, zato sem 
producentom kmalu izrazil dvom, ali je 
sploh realno, da dobimo podporo Havca 
glede na to, da bo film režiral Slovenec. 
Pa ne kar en film, ampak njihov »nacio-
nalni zaklad«. Kar me je najmanj skrbe-
lo, pa je bilo to, ali bo projekt dobil pod-
poro v Sloveniji. Vprašala si me, ali so 
mi vesne in vse druge nagrade, ki sem 
jih dobil, kaj pomagale – očitno ne, če 
so nas enkrat zavrnili z eno točko pod 
črto, naslednje leto, ko smo se vrnili s še 
boljšim projektom, pa diskvalificirali. 

Kakšni so bili odzivi ljudi na Hrvaškem 
na novico, da boš ta film režiral ti? In 
kakšni v Medžimurju, kjer se odvija 
zgodba romana?
V Medžimurju imam zdaj kar nekaj 
novih prijateljev, ki sem jih dobil v 
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času priprav ter potem prijateljstva še 
poglobil med snemanjem kratkega filma 
Kazenski strel, ki je nekakšen napovednik 
celovečerca. V Medžimurju sem preživel 
ogromno časa in so me vzeli za svojega. 
Tudi medžimurska županija se je za-
vezala, da bo v naslednjem proračunu 
rezervirala postavko za sofinanciranje 
snemanja filma Črna mati zemla. Mislim, 
da bodo prispevali okoli 50 tisoč evrov, 
kar je izjemna gesta. Pomagali so tudi 
pri drugih stvareh, tako da smo kasting 
končali tik pred izbruhom pandemije in 
določili zasedbo za kratki film Kazenski 
strel. Vsi igralci v kratkem filmu so 
naturščiki, Medžimurci, medtem ko bo 
šlo v celovečercu Črna mati zemla za 
kombinacijo profesionalnih igralcev 
iz Slovenije in Hrvaške ter naturščikov 
iz obeh držav. S tem bom nadaljeval 
metodo, ki sem jo zastavil v Razrednem 
sovražniku, kjer smo imeli kombinacijo 
profesionalcev in naturščikov.

Med dogajanjem v zgodbi romana in 
tem, kar se je dogajalo med tvojim od-
raščanjem na vasi, naj bi bilo tudi nekaj 
podobnosti. V kateri vasi si pravzaprav 
odraščal in kaj je bilo podobno?
V Meniški vasi, blizu Dolenjskih Toplic. 
Podobnosti je veliko. Šlo je za skupnost, 
kjer se vsi poznajo in vsi vedo vse o 
vseh, podobna je tudi dinamika, ki se 
vzpostavi v skupini otrok, in hierarhija, 
ki se največkrat določa na nogometnem 
igrišču. Nogomet je v bistvu institut in 
ima posebno vlogo v odraščanju fantov 
na vasi. Mogoče je v mestu to bolj ko-
šarka, pri nas pa je bil v devetdesetih to 
definitivno nogomet. Tako je tudi v knji-
gi. Pozicija, ki jo dobi Matija v tej družbi, 
je neka izoliranost, potisnjenost na rob, 
in podobno izkušnjo sem imel tudi sam. 
Razlogi za to seveda niso bili enaki kot v 
knjigi, posledice pa podobne, tako da so 
mi ti občutki zelo domači, kar se mi zdi 

nujno za to, da zgodbo lahko povem. To 
me je k temu delu tudi pritegnilo. 

Tem v knjigi je veliko, sam pa boš v 
ospredje postavil prijateljstvo oziroma 
izdajo prijateljstva. Koliko prostora 
bodo imele druge teme, od spolnih zlo-
rab dalje …
Spolna zloraba in potiskanje tega pod 
preprogo je eden od pomembnih delov 
zgodbe. Dodaten motiv, da sem privolil 
v ta projekt, je bilo to, da sem se s temi 
temami ukvarjal v vseh svojih prejšnjih 
filmih, le da z vsako posebej. Diplomski 
film Lov na race (2009) govori o spolni 
zlorabi, študentski film Dan v Benetkah 
(2008) o nesprejemanju drugačnosti in 
potiskanju na rob družbe, Družina in 
Razredni sovražnik pa imata spet svojo 
paleto tem. 

Imajo pa tvoji filmi vseeno eno skupno 
točko – otroke. Kako to?
To se sprašujem tudi jaz, ker bi bilo fil-
me veliko lažje snemati, če ne bi šlo za 
otroke. Med snemanjem kratkega filma 
Kazenski strel sta imela glavna igralca 
devet let in priznam, da sem podcenil 
zahtevnost dela z devetletniki, ker sem 
se zanašal na izkušnjo iz Razrednega 
sovražnika in dela s 16-letniki. Ampak to 
je povsem drug svet, ker je koncentraci-
ja popolnoma drugačna, kratkotrajna. 
Otroci zmorejo dve, maksimalno tri ure 
koncentracije, potem pa potrebujejo 
zelo dolgo pavzo, da so nato sposobni 
delati še dve, tri ure. Vse ostalo je 
izgubljanje energije, časa, filmskega 
traku … Vse, kar smo posneli do 11. ure, 
je bilo super, od 11. ure do enih, ko je 
čas za kosilo, pa so bile ure izgubljene, 
kar pomeni, da če hočeš delati dobro, 
potrebuješ več snemalnih dni. Mi smo 
ta film posneli v štirih dneh in pol; da 
bi ga posnel tako, kot sem si ga zamislil, 
pa bi jih potrebovali šest. Zdaj smo se 

morali zadovoljiti s tem, da sem prizore 
posnel nekoliko drugače, na način, ki 
skrije upad koncentracije, nezmožnost 
osredotočenja na bistveno. Vse to lahko 
rešiš v montaži, vendar so zato prizori 
zastavljeni malo drugače. Zame je 
največji luksuz število snemalnih dni. 
Kadarkoli podpišem delo s slabšo tehni-
ko, če to pomeni več snemalnih dni, ker 
mi to na koncu omogoči kakovostnejše 
delo z igralci. Pri Kazenskem strelu se je 
pokazalo, da so bili otroci najboljši tak-
rat, ko so sami zgradili rešitev za svoj 
prizor. Lahko imaš vizijo prizora, ki slu-
ži kot neko okostje, načrt, v katero smer 
naj bi prizor šel, a je super, če v nekem 
trenutku lahko pustiš devetletniku, 
da naredi stvari po svoje. Otroci so kot 
voda, ki bo vedno našla svojo naravno 
pot čez teren. Ti lahko reguliraš strugo 
in bo tekla tako, kot želiš, med poplavo 
pa bo spet šla po svoje. Pri otrocih je 
enako. Bolje je, da otroku že v startu 
pustiš, da sam najde pot, kot da gradiš 
jezove in voda nato naenkrat useka čez. 
Hočem reči, da z napotki lahko zablo-
kiraš, zadušiš to, kar je v otroku presež-
nega; da tega ne narediš, pa potrebuješ 
čas, da gradiš in dopolnjuješ prizor iz 
ponovitve v ponovitev. Med snemanjem 
kratkega filma je bila skoraj po pravilu 
najboljša sedma ali osma ponovitev. 

Boš glavno igralsko zasedbo iz kratkega 
filma ohranil tudi v celovečercu?
Kot sem že omenil, je problem ta, da 
smo kasting delali na začetku leta 
2020 z načrtom, da bomo že konec 
tega leta začeli snemati celovečerec, 
tako da bi v letu 2021 imeli posnet film 
v vseh letnih časih. Ta terminski načrt 
je zaradi pandemije covid-19 in odlo-
čitve SFC o diskvalifikaciji projekta 
padel v vodo in v tem trenutku ne vem, 
kaj bo s problemom številka ena in 
problemom številka dve. To pomeni, da 
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bosta igralca, ki bosta v vlogah Matije 
in Franca, glavnih dveh likov, nasto-
pila v kratkem filmu, najverjetneje že 
prestara in bomo morali ta del kastin-
ga izvesti še enkrat. Dokler nimamo 
potrjenih teh dveh vlog, pa ne moremo 
potrditi niti drugih, ker je vse vezano 
na njiju. Za določene profesionalne 
igralce in naturščike že zdaj vem, v ka-
tere vloge bi jih dal, ampak tega nisem 
potrdil niti skomuniciral z njimi, ker je 
še vedno odprtih toliko spremenljivk 
in ne želim prehitevati stvari. Seveda 
imam v mislih določene igralce, s kate-
rimi sem že delal oziroma jih poznam 
iz drugih filmov in gledališča ali pa 
sem jih spoznal med svojimi raziskova-
nji Medžimurja. 

Glede na to, da se večina zgodbe v roma-
nu Črna mati zemla odvija v 80. letih 
prejšnjega stoletja, bosta velik zalogaj v 
filmu tudi kostumografija in scenogra-
fija, sploh pa zadnji prizor s tanki. Bo 
sodelovala hrvaška vojska?
Tako roman kot film imata v sklepnem 
delu prizor, v katerem tankovska kolo-
na JLA na poti proti mejnemu prehodu 
s Slovenijo razrije cesto skozi medži-
mursko vas. Začenja se osamosvojitve-
na vojna za Slovenijo. Na Hrvaškem so 
pred kratkim snemali Generala (2019, 
Antun Vrdoljak), njihov vojni ep, tako 
da imajo vso tehniko še vedno na voljo. 
V nasprotju s tanki slovenske vojske 
pa so njihovi v podobnem odtenku 
olivno zelene barve kot tisti iz JLA, 
medtem ko so naši prebarvani v mas-
kirni vzorec. Ko je Janez Burger snemal 
Circus Fantasticus (2011), so imeli na 
snemanju en tak tank, za katerega so 
se, kolikor vem, kar namučili. 

Scenarij si pisal z avtorjem romana 
Kristijanom Novakom. Menda si hodil 
k njemu domov vsak dan in bil pri njem 

od takrat, ko je žena odšla v službo, pa do 
takrat, ko se je vrnila.
Ja, to je bila kar komedija, saj so so-
sedje verjetno mislili, da sva ljubimca. 
Prihajal sem zgodaj zjutraj, kmalu za-
tem, ko je njegova žena odšla v službo, 
in odhajal, tik preden se je vrnila do-
mov … Pa ne samo sosedje, tudi dostav-
ljavci hrane. Praktično vsak dan sva ob 
enih naročila dostavo in iste dostavljav-
ce sta na vratih pričakala dva moška ter 
se »prepirala«, kdo bo plačal. Tako sva 
se družila celo leto, potem pa je on začel 
pisati nov roman, posvetiti pa se je mo-
ral tudi delu na fakulteti. Jaz sem nato 
še naprej pilil scenarij, spreminjal pa ga 
bom tudi, ko bom imel potrjeno zased-
bo in bom dobil odziv igralcev. Kratki 
film je bil super test v vseh pogledih, 
ker sem videl, koliko spontanosti in 
nepredvidenih rešitev ti lahko otroci 
ponudijo skozi improvizacijo oziroma s 
tem, da v situacijo prinesejo sebe. 

Preden si se odločil za študij režije, si si 
tudi sam želel postati igralec. Te še kdaj 
zamika, da bi igral?
Z igro sem se spogledoval v gimnaziji. 
Kasneje sem na AGRFT dva semestra 
hodil na ure igre, ki so jih imeli igralci 
v drugem letniku. Zakaj v drugem? 
Ker v drugem letniku delajo realizem, 
Čehova, in se učijo igre po metodi 
Stanislavskega, ki se mi zdi za film 
najbolj uporabna. Prvo leto sta bila 
moja mentorja Jernej Lorenci in Jožica 
Avbelj, naslednje leto pa Tomi Janežič 
in Janez Hočevar - Rifle. Tomi Janežič 
ima sistem, da pri njem igrajo vsi, tako 
režiserji kot igralci, in če sem hotel 
hoditi na predavanja, sem moral igrati 
tudi sam. Potem pa je prišla vaja, v ka-
teri sva s Tjašo Hrovat morala odigrati 
prizor iz Utve, kjer Trepljev Maši pri-
nese mrtvo utvo. Improvizacija. In ta 
improvizacija je šla zelo daleč. Trepljev 

je Mašo v tem delu skoraj zadavil, 
jaz pa Tjašo. Ampak to ni prekinilo 
prizora. Tjaša ga ni prekinila, jaz ga 
nisem prekinil, drugi pa tudi ne. Tomi 
je sedel v prvi vrsti in si zadovoljen s 
prsti navijal kozjo bradico, sošolci so 
strmeli v naju … Po tej vaji nisem več 
hodil na ure igre, ker sem se takrat 
tako ustrašil samega sebe in vsega, kar 
se je zgodilo v meni, čeprav mi je bilo 
potem žal, da tega nisem raziskoval 
naprej. Občudujem režiserje, ki tudi 
igrajo v svojih filmih. To mi je čisto 
nepredstavljivo. 

Kakšen pa si kot režiser, ko gre za zna-
čaj? Umirjen, koleričen?
Malce sem pa le odrasel. Na prvem 
študentskem igranem filmu sem mislil, 
da moram ekipi pokazati odločnost, 
da vem, kaj hočem. Seveda to na zunaj 
izpade kot mladostniško besnenje 
in je povsem kontraproduktivno. Na 
Kazenskem strelu, torej 12 let kasneje, so 
se prav tako dogajale mejne situacije, 
pa nisem niti enkrat povzdignil glasu, 
ker sem vedel, da s tem ne bom čisto 
ničesar rešil. Predvsem pa se mi zdi 
najpomembnejše, da sem šel prek tega, 
kar se mi je dogajalo pri Razrednem 
sovražniku, ko sem okoli sebe zgradil 
zid in ničemur nisem dopustil, da bi 
prišlo do mene. S tem se sicer rešiš 
ogromno balasta, ampak hkrati od sebe 
odbiješ tudi super ideje, tako da zdaj 
dovolim, da stvari pridejo do mene, in 
šele potem sprejmem odločitev, ali bom 
nekaj sprejel ali ne. To se mi zdi ključna 
stvar, ki se je zgodila v mojem razvoju, 
zaradi katere sem boljši človek in boljši 
režiser in zaradi česar bo moj naslednji 
film bolj zanimivo gledati tako meni kot 
mogoče tudi komu drugemu. 

  i n t e r v j u 
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»Ko se ukvarjamo 
s patriarhatom, je 

pomembno grebsti globoko 
v preteklost.«

Ž i g a  B r d n i k

Karim Aïnouz in Barbara Santos

Nevidno življenje Evridike (A Vida 
Invisivel de Euridice Gusmao, 2019) je 
v osnovi zgodovinsko-socialna drama 
o zahtevnih življenjih brazilskih žensk 
v primežu povojnega patriarhata, a ob 
trenutnem političnem dogajanju in 
vedno bolj agresivnih, konservativnih 
in skrajno desničarskih napadih na 
pravice žensk in enakost spolov – na-
zadnje na Poljskem, kjer so oktobra 
skoraj dokončno ukinili pravico do 
splava – predstavlja tudi močan in aktu-
alen komentar vedno bolj zaskrbljujoče 
današnjosti. V pogovoru z režiserjem 
in soscenaristom filma Brazilcem 
Karimom Aïnouzom in strokovno 
sodelavko ter stransko igralko Brazilko 
Barbaro Santos – sicer tudi soustanovi-
teljico feministične mreže Ma(g)dalena 
International – sta se ti dve ravni zato 
neprestano prepletali in dopolnjevali.

Film se je na ravni zgodbe osredo-
točil na zamejeno časovno obdobje 
konca štiridesetih in petdesetih let 
prejšnjega stoletja, a se je z osrednjo 
temo večne drugosti ženske, kot jo je 

Barbara Santos. Povedna drama – ne 
filmska, ampak še kako realna –, ki 
prikazuje nevarno absurdnost opi-
sanega vzdušja, je nedavna tragedija 
10-letne Brazilke. Medtem ko je živela 
pri babici, jo je več let spolno zlorabljal 
njen stric, zaradi česar je tudi zanosila. 
Čeprav je kljub strogim zakonom, ki 
urejajo splav v Braziliji – ta je dovoljen 
le v primerih, ko sta življenjsko ogro-
žena mati ali zarodek ali ko je žrtev 
posiljena – pravosodje dovolilo poseg, 

definirala francoska filozofinja Simone 
de Beauvoir, približal istoimenski 
knjižni predlogi Marthe Batalha, ki se 
razteza čez skoraj vse preteklo stoletje 
do današnjih dni. Brazilija je danes 
kot številne države po svetu prizorišče 
ponovnega vznika radikalno konser-
vativnih pogledov in religiozno funda-
mentalističnih pritiskov, v politično in 
družbeno zaostreni situaciji pa se mo-
rajo ženske ponovno boriti za pravice, 
ki so se zdele že izborjene, pojasnjuje 
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  i n t e r v j u 

so pred bolnišnico v njenem domačem 
mestu začele protestirati krščansko 
fundamentalistične skupine in doseg-
le, da so morali žrtev prestaviti v več 
kot 1000 kilometrov oddaljeni Recife. 
Pravi javni gonji, v okviru katere so 
deklico celo zmerjali z »morilko«, se je 
pridružila tudi ministrica za družino 
iz skrajno desničarske brazilske vlade 
Damares Alves, sicer tudi evangeličan-
ska pastorka, ki je kar prek Facebooka 
kritizirala dovoljenje za splav in s tem 
še prilila olje na ogenj. V odgovor na 
skrajno desničarske proteste se je pred 
bolnišnico zbralo tudi več sto femi-
nističnih aktivistk in aktivistov, ki so 
želeli stavbo in dekle v njej s človeško 
verigo zaščititi pred napadi.

V tem nasilnem družbenem vzduš-
ju – na katerega z napadi na Istanbulsko 
konvencijo in pravice žensk s strani 
konservativnih in desničarskih vlad 
Višegrajske skupine (Madžarska, 
Poljska, Češka, pod aktualno vlado pa 
tudi Slovenija) vedno bolj spominja tudi 
Evropa – film še leto in pol po premieri 
na lanskem canskem festivalu, kjer je 
prejel glavno nagrado v sekciji Posebni 
pogled, močno odmeva in pobira 
številna mednarodna priznanja ter no-
minacije. Pred kratkim je bil nominiran 
tudi za 14 brazilskih filmskih nagrad, 
med drugim za stranski vlogi Filomene, 
ki jo odigra prav Barbara Santos, in 
ostarele Evridike, za katero je Fernanda 
Montenegro na koncu nagrado tudi 
prejela; nagrajen je bil še v štirih drugih 
kategorijah, med drugim tudi za najbolj-
ši scenarij po knjižni predlogi. 

Povedno je, da je film – kot sta po-
trdila tudi sogovornika – močno nago-
voril občinstva Vzhodne Evrope in nek-
danje Jugoslavije, saj je med drugim 
slavil na Beograjskem mednarodnem 
filmskem festivalu, tudi v Sloveniji je 
bil na Liffu in kasneje v distribuciji 

dobro sprejet. Med drugim gotovo 
zato, ker je film kljub jasni časovni 
umeščenosti tematsko brezčasen, saj 
odpira vprašanje zatiranja žensk in 
patriarhata. Ta tudi v neoliberalizmu 
ne pojenja, ampak samo dobiva novo 
obliko izjemnega pritiska na ženske, 
ki sta jim zdaj poleg družbeno predpi-
sane vloge skrbne matere in poslušne 
žene zapovedana še karierni uspeh 
in boj za kruh z na trgu dela še vedno 
privilegiranimi moškimi, kar ustvarja 
nova nasprotja, ki jih politični populi-
sti po vsem svetu spretno izkoriščajo. 
Film v to surovo družbeno realnost 
zareže brezkompromisno, čeprav skozi 
melodramatski okvir, in to tako, da 
nam predoči nespregledljivo podob-
nost med neko na videz preseženo 
preteklostjo in vedno bolj zaostreno 
sedanjostjo. Začne se z izgonom iz 
»raja« čudovitega sestrstva Guide (Julia 
Stockler) in Evridike (Carol Duarte), 
kamor začno vdirati nezavedne sile 
naturalizirane neenakosti družbe, ki 
sestri silovito in nepovratno ločijo. 
Vzdušje, ki je z mešanjem prizorov 
sprva lepe in nato vedno bolj grozeče 
narave ter spretno montažo nenadne 
izgubljenosti glavne akterke postavlje-
no v uvodnih prizorih, se nato prelije 
v celoten film, ki pripoveduje zgodbo 
družine Gusmao. Vodi jo konserva-
tivni patriarh, katerega trda roka se 
pred našimi očmi odstira postopoma, 
dokler na vrhuncu nasilno ne razkolje 
družine na poslušne in zavržene. 
Osamosvajajočo in samosvojo Guido 
izžene iz hiše, ker si je drznila kršiti 
pravila zakonske zveze in se prepustila 
ljubezni mimo rigidnih zapovedi, ma-
ter, ki se zavzame za hčerko, nasilno 
utiša, pridno in brez sestre še bolj 
izgubljeno Evridiko pa močno vklene 
v jarem zakonske zveze, ko jo – popol-
noma neizkušeno, nepripravljeno in 

kakopak brez njenega soglasja – odda 
snubcu, sinu poslovnega partnerja. 
Ker – tako kot današnji patriarhi – ne 
želi, da se ta dva svetova srečata, saj 
bi lahko sledila upor in osvoboditev, s 
kruto lažjo zapečati usodi obeh sester. 

Guida kljub težkemu življenju 
izobčenke najde zatočišče v skupnosti 
izgnanih žensk – majhnem otočku 
svobode sredi nesvobodne družbe – in 
se na koncu odreče svoji s patriarha-
tom pogojeni identiteti, medtem ko 
Evridika ostane ujeta v njegove spone 
in se mora zaradi vsiljene vloge go-
spodinje odreči karieri vrhunske pia-
nistke. Njeno življenje, kruto prežeto z 
nasiljem, najmočneje simbolizira mu-
čni prizor, ko jo posili mož, kar nam 
brez zadržkov predoči patriarhalno 
nasilje in nas silovito poistoveti z vlogo 
žrtve. Lastništvo nad ženskim telesom 
je popolno, ko je potisnjena v noseč-
nost, ki si je ni želela, in tako dokončno 
ujeta v moški svet brez podpore zatrte 
sestrske in materinske solidarnosti. 
To nepovratno in hermetično ločitev 
dveh možnih svetov odlično podčrtuje 
izbor zeleno-modre barvne palete, ki 
Evridiko odeva v žalujočo modrino in 
Guido v subverzivno zelenost neukrot-
ljive narave. Pomirjujočo naravnost te 
barvne dualnosti prebija pisana barvi-
tost vsakdanjosti; ta hkrati neprestano 
opominja na moč silnic, ki upravljajo 
z nevidnimi ženskimi življenji, in moč 
čustev, ki se (ne) pustijo zatreti prek 
vsiljenih norm, s čimer dobiva na prvi 
pogled zgodovinska pripoved univer-
zalni kontekst.

Film pripoveduje o nevidnih življenjih 
brazilskih žensk. V glavnem se sicer 
dogaja v petdesetih letih prejšnjega sto-
letja, a v tematiziranju patriarhalnega 
zatiranja deluje zelo aktualno. Zakaj ste 
se odločili povedati zgodbo Evridike? 
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Karim Aïnouz (KA): Res lahko še 
danes spremljamo podobne zgodbe, 
ne le v Braziliji, ampak po vsem svetu. 
Knjižna predloga Marthe Batalha se 
začne v tridesetih letih prejšnjega 
stoletja in se razteza v sedanjost. V 
šestdesetih letih so feministični boji 
dosegli pomemben obrat v položaju 
žensk v družbi: veliko držav je uza-
konilo splav, kontracepcijske tablete 
so postale dostopne, mogoča je bila 
ločitev … V petdesetih letih sta bili, na-
sprotno, ideji družine in rekonstrukci-
je kapitalizma veliko bolj prevladujoči. 
Zato na to povojno obdobje gledam 
kot na zadnji stavek v simfoniji boja 
za enakost žensk, tik preden se začne 
novi, ki zajema obdobje od šestdese-
tih do preloma tisočletja. Če snemaš 
dokumentarec o vojnih veteranih, je 
najmočnejši element filma, ko jih vidiš 
preživele na paradi. Podobno sem želel 
pokazati ženske, ki so preživele podob-
na grozodejstva, a so še vedno tukaj. 
Zelo pomembno se mi je zdelo, da jih 
vidimo in slišimo njihovo pričevanje o 
tem, kaj so v svojih življenjih prestale. 
Hkrati nam tako močna obdobja, kot 
so petdeseta leta, odpirajo možnost, 
da skozi preteklost – podobno kot pri 
znanstvenofantastičnih filmih skozi 
prihodnost – onkraj umetniškega rea-
lizma spregovorimo o sedanjosti in o 
stvareh, ki nas še zmeraj tarejo.

Povedali ste, da ste črpali tudi iz osebnih 
izkušenj, iz življenja vaše matere, ene 
izmed teh nevidnih žensk.
KA: Ne le iz življenja matere, ampak 
tudi ostalih žensk, ki so bile del mojega 
in njenega življenja. Želel sem povedati 
zgodbo njene generacije. Res je kar ne-
kaj podobnosti med njo in akterkama 
v knjigi: moja mati je bila prav tako 
samohranilka, ki me je vzgajala sama, 
imela pa je tudi sestro. A predvsem 

gre za zgodbo številnih žensk iz tega 
obdobja.

Koliko vi veste o ženskah iz te generacije? 
Zakaj ste se pridružili projektu?
Barbara Santos (BS): Kar vem o žen-
skah iz te generacije, sem izvedela od 
žensk iz moje generacije. Veliko se na 
žalost ni spremenilo. Glede ženske 
izkušnje smo sicer doživeli določeno 
evolucijo, a se po drugi strani še nap-
rej spopadamo z istimi vprašanji in 
smo obkroženi z istimi problemi. Ko 
sem prebrala scenarij, me je zgodba 
pritegnila, še bolj pa odprtost Karima 
in ekipe, njihova pripravljenost, da 
prisluhnejo. Veliko smo se pogovarjali 
in izmenjevali mnenja. Kot je povedal, 
vemo veliko o tem, kar se je zgodilo v 
šestdesetih, a manj o desetletju prej, 
zato je zanimiv tudi dramski slog 
filma, ki združuje in subvertira podobe 
iz obeh obdobij. V šestdesetih smo 
namreč imeli v Braziliji veliko žajf-
nic, v petdesetih pa je nastalo veliko 
filmov, ki so pripovedovali zgodbe o 
tem, kaj naj bi bilo pomembno za naša 
življenja: o rojevanju, volilni pravici in 
podobnem.

Jedrni problem filma je patriarhat. 
Kakšen je bil v petdesetih in kakšen je 
danes?
BS: Patriarhata ni mogoče opredeliti 
z ravno črto, ampak se pojavlja v 
valovih. V boju proti njemu naredimo 
v določenih obdobjih korak naprej, 
potem pa spet pademo nazaj in se zno-
va upremo – z njim plešemo capoeiro. 
(Smeh) Skratka, je vedno prisoten in 
v tem trenutku spet postaja močnejši. 
Krasno je, da je Karim posnel prav 
film o petdesetih letih, saj sem dobila 
vtis – tudi na festivalu v Srbiji, kjer so 
se z menoj o tem pogovarjali številni 
moški – da to podeljuje neko vrsto 

licence za pogovor o tej temi. Zakaj? 
Ker ustvarja distanco in ljudje dobijo 
občutek, da ne govori o njih, ampak 
o preteklosti, prek tega pa se lahko 
počasi prestavimo v sedanjost. Pogovor 
Evridike in njene prijateljice o splavu 
je dober primer, saj tega izraza, ki še 
danes močno razdvaja, sploh ne upora-
bita, vsi pa vemo, o čem se pogovarjata. 
In prav pravica do splava je še danes 
eden poglavitnih motivov za nasilje in 
napade na ženske marsikje po svetu; 
znova se zelo trudijo omejiti naše 
svobodno odločanje o lastnem telesu. 
V tem pogledu smo mogoče padli celo 
nazaj pred petdeseta leta. Lani sem 
bila na Poljskem, kjer so po vsej državi 
potekali protesti, da bi ženske obdržale 
sedanje pravice do splava in ne da bi 
pridobile nove – kljub temu so jim jih 
še dodatno omejili. Podobno se dogaja 
v Braziliji, kjer organiziramo številne 
proteste zato, da bi sploh obdržale 
svoje pravice in ne da bi jih razširile. 
Živimo v čudnem času, in ta film, ki 
govori o preteklosti, nam veliko pove 
tudi o nasprotjih, ki še danes določajo 
naša življenja: če nismo pozorni, če ne 
skrbimo za družbo, ampak se preveč 
sprostimo, izgubljamo prostor svobo-
de. Menim, da nimamo pravice biti 
sproščeni, saj se vsakič, ko se prepus-
timo, stvari znova obrnejo na glavo. 
Zato je film tako aktualen, zato v njem 
začutimo sedanjost.

KA: Vedno znova je super o filmu 
poslušati Barbaro. O podobnih stvareh 
sem se namreč ob njegovem načrtova-
nju spraševal tudi sam: kako močan 
je patriarhat pri določanju naših živ-
ljenj, ne le žensk, ampak tudi moških. 
Mislil sem, da o tem že veliko vem, saj 
sem odrasel v družini brez moških, v 
kateri sem imel veliko stika z žensko 
intimnostjo, subjektivnostjo in zati-
ranjem. A patriarhat je postal tako 
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naraven sestavni del družbe, da se še 
zdaj ob vsakem intervjuju in pogovoru 
o filmu naučim veliko novega. Sicer 
sem res njegov režiser, a sem se, kot je 
dejala Barbara, na to dogodivščino po-
dal skupaj s številnimi ženskami. Zato 
je čudovito videti, da film ni le iztočni-
ca za izražanje individualnih misli o 
svetu in lastno pozicioniranje v njem, 
ampak tudi priložnost za deljenje te 
izkušnje v navezavi na patriarhat, ki 
nas vse določa, če se tega zavedamo ali 
ne. Vedno bolj spoznavam, kako nam 
je zlezel pod kožo, kako se nam reži 
v obraz, kako postaja vseprisoten v 
našem vsakdanjem življenju. Če ga ne 
raziskujemo temeljito, se vedno znova 
vrača, saj je tako močno in dolgo zako-
reninjen v človeštvu.

Skupnostni duh se močno čuti tudi 
pri ogledu filma. Barbara, vi igrate 
Filomeno, ki pomaga materam samoh-
ranilkam in ki z njimi ter njihovimi ot-
roki zgradi neodvisno skupnost, prostor 
svobode. Kako pomembna lekcija je to?
BS: To je temeljna lekcija. Kot pravi 
Karim, se iz ogleda filma lahko veliko 
naučimo: lahko si predstavljamo, kako 
je biti v takšni situaciji, predvsem 
pa nas uči, da pravice niso za vedno 
priborjene, ampak jih je treba tudi 
obdržati, si jih vedno znova zagotoviti; 
in edini način, kako si jih lahko zago-
tovimo, je, da ustvarjamo pogoje zanje. 
Film je nastal v Braziliji kot delno 
brazilska produkcija in tam se je stanje 
v zadnjih letih zelo poslabšalo. Kljub 
temu in ravno zato sem zelo uživala, 
ko smo snemali v Filomenini hiši, kjer 
smo ustvarili pravo vzdušje skupnosti. 
V eni od kritik – ne spomnim se toč-
no, kateri – je pisalo, da sta Guida in 
Filomena ustvarili neko vrsto družine, 
ki pač ni tradicionalno dvospolna. Da 
je nekdo to opazil kot posebnost, mi je 

bilo zelo zanimivo in priča o tem, kako 
heteronormativen in binaren svet je 
zgrajen okrog nas. Pogosto razmiš-
ljamo zgolj v dvojicah: da in ne, roza 
in modro, moški in ženska; družina 
je v tem pogledu sestavljena samo iz 
moškega, ženske in otrok, v najboljšem 
primeru dečka in deklice. A resničnost 
ni takšna. Guida ne prisega na to bi-
narnost, skuša zaživeti drugače, najti 
drugo pot in se osvoboditi – trudi se 
biti to, kar je ona sama. In vsakdo, ki se 
trudi v to smer, ki ne hodi po začrtani 
poti, je v tem svetu obsojen na trpljenje 
in kaznovanje. Edini način, kako se 
lahko reši in zaščiti, je ustvarjanje 
zavezništev in oblikovanje kolektivov; 
s tem si odpira možnost drugačnega 
življenja. Guidi in Filomeni dejansko 
uspe ustvariti takšno alternativo, skozi 
katero se zavesta – in mi z njima – da 
začrtani poti ni treba slediti, zato je to 
tako močan simbol tega dela filma.

KA: Lik Filomene je zelo zanimiv, 
predvsem njena vzpostavitev neke 
vrste vrtca za sosesko. Čeprav nastopa 
že v knjigi, sem še dodatno raziskoval 
ta pojav. Dejansko je bilo v zgodovini 
ogromno podobnih prostorov, ki jih 
filmska umetnost doslej sploh ni por-
tretirala, zato sem želel to podporno 
mrežo še posebej osvetliti. Če bi se želel 
res poglobiti vanjo, bi lahko naredil sa-
mostojen film. Ko se ukvarjamo s patri-
arhatom, je pomembno grebsti globoko 
v preteklost, saj s tem raste zavedanje, 
da sta upor proti njemu in odrešitev od 
njegovih spon že od nekdaj prisotna. 
Prav raziskovanje tega fenomena je 
bila zame pomembna lekcija, saj sem 
spoznal, da že od nekdaj po vsem svetu 
obstajajo številne solidarnostne mreže 
med ženskami, ki jih več ne poznamo, 
saj o njih ni govora; nekako so filtrirane 
in zato ne pridejo do nas. In tudi to je 
pomembna naloga filma, da predstavi 

pretekla zavezništva in različne načine 
boja proti patriarhatu.

Ravno skozi to film dobi optimističen 
ton, saj Guida prevzame identiteto in 
poslanstvo Filomene, s tem pa se solidar-
nost prenese na naslednjo generacijo.
KA: Točno to je bil namen. Prikazati 
smo želeli, kako je mogoče sistem sub-
vertirati od znotraj in skozi to doseči 
pravico. Optimizem je vsekakor priso-
ten, a ne smemo spregledati, da lahko to 
poslanstvo obstaja samo v ilegali. Guida 
mora kršiti zakon, da lahko nadaljuje 
s Filomeninim delom. Tudi vprašanje 
zakonitosti me je zanimalo: kdo piše 
in postavlja zakone, kdo jih uboga in 
zakaj jih je kdaj treba kršiti, da se stvari 
premaknejo?

BS: Gre za majhne revolucije, ki 
jih lahko bijejo ljudje v svojem okolju. 
Mnogi namreč vedo, da sledenje za-
črtani poti ne vodi nikamor. Če želiš 
preživeti, moraš razumeti, kako sistem 
deluje. Zato je toliko govora o hiši, 
papirjih in osebnih dokumentih; gre 
za načrtovanje, kako preseči sistemske 
ovire. Ravno zato je film na koncu opti-
mističen, ker se zaključi s konkretnim 
projektom.

Zakaj so te zgodbe zamolčane in prepove-
dane? Ker so prenevarne za sistem?
KA: Gre tudi za to, kdo ima priložnost 
povedati zgodbo ter kje in kako to 
stori. Večino filmov še vedno snemajo 
heteroseksualni moški. Če bi tudi 
drugi imeli toliko priložnosti, bi bilo 
gotovo več subverzivnih, utopičnih fil-
mov. Mene kot queerovskega filmarja 
zanimajo drugačne zgodbe, ki jih je 
vredno in pomembno povedati: moj 
prvi film je bil na primer o moškem, ki 
se preoblači v žensko v tridesetih letih 
prejšnjega stoletja. Gre za to, da nismo 
neobčutljivi do sveta, ki se nas mogoče 
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neposredno ne tiče. V Braziliji smo 
trenutno postavljeni pred takšno pre-
izkušnjo: 10-letno dekle je od šestega 
leta posiljeval stric; zdaj je zanosila in 
vsa debata se vrti okrog tega, zakaj ne 
sme narediti splava. To je nepojmljivo. 
Sprašujem se, kdo piše novice. Za to 
dekle dileme ni, imeti bi morala pravi-
co, da se odloči sama, saj je tako rekoč 
na robu preživetja. Šokantno pa je, da 
vsi govorijo o njej, nikjer pa ni obja-
vljena niti fotografija ali zapisano ime 
moškega, ki jo je spolno nadlegoval šti-
ri leta. In to se dotika točno tega vpra-
šanja, ki ga postavljate: pomembno je, 
kdo piše zgodbo; kdo ima pravico, da 
govori. Mislim, da se to vseeno počasi 
spreminja. In pri tem ne gre za naklju-
čje. Vedno več novih, doslej neslišanih 
zgodb, tudi filmov se pojavlja, ker se 
vedno več ljudi strinja, da jih treba 
povedati. Zato sem optimist.

BS: Hkrati s spremembami se po-
javlja tudi odpor do njih. Hkrati s tem, 
ko so konservativci širili ime tega de-
kleta in bolnišnice, kamor so jo prepe-
ljali, da bi protestirali proti splavu, so k 
združevanju za zaščito dekličinih pra-
vic pozvale tudi feministke. A na tem 
primeru vidimo tudi, kako se oblikuje 
vseobsegajoča patriarhalna pripoved. 
Ženske so zgolj objekt te pripovedi, 
niso pa tiste, ki jo oblikujejo – niso su-
bjekt. Ko se govori o nasilju, se govori 
o nasilju nad ženskami. Reče se, da je 
med ženskami več žrtev nasilja, ne pa 
da več moških izvaja to nasilje. Ženske 
tako še naprej ostajajo nevidne. In zato 
govorijo o dekletu, o njeni nosečnosti, 
o nasilju, ki ga je pretrpela, ne pa o tis-
tem, ki ga je dejansko povzročil. To je 
mogoče, ker je mentaliteta prepredena 
s heteronormativno, spolno binarno, 
belsko supremacistično ideologijo. Ta 
ustvarja način življenja, ki ostaja ujet v 
hierarhije. Samo bel, heteroseksualen 

moški je nekaj normalnega, vse ostalo 
je nekako zraven, drugotno. Zato po 
tem, ko smo se premaknili nekam 
naprej, pademo spet nazaj. Primer, o 
katerem govorimo, je zelo poveden, a 
to je le eden izmed mnogih. Vzdušje na 
Poljskem se razvija v res nore smeri: 
ne napadajo le pravic žensk do splava, 
ampak so napadene tudi homoseksu-
alne in transspolne osebe. Vse, kar se 
je že zdelo normalno in zagotovljeno 
z osnovnimi človekovimi pravicami, 
je spet v nevarnosti – ne le to, v nevar-
nosti so celo življenja ljudi.

Vajin film noče skrivati tega nasilja 
pred gledalcem in gledalko. V prizoru 
Evridikine poročne noči lahko vidimo, 
tudi začutimo surovo nasilnost spolnega 
akta med ženo in možem. Kako je bilo 
snemati tako grozno sceno? Zakaj je tako 
bistvena za zgodbo?
KA: Res je bilo grozno, kot da bi sne-
mali dejansko posilstvo. Dolgo me je 
mučilo vprašanje, ali bi ta prizor sploh 
posneli. Najprej ni bil v scenariju, 
a je bil preveč pomemben, da ga ne 
bi vključili v film. Intervjuval sem 
ženske, ki so stare čez osemdeset let in 
so doživele nekaj podobnega. Povedale 
so mi kar nekaj grozljivih zgodb, z 
nasmeškom na ustnicah. Temu so 
že takrat rekli medeni tedni; češ, 
poročiš se in se imaš dobro. A za koga 
dejansko so medeni?! Za žensko, ki še 
ni bila z moškim in je morala to prvič 
prestati, je to lahko peklenski LSD trip. 
Čeprav sploh ne ve, ali ji je všeč spati 
z moškim, je na nek način obsojena 
na to, da mora z enim in istim seksati 
do konca življenja. Težava je, da kroži 
zelo malo podob o tem, zato je bilo zelo 
pomembno pokazati to perspektivo. 
Snemanje je bilo zelo zahtevno, a smo 
ga opravili z vso potrebno obzirnostjo 
in v tesnem sodelovanju z igralko. Že 

na vajah smo veliko oblikovali prav to 
sceno, se pogovarjali, kako bi jo izvedli 
in kako bi ustvarili varno okolje zanjo. 
Nečesa takšnega ne moreš kar prepros-
to napisati v scenarij in posneti.

Kako vi vidite ta prizor?
BS: Film sem že večkrat gledala in vsa-
kič čakam prav na to sceno, da vidim 
odziv občinstva. Vedno me zanima, 
kako bo sprejeta pri ljudeh. Več situacij 
je izpadlo smešno, zanimivo in čudno 
hkrati. Nekateri ljudje se začno najprej 
smejati, ker je na začetku res nekoliko 
smešno, ko sta akterja malo vinjena in 
se še nekoliko nasmihata drug druge-
mu. A če pozorno poslušaš zvočni odziv 
občinstva, smeh potem postopoma po-
jenja in se spremeni v tišino. Ponekod 
ljudje sploh ne prepoznajo nasilja. To 
kaže, kako globoko je družinsko nasilje 
še zakoreninjeno kot nekaj običajnega, 
ker zakonca »pripadata« drug drugemu, 
ker sta se združila pred bogom. Včasih 
ljudje diskusijo po filmu speljejo na 
posilstvo zunaj zakonskega stana, ker 
zanje v njem sploh ni možno. Z različ-
nimi občinstvi po svetu smo imeli izje-
mno zanimive debate. Nekje so moški, 
ki smo jih vprašali, kaj občutijo ob tem 
prizoru, priznali, da jih je sram. V polj-
skem mestu Terezin se po drugi strani 
spomnim moškega, ki je ta spolni odnos 
opisal v smislu, da je bila Evridika 
»malo senzualna z možem«. Odgovorila 
sem mu, da ne gre za senzualnost, 
ampak za pogajanja. Evridika je po 
poročni noči skušala z možem doseči 
dogovor, da jo pusti pri miru ob igranju 
klavirja. Naučila se je, kako si izpogajati 
nekaj prostora zase. Zame osebno je 
scena posilstva šokantna, a se strinjam 
s Karimom, da je potrebna, ker preseka 
z naturalizacijo nasilja. Ustvari čudno, 
neprijetno vzdušje, soočiti se moraš z 
njeno neobičajnostjo.
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Kako ste izbrali barvno paleto za film? 
Zdi se mi, da nosi močno, ambivalentno 
simboliko. Evridika je po navadi odeta v 
modro, Guida pa v zeleno. A njun pomen 
ne deluje zgolj na prvo žogo, saj je na 
primer zelena razumljena kot barva 
narave, ki pomirja in daje moč, po drugi 
strani pa prav narava lahko predstavlja 
past za žensko. Prav tako je modra 
močan simbol žalosti, ujetosti, a hkrati 
z morjem daje tudi pridih svobode, po 
kateri hrepeni naslovna junakinja.
KA: Prej sem imel v mislih, kako bi 
zelo žalostno zgodbo povedal z bujni-
mi, teatralnimi prizori. O žalosti sem 
razmišljal kot o podtekstu filma, o 
lepoti pa kot o tekstu; kar je klasična 
formula melodrame. Ko pripoveduješ 

žalostno zgodbo z nasmeškom na 
ustnicah, je lahko veliko bolj močna 
kot pa s solzami v očeh. Zato takšen 
presežek, skorajda že eksces barv. 
Začetek filma predstavlja metaforo 
celotne zgodbe in v njem se skriva 
tudi pomen zelene barve. Če ne bi bilo 
moških, ki jih na začetku simbolizirajo 
tiste nadležne opice, bi sestri lahko bili 
srečni v njunem majhnem ekosistemu. 
Vsakič, ko se pojavi zelena, zame to 
predstavlja spomin na ta trenutek sre-
če in solidarnosti med sestrama, ko na 
vsem svetu obstajata le druga za drugo, 
v nekem naravnem, predpatriarhal-
nem prostoru. Zato je v njunem življe-
nju toliko zelenih elementov, od rastlin 
do vsega ostalega. Nisem pa barv želel 

navezati na specifične like v zgodbi, saj 
vsakemu človeku predstavljajo nekaj 
drugega. Sam sem na primer obseden 
z rdečo. Mislim, da je moja najljubša 
barva. Veliko mi pomeni, čeprav ne 
vem, zakaj. Zato sem si jo zelo želel 
vkomponirati v film, a to nima nobene 
zveze z dramaturgijo.
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V filmu Delphine in Carole, uporni muzi (Delphine et Carole, 
insoumuses, 2019) režiserke Callisto McNulty vidimo posnetek 
Delphine Seyrig, ki jo voditeljica televizijske oddaje sprašuje, 
kaj ji pomeni feminizem. Seyrig ji odgovori, da je zanjo femi-
nizem komunikacija z drugimi ženskami: poslušanje drugih 
žensk in izražanje sebe drugim ženskam. Spet v drugem 
intervjuju pojasni, da se je sama leta 1969, ko je spremljala boj 
žensk v Ameriki, zavedla, da tudi v Parizu obstajajo podobne 
skupine žensk, se napotila mednje, jih poslušala, se z njimi 
družila in bila globoko ganjena, ker so se lahko pogovarjale o 
temah, ki so bile sicer običajno označene za sramotne, trivial-
ne, v njihovih pogovorih pa so postale plemenite.

V obeh dokumentarcih, ki smo ju lahko videli na letoš-
njem festivalu Mesto žensk, tako v že omenjenem Delphine 
in Carole, uporni muzi kot tudi v Zgodbi o Calamity Jane in 
Delphine Seyrig (Calamity Jane & Delphine Seyrig: A Story, 
2020) režiserke Babette Mangolte, gre pravzaprav za prikaz 
zgoraj zapisanega – za multitudo upornih in srčnih dialogov 
žensk pred in za kamero; za hommage prijateljstvu, ki se 
je spletlo med Delphine Seyrig in dvema, morda manj pre-
poznavnima, a izjemnima feminističnima glasovoma film-
skega sveta, ustvarjalkama Carole Roussopoulos in Babette 
Mangolte, za zgodovinjenje ženskih zgodb ter za sestrsko do-
končanje projektov, ki jih ustvarjalke v času svojega življenja 
niso uspele uresničiti. 

Delphine X Carole 
Calisto McNulty, mlada francoska režiserka, je omenjeni film 
posvetila svoji babici – Carole Roussopoulos ter za izhodišče 
vzela projekt, ki se ga je slednja lotila pred svojo smrtjo leta 
2009. Snovala je namreč film, posvečen Delphine Seyrig, ki 
bi bil sestavljen zgolj iz arhivskih posnetkov, McNulty pa se 

Ženske v dialogu 
pred in za kamero

P e t r a  M e t e r c

je odločila, da fokus projekta preusmeri v prijateljstvo med 
njeno babico in Delphine ter v njuno prepleteno filmsko-akti-
vistično delovanje, kar ji je omogočilo portretiranje obeh. 

Roussopoulos je s filmskim ustvarjanjem začela s po-
javitvijo nove tehnologije. Leta 1967 je Sony na trg lansiral 
prvo videokamero – Portapak, ki jo je Roussopoulos leta 1969 
kupila le nekaj ur zatem, ko je bila kot štiriindvajsetletna 
novinarka odpuščena iz francoskega Voguea. Po naključju je 
tistega dne srečala dramatika Jeana Geneta, ki jo je prepričal, 
naj svojo odpravnino vloži v nakup kamere. Tako je kupila 
drugo tovrstno kamero v Franciji, prva je domnevno šla v 
roke Godardu. Kmalu je začela snemati politične dokumen-
tarce in na delavnicah učila kamero uporabljati še druge 
ženske, s čimer je postala ena od vodilnih filmark-aktivistk 
tistega obdobja, ki so izkoristile radikalni potencial videa.

Uporaba videa je bila zaradi cenovne dostopnosti in 
priročnosti namreč ključnega pomena za kopico družbenih 
gibanj, ki so ga vzela za svojega, saj je omogočal kar se da 
neposredno izrekanje običajnih ljudi, ki niso imeli mesta na 
televiziji, v novicah. Roussopoulos ga v enem od intervjujev v 
filmu opiše tudi kot medij brez zgodovine, medij, ki ga moški 
še niso kolonizirali, in zatrdi, da je kot takšen izjemnega 
pomena prav za feministično gibanje. V teku svoje kariere je 
posnela okrog 150 dokumentarcev.

Že preden je začela ustvarjati skupaj z Delphine Seyrig, 
je z možem Paulom Roussopoulosom, grškim političnim 
prebežnikom in slikarjem, organizirala manjšo videosku-
pino z imenom Video Out. Med drugim je leta 1970 posnela 
dokumentarec Jean Genet o Angeli Davis (Genet parle 
d'Angela Davis) o znameniti afroameriški aktivistki, pa film 
F.H.A.R (Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire, 1971), 
ki je dokumentiral prvo parado za pravice gejev v Parizu 
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med tradicionalno prvomajsko parado. Omenjeno aktivi-
stično gibanje, Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire, 
je snemala tudi med njihovimi zgodovinskimi srečanji na 
oddelku za filozofijo Univerze Vincennes, pri čemer je bele-
žila njihove diskusije in izmenjave mnenj. Znana je bila tudi 
po svoji protikolonialni aktivistični drži. V času t. i. črnega 
septembra, konflikta med jordanskim kraljem Huseinom in 
Palestinskim osvobodilnim gibanjem, je posnela dokumenta-
rec o palestinskem begunskem taborišču v Jordaniji Hussein, 
le Néron d’Aman (1970) in v Alžiru vodila videodelavnice za 
pripadnike Črnih panterjev. 

Ene od njenih delavnic v Parizu se je udeležila tudi 
Delphine Seyrig, in čeprav je slednja med drugimi prisotnimi 
vzbujala strahospoštovanje, saj so jo udeleženke poznale 
kot zvezdo filmov velikih režiserskih imen, je Roussopoulos 
ni poznala, to pa dokumentarec Delphine in Carole, uporni 
muzi navaja tudi kot enega od razlogov za takojšen povsem 
sproščen in enakovreden odnos, ki se je prelevil v njuno 

dolgo ustvarjalno sodelovanje v kolektivu Uporne muze 
(Les Insoumuses). Svoje delo sta skupaj posvečali razno-
vrstnim bojem žensk, snemali sta boj za delavske pravice 
prostitutk v Lyonsu, delavk v tovarni Lip, takrat še ilegalno 
opravljanje splava v Delphininem stanovanju, raznovrstne 
protestne akcije in srečanja ženskega gibanja. 

McNulty v svojem dokumentarcu združuje odlomke iz 
njunih filmov, iz različnih TV-intervjujev z Delphine Seyrig, 
iz njenih filmskih vlog ter intervjujev, ki jih je leta 2008 s 
Carole Roussopoulos posnela Hélène Fleckinger. McNulty 
filmskemu kolažu pusti, da spregovori sam zase, saj uspe z 
montažo in izmenjavanjem izjav umetniško-aktivistične dvo-
jice s posnetki iz njunih filmov ustvariti dialoški portret nju-
nega ustvarjalnega odnosa, hkrati pa nudi edinstven vpogled 
v feministično gibanje 70. let ter povezave slednjega s film-
skim ustvarjanjem. Tako se film sprehodi vse od aktivističnih 
akcij in njunega komentiranja vpletenosti vanje, prek tega, 
kako se je politično spajalo z njunim osebnim doživljanjem 
lastnega dela in časa, v katerem sta ustvarjali, pa do vsega, 
kar sta se druga od druge v tem času naučili. 

Film Carole Roussopoulos z izbranimi odlomki iz njenih 
filmskih del in njenim pripovedovanjem o delu predstavi 
kot režiserko, ki se je izučila v umetnosti poslušanja drugih, 
ne da bi v glasove, ki jih je beležila, želela posegati, s čimer 
je gledalce lahko neposredno soočala s političnimi temami 
in jih ni poskušala podrejati lastnemu pogledu. Seyrig je na 
drugi strani naslikana kot igralka, ki prek vključenosti v ak-
tivizem začne tudi sama premišljevati svojo pozicijo znotraj 
filmskega sveta in se aktivno odločati za vloge, ki ne pod-
legajo stereotipom in moškemu pogledu. Kljub temu da so 
zaradi aktivizma mnogi režiserji začeli zavračati delo z njo, 
je ravno v tistem obdobju z glavno vlogo mame samohra-
nilke in občasne prostitutke v Jeanne Dielman, 23, Quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles (1975) skupaj z režiserko Chantal 
Akerman začrtala nove standarde feminističnega filma. V 
dokumentarcu tudi sama spregovori o tem, zakaj je bilo delo 
z ženskimi režiserkami zanjo nekaj povsem novega.

Dvojica se je med drugim skupaj odpravila tudi čez lužo, 
kjer sta v Hollywoodu posneli film Bodi lepa in utihni! 
(Sois belle et tais-toi!, 1976), ki je še kako aktualen tudi da-
nes v luči gibanja #jaztudi, saj se nekatere stvari niso prav 
dosti spremenile. V njem igralke, kot so Jane Fonda, Ellen 
Burstyn in druge, spregovorijo o izkušnjah z velikimi studii 
iz ženske perspektive. 

Skupaj sta leta 1982 ustanovili tudi Avdiovizualni center 
Simone de Beauvoir, ki je bil prvi tovrstni filmski arhiv, 
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posvečen ženski zgodovini. Roussopoulos je ustvarjala vse do 
svoje smrti leta 2009, poleg filmskega dela pa se je posvečala 
tudi restavriranju arhivov in pred uničenjem rešila velik del 
videogradiv iz obdobja 70. in 80. let. Leta 2000 je na filmska 
platna prišel tudi njen dokumentarec o zgodovini ženskega 
gibanja Vstanite! Zgodovina gibanja za osvoboditev žensk 
(Debout ! Une histoire du mouvement de libération des 
femmes, 1970-1980), ki so ga dolgo prikazovali po vsem svetu.

Delphine X Babette 
Čeprav je film Zgodba o Calamity Jane in Delphine Seyrig 
režiserke Babette Mangolte v prvi vrsti nadaljevanje pro-
jekta o Calamity Jane, neustrašni ženski legendi Divjega 
zahoda, ki ga je z raziskovanjem v ZDA začela Seyrig, in gre 
hkrati za portret Delphine kot feministke ter kot režiserke v 
nastajanju, je ključno dejstvo, da je projekt uresničila njena 
sodelavka in prijateljica Mangolte, s katero sta se spoznali 
na snemanju Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 
Bruxelles Chantal Akerman, kjer je prva igrala, druga pa bila 
v vlogi direktorice fotografije. 

Čeprav igranega filma o Calamity Jane, kakršnega si je 
Seyrig zamislila, do svoje prezgodnje smrti ni uspela ures-
ničiti, jo je Mangolte spremljala in snemala že na njenem 
raziskovanju teme v ZDA, ko je o junakinji razpravljala z 
ženskami v Deadwoodu, ki so bile tako ali drugače povezane 
z njeno zgodbo. Prav iz teh posnetkov je Mangolte lahko 
ustvarila svoj dokumentarec in tako zapolnila vrzel nedo-
končanega – s poklonom Delphine, pa tudi s feminističnim 
razumevanjem zgodbe Calamity Jane.

Babette Mangolte, ki se v dokumentarcu pojavi zgolj na 
začetku filma, na arhivskih posnetkih pa je za kamero, je 
tudi sama pionirka v filmskem svetu. V Parizu je leta 1966 
dokončala študij kinematografije na École Nationale, kas-
neje pa se je zaradi razočaranja nad francoskim filmskim 
svetom, kjer so prevladovali moški, in v želji po sodelovanju 
z različnimi avantgardnimi ustvarjalci tistega časa preselila 
v New York. Kot direktorica fotografije je bila ena od red-
kih žensk v tem poklicu v tistem obdobju, zaradi česar je 
pogosto svoje znanje na snemanjih predajala tudi drugim 
članicam filmske ekipe.

V svoji karieri je delovala kot direktorica fotografije in 
režiserka. Poleg že omenjene filmske fotografije za Jeanne 
Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles je s Chantal 
Akerman posnela tudi News from Home (1977), med dru-
gim je sodelovala tudi z Jonasom Mekasom in Sally Potter. 
Kot režiserka je znana po svojem eksperimentalnem delu, 

največ svojega ustvarjanja je posvetila plesalcem in drugim 
performativnim umetnikom; tako je denimo posnela tudi 
dokumentarec o Marini Abramović Seven Easy Pieces by 
Marina Abramović (2007). 

V Zgodbi o Calamity Jane in Delphine Seyrig se je Mangolte 
oprla na omenjene posnetke raziskovanja Delphine Seyrig, 
kjer slednja obiskuje različne ženske iz Deadwooda, jih spra-
šuje o Calamity Jane ter o njeni hčeri in z njimi izmenjuje 
mnenje o zloglasni junakinji, vendar pa dokumentarec delu-
je na več ravneh. 

Magnolte nam v svojem portretu razkriva Delphine 
kot feministko, ki jo je knjiga Pisma Calamity Jane hčeri 
(Shameless Hussy Press, 1976), v kateri so zbrana domnevna 
Janina nikdar odposlana pisma hčeri, navdušila do te mere, 
da je želela pripoved kot refleksijo feminizma in materinstva 
prenesti na filmska platna. Hkrati jo portretira kot igralko v 
procesu lastne reinvencije, ki s svojim režiserskim prvencem, 
v katerem bi zaigrala tudi glavno vlogo, dela pogumen korak 
naprej v svoji karieri.

Delphine Seyrig torej opazujemo v dveh vzporednih 
vlogah. Do neke mere performativno, iz igralske perspektive, 
naseli vlogo režiserke-raziskovalke v nastajanju, obenem pa 
prek pripovedovanja svojih intervjuvank poskuša kar se da 
natančno izgraditi karakter ženske z Divjega zahoda, ki je 
zavoljo svobodnejšega življenja živela kot moški, ter se vanjo 
vživeti kot nekdo, ki je bil poprej vajen povečini vlog uglaje-
nih žensk iz višjega sloja. 

Še ena plat dokumentarca je tista, o kateri smo spregovo-
rili že v uvodu članka – v filmu opazujemo žensko, ki posluša 
pripovedovanje drugih žensk, pa čeprav jih ločuje morje 
kulturnih razlik, kar mestoma deluje prisrčno humorno, z 
njimi izmenjuje svoja mnenja in poskuša kar se da natančno 
zapolniti manjkajoče delčke zgodbe o Calamity Jane, ki jih 
zgodovinopisje ni nikoli dodobra raziskalo. 

Filma Callisto McNulty in Babette Magnolte poleg speci-
fičnih tem, s katerimi se ukvarjata, in žensk, ki jih postavlja-
ta v ospredje, kot filmska izdelka širše delujeta v odnosu do 
brisanja zgodovine, pa naj gre za zgodovino ženskega gibanja 
v Franciji ali junakinj Divjega zahoda v Ameriki, obenem pa 
na piedestal postavljata ženske umetnice, ki v kanonizirano 
filmsko zgodovino niso bile vpisane v meri, kot bi si jo zaslu-
žile. In kdo drug bi takšna dokumentarca lahko posnel, če ne 
prav ženski ustvarjalki? 

Naj žive dialogi žensk, z ženskami, o ženskah!

  t e m a :  u p o r n e  m u z e n
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Odpreti poti, dati glas: 
Delphine Seyrig, videokolektiv 
Uporne muze in feminizem

A n j a  B a n k o

  t e m a :  u p o r n e  m u z e 

Letošnji filmski fokus festivala Mesto žensk je predstavil 
Delphine Seyrig, z njo pa tudi pomembno poglavje franco-
skega feminizma. Seyrig, znana predvsem kot filmska igral-
ka, je med najbolj zapomljivimi ženskimi glasovi evropskega 
povojnega cinefilstva, obenem pa tudi mnogo več kot zgolj 
eterična, zapeljiva in neulovljiva filmska podoba. Bila je gore-
ča feministka, izjemno aktivna v najbolj plamenečem obdob-
ju bojev za pravice žensk, ki so se v Franciji v sedemdesetih 
in osemdesetih letih dvajsetega stoletja dogajali pod »znam-
ko« Gibanje za osvoboditev žensk (Mouvement de libération 
des femmes, MFL). Kot igralka je že kmalu začela specifično 
prevpraševati pozicijo ženske v filmu in filmski industriji. 
Kmalu je bilo jasno, da bo slej ko prej svojo podobo in zgodbo 
vzela v svoje roke: s to željo in potrebo se je režije lotila tudi 
sama. K temu preobratu je prispeval tudi tehnološki razvoj: 
v šestdesetih letih 20. stoletja je na trg prišla prenosna vi-
deokamera (Sony Portapak), s čimer je filmsko ustvarjanje 
postalo dostopno skorajda vsakomur. Vloga dostopne tehno-
logije v demokratizaciji filmskega medija je brez dvoma eden 
pomembnejših premikov družbeno-medijske paradigme v 
prejšnjem stoletju. Seyrig se je kmalu povezala še z dvema 
ženskama, videastko Carole Roussopoulos (ki je bila poleg 
Jean-Luca Godarda prva lastnica Sonyjeve prenosne video-
kamere v Franciji) in prevajalko ter videastko Ioano Wieder. 
Skupaj so ustanovile feministični videokolektiv Uporne 
muze (Les Insomuses). Kolektiv ni le beležil aktualnih bojev 
za ženske pravice, na primer protestov, shodov, umetniških 
nastopov ipd. Feministke so ustvarjale tudi lastna izvirna 
dela. Že kmalu je vzniknila tudi ideja za ustanovitev arhiva, 

kjer bi shranjevale lastno videoprodukcijo in ohranjale 
spomin, zgodovino za naslednje generacije. Tako so Uporne 
muze l. 1982 ustanovile Avdiovizualni center Simone de 
Beauvoir (Centre audiovisuel Simone de Beauvoir). Poleg ar-
hivske dejavnosti je Center ponujal prostor in opremo tudi za 
aktualno produkcijo feminističnih videov. O vlogi in pomenu 
Delphine Seyrig, Upornih muz in feminističnega videou-
stvarjanja v kontekstu francoskega feminističnega gibanja 
smo se pogovarjali s koordinatorico Centra Nicole Fernández 
Ferrer (NFF) in kuratorico razstave o Delphine Seyrig in 
Upornih muzah Natašo Petrešin-Bachelez (NPB).

Kakšno vlogo je imel video za Delphine Seyrig osebno in po-
klicno, kaj je pomenil zanjo kot igralko, feministko, žensko? 
NFF: Za Delphine Seyrig osebno in kot feministko je bil video 
osnovno orodje. Osebno zato, ker je prav z videom prešla na 
drugo stran kamere. Kot igralka je namreč vedno bila pred 
kamero, zdaj pa je bila ona tista, ki se je polastila kamere in 
snemala druge. Ti drugi pa niso bili igralci, temveč osebe, ki 
nekaj počnejo, so neodvisne, imajo nekaj za povedati in se 
za nekaj borijo. Takrat je sicer le malokdo vedel, da Delphine 
tudi snema. V Franciji in drugje po svetu jo še danes vidimo 
predvsem kot svetovljansko žensko, malce oddaljeno, malce 
eterično, podobno vlogi, zaradi katere je postala slavna v filmu 
Lani v Marienbadu (L'année dernière à Marienbad, 1961, Alain 
Resnais). Film jo je izklesal v podobo ženske, ki ni zares del 
konkretnega, ki je nekdo, za katerega se zdi, da izhaja iz visoke 
buržoazije. Ta podoba seveda v feminističnem krogu ni bila 
dobro sprejeta. Delphine je svoj pogled spremenila pozneje, 
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ko je tudi sama postala režiserka. To še posebej jasno vidimo v 
njenem filmu Bodi lepa in utihni! (Sois belle et tais-toi !, 1981), 
v katerem se s sebi enakimi, torej s hollywoodskimi in franco-
skimi igralkami, znajde iz oči v oči in jim postavlja vprašanja, 
ki si jih je glede svojega poklica zastavljala tudi sama. Mislim, 
da je za njeno delovanje ključen prav ta film. V drugih filmih 
je nastopila tudi kot zagovornica človekovih pravic in med-
narodna aktivistka. V mislih imam kratki film Inês (1974) o 
mučenju v Braziliji,1 seveda pa tudi filme o prostituciji, ki so jo 
postavili na zelo zanimivo mesto, saj je bila prostitucija vedno 
precej kontroverzna tema za feministke. Čeprav seveda ne 
zgolj za feministke! Delphine je zavzemala jasno pozicijo: to je 
pozicija tiste, ki posluša, ne glede na to, kdo je oseba na drugi 

1  Seyrig je kratki film Inês posnela v podporo in kot protest proti zaprtju 

brazilske aktivistke Inês Etienne Romeu. Ta je v času vojaške diktature kot 

politična zapornica skoraj deset let preživela v zaporih, kjer so jo mučili 

in posiljevali. V času, ko je Delphine ustvarjala film, je bila Inês še zaprta, 

izpustili so jo l. 1979.

strani in kaj si sama misli o njenem početju. Mislim, da je prav 
to osrednja značilnost Delphininega delovanja. 

NPB: Ko sva pred petimi leti z Giovanno Zapperi2 začeli 
pripravljati razstavo, naju je veliko bolj zanimalo, kaj spo-
roča Delphine z videom kot tisto, kar je sporočala poklicno, 
kot igralka. Res pa je že zgodaj začela prevpraševati tudi svoj 
položaj in poklic. O tem priča tudi posnetek nastajanja filma 
Lani v Marienbadu. V njem vidimo Delphine, ki ves čas, ko 
ne nastopa, v rokah drži kamero, takrat še super 8. Že tedaj, 
torej v začetku šestdesetih, jo je zanimalo gledati, opazovati 
in se s tem tudi igrati. Video je odkrivala vzporedno s svojim 
vključevanjem v feministično gibanje: Carole Roussopoulos 
je srečala prav zaradi svoje vpetosti v feministične kroge. 
Zato je video, ki in kot ga ustvarjajo Delphine in druge 
ženske, z eno besedo feministični video. Ustvarjalke se že od 
samega začetka zavedajo, kaj video omogoča, da odpira pog-
led, daje prostor in besedo tistim, ki je nimajo. To je tudi tisto, 

2  Soavtorica razstave »Defiant Muses: Delphine Seyrig and Feminist Video 

Collectives in France in the 1970s and 1980s«.



4 6  e k r a n  n o v e m b e r / d e c e m b e r  2 0 2 0

Mazo in Mizo za isto mizo (1976)

  t e m a :  u p o r n e  m u z e 

kar jih najbolj zanima: obravnavajo vse, kar družba označuje 
kot nenormativno. Ne nazadnje je v tistem obdobju prav 
tako opredeljena vloga ženske nasproti mizoginiji, moškemu 
pogledu. Ženska, ki stopi iz kadra, je nekaj nenormativnega. 
Delphinino ukvarjanje z videom je kot povratna zanka sicer 
vplivalo tudi na njeno igralsko kariero. Postajala je čedalje 
bolj samozavedna ter posledično tudi bolj zahtevna do reži-
serjev in drugih sodelavcev.

NFF: Delphine je zagotovo plačala svoj davek. Stvari so 
se obrnile proti njej, saj je bilo jasno, da je aktivistka, tega 
nikoli ni skrivala – tudi na snemanju se je borila za pravice 
vseh vpletenih. Tako je bilo vsem na sceni jasno, da Delphine 
Seyrig ni nekdo, ki bi pustil, da se po njem hodi. Takšna 
pozicija pa je za igralko – prav posebej poudarjam »za igral-
ko«, kajti za igralce je drugače – precej nevarna. Delphine je 
dajala glas, besedo preslišanim, odpirala pogled, poti drugim, 
kar pa v francoščini zveni enako: »ouvrir la voie/la voix«. Ta 
dvojnost izraza izjemno dobro opiše Delphinino vlogo. 

Kakšen je bil pomen videoustvarjanja feminističnih kolektivov 
za feministični boj? So bile Uporne muze v stiku z drugimi 
feminističnimi videokolektivi?
NFF: Različni feministični videokolektivi so obstajali tudi 
zunaj Pariza, precej jih je bilo na jugu Francije, v Bretaniji in 

seveda v tujini. Izpostavila bi predvsem Video ženske Quebec 
(Vidéo femmes Quebec), s katerimi so bile Uporne muze 
v stiku. Stvari so v tistem trenutku kar nekako sovpadle, 
čeprav so bile že pred tem ženske, ki so snemale na 16 mm ali 
na super 8. Pojav videa pa je vse skupaj bistveno spremenil: 
tehnologija je zdaj postala finančno dostopna, uporaba pa je 
bila dovolj preprosta, da šolanje ni bilo potrebno. Ne nazad-
nje se je mimogrede tudi Delphine priučila videoustvarjanja 
pod mentorstvom Carole Roussopoulos. To je dopuščalo tudi 
nekaj več svobode: v filmskih šolah so večinoma prevladovali 
moški, predvsem v tehničnih poklicih. Seveda so se poleg 
ženskih in feminističnih kolektivov videa posluževala tudi 
druga aktivistična in militantna gibanja, kot sta na primer 
palestinsko gibanje za neodvisnost in Črni panterji, s kateri-
ma je sodelovala tudi Carole. Prav video je omogočil vsem, ki 
niso bili del velikih šol ali gibanj, da so se vzpostavili v svoji 
neodvisnosti.

So Uporne muze razumele svoje videoustvarjanje kot umet-
nost, aktivizem, oboje hkrati?
NPB: V tistem času je tako v ZDA kot v Evropi video postajal 
tudi umetniško orodje. Zelo zanimivo pri Upornih muzah je, 
da ti videi niso bili ustvarjeni z namenom, da bi bili razsta-
vljeni v umetniškem okolju. Kar je povsem drugače od del, 
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ki so jih takrat ustvarjale pionirke videoumetnosti, kot sta 
Martha Rosler ali Valie Export. Namen in cilj Upornih muz 
je bil drugje, v aktualnem in konkretnem. Šele naša razstava 
jih je postavila ob bok umetnicam.

Videoustvarjanje kolektiva Uporne muze lahko danes 
opredeljujemo kot umetnost zaradi forme. Njihova dela 
odražajo premišljen odnos do kompozicije, strukture, ka-
driranja, perspektive. Ta zavest je sicer vidna predvsem v 
delih, pod katera se je podpisovala Delphine. Vedeti namreč 
moramo, da je večina teh videov kolektivno delo. Ni bilo ne 
potrebe ne želje za izražanje avtorstva na način podpisa: »Jaz, 
osebno, sem igralka, umetnica, in se podpisujem pod ta video«. 
Bolj pomembno je bilo samo sporočilo. 

NFF: Ideja Upornih muz, da se podpisujejo samo s svoji-
mi imeni ali sploh ne, sovpada z občo idejo feminističnega 
gibanja. V Franciji je bila ravno takrat aktualna polemika 
priimka, ki ga je po zakonu vsak nujno podedoval od oče-
ta. Danes je seveda drugače, saj lahko priimek izberemo 
sami. In ker ženske niso želele prevzeti očetovega priimka, 
so se podpisovale zgolj z imenom, včasih tudi z imenom 
kolektiva, saj je bil ta pomembnejši od glasu posameznice. 
Tako so odpravile tudi idejo materinstva (ne smemo reči 
očetovstva), torej avtorstva in lastništva v razmerju do na-
stalega dela. 

NPB: In če se vrnem k vprašanju umetniške oblike: ko 
sva z Giovanno pregledovali material, sva opazili, da izstopa 
predvsem zavest o kadriranju. V filmu Bodi lepa in utihni! je 
odločitev, kako portretirati ženske subjekte na intimen, soli-
daren način, zelo premišljena, nazorna. Ženske so postavlje-
ne pred kamero, snemane zelo od blizu, ozadje pa je večkrat 
precej abstraktno; vse z namenom, da bi ženska izstopila v 
svoji izjemnosti in obenem intimnosti. Tudi če pogledamo 
Mazo in Mizo za isto mizo (Maso et Miso vont en bateau, 
1976, Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig, Ioana Wieder, 
Nadja Ringart), je struktura zelo premišljena: gre za montažo 
materiala, posnetega s televizije, ki ga prekinejo intervencije 
zvoka, komentarji ipd. Takšna premišljenost je do neke mere 
presenetljiva, saj naj bi ti videi nastajali precej hitro, običaj-
no kot nenadni odziv na dogajanje. V primeru Mazo in Mizo 
za isto mizo je šlo za odziv na televizijsko pogovorno oddajo, 
ki jo je vodil Bernard Pivot. V njej je ob koncu svetovnega leta 
žensk 1975 z veliko mero cinizma gostil francosko državno 
sekretarko za ženske zadeve Françoise Giroud. Uporne muze 
po ogledu oddaje niso bile zgolj presenečene, temveč osuple 
in jezne.3 A kljub temu je način, na katerega so strukturi-
rale odgovor, izjemno organiziran, premišljeno oblikovan. 
Podobno je zelo natančno kadriran tudi video S.C.U.M. 
Manifesto 1967 (1976, Carole Roussopoulos, Delphine 
Seyrig)4 Kot piše na primer zgodovinarka Hélène Fleckinger, 

3  Oddaja, ki je nastala kot klasična televizijska provokacija, če gledamo 

iz današnje pozicije, je sekretarko soočila z mnenjem o ženskah, ki so ga 

podali največji mizogini na francoski sceni. Bolj kot njihovi odgovori pa je 

feministke presenetila sekretarka, ki je vse odgovore odbijala z nasmehom 

in mnenjem, da so to odgovori moških, ki preveč ljubijo ženske, kar je seveda 

povsem osupnilo večino gledalk in gledalcev. Kot Uporne muze zapišejo na 

koncu videa, njihov namen ni pljuvanje sekretarke osebno, saj njeni odgovori 

zgolj razkrivajo družbene strukture, ki ženske postavljajo v nezavidljiv položaj 

med konceptoma »mizo«, ki je koncept moškosti in pomeni željo po moči, in 

»mazo«, ki je koncept ženskosti in predstavlja družbeno pogojeno potrebo po 

ugajanju. Ženska se v začaranem krogu ujame med oba koncepta in je žrtev 

patriarhalnih družbenih struktur, svoje usode ne kroji sama (naslov videa je 

tako tudi referenca na film Jacquesa Rivetta Céline in Julie v čolnu (Céline et 

Julie vont en bateau, 1974), v katerem protagonisti kmalu ugotovijo, da lahko 

svojo zgodbo krojijo sami).

4  Video sta ustvarili Carole Roussopoulos in Delphine Seyrig, v njem pa 

prebirata istoimenski manifest ameriške radikalne feministke Valerie Solanas, 

ki je bil v francoščini izdan v majhni nakladi. Roussopoulos tipka, medtem 

ko Seyrig prebira tekst, v ozadju pa se po televiziji vrtijo novice s sveta, ki so 

večinoma vojna poročila: to je svet, kot so ga ustvarili moški, kar vzporedno 

poudarja tekst Valerie Solanas. Po približno dveh tretjinah se Roussopoulos 

naveliča tipkati in si prižge cigareto, ta gesta je razumljena kot upor proti 

nesmiselnemu reproduktivnemu delu (stenografka je izrazito ženska vloga). 
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se za vsemi nastopi skriva veliko vaje. Tudi tisto, kar morda 
deluje kot konflikt, je bilo posneto vnaprej. 

NFF: Kot zanimivost bi izpostavila, da so si različna 
gibanja in skupine v tistem obdobju večkrat delili material, 
predvsem magnetofonske trakove. Ti so bili takrat namreč 
precej dragi, prav tako je bilo na razpolago malo računal-
nikov. Eno od mest srečevanja različnih gibanj je bila Šola 
lepih umetnosti (Ecole des Beaux-Arts) v Parizu, kjer se je 
včasih delalo kot za tekočim trakom v tovarni, v treh izme-
nah: nekateri so delali ponoči, drugi zjutraj, tretji čez dan … 
Prav zaradi tega ročnega dela se videoustvarjanje še bolj 
približa umetniškemu. V Mazo in Mizo za isto mizo najdemo 
na primer intervencije na način plakatov, ki so jih ustvar-
jalke namensko napisale na roko. Poleg filmskih podob so 
ustvarjale še druge predmete, vse so izdelale same. Te so nato 
posnele in jih vzpostavile nazaj kot podobe. Ta ročni vidik, ki 
ga najprej nisem opazila, se mi zdi v kontekstu feministične 
umetnosti zanimiv. Morda je nepomemben, otročji, vendar 
dodatno poudarja sporočilnost teh videov.

Poleg tega feministični video zaznamujejo tudi enkrat-
nost, spontanost in odzivnost, ki predstavljajo militantni vi-
dik teh kolektivov; videi so se predvajali na dejanskih krajih 
akcije in bojev, na zbirališčih, v stanovanjih. Tako je nastal 
tudi eden prvih feminističnih videov Stavka žensk v Troyesu 
(Grève des femmes à Troyes, 1971), ki dokumentira stavko 
tekstilnih delavk v tovarni čipk. Feministke so se organizi-
rale v hipu, ko so izvedele za dogajanje. Skupini žensk5 se je 
takrat pridružil tudi Ned Burgess, danes znani direktor foto-
grafije. Ta kolektiv je bil na primer povsem enkratne narave. 

Kakšen položaj so Uporne muze zavzemale ideološko, politično 
v kontekstu francoskega feminističnega gibanja? 
NPB: Kot je pisala Delphine, so v tistem času znotraj žen-
skega gibanja obstajale tudi t. i. neuvrščene. S to oznako je 
imela v mislih posameznice in skupine, ki niso pripadale 
osrednji, najmočnejši skupini Psihoanaliza in politika. Gre 
za psihoanalitično skupino, ki se je zbirala okoli Antoinette 
Fouque. V začetku sedemdesetih je ta skupina zanetila spor 
in razdelila žensko gibanje. Med raziskovanjem materiala 

Medtem Solanas-Seyrig obsojata moško agresijo kot posledico ljubosumja 

do ženske vagine. Film je več kot zgolj upodobitev branega teksta, saj je prav 

zaradi svoje strukturiranosti umetniško delo in izredno premišljena kritika 

družbenih odnosov.

5  Avtorstvo podpisujejo: Cathy Berheim, Catherine Deudon, Suzanne Fenn 

in Annette Levy Willard.

za razstavo se je ponovno izkazalo, da francosko feministič-
no gibanje ni bilo homogeno, med posameznimi skupinami 
je bilo veliko nasprotij in bojev. Četudi se je veliko skupin 
imelo za feministične, so brez zadržkov tudi same izkori-
ščale položaj moči. To velja predvsem za omenjeno skupino 
Psihoanaliza in politika. Po drugi strani so bile Uporne 
muze aktivne zgolj nekaj let, vendar pa se je tudi okoli teh 
treh žensk izoblikoval center, tokrat v dobesednem pome-
nu besede. Avdiovizualni center Simone de Beauvoir, ki 
je bil ustanovljen l. 1982, razumem kot rezultat njihovega 
delovanja, ki ga je odlikovala zares pionirska vizija. Njihovo 
ukvarjanje z materialnimi potrebami in tehnično podporo 
bi lahko označili kot skrbniško gesto. Ideja, da se ustvari 
prostor, center, ki bi obdržal, ohranil, produciral, združeval 
različne glasove in perspektive, povezane prav z videom, 
je izjemna, saj v sebi nosi tudi noto solidarnosti. Predvsem 
zato je položaj Upornih muz v kontekstu francoskega femi-
nizma precej edinstven.

NFF: Naj dodam, da skupina Psihoanaliza in politika ni 
bila prevladujoča, bila pa je precej vplivna, predvsem ker 
je imela največ finančnih sredstev. Spor med različnimi 
skupinami se je med drugim poglobil ravno zaradi imena 
Gibanja za osvoboditev žensk (MFL). Ena od prvih akcij žen-
skega gibanja je bila polaganje šopka na Grob neznanega 
vojaka pod Slavolok zmage, le da je bil šopek namenjen še 
bolj neznani ženski neznanega vojaka. Novinarji so takoj 
naredili povezavo z ameriškim gibanjem za osvoboditev 
žensk (Women's Lib) in so ime zgolj dobesedno prevedli 
v francoščino ter ga označili s kratico MFL. Kasneje si je 
skupina Psihoanaliza in politika to ime prisvojila, četudi je 
bilo obče. Gibanje za osvoboditev žensk pa je povrh vsega 
sestavljalo mnogo različnih struj z različnimi mnenji in 
cilji – od aktivistk v delavskem okolju, v tovarnah, do tistih 
v akademskih krogih ali spet tretjih s priseljenskim ozad-
jem. Nekatere skupine, sploh tiste, ki so izhajale iz gibanj 
maja '68, so bile izredno politične, spet druge popolnoma 
nasprotno. Ta izraba, dejanska kraja imena, je razjezila 
prav vse. Da pa postavimo stvari v manj črno-bel kontekst, 
velja dodati, da je skupina Psihoanaliza in politika kasneje 
ustanovila založbo z imenom Ženska založba (Edition 
des femmes), ki je pravzaprav zelo pomembna, saj je prva 
francoska založba, ki je objavila marsikatere feministične 
tekste. A kljub vsemu ta madež kraje imena ni zbledel, spor 
pa se je prenašal naprej. Najbolj očitno se je kazal na raznih 
protestih, kjer je bilo okoli uporabe kratice MFL na transpa-
rentih včasih tudi nekaj hude krvi.



e k r a n  n o v e m b e r / d e c e m b e r  2 0 2 0  4 9

  t e m a :  u p o r n e  m u z e n

Kar se tiče Upornih muz, sta Carole in Delphine večkrat 
pravili, da se ne želita pridružiti nobeni ideološko zaprti sku-
pini. Kolektiv je tako raje sledil aktualnemu dogajanju in tis-
temu, kar jih je zanimalo pri različnih skupinah. To je bilo ne 
nazadnje precej običajno, saj veliko feministk v tistem času 
ni bilo nujno pripadnic določenega programa. Kot je omenila 
Nataša, je rezultat njihovega delovanja ravno ustanovitev 
Centra. To pa je sovpadalo s splošno institucionalizacijo 
feminizma v Franciji, kjer je bila v tistem času na oblasti leva 
vlada. Ta je imela pod okriljem tudi ministrstvo za pravice 
žensk in je podpirala tovrstne usmeritve. 

Kje so Uporne muze predvajale svoje filme, kdo je bil v njiho-
vem občinstvu? Kakšna je njihova dediščina danes?
NFF: V tistem času njihovi videi seveda niso bili predvajani v 
kinih, predvsem zato, ker ni bilo ustreznih videoprojektorjev. 
Da bi jih lahko pokazale, so feministke večkrat naredile insta-
lacije, sestavljene iz majhnih televizorjev in ogromnih pred-
vajalnikov, ki so brali material z videotrakov. Take instalacije 
so postavile kamorkoli – na trg, v tovarniške hale ipd. Carole 
je s temi videi prepotovala mnogo kilometrov. Prav ta povsem 
tehnični vidik je v kontekstu feminističnega videoustvarjanja 
pravzaprav zelo pomemben. Te ženske so bile sicer videoama-
terke, a so kmalu postale prave strokovnjakinje, saj so morale 
reševati mnogo tehničnih zagat. V tem kontekstu naj omenim 
še Carolinega moža, Paula Roussopoulosa, ki je z Upornimi 
muzami večkrat sodeloval kot tehnični pomočnik. Njegova 
vloga ni nezanemarljiva, saj je tehnično izobrazil mnogo ljudi.

Kar se tiče sprejema in občinstva Upornih muz, se je to 
vedno tesno povezovalo z dogajanjem samim. Omenila sem 
film Stavka žensk v Troyesu, podobno je bilo z afero Lip – 
velikim delavskim bojem, ki je trajal več let.6 Ko se je zdelo 
potrebno, so feministke videe predvajale. Bilo je pomembno, 
da se vsem pokaže, kaj se dogaja, da se o tem govori in tako 
izkaže solidarnost z bojem. Seveda nimamo številk, koliko je 
bilo gledalcev, dejstvo pa je, da so ti videi krožili vse od svoje-
ga nastanka, skozi vsa sedemdeseta in osemdeseta leta. Rekla 
bi, da je v filmski zgodovini malo takih primerov, kjer bi se 
filmi predvajali toliko časa skupaj. Glede na to, da v tistem 
času ni bilo uradnih struktur, kot je danes na primer predva-
janje v kinodvoranah, je to precejšen dosežek. 

V Centru je bila Ioana Weider tista, ki je prva prišla 
na idejo organizacije rednih projekcij. Center je bil takrat 

6  Afera Lip je bila ena največjih delavskih stavk, ki se je začela v tovarni ur 

v Besançonu in je trajala od začetka sedemdesetih ter vse do l. 1976. Stavka je 

nastanjen v manjši, večnadstropni hiši, vsako nadstropje pa 
je bilo namenjeno drugi dejavnosti. V pritličju je bila čisto 
majhna sobica, ki je bila namenjena večernim druženjem, t. i. 
salonskim večerom (bonnes soirées). Ime je pravzaprav name-
noma izbrano in se nanaša na večerna salonska druženja, na 
katerih so se nekdaj dobivale dame in klepetale o otrocih, psih 
in možeh. Ironija je očitna, saj so bili salonski večeri Upornih 
muz namenjeni projekcijam militantnih filmov. Ljudje so pri-
hajali od vsepovsod, da bi jih videli. Celo brez interneta je bil 
obisk precej uspešen. Zahvala za to gre skupini Odzivničarke 
(Les Répondeuses), ki so iznašle precej inovativen način obve-
ščanja. Vzpostavile so telefon z odzivnikom, kamor je vsakdo 
lahko poklical in pustil vprašanje. Ko si vrnil klic, si dobil 
informacije, kaj se dogaja, kje in kdaj, na primer protest ali 
filmska projekcija, dobil si tudi priporočila, kaj je zanimivega 
v gledališču ipd. Klici so prihajali z vseh koncev Francije in 
tako smo vedno vedele, kaj se dogaja drugje in kdaj se splača 
priti v center. Vsemu je bilo seveda težko slediti, saj je bilo v 
tistem času mnogo feminističnih dogodkov.

NPB: Če govorimo o dometu in vplivu Upornih muz, velja 
v osemdesetih izpostaviti tudi festival Katodične ženske (Les 
Femmes Cathodiques), ki ga je leta 1989 organizirala takrat-
na direktorica Centra Syn Guérin. Na njem je gostovala tudi 
Marina Gržinić! Vse to izvemo iz festivalskega kataloga, ki 
se je ohranil do danes kot izredno pomemben dokument 
za zgodovinsko analizo videa. Obenem je tovrsten festival 
mednarodne razsežnosti v tistem času tudi močno prispeval 
k institucionalizaciji videa in videoumetnosti. Muzeji so 
namreč pokazali zanimanje za videoumetnost šele pozneje, 
z ustanovitvijo oddelkov za sodobno umetnost, multimedijo 
in nove medije. Tako je Center sodobne umetnosti Pompidou 
video Mazo in Mizo za isto mizo odkupil šele l. 2012. Ta odkup 
je bil zelo pomemben, saj je sprožil mnogo drugih.

NFF: Mazo in Mizo za isto mizo je pravzaprav precej sla-
ven video, saj je ministrstvo skušalo prepovedati predvaja-
nje filma. To se je zgodilo v kinu L'Entrepôt, ki se je nahajal 

bila zelo odmevna ne zgolj v Franciji, temveč tudi v Evropi. Največji dogodek 

je bil protestni shod delavcev l. 1973, ki se ga je udeležilo okoli sto tisoč ljudi. 

Primer je bil zanimiv tudi, ker so se stavkajoči delavci samoorganizirali in 

na način samoupravljanja popolnoma prevzeli proizvodnjo, dokler na koncu 

država podjetja ni likvidirala. Afera je močno zaznamovala delavska in 

sindikalna gibanja, odmevna je bila tudi v popularni kulturi, navdahnila je več 

pesmi, filmov ipd. Carole Roussopoulos je o njej posnela dva videa, Monique, 
Lip I in La marche de Besançon, Lip II, oba l. 1973. Prvi dokumentarec se 

ukvarja s položajem ženskih delavk, drugi pa je posvečen že omenjenemu 

delavskemu shodu.
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S.C.U.M. Manifesto 1967 (1976)

Bodi lepa in utihni! (1976)
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v pariškem štirinajstem okrožju in je predvajal večinoma 
umetniške, eksperimentalne in militantne filme. Ustanovil 
ga je Frédéric Mitterand, ki je kasneje postal francoski 
minister za kulturo. V eni od dvoran so bili postavljeni 
televizorji in napeljani kabli za predvajanje videov. Mazo 
in Mizo za isto mizo so v tej dvorani predvajali več mese-
cev skupaj in doživel je precejšen uspeh. To je bilo l. 1976. 
Čeprav so v ZDA umetniki že postavljali takšne instalacije, 
je bilo v Franciji prvič, da so militantni video predvajali 
pred občinstvom v kinodvorani. Žal nimamo nobenih 
fotografij te instalacije. Da je militantni video takrat bil na 
ogled širši javnosti, torej poljubnemu obiskovalcu kina, je 
seveda zmotilo oblast. Prav zato je prišel poziv z ministrstva 
za kulturo, da se video neha predvajati. Rezultat je bil ravno 
nasproten, video je postal uspešnica.

Omeniti moramo tudi, da se festival Katodične ženske žal 
ni nadaljeval, ker je Center v devetdesetih zašel v finančne 
težave. To sovpada s smrtjo Delphine Seyrig l. 1990, saj je 
bila predvsem ona tista, ki je zaradi svojega imena pridobila 
največ finančnih sredstev. 

NPB: Zanimivo je, da tudi naša razstava na začetku ni 
imela veliko podpore. Končno nas je sprejel Muzej sodobne 
umetnosti v Lillu (LaM), saj ima v svoji zbirki tudi dela sli-
karke Aloïse Corbaz. To je švicarska slikarka, ki je ustvarjala 
v prvi polovici dvajsetega stoletja, o njej pa je posnela film 
francoska feministična režiserka Liliane de Kermadec. Aloïse 
je upodobila prav Delphine Seyrig, kar nam je odprlo vrata v 
muzej. Za sprejem razstave je zaslužen tudi direktor muzeja 
Sébastien Delot, ki ima kljub vsemu drugačno vizijo kot 
nekateri drugi direktorji francoskih umetniških institucij. 
Razstavo so sprejeli tudi v muzeju Reina Sophia v Madridu. 
Vstopno točko smo našli skozi dela ameriškega modernistič-
nega slikarja Ellswortha Kellyja, ki je bil dober Delphinin 
prijatelj, in prek del njenega prvega moža, prav tako ameri-
škega modernističnega slikarja Jacka Youngermana. V ma-
dridskem muzeju namreč hranijo delo, ki ga je Youngerman 
naslikal kot posvetilo Delphine ob njeni smrti. Na koncu smo 
se sicer odločili, da tega dela ne razstavimo.

S čim se Center ukvarja danes? Kaj je njegovo poslanstvo?
NFF: Danes se Center ukvarja z različnimi stvarmi: eno je 
precej klasična filmska distribucija. Zanimanje je precejšnje, 
sploh od razstave dalje. K popularizaciji teme prispeva 
tudi novi dokumentarni film francoske režiserke Callisto 
McNulty Delphine in Carole, uporni muzi (Delphine et 
Carole, insomuses, 2019). Režiserka, ki je Carolina vnukinja, 

Delphine in Carole, uporni muzi (2019)

se osredotoča na odnos med obema ženskama in ustvarjanje 
kolektiva Uporne muze.

Poleg tega Center večkrat gostuje na mednarodnih kon-
ferencah, kjer predavamo o zgodovini feminističnih videov. 
Vodimo še druge pedagoške dejavnosti, delamo z različnimi 
generacijami. Vedno znova me preseneča, kako močno se 
je ohranila sporočilnost teh videov do danes, saj nagovorijo 
tudi devet- ali desetletnike.

Seveda Center še vedno deluje tudi kot arhiv: če na pri-
mer nekdo snema dokumentarec o feminističnih gibanjih 
v sedemdesetih, bo pri nas našel tone arhivskega gradiva. 
Pred sedmimi leti smo ustanovile tudi skupino Travelling 
Feminists, ki jo sestavljajo akademičarke, kritičarke in kusto-
sinje. Skupaj organiziramo seminarje, kar je eden od virov 
preživetja za Center. Kot sta izkusili tudi Nataša in Giovanna, 
to vsekakor ni lahko delo, ambicije pa kljub vsemu ostajajo!
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Iskanje feminističnih filmskih 
prostorov: Ivana Orleanska iz 
Mongolije1

J a s m i n a  Š e p e t a v c

Ikona1 francoskega filma Delphine Seyrig je na vrhuncu svoje 
slave leta 1976 v nekem intervjuju za The New York Times 
opisala, kako doživlja igralstvo: »Kot igralka imam težko 
preteklost … Igra je bila način zapeljevanja, dokazovanja sami 
sebi, da sem lahko sprejeta. A igralke so komercialni produkt. 
Predstavljajo celoten problem moških–žensk na mikroskop-
ski ravni. So agentke moške optike.« Svojo tezo je istega leta 
reflektirala v filmu Bodi lepa in utihni! (Sois belle et tais-toi!, 
1976), h kateremu je povabila sogovornice, kot so igralke Jane 
Fonda, Viva, Juliet Berto, Ellen Burstyn, Maria Schneider in 
druge. Vse je spraševala o njihovem (in svojem) poklicu: »Če 
bi bila moški, misliš, da bi bila igralec?« (»Ne«), »Si v filmu 
kdaj igrala z drugo žensko, in če si, sta bili prijateljici ali sov-
ražnici?« (»Ne« ali »Sovražnici«). Odgovori znamenitih igralk 
so šokantno odkriti in pričajo, da je bila onkraj glamurja 
zvezdniške podobe ženskam v filmu odrejena le mala zaplata 
prostora, na kateri se je večina počutila ujeto: »Že dolgo nisem 
igrala nečesa, kar bi mi bilo všeč. Včasih postanem zelo jezna 
in se počutim ponižano, ko pomislim na svoje delo. Počutim 
se izrabljeno in reducirano. Reducirano v svoji podobi,« ji 
odgovarjajo. Ta kontekst mizoginije filmske scene je pomem-
ben za zgodovino boja za drugačno filmsko produkcijo in 
zamišljanje drugačnih zgodb: Delphine Seyrig, ki je do tedaj že 
presegla podobo elegantne dame novega vala, njeno delo pa je 
bilo vse bolj povezano z ustvarjanjem videov in feminizmom, 

1 Članek je predelan odlomek avtoričine doktorske disertacije.
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se je sredi sedemdesetih odločila, da bo delala večinoma z 
režiserkami. Leto prej je nastopila v filmu Jeanne Dielman, 23, 
quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975, Chantal Akerman) v 
znameniti vlogi gospodinje, ujete v parametre družbe, stano-
vanja in ritualov, ter kot zdolgočasena žena diplomata v filmu 
Indijska pesem (India Song, 1975, Marguerite Duras). Več kot 
desetletje pozneje pa se je v svojem zadnjem filmu pred smrtjo, 
Ivana Orleanska iz Mongolije (Johanna D’Arc of Mongolia, 
1989) nemške avantgardne režiserke Ulrike Ottinger, poslovila 
z idejo, da lahko, če postaviš pred kamero več žensk, ki niso 
sovražnice, nastane zanimiva zgodba in feministično delo, ki 
odgovarja na problematično mesto filmskih ustvarjalk. 

Ivana Orleanska iz Mongolije je verjetno eden bolj dostopih 
filmov Ulrike Ottinger, poznane po tem, da ji narativni okviri 
filma služijo le kot minimalna opora spektaklu in performan-
su, kot piše o avtoričinem delu Brenda Longfellow v reviji 
Screen. Film bi lahko opisali kot mešanico dokumentarca in 
etnografije (ki se jima je Ottinger po osemdesetih posvetila 
še bolj zvesto) na eni strani ter pustolovske fikcije na drugi. 
Okvirna zgodba filma prikazuje skupino ljudi, ki potujejo na 
transsibirski in transmongolski železnici: Lady Windermere 
(Delphine Seyrig), angleško aristokratinjo, pripovedovalko 
zgodb in etnologinjo; Giovanno (Inés Sastre), mlado popot-
nico brez načrtov; Frau Mueller-Vohwinkel (Irm Hermann),2 

2  Irm Hermann je imela podobno zgodbo zapletenega odnosa z režiserji kot 

mnoge igralke v filmu Bodi lepa in utihni!. V šestdesetih jo je odkril nemški 

Ivana Orleanska iz 
Mongolije (1989)
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narodnosti itd., ki jih najdemo v filmski zgodovini, a kmalu 
postane jasno, da likov ne moremo pomensko ujeti tako 
zlahka, temveč so ženske nomadke prikazane na več načinov. 
Nomadski subjekti niso taki samo zaradi svojega gibanja 
skozi sibirsko prostranost, mongolsko puščavo in tundro, 
temveč zaradi svoje zmožnosti, da, kot poetično pravi Rosi 
Braidotti v svoji knjigi Nomadic Subjects, »osvobodijo aktiv-
nost mišljenja iz primeža falogocentrističnega dogmatizma, 
vrnejo misel svobodi«. Ženske ne obidejo popolnoma bre-
mena reprezentacije, ki jo opisujejo igralke v Bodi lepa in 
utihni!, temveč delajo z njim in skozi njega; v vloge, ki so jim 
odrejene v kulturi, vnesejo politiki parodije in performati-
vosti, ki nista, kot piše Braidotti, niti ritualizirana repeticija 
dominantnih poz (nasilnost teh Seyrig razkrije že v Jeanne 
Dielman, v repeticiji gest, ki prerastejo v dobesedni umor 
patriarhata), niti mimetično oponašanje, temveč odpreta 
prostore vmesnosti, kjer lahko igralke raziščejo nove oblike 
političnih subjektivnosti, ki jih v mainstreamovskem filmu, 
kjer so »reducirane v svoji podobi«, največkrat ne morejo. 

S preigravanjem stereotipov in performansov skrbno 
orkestriranih spektaklov – kabaretnih točk na vlaku ali mon-
golskih festivalov –, ki so v nekaterih primerih potisnjeni 
do svojih skrajnosti, in v jukstapoziciji z ekstremnimi, na 
videz nekompatibilnimi razlikami – dela Ottinger so nav-
sezadnje verjetno med najboljšimi primeri feminističnega 
campa – film ne destabilizira samo pojmov maskulinosti 
in femininosti ter odnosa med njima, temveč tudi kulturne 
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zadrgnjeno nemško učiteljico z rigidnim načrtom poti, vzetim 
iz knjižnega vodiča; Fanny Ziegfeld (Gillian Scalici), glasno 
in nezadržano pevko na Broadwayu; Mickyja Katza (Peter 
Kern), ekstravagantnega campovskega performerja; ruskega 
oficirja s pomočnikom; pa tudi vpadljivo vokalno skupino 
The Kalinka Sisters. Po večeru multikulturnega sozvočja in 
glasbenih nastopov vlak ustavi mongolska princesa Ulan Iga 
(Xu Re Huar) s svojo skupino vojščakinj, ki ugrabijo z vlaka 
vse ženske in jih odpeljejo v svoj kamp jurt. Potnice povabijo, 
da z njimi ostanejo čez poletje, v tem času pa živijo v nekakšni 
separatistični feministični (in lezbični) utopiji/heterotopiji, 
kjer se vsaka od njih sooča z novimi izkušnjami in drugačnimi 
kulturami ter se preobrazi na različne načine. 

Nomadke, ki uhajajo klišejem
Struktura Ivane Orleanske se vzporeja s feminističnimi film-
skimi pozivi časa na različne načine; film se denimo izmika 
fiksnim pomenom, jasni vsebini in linearni zgodbi. Vendar 
pa je delo za zgodovino feminističnega filma pomembno 
zlasti zaradi svojega pristopa k izgradnji raznolikih ženskih 
likov, ki jih spremljamo skozi zgodbo. Pri tem namerno 
izhaja iz poudarjeno klišejskih kategorij spola, seksualnosti, 

režiser Rainer Werner Fassbinder in od takrat je nastopala v vrsti njegovih 

znamenitih filmov, čeprav naj bi bil do nje večkrat nasilen. Postavljena je bila 

predvsem v vloge zafrustriranih malomeščank, a je v drugem delu kariere, ko 

je tudi prekinila vezi s Fassbinderjem, uspela svoje vloge diverzificirati. 

Bodi lepa in utihni! 
(1976)
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reference in časovne okvirje. Lady Windermere »inspirirajo 
viktorijanski trendi časa in je pod velikim vplivom vseh iz-
kušenj v kolonijah Britanskega imperija, ko proučuje kulturo 
mongolskih nomadov […] Je iz časa, ko so diplomatske odpra-
ve, princi in kralji potovali na transsibirski železnici kot v 
luksuznem hotelu,« avtorica opisuje v enem od intervjujev. 
Giovanna je mlado dekle, postmoderni nomad z walkma-
nom, ki potuje brez jasne destinacije, vpija kulturne razlike 
brez barier in se iz kupeja Lady Windermere (njene ljubimke) 
sčasoma preseli v jurto mongolske princese (nove ljubimke). 
Potem je tu nemška učiteljica s prusko rigidnostjo, edina od 
žensk, ki sledi jasno začrtani poti, a pozneje v svojo izkušnjo 
vključi šamanistične rituale fabricirane avtentičnosti z rigo-
roznostjo resnične turistične vernice. Sestre Kalinka so kolaž 
šarma štiridesetih let prejšnjega stoletja in futurističnega 
modnega stila ipd. Ulrike Ottinger realizem uspešno prepleta 
s fabriciranimi zgodovinami in dogodki, postavi skupaj kolaž 
razlik (kulturnih, seksualnih, spolnih ipd.) na eno ravnino 
ter med njimi hkrati stke nove odnose in povezave. V tem 
procesu je razlika izpostavljena kot ključna tematika filma, 
a je hkrati skozi proces snemanja redefinirana, tako da ni 
več fiksirana v binarne kategorije, temveč je dekonstruirana 
skozi subverzivne performanse, v katerih sodelujejo vse_i 
udeležene_i – igralke v filmu in gledalke_ci. Kot pravi reži-
serka sama: »V filmu ne moreš pokazati stvari 'tako kot so', 
z njimi moraš nekaj narediti, moraš kondenzirati realnost. 
Ko sem začela delati filme, me je kmalu zelo fascinirala 
ideja uporabe fragmentov realnosti v kolažnem procesu [...] 
Gledalka mora potem dodati svojo domišljijo, da vse skupaj 
deluje [...] Igram se z žanri, s citiranjem, a na koncu je najpo-
membnejše, kako te stvari pridejo skupaj. Tako sta na neki 
način fikcija in fantazija vedno zastrašujoče blizu realnosti v 
mojih filmih in obratno.«

Feministične filmske heterotopije
Začetna točka spektakularnega filmskega potovanja je vlak 
na transsibirski železnici, ki je mikrokozmos kontradiktor-
nih mest: v vizualno osupljivem začetku filma 360° rotacija 
kamere pokaže sanjski zasebni kupe Lady Windermere, 
poln chinoiserie: orientalskih mask, tapiserij, kipcev in lutk. 
Vizualni spektakel, ki napove filmsko estetiko, spremlja 
pripovedovalski glas Lady Windermere, odsev njenih misli, 
ki zastavi narativno dilemo odnosa med domišljijo in 
realnostjo. Napetost med njima uokvirja celoten film: »V 
letu 1581 Jermak Timofejevič prvič prečka Ural s svojimi 
krvoločnimi Kozaki … vedno je prvič … prebrane stvari 

– domišljija – soočenje z realnostjo … Mar se mora domišljija 
izogibati srečanju z realnostjo ali sta zaljubljeni druga v 
drugo? Lahko oblikujeta zavezništvo? Ju srečanje spremeni? 
Spremenita vlogi? Vedno je prvič …«

Ivana Orleanska vseskozi namiguje na prostor vmesnosti 
med realnostjo in fantazijo, med uradno zgodovino in domi-
šljijskim ponovnim pisanjem le-te skozi izrazito queerovsko 
prizmo. Ottinger sama, nekakšna kreativna feministična 
(ponovna) piska pustolovskih zgodb, potopise, potopisno 
fikcijo, avanturistične in zgodovinske tekste ne le aktivno 
bere proti normativnim kodiranjem, temveč aktivno ustvarja 
novo vrsto feministične pravljice s političnimi implikacijami, 
producira nove afektivne fantazije in feministične prostore. 

Igralke, liki in gledalke se tako znajdejo v večplastni 
heterotopiji, ki jo Michel Foucault v eseju Of Other Spaces: 
Utopias and Heterotopias definira kot »nekakšno proti-mesto, 
nekakšno efektivno uprizorjeno utopijo, v kateri so resnična 
mesta, vsa druga resnična mesta, ki jih lahko najdemo v 
kulturi, reprezentirana, izzvana in sprevrnjena«. Že sama 
kinodvorana je heterotopija, ki »je zmožna sopostaviti v enem 
resničnem kraju mnoštvo prostorov« in tako »v štirikotnik 
odra drugega za drugim pripelje celo serijo krajev, ki so drug 
drugemu tuji«. Te izjemnosti filma in relacije z gledalkami_ci 
se Ivana Orleanska vseskozi zaveda, hkrati pa subverzivne 
prostore plasti v samem narativu. Film se začne v zaprtem 
prostoru zgodovinskega vlaka, ki sam združuje raznolike 
pomene – vlak je simultano stroj tehnološkega napredka, sim-
bol zgodovine Zahoda, »progresivne« linearnosti in sredstvo 
gibanja med Evropo in Azijo. Gibanje vlaka je hkrati podobno 
filmskemu gibanju: skozi okna premikajoče lokomotive liki in 
gledalke_ci opazujemo mimoidoče podobe pokrajine in ljudi 
(staro žensko, ki prodaja kruh, glasbeno skupino ženskih voja-
kinj, šamana, ki da Mickyju želodčno zdravilo …). Na tej točki 
filma so potniki še del kolonialnega potovanja z izrazitim 
orientalističnim interesom, zamejeni na relativno domestifi-
cirano udobje vlaka, gledajoč zunanjo Drugost. Razen kratke 
ekskurzije Lady Windermere v tretji razred, kjer najde mlado 
Giovanno, vlak deluje kot muzej evropskih kultur (vključujoč 
evropsko fascinacijo z Orientom) in socialnih interakcij 
(denimo v dovršeni mise-en-scène srečanja potnikov v vagonu 
z restavracijo). Potovanje je na tej točki še vedno linearno, tem-
poralno zamejeno s postanki in destinacijami, ki potnikom 
dajejo občutek pomena in namena (toliko bolj to velja za moš-
ke potnike, ki imajo vsi jasen cilj; ženske na drugi strani potu-
jejo brez cilja – izjema je nemška učiteljica, ki sledi avtoriteti 
knjige – v iskanju izkušnje). A potniki so takoj, ko mongolska 
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princesa s svojo skupino mongolskih Amazonk ustavi vlak, 
soočeni s suspenzijo linearne poti. V knjigi Ulrike Ottinger: The 
Autobiography of Art Cinema (avtor Laurence Rickels) ta prerez 
sama opiše takole: »Klasična predstavitev štirih zahodnjaških 
protagonistov, ki pojejo svoje arije na odru, zabeleži enotnost 
kraja, časa in akcije. Dobro organizirana notranjost iz na-
rave naredi umetno zunanjost. A medtem ko se skozi okno 
razgrinja tundra, naslikana na zvitku, ljudje notri vseeno 
slišijo njeno sirensko petje. Neudomačene zgodbe penetrirajo 
v poznano okolje, v katerega na koncu vdre zunanjost, ki ne 
ve nič o vsej tej domačnosti. Na travnatih poljih, pod modrim 
nebom, pevci epov predstavijo mongolski čas.«

Mongolska tundra je novo prizorišče feministične hetero-
topije. V tej filmski fantaziji je relacionalnost med ženskami, 
ki niso sovražnice, ključna, saj vse, Mongolke, Francozinja, 
Nemka, Američanka … govorijo različne jezike, a se vedno 
razumejo. Situacije, ki ne zahteva prevoda, ne smemo inter-
pretirati kot naivno feministično sporočilo univerzalnega fe-
minističnega boja, niti kot etnografov pogled, ki bi si zamišljal 
nekonfliktni multikulturalizem. Polifonija jezikov poskuša 
zarezati v dominantni jezik, ki različnih žensk ne zmore 
opisati. Strategija avtorice je vidna že v originalnem naslovu 
filma, ki kombinira različne jezike – Johanna D'Arc of Mongolia: 
»Rada začnem z velikimi, emocionalno investiranimi imeni 
z namenom, da postavim na prvi pogled poznano v nove in 
presenetljive kontekste. Navadno niso stvari, ki so povsem 
in popolnoma tuje, temveč tiste, za katere se zdi, da imamo z 
njimi nekakšno povezavo, ki lahko sprostijo izjemen občutek 
nenavadnosti, ko so nenadoma prenesene v drug kontekst. 
Zato tudi mešanica jezikov v imenu, ki namigujejo na multi-
lingvizem kultur in se upirajo lahki apropriaciji.«

Če vlak funkcionira kot linearna sekvenca podob in prikaz 
dominantne kulture, je drugi del filma tisti, ki vanj vpelje 
afekt. Trenutek ugrabitve ni samo spogledovanje z virtualnim 
na platnu, temveč zlitje z njim. Ugrabljene ženske niso več 
samo pasivne opazovalke, temveč aktivne nomadke, afekti-
rane in transformirane v procesu. Vprašanje temporalnosti 
je tu ključno. »Heterotopije so najpogosteje povezane s kosi 
časa,« trdi Foucault; koščki časa, ki jih imenuje heterokronije. 
Trenutek »absolutnega preloma s tradicionalnim časom« je 
trenutek, v katerem začne hetrotopija »funkcionirati s polno 
kapaciteto«. Že sam vlak je nekakšna heterokronija: muzej na 
tračnicah in med večerjo srečanje likov, »prežarčenih iz druge 
ere, iz mode, zunaj časa«, piše Rickels. A prava feministična 
heterokronija se začne z ugrabitvijo ženskih potnic. Čas po 
intervenciji mongolske princese postane nelinearen, tekoč, 

prehoden (traja poletje), a nikoli zares omejen na konkreten 
urnik ali ritem. Je čas intenzivnih ženskih razmerij, relacij 
med različnimi kulturami in različnimi ženskami, čas igre 
in festivalov – prehodne heterokronije par excellence. Je tudi 
queer čas, ne samo zato, ker film nakazuje bolj ali manj ho-
moerotične vezi med ženskami, temveč zato, ker ni podrejen 
idejam dela in prostega časa, družine in reprodukcije, ki bi like 
zaprla v tipične vloge zapeljivk ali mater – razen kratke scene 
je odsotnost otrok v princesini tundri očitna. 

Četudi bi lahko Ulrike Ottinger očitali, da v vnemi iska-
nja potencialov feminističnih alternativ fetišizira mongolsko 
Drugost za zahodnjaško občinstvo, takšna obravnava filma, 
četudi na mestih upravičena, spregleda ključni poudarek 
zgodbe in strategije režiserke in igralk. Te vzamejo lekcije 
feministične filmske teorije in prakse (ki jo navsezadnje ute-
leša Seyrig sama) ter delujejo preko subverzivne produkcije 
tradicije in izmišljanja zgodovine, ki preko performativnega 
procesa skozi filmsko trajanje vse bolj razkriva sam proces 
konstrukcije eksotičnega Drugega, stereotipnih ikon žensko-
sti ali »avtentične« izkušnje. Ultimativna parodija celotne na-
racije filma je vidna v zaključni sceni. Lady Windermere in 
Giovanna na vlaku iz mongolske tundre nazaj v Pariz srečata 
žensko, ki je podobna princesi. Ta zdaj nosi zahodnjaške ob-
leke in razkrije, da so njene mongolske eskapade zares vsa-
koletni poletni dopust. Film implicira odsotnost »avtentične« 
esence v vsaki identitetni poziciji. Namesto tega izbere flu-
idnost in transformativnost, ki ne govorita le o prostorskih 
deteritorializacijah (gibanje po prostrani železnici ali povr-
šini tundre), temveč dajeta tudi prednost nomadski misli 
pred fiksiranimi kulturnimi pomeni in odrejenimi vlogami. 
Ta nomadizem torej ne implicira nujno gibanja v prostoru, 
prečenja prostora, temveč nam ultimativno govori o filmu, 
feminizmu in poziciji marginaliziranih ustvarjalk in gledalk: 
namesto malih zaplat, ki so jim bile odrejene, so iskale nove 
prostore, jezike in subverzivne užitke. Nomadizem, ki ga po-
nuja Ottinger, vključuje domišljijo, branje proti ponujenemu 
pomenu in invencijo novih alternativnih fikcij ali resnično-
sti, ki bi lahko govorile o (queer) ženskah pod njihovimi po-
goji. Kot piše Braidotti: »Niso vsi nomadi svetovni popotniki; 
nekatera od najboljših potovanj se zgodijo, ne da bi se fizično 
premaknili iz svojega življenjskega prostora.«

  t e m a :  u p o r n e  m u z e n



5 8  e k r a n  n o v e m b e r / d e c e m b e r  2 0 2 0

  i n  m e m o r i a m 

Režiser Goran Paskaljević je bil med 
petimi člani t. i. »praške šole«, skupine 
nadarjenih jugoslovanskih režiserjev, 
ki so se šolali na sloviti praški filmski 
akademiji FAMU. Ostali štirje so Goran 
Marković, Lordan Zafranović, Srđan 
Karanović in pozneje še Emir Kusturica. 
Neformalna združba je na svoj način 
nadaljevala tradicijo jugoslovanskega 
»črnega vala«, le da ni bila tako izrazito 
politična in radikalna, ampak bolj meh-
ka, čustvena in ironična, a še vedno kri-
tična, pač v stilu češkega humorja, ki ga 
pooseblja Jiří Menzel, dobitnik oskarja 
za film Strogo nadzorovani vlaki (Ostre 
sledované vlaky, 1966), s katerim se je 
Paskaljević med študijem v Pragi veliko 
družil. Zanimivo: Paskaljević je umrl 25. 
septembra 2020, le dvajset dni za svo-
jim prijateljem in vzornikom Menzlom.

Goran Paskaljević je bil jugoslo-
vanski, srbski in mednarodni režiser. 
Posnel je 18 celovečernih in več kot 
30 dokumentarnih in kratkih filmov. 
Komaj 29-leten je leta 1976 debitiral s 

G O R A N  P A S K A L J E V I Ć 

( 1 9 4 7 – 2 0 2 0 )

filmom Čuvaj plaže v zimskem času 
(Čuvar plaže u zimskom periodu), gren-
ko-sladko socialno komedijo o Draganu 
(Irfan Mensur), nekoliko izgubljenem 
mladeniču, ki po diplomi in poroki 
lahko dobi le bizarno službo iz naslova. 
Odveč je reči, da se je počutil odvečne-
ga. Film je presenetljivo pokasiral zlato 
areno na festivalu v Pulju. Tudi njegov 
naslednji film Pes, ki je ljubil vlake (Pas 
koji je voleo vozove, 1977) je bil uspešni-
ca, menda si ga je ogledalo neverjetnih 
1.200.000 gledalcev. Jugoslovanska 
Vojna zvezd (Star Wars, 1977, George 
Lucas)! K uspehu obeh filmov je pri-
pomogel tudi vsestranski scenarist 
Gordan Mihić, ki se je dobro znašel tako 
v črnem valu kot pri praških fantih ali 
bolj komercialnih filmih.

Sledili so manj uspešni Zemeljski 
dnevi tečejo (Zemaljski dani teku, 
1980), za katerega se zdi, da ga ni nih-
če videl, tudi jaz ne, Posebna vzgoja 
(Poseban tretman, 1980), naslov, ki so 
ga v slovenščino ingeniozno prevedli 

Z o r a n  S m i l j a n i ć

identično kot naslov filma Gorana 
Markovića Specijalno vaspitanje iz leta 
1977, govori pa o skupini alkoholikov, 
ki jih prisilno zdravi tiranski doktor 
Ljuba Tadić. Jugoslovansko-ameriška 
koprodukcija Somrak (Suton, 1982) 
s Karlom Maldnom in Jodi Thelen je 
že nakazovala, da Paskaljević meri na 
tujino. Varljivo poletje '68 (Varljivo leto 
'68, 1984), spet po scenariju Gordana 
Mihića, obravnava mladega Slavka 
Štimca, ki se namesto revolucije raje 
ubada z dekleti. Znamenit je prizor, 
ko Štimac mečka dojke seksi Dragane 
Varagić, ki medtem mesi testo, oče 
Danilo Bata Stojković pa od zunaj pri-
pomni: »Mesi, mesi, ne bo ti škodovalo!«

Angel varuh (Andjeo čuvar, 1987) 
govori o prodaji Romov v Italijo 
in je, mimogrede, nastal leto pred 
Kusturičevim razvpitim Domom za 
obešanje (Dom za vesanje, 1988), Čas 
čudežev (Vreme čuda, 1989) o cerkvenih 
freskah, ki se skrivnostno pojavijo vsa-
kič, ko jih prebelijo, Tango Argentino 
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(1992) pa o prijateljstvu med fantom in 
starčkom, ki se odpravita na popotova-
nje. Za enega prvo, za drugega zadnje … 

Potem so prišla 90. leta, ko je v 
Jugoslaviji bratstvo zamenjalo sov-
raštvo, enotnost pa klanje. Paskaljević 
je javno kritiziral predsednika 
Miloševića, zato je postalo življenje v 
Srbiji zanj nevarno; preselil se je najprej 
v Belgijo, pozneje pa v Pariz, kjer je os-
tal do konca življenja. V tujini je posnel 
film Someone Else's America (1995), 
a se je občasno vračal v Srbijo, kjer je 
leta 1998 posnel enega najboljših filmov 
o posledicah razpada Jugoslavije, Sod 
smodnika (Bure baruta), mozaik različ-
nih usod iz Beograda, ki se je pogreznil 
v nacionalizem, kaos in nasilje. »Jaz 
nisem kriv,« lamentirajo vsi po vrsti, 
a Paskaljević svojim sonarodnjakom 
sporoča, da so še kako krivi. 

Na Irskem je posnel dramo Kako 
je Harry postal drevo (How Harry 
Became a Tree, 2001) s slavnima igral-
cema Colmom Meanyjem in Cillianom 

Murphyjem, spet v Srbiji pa San zimske 
noći (2004), ki je dvignil nekaj prahu 
zaradi uporabe resničnega avtističnega 
dekleta v filmu, in Optimisti (2006), 
ki tematizira Voltairovega Kandida ali 
optimizem. 

Srbsko-albanska (!) koprodukcija 
Medeni mesec (2009) zasleduje srbski 
in albanski par v Zahodni Evropi, Kad 
svane dan (2012) je pretresljiva drama 
o odkrivanju pozabljenega taborišča za 
Žide med II. svetovno vojno na Starem 
sajmištu v srcu Beograda. Indijska 
drama Dev Bhoomi (2016), kar pomeni 
dežela bogov, govori o junaku, ki se po 
letih eksila vrne v rojstno vas v podnož-
ju Himalaje, kjer ga ne marajo preveč. 
Indija, Srbija, vse je podobno. Njegov 
zadnji film Kljub megli (Nonostante la 
nebbia, 2019) se dogaja v Italiji, govori 
pa o migrantih in »ksenofobni megli, ki 
je zajela svet«, kot pravi režiser. 

Paskaljević je postal priznan med-
narodni neodvisni režiser. Prejel je kup 
prestižnih mednarodnih nagrad, med 

drugim nagrado kritikov za najboljši 
evropski film 1998 za Sod smodnika in 
nagrado kritikov v San Sebastianu 1990 
za Čas čudežev. Leta 2002 je v Münchnu 
prejel nagrado Bernharda Wickija za 
humanizem v svojih delih. Muzej mo-
derne umetnosti (MoMA) je leta 2008 
organiziral retrospektivo njegovih fil-
mov v New Yorku, British Film Institute 
je prikazal vseh njegovih 16 filmov v 
Londonu, revija Variety pa ga je uvrstila 
med pet najboljših režiserjev leta 2001.

25. septembra bi moral Paskaljević 
na filmskem festivalu LIFFE v Leskovcu 
prejeti nagrado Živojina Pavlovića »za 
afirmacijo regionalne filmske umetno-
sti v svetu«, a se je tokrat zapletlo … 

»Imel je lastnosti, ki jih ni premo-
gel nihče od nas – bil je umirjen in 
vztrajen. V svojih delih je bil vedno 
na strani šibkejših, brezpravnih, ne-
pomembnih malih ljudi z obrobja,« je 
o Paskaljeviću povedal njegov praški 
sošolec Goran Marković. 

Sam lahko dodam le, da je 
Paskaljević skozi burne zgodovinske 
spremembe kot posameznik in ustvar-
jalec ohranil univerzalne vrednote, kot 
so humanizem, integriteta, občutek 
za pravičnost in poštenost. Zveni kli-
šejsko, a treba se je zavedati, da je za 
te lastnosti na Balkanu, pa i šire, treba 
plačati visoko ceno. In Paskaljević jo je 
plačal. Nikoli se ni, kot njegov nekdanji 
praški kolega »Nemanja« Kusturica, 
priklonil novim bogovom nacije, vere, 
denarja in spektakla. 

Zato si od nas zasluži vsaj 
spoštovanje.
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V e r o n i k a  Š o s t e r

Za eno samo črtico

Film Boginja kresnic (La déesse des mouches à feu, 2020) 
kanadske režiserke Anaïs Barbeau-Lavalette, ki smo si ga 
lahko ogledali na otvoritvenem in zaradi novih ukrepov za 
omejitev epidemije na žalost tudi zadnjem dnevu letošnjega 
festivala Kinotrip v Kinodvoru, svoj ton in temo napove že v 
prvem prizoru, ko protagonistka Catherine (Kelly Depeault) 
za 16. rojstni dan dobi kontroverzno in noro popularno 
knjigo Christiane F. Mi, otroci s postaje Zoo. Resnična zgodba 
generacije, ki jo je zaznamovalo eksperimentiranje z droga-
mi in poslušanje destruktivne glasbe še bolj destruktivnih 
bendov, je popolna podlaga za pričujoči mladinski film, 
sicer posnet po istoimenskem romanu kanadske avtorice 
Geneviève Pettersen, ki sploh ne bi potreboval mimobežnih – 
in, priznajmo, na trenutke prav smešno prisiljenih – stvarnih 
navezav na čas, v katerem se dogaja. Če bi vam rekla, da si 
predstavljajte zgodbo o skupini najstnikov, ki odraščajo v de-
vetdesetih in eksperimentirajo z drogo in drugimi substanca-
mi, bi si predstavljali točno Boginjo kresnic. A zgodnja devet-
deseta pač niso le smrt Kurta Cobaina, ikonična Mia Wallace 
iz Šunda (Pulp Fiction, 1994, Quentin Tarantino), walkmani 
in skejtanje, ampak še vse kaj drugega. Ali je slednje ponotra-
njila tudi režiserka, pa je že drugo vprašanje, saj film kljub 
svojim ambicijam deluje šablonsko, predvsem v tem, da na 
obdobje, ki ga obravnava, ne zmore pogledati z nove perspek-
tive, pač pa ostaja pri klišejih, ki jih vsi že poznamo.

A Boginja kresnic v rokavu vseeno skriva kakšnega aduta. 
Niti za hip ne popušča v svoji resnosti, s katero obravnava 
material, vse od spolnosti in drog do disfunkcionalnih od-
nosov in samomora. V osrčju dogajanja je Catherine, malo 
pozerka, malo luzerka in malo carica, v vsakem primeru 
pa svobodni duh za vsako ceno. V »slabo družbo« pade 
zaradi več razlogov, recimo kljubovanja, radovednosti, 
obupa, zaradi zaljubljenosti, pa tudi preprosto zato, da bi se 
zamotila. Čeprav se film ukvarja z uživanjem drog, je v prvi 
vrsti drama o razpadajoči, naporni, dramatični Catherinini 
družini. Njena starša se namreč ne razumeta – večinoma si 
grozita, se pretepata in drug drugemu uničujeta lastnino, a 
na koncu vedno nekako spet pristaneta skupaj, v istem zna-
nem odnosu, ki je ne glede na svojo strupenost in škodljivost 
tisto, kar najbolje poznata in s čimer sta očitno sprijaznjena, 
celo perverzno zadovoljna. Kaotična najstnica, ki ji hormoni 
norijo, pa te divje »igre« nikakor ne more osmisliti, zato si 
najde svojo družbo, kjer se počuti glavno, najbolj žilavo, 
neranljivo in nasploh legendarno. Pogosto se zavlečejo v 
hiško sredi gozda, ki jo okličejo za graščino, v kateri lahko 
nemoteno (brez teoretične možnosti prisotnosti staršev in 
organov pregona) snifajo in se predajajo razvratu. Catherine 
se po začetnem razočaranju nad svojo prvo simpatijo zaljubi 
v drugega člana družbe, molčečega, umirjenega in vase zapr-
tega Kevena (Robin L'Houmeau), za katerega je že takoj jasno, 
da je prenežna dušica za ves ta kaos. Čeprav je njun odnos 
pospremljen s kar nekaj lepimi intimnimi trenutki, bi zaradi 
vsega, kar se kasneje zgodi, res potrebovali malo več karakte-
rizacije, tako pa njegova motivacija ostaja neznana in njegov 
lik le klišejski sprožilec za Catherinino streznitev. Malo bolje 
je prikazan odnos z njeno najboljšo prijateljico, a konec 
koncev potencial četice likov ostaja neizkoriščen. Je pa res, 
da na svoj način dobro prikaže, kako je vse »zunanje«, stvar-
no dogajanje s padanjem v odvisnost vedno bolj oddaljeno, 

  k r i t i k a 
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zabrisano in nepomembno, kako se osredotočijo le še na 
drogo in se sploh več ne ozirajo na morebitne posledice. Film 
je prav tako prizanesljiv in nas ne muči z zlajnanim prika-
zovanjem dejanskih učinkov drog, ampak pokaže »samo« 
učinke na odnose in svet okrog teh mladostnikov, ki si črtico 
po črtico počasi, a vztrajno pišejo smrtne obsodbe. 

Največja kresnička (beri: svetla točka) filma je osredotoča-
nje na detajle, vse vidimo zelo od blizu, splošnih planov pa je 
malo, razen ko prikazujejo vso družbo, ki spet kje pohajkuje, 
pa še takrat kamera raje preskakuje z obraza na obraz, izza 
glave ali ramena. Ob tem bi se lahko hitro počutili voajersko, a 
ne gre za to, pač pa za ustvarjanje intime, tiste intime, ki manj-
ka v samih površinskih in neiskrenih odnosih med vpletenimi 
(ko se eno izmed deklet predozira, jo odvržejo kar na pločniku 
pred urgenco, da ne bi sami zašli v težave). Sploh je pozornost 
usmerjena na roke, ki znajo udariti in božati, groziti in nego-
vati, zvijati džojnte in ljubkovati kožo drugega. S približanjem 
se zgodi vstop v zasebno, ki ga ni mogoče spregledati, saj 
premeša karte – ko smo enkrat tako blizu, smo vpleteni, pa če 
nam je všeč ali ne. Roke, predvsem Catherinine, so poosebljeni 
dotik, ki še ni izčrpal svojih zmožnosti. V kontrastu s to bliži-
no je zato še toliko bolj učinkovit splošni plan, v katerem se 
Catherine simbolično preda in izgubi, saj njena podoba izgu-
blja ostrino, čeprav se približuje kameri, dokler se ne zamegli 
do konca in postane nedosegljiva, neulovljiva za svet. Zato še 
bolj preseneti, da režiserka, ki zna dejansko zelo pretanjeno 
prevajati v simbolno, tega ni izkoristila tudi pri naslovni kres-
nici. Ta je namreč polna simbolike, od čudeža in razsvetlitve 
do upanja in otroške nedolžnosti, sveti pa recimo tudi, ko čuti 
nevarnost in včasih celo po smrti. Res je boginja kresnic naka-
zana s prizorom, ko se Catherine v dlan zateče kresnica, ki na 
kratko požmrkne z lučko, a to je pravzaprav vse. Morda pa se 
simbolizem tu ne obnese ravno zaradi prevelike prtljage, ki jo 
kresnica prinaša s seboj. 

Podobno se zgodi tudi z melanholijo, ki jo hoče film na 
vsak način ustvariti s končnim idiličnim prizorom zdaj 
razpadle družbe, kar pospremi s počasno akustično verzijo 
komada Voyage, voyage. Namesto tega ravno zaključni pri-
zor, ki bi lahko vnesel vsaj nekaj katarze, izpade prozorno, 
poleg dekadence pa film ne pokaže ničesar zares novega ali 
prelomnega. Kar bi bilo še dopustno, če bi bil zares posnet 
v devetdesetih, ne pa danes, ko smo preboleli že vse kultne 
drogeraške stvaritve, od Trainspottinga (1996, Danny Boyle) 
do Rekviema za sanje (Requiem for a Dream, 2000, Darren 
Aronofsky) in še česa vmes. Namesto ostrine in prvinskosti 
je tako ambiciozne Boginje kresnic le za črtico ali dve. 

 p a d a t i  

J e r n e j  T r e b e ž n i k

Začetki in konci

Film Padati (Falling) je pozornost opustošene filmske 
krajine leta 2020 najbrž pritegnil predvsem kot režijski 
prvenec igralca Vigga Mortensena, a je pri tem že takoj 
na mestu vprašanje, kaj naj bi tovrstna referenca sploh 
pomenila v vsebinskem smislu. Čeprav gre za enega tistih 
igralcev, ki je z izbiro vlog v zadnjih dveh desetletjih pome-
nil nekakšno jamstvo za kakovost in priljubljenost filma, 
tranzicije v režijske vode pogosto razočarajo, hkrati pa je 
skozi Mortensenove dosedanje vloge kar težko potegniti 
jasno rdečo nit. Tako morda ni presenetljivo, da si velja film 
Padati bolj kot po režiji ali scenariju zapomniti po prepri-
čljivi igri, v kontekstu Mortensenove kariere pa ga lahko 
morda razumemo kot mešanico oskarjevske didaktike 
Zelene knjige (Green Book, 2018, Peter Farrelly) in eksisten-
cialnih, ambientalnih tendenc filmov, med kakršne sodi na 
primer Cesta (The Road, 2009, John Hillcoat). 

Orisana kombinacija film izmika ostrim žanrskim 
kategorizacijam ter ob pripovedi, osredotočeni na odnos 
med ostarelim, zagrenjenim očetom in homoseksualnim 
sinom, kaže ambicijo po doseganju zahtevnejšega, arthouse 
gledalstva. K relativno sveži zasnovi filma precej pripomore 
drsenje med prikazovanjem dveh časovnih linij v življenju 
osrednjih likov, iz česar pripoved pravzaprav sploh črpa svoj 
ton in smisel. Sodobne podobe, ki prikazujejo nekaj dni iz 
življenja Johna, ko očeta Willisa z ameriškega vzhoda pripelje 
v Kalifornijo, da bi mu našel novo bivališče, redno prekinjajo 
prizori iz šestdesetih in sedemdesetih let, ko je Willis z ženo, 
Johnom in hčerko za kratek čas gradil tipično ameriško 
(nuklearno) družinsko idilo, a jo s svojim vedenjem kmalu 
zatem tudi porušil. Ko tako spremljamo ozadje, ki je Willisa 
privedlo do tega, da je danes konservativen, nazadnjaški sta-
rec, John pa občutljiv, sočuten liberalec, hkrati spremljamo 
smeri, v katerih se je v zadnjih desetletjih razvijala Amerika 
(ali pa zahodna družba na splošno). Družinska drama ima 
tako ves čas vsaj bežno ambicijo tudi kot splošen družbeni 
komentar, a je bolj učinkovita, ko ostaja skromno osredoto-
čena na specifične osebne in družinske dinamike.

  k r i t i k a n
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Prav pri poudarjanju izkustvenih vidikov odraščanja, 
staranja in minevanja časa namreč režiser svoja sporočila 
najuspešneje odseva s samo vizualno podobo, predvsem ko 
si za prehajanje med obema časovnima obdobjema nastav-
lja vizualne iztočnice svojevrstnih proustovskih remini-
scenc in ko v skladu s časom, krajem in občutjem dogajanja 
menja prevladujoče barvne odtenke. Na ta način lahko že 
odpira vprašanje prenosa osebnostnih in kolektivnih zna-
čilnosti skozi daljše časovno obdobje, tudi z vpogledom v 
kompleksen preplet vplivov genetike in okolja, pri čemer je 
ob skrajni osebnostni in ideološki različnosti sina in očeta 
kmalu jasno, da bo ideja biološkega determinizma ostro 
zavrnjena. Film je ob tem namerno precej odprt in demo-
kratičen tudi z zornimi koti snemanja, kar nikoli ne deluje 
dezorientirajoče ter vdihne določeno dinamiko in univer-
zalnost. Pomembno dihotomijo pri vzporejanju dveh časov-
nih obdobij film tvori tudi med kadri, ki z »malickovskimi« 
približavami pokrajin in narave zajemajo očetovsko hrepe-
nenje po idilični, preprosti, ruralni preteklosti, in tistimi, ki 
skušajo prikazati Willisov strah pred mestno, tehnološko 
sodobnostjo, v tem primeru vezano tudi na kalifornijsko 
liberalnost in multikulturnost. 

Prav pri teh poskusih političnega komentarja pa film izgu-
bi del prej nakazane subtilnosti, saj se zdi v svoji sporočilnosti 
nekoliko prepozen in preveč črno-bel, da bi lahko zares karkoli 
prispeval k dojemanju ameriške politične razdvojenosti in da 
ne bi izzvenel kot produkt trendovske, hollywoodske politične 
korektnosti. Willis, ki torej predstavlja anti-liberalno, patriot-
sko, trumpovsko oziroma (ker je zgodba postavljena v obdobje 
po volitvah leta 2008) mccainovsko stran, je kot lik sicer 
relativno dobro razčlenjen in v svoji mržnji prepričljiv, a se v 
dialogih njegovo politično prepričanje pogosto riše preveč ne-
posredno, zaradi česar lahko izpade kot neke vrste karikatura 
ameriškega konservativnega očeta. Bolj samosvoj in poveden 

pa je film vsaj pri odsevanju starostnih in zdravstvenih vidi-
kov Willisovega vedenja, saj kot senca nad njegovim obnaša-
njem ves čas visijo znaki demence; v trenutkih, ko je odkrito 
prostaški, pa je denimo jasno nakazana tudi starostniška izgu-
ba inhibicij. Podobno kot osebnostnim film ob tem skozi čas 
sledi tudi telesnim spremembam, kar je morda najbolj izrazito 
ob Willisovih prepogostih obiskih stranišča, s katerimi je pri-
kazana vsakdanja plat marsikaterega starostniškega življenja, 
hkrati pa so implicirane tudi resnejše zdravstvene težave in 
najbrž posledice dolgoletnega nezdravega načina življenja. 

Na ta način je v filmu z nekaterimi vzročno-posledičnimi 
povezavami in z iskanjem korenin določenih travm pretek-
lost na več mestih preslikana v sedanjost, čeprav so povezave 
namerno ohlapne. Pri Willisu lahko tako do neke mere le 
ugibamo, ali je njegova sovražnost posledica zdravstvenega 
stanja, pri čemer je z nekaterimi prizori iz Jackove mladosti 
nakazano prej nasprotno. Deloma je frustrirajoče prav to, 
da meja med Willisovo boleznijo, starostjo in osebnostjo kot 
vplivov njegovega vedenja skozi tok pripovedi ne postaja 
prav nič bolj jasna, predvsem ker se film hitro prelevi v serijo 
sorazmerno podobnih, vsebinsko dokaj neprijetnih prizorov, 
v katerih Willis neprestano izraža prezir do sodobnega sveta, 
sin pa ga pri tem potrpežljivo prenaša. To tudi pomeni, da je 
možnost razvoja likov in končne odrešitve nekako že vnaprej 
ovržena, zato se zdi vlaganje pozornosti v njihove zaplete in 
prepire vsaj malce odveč, čeprav igralec Lance Henriksen 
vlogi Willisa in scenariju na splošno vdihne ogromno življe-
nja (podobno velja tudi za Mortensena v vlogi Jacka). Film 
Padati kot celota torej deluje šibkejši od vsote svojih delov, 
res pa v obravnavi družinskih razmerij vsaj nagovarja po-
tencialno ploden idejni teritorij in ne nazadnje smiselno do-
polnjuje sodobno hollywoodsko linijo (Loving [Jeff Nichols, 
2016], Zelena knjiga [Green Book, 2018, Peter Farrelly], 
Oblika vode [The Shape of Water, 2017, Guillermo del Toro], 
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ipd.) soočanja s travmami ameriške polpretekle zgodovine 
ter njenim pronicanjem v enaindvajseto stoletje.

 f e e l s  g o o d  m a n  

R o b e r t  K u r e t

Svet v podivjanem 
memu

Feels Good Man (2020, Arthur Jones) je dokumentarec o 
specifično sodobnih fenomenih: alt-rightu, incelih, 4chanu, 
cinični distanci, trolih, memih, predvsem pa o moči inter-
neta, ki je večini naštetih fenomenov dal nitropospešek. 
Osredotoča se na zgodbo o tem, kako je Žabec Pepe (Pepe 
the Frog) iz neškodljivega boemsko-luzerskega stripovske-
ga junaka, ki s prijatelji na veliko igra računalniške igre, 
skozi memeizacijo postal simbol bele nadvlade in alter ego 
Donalda Trumpa.

Pri tem gre skozi vse postaje razvoja. Od tistega famozne-
ga stripa, v katerem prijatelj Pepeta zaloti, kako urinira s 
hlačami, spuščenimi vse do gležnjev, pri čemer Pepe lako-
nično odvrne: »Feels Good Man.« Fraza, ki jo najprej za svojo 
vzamejo razni fitnes mišičnjaki, kmalu zatem pa še 4chano-
vska skupnost, postane emblem pofuranja pozicije lastnega 
luzerstva. Dokumentarec kot tipičnega uporabnika 4chana 
prikaže incela, ki živi v (mamini) kleti in cel dan gejma, ob 
tem pa nam pokaže nekaj takih kleti, nagrmadenih s smet-
mi, hrano, škatlami iger in svetiščem – računalnikom. Eden 

ključnih trenutkov pri temačni preobrazbi Pepeta se zgodi, 
ko začnejo na 4chan – fascinirani nad Pepetovimi memi, ki 
jih v nekem trenutku začnejo uporabljati tudi slavni, recimo 
Nicki Minaj ali Katy Perry – vdirati normiji, torej vsi, ki jih 
skupnost ne prepozna kot družbene odpadnike. Pri tem film 
kontrastira mentaliteto 4chana z vsemi selfiji, ki začnejo v 
drugi dekadi tisočletja preplavljati socialna omrežja in kjer 
so ljudje najboljša verzija sebe. Da bi se torej skupnost, ki 
neguje svoje luzerstvo, marginalnost in družbeni rob rešila 
normijev, se ji posveti rešitev: narediti Pepeka čim bolj nev-
zdržnega, tako da ga ne bi bilo mogoče posvojiti, apropriirati 
ali vzeti za svojega – in takrat žalostni žabec Pepe mutira v 
svojo naci varianto.

Pri vsem tem pa Feels Good Man kaže tudi drugo stran, in 
sicer stran striparja Matta Furieja, ki na trenutke zanimivo 
niha med creepy modelom, v katerega se je vse bolj spremi-
njal žabec Pepe, in večinoma čudaškim, introvertiranim, 
apolitičnim umetnikom (in skrbnim očetom, ki hčerki riše 
stripovske zgodbe za lahko noč), ki se mora dnevno soočati s 
tem, da je nehote postal avtor nove svastike. Kaže tudi njego-
vo nemoč pri poskusu preobračanja Pepetove podobe: vsakič, 
ko se zgodi pobuda, da bi Pepe postal bolj ljubezniv, mu 4cha-
novci z največjim užitkom pritaknejo kak nespodoben detajl. 

Film tako izriše pozicijo avtorja, ki je z vsakim posku-
som spodbijanja in predrugačenja Pepetove podobe vedno 
bolj padal v mlin trolov. Kot Feels Good Man pokaže tudi na 
primerih ameriških volitev l. 2016, se največja zmaga trola 
zgodi v trenutku, ko ga druga stran – ki s tem postane tro-
lana – prepozna kot sogovornika v debati, čeprav takega, ki 
ga mora zavrniti. Tako se recimo zgodi tudi Hillary Clinton, 
ko posredno nagovori 4chanovske Trumpove podpornike: 
ste videli, kandidatka za predsednico se krega z narisano 
žabo. Troli ne morejo verjeti, da jih je nekdo vzel zares, 
saj se zavedajo lastne marginalnosti, zato njihovo zmago 
pomeni že sam začetek dialoga. Dokumentarec gre tu celo 
tako daleč, da predlaga 4chanovsko skupnost in Pepeta kot 
tisti odločilni poriv, zaradi katerega je Trump dobil pred-
sedniške volitve, saj je s svojo retoriko premoči in lažnih 
informacij utelesil ultimativnega trola in s tem 4chanovsko 
kulturo. Kot se glasi eden od komentarjev: »We memed him 
into the White House!« 

Za trolanje je značilna pozicija, ki je nikdar ni moč pokli-
cati na odgovornost, saj se vedno skrije za obrambo v smislu, 
»saj je bila samo fora«. S tem postane emblem tiste lažne za-
vesti, na katero opozarja linija Marx-Sloterdijk-Žižek, kjer se 
ravno z distanco do izrečenega, ki poteka na ravni retorike 

  k r i t i k a n
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oz. vednosti, legitimira to izrečeno, torej rasizme, seksizme, 
šovinizme in druge nestrpnosti. A film vendar pokaže, da je 
trole moč vzeti zares na področju prava: v trenutku, ko jim je 
mogoče dokazati, da kršijo zakon, ker širijo nestrpni govor, 
konec koncev – kot recimo islamofobna pravljica za otroke z 
žabcem Pepetom v glavni vlogi – pa kršijo tudi avtorske pra-
vice. Če Matt Furie torej ne uspe pri boju s troli na njihovem 
terenu – s svojo besedo ali gesto proti njihovi – potem več us-
peha doživi s pomočjo pravniške ekipe, ki mu (vsaj določen 
čas) pomaga pro bono. 

Feels Good Man sledi »objektivnemu« razvoju dogodkov, 
a se hkrati do njih tudi opredeljuje. Ne gre za klasičen do-
kumentarec govorečih glav, saj vsebuje arhivske posnetke 
predsedniških soočenj, selfi videe 4chanovcev, skrolanje po 
komentarjih 4chana, kolaže različnih mutacij Pepeta, bistve-
ni za njegovo podobo pa so predvsem animirani odlomki, ki 
spremljajo njegovo mutacijo. Dokumentarcu kljub objektiv-
ni, popisovalni naravi vendar uspe neka performativna gesta 
onkraj zgodbe striparja in ilustratorja, ki si poskuša povrniti 
nadzor nad lastno stvaritvijo: gre za to, da ravno z dokumen-
tiranjem razvoja Pepeta, z njegovo evolucijo, film sicer na 
prvi pogled duplira realnost, a prav z dupliranjem predru-
gači njen narativ: ne gre za to, kar spočetka skuša doseči 
Matt Furie, da bi spremenil podobo Pepeta nazaj v prijazno 
in hudomušno žabo, ampak da vzpostavi narativ njegove ge-
neze kot dobrodušnega žabca, ki je doživel ugrabitev s strani 
4chanovske skupnosti. Prav prek narativa o ugrabljenem 
liku se razpira možnost njegove reapropriacije. 

Pri tem se zdi, da Pepe postane nekakšen simbol druž-
bene margine ter boja tako za njeno »dušo« kot za njene 
politične glasove: ali bo ta margina svoje frustracije hranila 
z besom na ostale rasne, spolne in druge manjšine ter tako 
podlegla retoriki alt-right trolov ali pa obstaja možnost 
socialne levičarske alternative, ki bi njihov bes pretvorila v 

refleksijo lastne razredne pozicije, znotraj katere se vedno 
večji delež populacije identificira z odpadniki? Vprašanje, ki 
ga doku sicer zastavi zgolj implicitno, saj njegov fokus ostaja 
mem, ki je ušel izpod nadzora in tako razkril neke ključne 
antagonizme sodobnosti.

 t e n e t  

Ž i g a  P u c e l j

Hujše kot 
apokalipsa

Christopher Nolan je v svojem delu s filmom domišljav, z 
vsakim novim projektom bolj, in uspehi njegovih velikih 
industrijskih blockbusterjev (Vitez teme [The Dark Knight, 
2008], Izvor [Inception, 2010], Medzvezdje [Interstellar, 
2014]), namenjenih najširši javnosti, takšno percepcijo le 
krepijo. Navsezadnje nam je v sredini 2020 prav Nolan vrnil 
izkušnjo na velikem platnu.

Veliko izkustva Teneta (2020) je torej že v tem nastavku 
razmočenega z nespornim genijem Nolana kot figure veli-
kopotezne filmske produkcije v ozadju in z našim – ravno 
tako domišljavim – tolmačenjem takšnega genija. A tokrat 
Nolan res deluje še za nekaj obratov bolj navit, kot bi se 
metal v lastni lik, kot bi izigraval povratno zanko izkustva 
njegovega dela. Tenet je vohunska, proto bondovska fikcija, 
katere prva domišljavost je, kako v svojem »obračanju 
žanra na glavo« pričakuje, da bodo pričakovanja javnosti 
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tako ali drugače preobremenila njen lastni sprejem vsebi-
ne. Zato ni le film o žanru, temveč je prav v tem lahko tudi 
uspešen film o doživetju filma, v veliko njegovih mitskih 
razsežnostih.

Filmi o filmu, o izkušnji filma, in filmi, ki pretresajo žanr, 
so vendarle najbolj domišljavi filmi in so pogosto nemogoči 
filmi. Vendar Nolan s Tenetom odigra zvito igro … Ravno 
toliko namreč, kolikor Tenet ni žanrski film, prav to šele 
postaja, in prav tako, kot se odmika od določenih standardov 
ali konformizmov filmskih jezikov oziroma jih potlači, jih 
tudi referira, zavestno, od znotraj, vseskozi … Če bi rekli, da 
je Tenet metafilm, da je to avtorjeva močna, že dlje prisotna 
tendenca, bi imeli prav; ravno v tem je namreč prava moč 
njegovega dela, vendar je tokrat postopek podan na način, ki 
ne le izzove domišljijo ter tehtanje, temveč zavestno izzove 
meje vzdržnega in sprejemljivega.

Denimo skozi zgodbo, ki čez časovne zanke ves čas 
dobesedno beži sama sebi, v učinek, ko niti ni več zgodba, 
je le prva referenca same sebe in postane prej abstrakcija 
linearne pripovedi, a naj kljub temu deluje referenčno 
na klasike žanra. In tako tudi deluje. Ali skozi like, ki so 
predvsem prototipske koordinate predpostavljenega, nuj-
nega higienskega minimuma usod, pripeljanih do skrajnih 
konsekvenc karakternosti. V ospredju je zgolj brezimni 
Protagonist (John David Washington), ne bi mu mogli reči 
Bond, tudi ko bi hoteli – in vsekakor smo hoteli. Zli Andrei 
Sator (Kenneth Branagh), the villain, naj bi zgolj in samo 
utelešal grožnjo, bil nič drugega kot to, osebna, telesna 
grožnja in poosebljena apokalipsa v enem, vendar njegovo 
mesto ob krovnem motivu prihodnosti, ki obrača entropijo 
in z nezgodnega konca sveta krade lastno preteklost, tukaj 
in zdaj dvakrat prepognjeno sedanjost, deluje tako arbitrar-
no, tako majhno, da ostane le žrtev, Two-Face Harvey Dent, 
žrtev zgodbe, ki ji pušča njen singularni moralni pogon.

A tudi v primeru likov in igrane izvedbe je najmočneje 
prisotno tisto drugo, kar Teneta obrača ven iz formulaične 
perspektive v prožno tkivo kreativnega, mejnega, celo ža-
nrskega, generičnega filmskega jezika. Univerzalno dobro 
sprejeta toplina, presežek domačnosti, ki jo uteleša lik Neila 
(Robert Pattinson), denimo prebije temeljno logiko ekspozi-
cijske funkcije karakterjev in je v tem edini element filma, 
ki priča o nečem, kar je podobno zgodbi in vleče določeno 
identiteto, karakter, tudi onkraj zanke v fokusu. 

Sicer Tenet poleg velikopoteznih in nekaterih tudi zelo iz-
virnih kinematografskih vizualnih rešitev posveča presežno 
pozornost predvsem sidranju karakternih vlog v njihove po-
javnosti, v estetiko in fizionomijo izbranih obrazov in postav: 
z mavčno prašnostjo bledega, hladno osredotočenega obličja 
Protagonista, čednim in preudarnim pomočnikom, visoko, 
postavno blondinko ali, v kontrastu, dobesedno majhnim zli-
kovcem. Vse to, čeprav morda globoko skrito, odpira prostor 
gibkosti za koordinate, ki jih naseljujejo žanrski karakterji. 
Igra osrednjega dramatiziranega odnosa v filmu, odnosa 
med Kat (Elizabeth Debicki), razžaljeno, ujeto, pobito ženo, 
trofejo, in njenim možem Satorjem, ki Kat drži v izsiljenem 
odnosu, v katerem ji pogojuje stik z njunim sinom, dejansko 
vzpostavlja moralo, verjetno edino moralo filma, precej 
onkraj anticipiranih nasprotij ali ideje kakršnekoli roman-
tike. Kljub nastavku zlorabljene, izsiljevane Kat in nasilneža 
Satorja pa film njun odnos v psihološki sliki prikaže izjemno 
ambivalentno. Globoko maščevalen gnev se skriva v njenih 
potezah ter njeni sovražni ambiciji, da bi v preziranih par-
tnerjevih očeh izpadla popolna, dobra žena, mati, in prvinski 
gnus veje iz nasilneža, ko čuti očitke podlosti, zlorabe, zlobe. 
Oba vesta, da je njegovo mnenje o njej veliko boljše kot obra-
tno. Hujše kot apokalipsa … Obup ali jeza?

Tenet se torej v vseh vidikih pripovedi igra z našimi pri-
čakovanji in nas preobremenjuje. Dobesedno buči, govor je 



6 6  e k r a n  n o v e m b e r / d e c e m b e r  2 0 2 0

bodisi pritajen ali je njegovo zvočno okolje preglasno, akcija 
in naracija ves čas bijeta v pozornost, prehitro, prenavito, 
identitete in morale vodenijo in vzpostavljajo alternativne 
scenarije ali vrednote. Nolanova obsedenost s časom kot 
sredstvom filma je verjetno ključ do vseh Tenetovih motivov. 
Čas v najbolj banalnem smislu, smislu fascinacije, je vse-
kakor krovni koncept, s katerim Tenet gradi vse vizualne 
metafore in konceptualno igro. Vanjo je film zamotan tako 
v smislu pripovedi, osnovnih ugank in simbolov, denimo 
uporabe palindromov, kot v smislu njegove divje znanstve-
no-tehnične ideje, ki je elegantno zvezana v temačno igri-
vost vohunske akcije. Vendar film v tem smislu tudi daleč 
preseže zgolj tehnične motive, v tem namreč, kako časovno 
zanko uporabi celovito tudi kot tematsko dilemo, s katero 
prevpraša tako osnovna orodja filmskega in žanrskega me-
dija kot moralne implikacije čisto navadnega človekovega 
bivanja na zemlji ter njegove prihodnosti. Ne nazadnje so v 
filmovem navideznem, predomačnem optimizmu, s katerim 
iz sekvence v sekvenco, brez ustavljanja, manevrira z glavo 
skozi zid vse do nenadejanega zaključka, zakopani globok 
nihilizem, globoka grožnja in predvsem obup. Nič svetlejše-
ga ni možno v nadaljevanju, nič ni rešeno, tudi v navidezni 
zmagi ne, niti v smrti.

Nezanemarljivo je dejstvo, da gre za filmsko produkcijo 
največjih razsežnosti in komercialnega dometa, pa vendar 
film, ki kritično in pronicljivo naslavlja svoja okolja, na nači-
ne, ki niso zgolj demonstrativni ali na drugi strani patetično 
simbolistični. Tenet je hkrati akcijski blockbuster, žanrski 
film, ki to šele postane, potencialni mejnik v tehnični izved-
bi, in je možen umetniški film, ki konceptualno zamotanost 
umerjeno uravnoteža že preko meje obvladljivega, da bi 
kritičnega gledalca nagovoril v njegovi domišljavosti, ravno 
v tem, kako brezsramno, odprto in vendar zmagoslavno do-
mišljav je sam, ker si to lahko privošči. Glejte ga večkrat.

  k r i t i k a 

 k o k o n  

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Poletje v Berlinu

Julija 2018 je Berlin beležil eno najbolj vročih poletij v svoji 
zgodovini. Mesto so objeli močni sončni žarki in segret asfalt, 
na katerem se je skupina srednješolskih najstnikov še naprej 
brezskrbno preganjala po ulicah domačega »Kottija«, nam 
bržkone bolj znanega po U-Bahn postaji Kottbuser Tor, ki 
zaseda središče berlinskega Kreuzberga. Gre za nekoč najrev-
nejšo sosesko zahodnega Berlina, s treh strani ujeto med zid, 
ki je vse do padca Sovjetske zveze grobo razdeljeval mesto ter 
Kreuzberg sčasoma preoblikoval v oazo imigrantov in nizkih 
najemnin. Kar je bil še nedavno kraj skvotov, alternativnih 
življenjskih stilov in umetniških navdihov, ki so zaznamovali 
prelomna obdobja glasbenikov, kot so David Bowie, Nick Cave 
in Depeche Mode, pa je danes predvsem območje živahnega 
prekipevanja mešanic različnih nacionalnosti, kulinarik, jezi-
kov in profilov mladih, ki se prebijajo čez zadnje šolske dni in 
se v vročini prostih popoldnevov namakajo v lokalnem baze-
nu. V to brezskrbno realnost, polno intimnih bližnjih planov 
in toplih, od sončnih žarkov presvetljenih kadrov, nas je na 
oktobrski večer še zadnjič pred ponovno zaustavitvijo social-
nega in kulturnega življenja zapeljal nemški film o odraščanju 
in seksualnem prebujanju Kokon (2020, Leonie Krippendorff), 
ki je odprl – ter v nenavadnem spletu okoliščin do nadaljnjega 
tudi sklenil – letošnjo edicijo festivala Kinotrip. 

Ulice in skriti kotički mesta, po katerih se potikajo 
razigrani srednješolci, na filmu zaživijo skozi prizmo prijetne 
domačnosti kot popolno nasprotje siceršnjim reprezen-
tacijam Berlina, polnim podzemnih svetov elektronike, 
rekreativnih drog, hipsterske ležernosti in sterilnih mestnih 
znamenitosti. Predstavljajo mikrokozmos vsega, kar mladi v 
svetu poznajo, Kreuzberg pa se s tem postavlja v samo jedro 
filmske pripovedi, ves čas močno zaznamovane s prostorom, 
ki jo obdaja. V središču odraščajoče druščine se nahajata Jule 
in Nora, katere subtilna transformacija iz tihega dekleta, ki 
sramežljivo sledi stopinjam starejše sestre, v seksualno pre-
bujeno najstnico, ki samozavestno zavzame ulice Berlina, se 
kmalu vzpostavi kot osrednja nit filma. Ta se z občutkom do-
tika vseh kočljivih in žgečkljivih tem odraščanja, spoznavanja 
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metaforo Norini nelagodni poti odraščanja, ki ob razpadu 
prvega, čustveno osvobajajočega ljubezenskega razmerja 
končno odvrže svoj ščit ter suvereno zaplava s tokom življenja.

Kokon, ki je premiero doživel v tekmovalni sekciji 
Generation 14plus letošnjega Berlinala, lahko tako opišemo 
predvsem kot film telesnega in čustvenega odraščanja, pole-
tnih romanc ter prvih zametkov oblikovanja identitet, ki nas 
z intimno ročno kamero in strnjeno uporabo bližnjih planov, 
prežetih s sončnimi odtenki oranžno-rdečih barv, nemudoma 
vrže v svet zmedenih najstnikov, prekipevajočih od hormonov. 
A film s svojim toplim, intimnim vizualnim stilom pred nami 
odpira tudi nenavadno dimenzijo nostalgije po času, ko so se 
tudi med nami namesto vzdrževanja varnostne razdalje, no-
šenja mask in obsesivnega razkuževanja rok še vedno odvijale 
brezskrbne zabave, nočna kopanja, ležerno podajanje džojn-
tov in prepotena tekanja po živahnih ulicah Berlina. 

Režiserka v ozadju ves čas subtilno nastavlja situacije, 
ki delajo film tipično berlinski: tukaj so nemške najstnice, 
ki se med poležavanjem ob bazenu učijo turško; umetniški 
kotički Kreuzberga, ki občasno obratujejo kot eksperimen-
talni frizerski saloni; ter ne nazadnje z odraščanjem ob zidu 
zaznamovana mati, ki je nekoč ob prebiranju Judith Butler in 
obiskovanju epskih rejvov 90. let sanjala o boljši prihodnosti. 
A berlinski duh filma pride še posebej do izraza v njegovi od-
prtosti in sproščenosti do vsega, kar štrli iz rigidnih družbe-
nih okvirov. Okolica se na nežno in vznemirljivo ljubezensko 
razmerje med Noro in Romy tako odzove predvsem ljube-
znivo in brez vsakršnih predsodkov, z enako lahkotnostjo pa 
so sprejete tudi nemško-turške fraze, ki postajajo del vsak-
danjega mladostniškega slenga. Ko Jule med prebolevanjem 
mačka vehementno priseže na Koran, da se alkohola nikoli 
več ne dotakne, jo mati brez vsakršnega negativnega odziva 
na pogovorno vpeljavo islamske svete knjige le razumevajoče 
poboža po glavi. »Tako se dandanes pač reče!«

lastnega telesa, raziskovanja seksualne identitete in prebole-
vanja prve ljubezni. Ne ženska masturbacija ne menstruacija 
nista nekaj, pred čemer bi kamera odvračala svoj pogled. 
Nasprotno, Leonie Krippendorff vse intimne in nerodne 
trenutke mladosti v objektiv lovi z nežnim razumevanjem, 
predvsem pa vsakdanjostjo, saj iz situacij briše stigmo in ne-
lagodje, ki ju družba sicer pogosto pripisuje ženskemu telesu. 
A v Norini liberalni in nekoliko preveč permisivni domači 
realnosti se občutek solidarnosti, ki se v delikatnih trenutkih 
zgodnjega najstništva stke znotraj generacijske linije žen-
skega sorodstva, uspe povsem izgubiti. Njena mama svoje 
popoldneve žalostno zabija v bližnjem lokalu, starejša sestra, 
obremenjena z vzdrževanjem statusa med vrstniki, pa se 
Norine nesrečne prve menstruacije, ki jo doleti med uro špor-
tne vzgoje, sramuje. V iskanju odgovorov na spreminjanje 
svojega telesa se tako znajde prepuščena sama sebi ter seriji 
videonasvetov nemških virtualnih »influencerk«.

Glavni ljubezenski zaplet se stke, ko novo dekle iz paralel-
ke v ključnem trenutku osebne stiske Nori ponudi pomoč ter 
ji s hlač v šolskem umivalniku zdrgne krvav madež, preden ji 
v tolažbo ponudi svoj džojnt. To dekle je Romy: samozavestna, 
naravno karizmatična in nekoliko svojeglava najstnica, ki 
Nori postopoma odpre novo dimenzijo sveta, ko se vanjo 
zatreska z domala enako eksplozivnostjo, kot se zaljubi v 
Bowiejev odbit glasbeni spektakel Space Oddity. Spiranje krvi, 
krvavo zapackane rjuhe, spanje na brisači, boleče vstavljanje 
prvega tampona in nesproščeno obiskovanje javnih kopališč, 
ko nas v krču drži strah, da se bo v čisti klorirani vodi vsak čas 
pojavila sled menstrualne krvi, so le nekatere od najstniških 
zagat, ki jih režiserka s skorajda observacijsko naravnostjo 
prenese na filmsko platno. Kot jasno namiguje že naslov 
filma, pa je Norino seksualno dozorevanje ves čas z občutkom 
pospremljeno tudi s simbolizmom metulja, ki s svojo izva-
litvijo iz kokona prične živeti novo življenje. Gre za popolno 
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Kot se za mladinske filme že skorajda spodobi, se Kokon 
odpre v vertikalnem formatu telefonske kamere, ki v objek-
tiv lovi poletne neumnosti Jule in Aylin, za katerima nego-
tovo stopica Nora. Kratke vertikalne vinjete se v intervalih 
pojavljajo čez ves film, slika pa se kmalu razširi v še zmeraj 
skrčen format 4:3, ki subtilno simbolizira Norino nesprošče-
no čustveno stanje in omejeno senzoričnost nekoga, ki se 
plaho zadržuje glede svojih pr(a)vih seksualnih vzgibov. Šele 
ob konzumaciji Norine in Romyjine ljubezni se format skoraj 
neopazno razširi čez vse platno, kot se s sprejetjem svoje se-
ksualnosti skorajda simultano razširi tudi Norina percepcija 
sveta in same sebe. Njen korak postane lahkotnejši, oči bolj 
iskrive, stil in frizura pa drzna. Ko se na naslednjo zabavo 
tako odpravi v maminem starem, ekstravagantnem rejv 
kostimu srebrnega samoroga, gre za povsem drugo osebo, 
kot jo spoznamo v začetnih prizorih filma, kjer si v upanju 
na pripadanje in sprejetost med sestrinimi vrstniki v neumni 
pivski igri pusti zlomiti roko. Gre za osebo, ki je sprejela svo-
jo unikatnost in enkratnost ter se zaveda, da je vsi, ki je mo-
rebiti ne sprejemajo, ne nazadnje le še niso uzrli pod vodo. 
Pod tisto vodo, kjer tudi plastične vrečke v siju večernih luči 
prežame presunljiva, magična lepota.

 i ' m  t h i n k i n g  o f  e n d i n g  t h i n g s  

P a t r i c i j a  F a š a l e k

Kaufmanovo 
večno iskanje 
smisla

Filmski labirinti Charlieja Kaufmana so znani po shizofreni, 
sanjam podobni upodobitvi podzavesti in spominov, kjer se 
misli razkrivajoč voice-over protagonistov poveže s spretnim, 
skoraj neopaznim preskakovanjem med žanri, ob katerih se 
gledalec pogosto sprašuje: »Čakaj, kaj za boga …« Kaufmanov 
najnovejši film, I'm Thinking of Ending Things (2020), pri 
katerem je sodeloval kot režiser in scenarist, pa gre še korak 
dlje. Film se začne kot drama, v zgodbo pa se nato vmešajo 
elementi srhljivke in animacije ter delčki muzikala, opere in 
baleta, dokler se vse skupaj ne poveže v nekaj, kar bi lahko 

opisali kot surrealno dojemanje človekovega bivanja v svetu, 
ki večino časa nima smisla in kjer se vsi kdaj počutimo kot 
»prašiči, ki jih od znotraj razjedajo črvi«. 

Če rečemo, da od prejšnjih Kaufmanovih del Biti John 
Malkovich (Being John Malkovich, 1999) raziskuje, kaj se 
skriva v glavah drugih ljudi, Večno sonce brezmadežnega 
uma (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004) vlogo 
ljubezni, spomina in ponavljanja istih napak, Prilagajanje 
(Adaptation, 2002) pa se zaplete v vrtinec iskanja utehe in 
potrdila v drugih ljudeh, se iskanje osrednje teme filma I'm 
thinking of ending things zaplete že pri vprašanju, kdo je 
pravzaprav protagonist. Je to mlada ženska, ki jo njen fant, 
Jake, pokliče vsakič po drugem imenu? Film se odpre z njeno 
podobo in naracijo njenih misli, zato jo je lahko določiti kot 
glavni lik, vsaj dokler se v zgodbi ne začnejo pojavljati nak-
ljučni posnetki hišnika v srednji šoli, ki na videz ne dajejo 
podlage osrednji zgodbi para, ki se v mrzlem, temnem in 
snežnem večeru pelje na večerjo k fantovim staršem. 

»Mi smo pri miru in čas teče skozi nas,« reče Mlada 
ženska v avtu, ko se s fantom vračata domov. Je naša usoda 
vnaprej zapisana, le ena možna pot ali obstaja neskončno 
poti, po katerih lahko hodimo in ki si jih izbiramo s sprot-
nimi odločitvami? Kdo je Jake? Kako je njegovo otroštvo 
vplivalo na to, kar je postal? In ali so vsi prikazani scenariji 
v filmu, ki se sicer odvijejo v enem večeru, ampak hkrati 
preskakujejo v preteklost in prihodnost, samo različne 
možnosti, kaj bi lahko postal?

Jakov karakter in odnos do ljudi okoli njega se nenehno 
spreminja, za Mlado žensko pa se zdi, da je zgolj opazoval-
ka, ki ne spreminja svojega značaja: medtem ko je on na 
začetku ljubeč in nežen, je ob prihodu domov negotov in 
napet, v pogovoru s starši razdražen in agresiven, v teku 
staranja staršev predan in skrben, na poti nazaj v mesto pa 
trmast in godrnjav. Vse to nakazuje, da ga dekle, ki je nad 
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njegovimi odzivi pogosto presenečeno, sploh ne pozna, kot 
ne pozna niti sebe. Čeprav njen skeptični, odtujeni in apa-
tični odnos do dogajanja ostaja skozi večer konstanten, se 
spreminjajo njeni poklici: enkrat je natakarica, drugič sli-
karka, tretjič znanstvenica in tako dalje, kot da bi zanjo ve-
ljalo, da se ne premika ona, temveč se spreminjajo zgodbe, 
ki brzijo mimo nje, in niti malo ni razburjena, ko v enem 
večeru pred svojimi očmi doživi nepojasnjeno pomlajanje 
in staranje Jakovih staršev. 

Zdi se, kot da poskuša Kaufman tokrat osmisliti člove-
kovo eksistenco na podlagi dveh stebrov, v katerih glede 
na Freudove poglede ljudje iščejo svoj smisel in identiteto: 
ljubezen in delo. Glede na nenehno menjavanje poklicev in 
imen punce bi lahko trdili, da je Jaku vseeno, kdo stoji na 
njenem mestu, dokler gre za žensko, ki je pripravljena biti z 
njim; vzgojeni smo v svet, kjer verjamemo, da bomo z ljubez-
nijo zakrili svoje nepoznavanje samega sebe, postali celota, 
zapolnili manko, dokler več ne vemo, katere lastnosti so naše 
in katere partnerjeve.

Mlada ženska že zgodaj v filmu ne vidi več, kje se konča 
ona in začne Jake. Njena preteklost je njegova preteklost; 
slika iz njenega otroštva, v kateri se prepozna, visi na steni 
njegovih staršev in predstavlja njega. Zdaj je slikarka ona, 
zdaj je pod njene slike, skrite v družinski kleti, podpisan 
on. Zdaj so besede njene, nato pa ugotovimo, da gre za 
stavke in misli drugih mislecev in umetnikov. »Tragično 
je, kako malo ljudi poseduje svoje duše pred smrtjo. Nič ni 
redkejšega pri človeku, pravi Emerson, kot lastno dejanje. 
In res je. Večina ljudi so drugi ljudje. Njihove misli so 
mnenja nekoga drugega, njihova življenja so oponašanje, 
njihove strasti citiranje. To je citat Oskarja Wilda,« reče 
Mlada ženska v avtu.

Ona predstavlja Jakov smisel v prihodnosti, medtem 
ko se sama upira, da bi ga spustila v svoj svet. Prvič še 

negotovo sprejme njegove prevelike copate in izgubljeno 
podrsava v njih, ko raziskuje hišo staršev, iz katere želi 
na vsak način oditi – drugič copate zavrne. »Težko je opi-
sati ljudi. Bilo je tako dolgo nazaj, da se komaj spomnim. 
Mislim … nikoli se nisva niti pogovarjala, v resnici,« odgovo-
ri hišniku, ko jo ta vpraša, kako izgleda njen fant, ki ga išče 
po hodnikih srednje šole, kamor se naj bi zatekel, potem ko 
jo je pustil v zasneženem mrzlem avtu, da bi našel človeka, 
ki naj bi ju skrivaj opazoval. 

Vsi si želimo biti videni, je jasno sporočilo filma: Jake si 
želi biti viden in hišnik jasno pove Mladi ženski, da jo vidi. 
»Vidim tebe,« ji zatrdi, ob tem pa se zdi, kot da se ji odvali 
kamen od srca; tok toplote, v filmu sicer le redko zaznan, 
se vzpostavi med njima. Ampak če nas partnerji pogosto ne 
morejo videti, ker jim predstavljamo nekaj zgolj v odnosu do 
njih samih, in če sami sebe ne moremo videti – smo lahko 
kdaj zares videni? Nietzsche, ki se je označil za prvega psiho-
loga med velikimi filozofi, je vedel, da lahko pridemo blizu 
končnemu odgovoru, vendar se nikoli ne moremo dokončno 
spoznati; labirint v glavi je preglobok. 

Jake išče svoje mesto v delu in ljubezni; sanja, kako na 
koncu svojega življenja prejme nagrado za življenjsko delo, 
v govoru pa pove, da je ljubezen do Mlade ženske tista, za 
katero živi. Mlada ženska deluje veliko bolj nagnjena k 
raziskovanju sebe od znotraj in ne razkriva velikih upov 
za prihodnost. Namesto tega ustvarja slike pokrajin s tezo, 
da se nam svet pred očmi slika glede na notranja občutja. 
Pokrajina ni nikoli žalostna ali vesela, mi smo tisti, ki lahko 
gledamo isto sliko, ampak jo doživljamo drugače glede 
na naše počutje – razlaga, v kateri bi lahko prepoznali 
Sartrovo misel, ko je predeloval koncepte tesnobe in smisla, 
ne nazadnje pa veliko filozofov in umetnikov meni, da 
lahko zares spoznamo svoje duše samo preko umetnosti. In 
med njimi je tudi Kaufman.
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 j a y  i n  t i h i  b o b  -  p o n o v n o  

I g o r  H a r b

Veganski Bob 
vrača udarec

V devetdesetih je bil Kevin Smith med utemeljitelji neod-
visne filmske scene, ko je s filmom Trgovci (Clerks, 1994) 
najprej zmagal na festivalu Sundance, nato pa še slavil v 
Cannesu. To mu je odprlo vrata v Hollywood, kjer je imel dol-
go in dokaj uspešno kariero, a tako kot junaki njegovih fil-
mov ni dosegel večjega preboja. Lahko bi rekli, da je režiranje 
zanj take vrste delo, pri katerem je pomembno, da se s prija-
telji zakaja in debatira o filmih. A resnici na ljubo so vsaj trije 
filmi v njegovi karieri izjemni (vsaj tematsko, saj na vizualni 
plati Smith nikoli ni prebijal okvirov): Slediti Amy (Chasing 
Amy, 1997) je iskrena romantična drama s pristnimi junaki 
in za devetdeseta drznim prikazom ženske spolnosti, Dogma 
(1999) je najbrž edina dobra komedija o krščanstvu poleg 
Brianovega življenja (Life of Brian, 1978, Terry Jones), kro-
nično spregledana srhljivka Rdeča država (Red State, 2011) 
pa je izpiljen triler o spopadu policije s kultom. Smithova 
kariera je z leti postajala vse bolj anemična in zadnja leta je 
prešel na režijo televizijskih, predvsem stripovskih serij, kot 
sta The Flash (2014–) in Supergirl (2015–). Ko je pred dvema 
letoma preživel srčni napad, je dobil nov zagon in se zamislil 
nad dejstvom, da bi bila neuspešno bizarna horor komedija 
Yoga Hosers (2016) lahko njegov poslednji film. Kot je priznal 
v intervjujih, je nato izkoristil čustveni kapital bližnjega 

srečanja s smrtjo ter izsilil zvezdniške prijatelje, da so pris-
tali na vloge v novem filmu Jay in tihi Bob – ponovno (Jay 
and Silent Bob Reboot, 2019), nadaljevanju minorno kultne 
uspešnice Jay in tihi Bob vračata udarec (Jay and Silent Bob 
Strike Back, 2001).

Zadeta dilerja trave Jay in tihi Bob, ki ju igrata Smith in 
njegov najboljši prijatelj Jason Mewes, se kot stranska lika 
pojavita v večini filmov Kevina Smitha, ki so tudi tematsko 
povezani. Praviloma sta lika v ozadju, pogosto nadlegujeta 
glavne junake, zmeraj pa proti koncu tihi Bob v svojem 
edinem monologu taktno in precizno razloži glavnemu 
junaku moralo zgodbe filma. Junaki Smithovih filmov so 
zelo popkulturno razgledani in radovedni, v obeh filmih o 
Jayu in tihem Bobu pa so popkulturne reference osnovno 
vezivo zgodbe, brez katere film ne stoji. Nov film je skoraj 
dobesedno predelava izvirnika, saj mu sledi po premisi, 
strukturi in razvoju likov, le da so glavni junaki starejši in 
bolj v skladu s sodobnimi trendi. Ker je vse skupaj preplete-
no z meta- humorjem, to tudi razložijo takoj na začetku: film 
je »reboot« in ne »remake«, če več pozornosti namenja mlajši 
in bolj raznoliki zasedbi kot pa zgodbi. Tako Jay in Bob dobita 
za pajdašico Jayevo hčerko (z imenom Millennium Falcon), ki 
jo igra Smithova hčerka Harley Quinn s prijateljicami z vseh 
vetrov, gonilo dogajanja pa ni iskanje romantične ljubezni, 
temveč starševske. Medtem ko potujejo proti Hollywoodu, da 
bi (ponovno) ustavili snemanje filma o stripovskih junakih, 
ki temeljijo na njiju, se jim za prizor ali dva pridruži cel kup 
zvezdnikov, ki skušajo zgodbo premakniti naprej s svojo ka-
rizmo, če jim že scenarij tega ne omogoča.

Scenarij je namreč precej šibek. Širši zgodbeni in karak-
terni lok je resda trden in nudi ogrodje za nekatere pristne, 
čustvene in iskreno smešne scene, vendar pa je zaradi 
neenakomerne strukture in poplave različnih zvezdnikov 
tudi poln iztočnic, ki ne vodijo nikamor. Hkrati velik del 
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humorja temelji na poznavanju popularne kulture in celo 
Smithovega osebnega življenja, vključno s težavami s srčnim 
napadom in vegansko preobrazbo. Najbolj prisiljena je scena 
z Mattom Damonom, ki se pojavi kot lik iz Dogme, nato pa 
v monologu omenja še filma Thor (2011, Kenneth Branagh) 
in Kdo je Bourne? (The Bourne Identity, 2002, Doug Liman), 
pri čemer je ves nastop brez smisla, če ne poznamo vseh treh 
filmov. Tik pred pompozno nebuloznim finalom, v katerem 
ne manjka ruskih agentov, cosplay dvojnikov, marihuane 
in »izposojene« scene iz Iron Mana (2008, Jon Favreau), 
Smith ponudi vrhunec filma v sceni z Benom Affleckom, 
ki upodobi svoj lik iz Slediti Amy in izlije krasen monolog o 
starševstvu. Ta je sicer prav tako poln filmskih referenc, a te 
niso niti prisiljene niti nujne za razumevanje poante, hkrati 
pa demonstrira Smithovo zrelost, saj dovoli ključni solilokvij 
zrecitirati nekomu drugemu. Smith je v intervjujih povedal, 
da je to najboljši prizor, ki ga je posnel v karieri.

Jay in tihi Bob – ponovno je film, ki ga lahko imajo radi 
zgolj oboževalci Kevina Smitha, predvsem pa filmski fanatiki 
med njimi (kar je najbrž večina). Tak gledalec tako lahko film 
ceni kot samosvojo nadgradnjo legendarnega Cannonballa 
(Hal Needham, 1981), ki skozi nizanja povezav z znanstveno-
fantastičnimi filmi ter likom in delom Kevina Smitha zgradi 
metanarativ za posvečene. Po drugi strani pa od povprečnega 
gledalca zahteva obseg predznanja, ki je na ravni filozofske-
ga eseja, nagrada pa je zgolj neenakomerno zabavna satira.

 d i c k  j o h n s o n  j e  m r t e v  

J e r n e j  T r e b e ž n i k

Cameraperson  
in njen oče

Film Cameraperson, s katerim se je Kirsten Johnson leta 
2016 uveljavila kot filmska režiserka, lahko prepoznamo 
kot enega ključnih nedavnih primerov postmoderne, 
refleksivne dokumentaristike. Serija prizorov, ki jih je av-
torica posnela v minulih desetletjih, ko je pri vrsti filmskih 
projektov sodelovala kot direktorica fotografije, je namreč 
na izjemno učinkovit način odpirala vprašanje odnosa 

med dokumentaristom in obravnavanim subjektom, med 
opazovanjem in intervencijo, pa tudi med skrajno osebnim 
(specifičnim) in univerzalnim. Film Cameraperson se je v tem 
smislu zdel kot neke vrste življenjsko delo, ob katerem je 
(kljub odsotnosti komentarja) neizrečenega – oziroma ne-
dotaknjenega – ostalo zelo malo. Njegov naslednik, letošnji 
Dick Johnson je mrtev (Dick Johnson is Dead, 2020), pa uspe 
z vstopom še globlje v avtoričino družinsko intimo kljub 
temu osvetliti nekatere povsem nove zorne kote človeške 
eksistence in se hkrati spet pokloniti filmski umetnosti sami. 

Podobno kot pri filmu Cameraperson gre tudi tokrat nače-
loma za avtobiografski dokumentarec, čeprav je v središču 
pozornosti (in tudi v naslovu filma) zdaj avtoričin oče. Po 
smrti mame je bila režiserka namreč z vsakim letom bolj 
soočena tudi s staranjem svojega očeta, zato mu je prav skozi 
prizmo soočanja s človeško minljivostjo ustvarila svojevrstno 
posvetilo. Prizore, ki prikazujejo režiserkino interakcijo z 
očetom, njegovo poslavljanje od službe, avtomobila in stano-
vanja ter ne nazadnje njegove starostniške zdravstvene teža-
ve, namreč redno prekinjajo prikazi očetovih potencialnih 
smrtnih nesreč (od padca po stopnicah in srčne kapi do bolj 
bizarnih prigod), pa tudi prizori očetovega sprejema v nebe-
sih. Oče ob pomoči kaskaderjev pri tem filmskem poigrava-
nju s smrtjo veselo sodeluje in bolj ali manj potrpežljivo sledi 
režiserkini viziji, prav orisani igrani vložki pa prebijajo po-
tencialno monotonost tragične osebne pripovedi in že sami 
po sebi predstavljajo kontrast občutljivi tematiki. 

Zdi se, da bi v rokah manj izkušenega filmarja tovrstno 
manipuliranje hitro izpadlo kot prisiljeno, brezčutno 
iskanje pozornosti, Kirsten Johnson pa prav v eksperi-
mentalnem kombiniranju igranega z dokumentarnim 
na film preslika očetovo igrivo osebnost in odkrije nove, 
izvirne načine soočanja z bolečo tematiko. Igrani vložki 
brez dvoma opozarjajo na inherentno kompleksen odnos 
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dokumentarnega filma z resnico in z objektivnostjo na 
splošno ter preprosto namigujejo, da je praktično vsak film 
v kombinaciji svojih snemalnih, osvetlitvenih, montažer-
skih in drugih izbir do neke mere vedno manipulacija z 
občinstvom, torej fikcija. Ker je tokrat odnos filma z resnico 
že v zasnovi neposredno prevprašan, hkrati pa je demisti-
ficiran sam proces ustvarjanja (kot so demistificirani tudi 
starost, bolezen, telo ipd.), je film sposoben preskočiti obi-
čajne žanrske in strukturne omejitve, s čimer si odpre novo 
diskurzivno polje premišljevanja meja med življenjem in 
smrtjo, med filmom in resnico. Hkrati pa se igrani elementi, 
ki filmu dajejo pridih performativnega dokumentarca, smi-
selno vključujejo tudi v samo pripoved, saj je skozi zaigrano 
rekonstrukcijo nesreč večkrat izpostavljen določen detajl 
očetove osebnosti ali pa družinske preteklosti. 

Skozi film so tako jasno nakazane očetove neobičajne 
poklicne, religiozne in splošne življenjske usmeritve, a je 
ob nizanju bežnih, na videz naključnih podrobnosti hitro 
tudi jasno, da ne bo šlo za linearno biografsko pripoved ali 
sploh kakršno koli linearno pripoved. Režiserka se posveti 
predvsem majhnim osebnostnim lastnostim, ki so s sta-
ranjem in smrtjo zapisane pozabi, pred njo pa jih najlažje 
ubrani prav filmski trak. Film lahko torej razumemo tudi 
kot neke vrste avtoričino terapijo; kot njegovo glavno, čas-
titljivo funkcijo prepoznamo že samo povezovanje starša 
in otroka, ki skozi leta neizogibno izgubita nekdanjo vez, 
ob snemanju pa sta ogromno časa preživela skupaj. V tem 
smislu lahko določene segmente filma razumemo tudi kot 
domači video, kar pomeni, da gre ob obilici bližnjih planov 
in detajlov očeta mestoma za skoraj neprijetno vdiranje v 
intimo, a je režiserka spretna ravno v načinih prevajanja 
najbolj osebnih aspektov vsakdana v splošno, univerzalno 
relevantno obliko. Čeprav gre za film o režiserkinem očetu, 
so morda najbolj radikalen poseg v intimno družinsko 

bolečino trenutki, ki prikazujejo režiserkino mamo, saj se 
kot eden izmed motivov za nastanek filma izkristalizira av-
toričino obžalovanje, da je mamo začela snemati šele, ko je 
njeno vedênje in mišljenje že usodno spremenila demenca. 
V tem smislu se filmsko posvetilo očetu izkaže tudi za sub-
tilno posvetilo mami, pri čemer se režiserka lahko nasloni 
le na posnetke maminih poznih let, ne nazadnje vključene 
že v kolaž filma Cameraperson. 

Morda filma v splošnih bivanjskih tematikah in v 
samem humanističnem duhu niti nista tako zelo različna, 
saj med drugim oba nagovarjata prav krhkost človeškega 
obstoja, pa tudi preživetvene strategije ter golo vztrajnost 
pri spopadanju s težkimi življenjskimi okoliščinami. Dick 
Johnson je mrtev pri tem namenoma deluje lahkotneje, a je 
po drugi strani z drznim, komičnim pristopom k morbidni 
tematiki pravzaprav še bolj radikalno, edinstveno filmsko 
delo, pri čemer je ves čas tudi jasno, da je vsaka stilistična 
izbira ali tematska opredelitev tesno vezana na avtoričino 
vez s prikazanim subjektom in zato težko ponovljiva. Na 
neki način lahko film prav skozi njegovo spominsko, oseb-
no komponento že umestimo v kontekst sodobnih (severno)
ameriških eksperimentalnih dokumentarcev, kot so Stories 
We Tell (2012, Sarah Polley), Capturing the Friedmans 
(2003, Andrew Jarecki), Dear Zachary (2008, Kurt Kuenne), 
ki so skozi nenavadne, tragične družinske zgodbe ravno 
tako testirali meje filmskega pripovedovanja in nakazali, 
da se prav v tem kotičku filmskega vesolja v zadnjih letih 
morda skriva največ ustvarjalnosti.
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M u a n i s  S i n a n o v i ć

Grehi milenijskih 
muslimanov

Eno osrednjih pravil islamskega verovanja je, da je treba 
greh ohraniti znotraj odnosa med posameznikom in Bogom. 
Odnos do samega greha je morda permisivnejši, kot je v na-
vadi v tradicionalni zahodni kulturi, a njegovo izpostavljanje 
v javnosti velja za veliko napako, saj ruši svetost skupnega 
prostora. Lahko rečemo, da serija Ramy (2020), katere avtor 
je istoimenski ameriški stand-up komik egiptovskega rodu, 
ki se piše Youssef, to pomembno pravilo močno prekrši. 
Vedno znova.

Serija spremlja življenje naslovnega lika, milenijskega 
muslimana v New Jerseyju trumpovske Amerike, in njegovih 
družinskih članov. Epizode so dolge dobrih dvajset minut in 
po značaju spominjajo na kultnega Louija (2010–2015, Louis 
C.K.): poantirani trenutki nekega življenja, ki se povezujejo 
v širšo zgodbo, prepleskani z ekscesnim, nekoliko temnim 
humorjem in eksistencialnimi vozlišči, ki premetavajo pro-
tagonista, pa tudi vzporedne like. Youssef gre v snovanju pri-
povednega sveta precej daleč, saj v posameznih delih sesta-
vljanko dopolnjuje s perspektive drugih likov: Ramyjevega 
strica, mame, sestre in očeta. Vse stranske zgodbe so izpe-
ljane z enako močjo kot glavna in skoraj se zdi, da gledamo 
vizualni roman, veliko večgeneracijsko družinsko pripoved 

v Ameriki, v stilu kakšne Rothove Ameriške pastorale, le da v 
zgoščeni in komični obliki.

Skozi dve sezoni – potrjeno je tudi snemanje tretje – se 
udarno in brez opaznih napak izriše zapletena sociološka 
in bivanjska slika sodobnih ameriških, pa tudi na splošno 
zahodnih milenijskih muslimanov. Razpetost med svetom, v 
katerem vlada prost pretok želje, brezkompromisno zasledo-
vanje užitka v postpostmoderni stvarnosti ter zavezanostjo 
Bogu prispeva k neverjetno kompleksnim in dvoumnim 
življenjskim oblikam. Te so seveda daleč od stereotipnih 
predstav o življenju muslimanov kot o nečem rigidnem in 
vnaprej določenem. Tu imamo antisemitske in šovinistične 
sorodnike, očete, ki se spopadajo s krizo odgovornosti, 
mame, ki so izgubljene v novih simbolnih redih, in sestre, 
ki v primerjavi z bratom – tudi če komaj opazno – pogosto 
potegnejo krajšo. Imamo razpetost med domovino staršev 
in lastno domovino ter razočaranje ob uvidu, da smo postali 
globalna vas, da so tudi domovine prednikov v hudi moralni 
krizi ter da na Zemlji nimamo več pravega duhovnega domo-
vanja. Razpetost med zadrtimi, formalističnimi pojmovanji 
vere in mehkobo posvečenih učiteljev.

Nadaljevanki z razbitjem vseh tabujev glede stanja mla-
dih muslimanov uspe ponuditi morda prvi resen vpogled v 
njihova življenja na ravni množične kulture, pogled, ki gre 
onkraj platonskih idealov, kakršne spodbujajo verske avto-
ritete. Če je tovrstno razbitje tabujev glede številnih drugih 
tem zahodne družbe pravzaprav že norma in nima pravega 
subverzivnega jedra, pa je v tem primeru lahko dvojno osvo-
bajajoče – mladim muslimanom lahko pokaže, da se z ena-
kimi dilemami srečujejo tudi (mnogi) drugi, nemuslimanom 
pa v času, ko je življenje muslimanov pod drobnogledom, po-
nudi realističen vpogled v dejansko situacijo, s tem pa odstre 
tisto tančico, na katero se projicirajo miti in predsodki.

  t v - s e r i j e n
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Vendar Ramy ni zanimiv zgolj z vidika reprezentacije 
muslimanskega vsakdana, temveč tudi kot uvid v intersekci-
onalne boje ameriške družbene centrifuge. Rasizem Arabcev 
do temnopoltih; rasizem drugih manjšin do muslimanov; 
odnos muslimanov do LGBT tematik; odnos muslimanskega 
srednjega razreda do deplorables belcev; patriarhat. Vse to 
so teme, ki se odprejo, a subtilno, večinoma brez izrazite 
tendencioznosti in brez ponujanja lahkih odgovorov. Pri tem 
pa tudi brez zadržkov in z lucidnim vpogledom v njihovo 
pomembnost ter večznačnost. Ravno tako se serija v širokem 
loku izogne viktimizaciji ter položaj muslimanov prikaže iz 
različnih zornih kotov, s čimer tudi ponudi vpogled v razko-
rak med udarniško medijsko reprezentacijo, ki jo spremlja-
mo v množičnih medijih, ter raznolikostjo dejanske vsak-
danje življenjske prakse. Moč Youssefovega pripovedništva 
se izraža tudi skozi pametno, brezkompromisno in obenem 
občutljivo prepletanje vseh teh tem.

Vizualno gre za povsem spodoben nekinematografski 
izdelek. Obrtniško spretno je uporabljen nabor standardnih 
režijskih tehnik, ki pritičejo posameznim dogajalnim situ-
acijam. Poseben ton daje pretežno nočno dogajanje. Temni 
nadih ustreza eksistencialni krizi oziroma temni noči duše 
protagonista, če se poslužimo znanega duhovnega koncepta. 
Dodaten čar daje vpogled v atmosfero mesta New Jersey, ki 
je pravzaprav podobne velikosti kot Ljubljana. Nehote se 
zarisujejo primerjave, s tem pa občasna prepoznavanja, ki bi 
bila prazna, če jih ne bi spremljala opažanja o razlikah med 
obema krajema.

Na nekaterih mestih se zdi, da sta transgresivnost dejanj 
in absurdnost situacij pretirana, da gre Ramy vendarle malo 
predaleč, preveč na silo v rušenju tabujev. Vendar je vsaka od 
teh situacij tako komična, da se tega vtisa hitro znebimo, saj 
v okviru celote dobijo svoje mesto.

Največji dosežek serije pa je morda v tem, da kljub krše-
nju pravila o javnem neizpostavljanju grehov ravno skozi 
to transgresijo uspe dokazati večnost duhovnega jedra vere. 
To je toliko močnejše, toliko bolj žari, kolikor bolj Ramyju 
vsakič znova spodleti, mu ne uspe zadostiti njenim visokim 
standardom. Njen osrednji nauk, ki se opira na sufijsko 
interpretacijo, po kateri je glavni cilj izguba ega, presega vse 
posamezne like, tudi najbolj modre, in se v skladu s total-
nostjo transcendence Boga v islamu nazadnje izkaže v svoji 
čisto duhovni obliki. Na eni strani torej za čistost duhov-
nega sveta; na drugi za naturalistično umazanost življenja. 
Tovrstno dihotomijo je zelo težko prikazati, ne da bi delovala 
kičasto ali težko dostopno za zahodno občinstvo. Youssefu je 

genialno uspela ravno skozi odpoved omenjenim tabujem, 
s tem pa je postavil visoke standarde za nadaljevanje serije. 
Upamo lahko, da jih bo seriji uspelo izpolniti in ponuditi (ali 
pač spet ne ponuditi) odgovor na vprašanje o premostljivosti 
te razdalje, ki se je do zdaj vsakič znova zamaknil, v enako 
prepričljivi obliki.

 l o v e c r a f t o v a  d r ž a v a  

I g o r  H a r b

Orgija žanrov in 
rasizma

Serija Lovecraftova država (Lovecraft Country, 2020–) je 
krasen žanrski izdelek, ki skozi deset epizod ponudi paleto 
(pod)žanrskih izkušenj, čeprav zaradi tega trpi koherenca 
širše zgodbe. Ime serije – in istoimenskega romana, na kateri 
temelji – je nekoliko zavajajoče, saj se zdi, da prinaša grozo 
in pošasti enega od utemeljiteljev grozljivk, H.P. Lovecrafta. 
Teh sicer spoznamo kar nekaj, vendar je osnovni fokus na 
Lovecraftovih osebnih, izrazito rasističnih prepričanjih (ki, 
če jih beremo dovolj pozorno, vejejo iz njegovih del), država 
iz naslova pa so ZDA v petdesetih letih 20. stoletja. 

Prve minute serije zapolni fantazijska, sanjska scena, v 
kateri se glavni junak Atticus Freeman, temnopolti ameriški 
vojak v korejski vojni, sooči z grozo vojne, rasne politike 
in fenomeni znanstvenofantastične literature, ob kateri 
uživa. Ta sekvenca je iskren napovednik celotne serije, saj je 
kalejdoskopska mešanica žanrov, idej, konceptov in podob 
osrednji element izkušnje ogleda. V njej se sredi vojaških 
frontnih linij pojavijo vesoljci, Cthulhuju podobne pošasti in 
celo princesa z Marsa, nevarno beštijo pa na koncu ugonobi 
legendarni temnopolti igralec bejzbola Jackie Robinson. 
Naslednjo sekundo se Atticus, prej še začudeni pešak sredi 
kaotične fantazije, zdaj potnik na avtobusu, natančneje v 
zadnji vrsti, rezervirani za temnopolte, prebudi iz sna. Vrača 
se v Chicago, da bi poiskal pogrešanega očeta. Ta mu je pos-
lal nenavadno pismo, ki ga že vodi na pustolovščino, a pot 
do tja je tlakovana z drobnimi in grobimi manifestacijami 
rasizma. Skozi prvo epizodo se rasizem nenehno stopnjuje, 
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od preprostih stvari, kot so odsotnost prevoza, do bolj grobih, 
kot je oponašanje opice, ko Atticus jé banano, in vse do pre-
povedi vstopa v okraj po sončnem zahodu ter poskusu linča.

Sprehod skozi žanre
Rasizem v ameriški družbi in identiteta temnopoltih sta 
glavna motiva serije Lovecraftova država in romana. A obe 
deli sta primarno peskovnika, v katerih se avtorja – Matt 
Ruff pri romanu in Misha Green pri seriji – poigravata z raz-
ličnimi žanrskimi pristopi, stalnicami in drugimi elementi. 
Struktura Ruffovega romana je tako bližje zbirki povezanih 
kratkih zgodb, ki jih druži skupina likov, a je vsaka njihova 
dogodivščina napisana v drugem žanru. Tako se najprej 
srečajo s čarovniškim kultom, nato pa med drugim še s hišo, 
v kateri straši, z vlomom v zelo poseben sef v magičnem 
prostoru brez gravitacije, soočijo se z duhovi in vesoljsko 
odisejo. Serija prevzame podobno strukturo in izbere isto 
izhodišče, a se nato odloči ob nekaterih iztočnicah romana 
zgodbo odpeljati v precej drugačno, bolj radikalno smer.

V grobem v obeh delih spremljamo Atticusa in njegovo 
družino ter prijatelje, ko se soočijo z rasističnim čarovniškim 
zborom, ki želi pridobiti nadnaravne moči in zato potrebuje 
Atticusovo kri. Kot je mogoče sklepati, metaforika ni posebej 
subtilna, a v primeru serije prav potenciranje pripelje tisto, 
kar pri posameznih epizodah (ne pa tudi v celoti) prinese 
največje presežke. Medtem ko roman ni literarni presežek in 
je zanimiv predvsem kot napeta vožnja skozi različne žanre, 
je avtorica serije s spremembami fokusa in močnimi vizu-
alnimi elementi razširila nabor žanrov in njihove podobe 
okrepila s protirasističnimi in feminističnimi motivi. Najbolj 
očiten primer tega je Hippolytino vesoljsko popotovanje.

Hippolyta je stranski lik, žena Atticusovega strica in 
ljubiteljska astronomka, ki je v knjigi močna in samostojna 
ženska in se skozi razvoj dogodkov ne spremeni prav veliko. 

Življenje v rasističnem in šovinističnem svetu jo je prikraj-
šalo za kariero znanstvenice, a s svojim znanjem razkrije 
skrivnost planetarnega sistema in najde ključ, s katerim iz 
portalne postaje skozi črvino pride na neznani planet. Tam 
spozna izgnano samotarko, ki ji pomaga razrešiti neko drugo 
skrivnost, nato se vrne nazaj v iste tire. Po drugi strani v 
seriji že v prvem prizoru spoznamo, da je njena samostojnost 
omejena zaradi moževe skrbi za varnost; ko ovdovi, pa ji 
zaradi istega razloga ostali družinski člani vse bolj prikrivajo 
resnico. Tako mora že pred prihodom do portala premagati 
številne ovire, sama pot v črvino pa ni skozi prostor, temveč 
v druge dimenzije. Vse življenje omejevana Hippolyta se znaj-
de pred vesoljskim bitjem/božanstvom v podobi ogromne 
temnopolte ženske, ki od nje zahteva, naj se odloči, kdo želi 
biti. Preostanek epizode je njeno potovanje skozi različna ob-
dobja, v katerih so temnopolte ženske imele moč, od plesalke 
Josephine Baker do afriških bojevniških kraljic, in zaključi v 
afrofuturizmu, kjer Hippolyta doseže višjo raven zavesti in 
znanja ter postane povsem neodvisna. Vizualna podoba tega 
potovanja je kot vožnja z vlakom smrti, vzponi in padci beži-
jo mimo z neustavljivim tempom, ki bruha feministične ideje 
preteklosti, sedanjosti in prihodnosti, ko poveličuje in gradi 
njeno novo samopodobo.

Lovecraftov zdrs v nemilost
Ko je Matt Ruff pred štirimi leti pisal svoj roman, je ujel prve 
valove ponovnega preučevanja Lovecraftovih del v luči avtor-
jevega rasizma. Istega leta je denimo izšla večkrat nagrajena 
novela Balada črnega Toma (The Ballad of Black Tom) Victorja 
LaValla, ki vzame stranski lik temnopoltega služabnika iz 
Lovecraftove izrazito rasistične zgodbe Groza v Red Hooku 
(The Horror of Red Hook) in ga spremeni v demoničnega 
glavnega junaka. Še desetletje nazaj so pisatelji skorajda 
častili Lovecraftovo zapuščino, s knjigami, kot sta komična 
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grozljivka Veleblagovnica Cthulha (The Mall of Cthulhu) in 
antologijska zbirka zgodb, ki križajo svetove H.P. Lovecrafta 
s Sherlockom Holmesom, Sence nad Baker Streetom (Shadows 
Over Baker Street), kjer je med drugim eno prispeval celo 
Neil Gaiman. Kot je razložil v intervjujih1, je Ruff hotel ustva-
riti različico Dosjejev X (X Files, 1993–2018, Chris Carter) z 
žanrsko različnimi zgodbami, prepletenimi v celoto. Zgodba 
naj bi bila postavljena v petdeseta in glavni junaki temno-
polti, nato pa je izvedel za priročnike za varno potovanje 
temnopoltih (kot npr. Zelena knjiga iz istoimenskega z 
oskarjem nagrajenega filma Petra Farrellyja); raziskovanje za 
tak priročnik je namreč junaka poslalo na pot. Lovecraft je 
prišel v to enačbo šele kasneje, ko se je zavedel, da pisateljevi 
opisi dosegajo podobno raven groze pred neznanim, kakršno 
čutijo temnopolti, ko jih ustavi policija. A ne glede na to, 
kako uspešno se mu je uspelo postaviti v čevlje junakov, pa 
Hippolytina zgodba pokaže, kako pomembno je svoje junake 
ne le razumeti, temveč z njimi tudi čutiti.

Seveda pa serija Mishe Green ni brez napak. Medtem 
ko je prepletanje žanrov v okviru enotne zgodbe v romanu 
zahteven izziv, ki mu je Ruff dorasel, je ustvarjanje takšnega 
vizualnega medija skoraj nemogoče. Zato se je Misha Green 
jasno odločila dati prednost epizodični naravi poglobitve 
v posamezne žanre na rovaš povezanosti zgodbe ter kohe-
rentnega razvoja junakov in predvsem njihovih odnosov 
skozi ves narativ. Dodatno težavo serije predstavlja uporaba 
določenih stalnic in tropov, pri katerih se zdi, da jih skuša 
pridobiti nazaj iz krempljev prežvečenih rasističnih metafor, 
a je vprašljivo, ali ji uspe z njimi pokriti nov teren. Najbolj 
očiten je vsekakor trop »čarobnega črnca« (angl. Magical 
Negro), kar tradicionalno pomeni temnopolti lik, praviloma 
starejši in bolj »preprost«, »prizemljen«, ki se pojavi ob belem 
protagonistu v ravno pravem trenutku z ravno pravo pomoč-
jo (niti ni nujno, da nadnaravno), da mu pomaga rešiti dan. 
Najbolj sloviti primeri so denimo Red v Kaznilnici odrešitve 
(The Shawshank Redemption, 1994, Frank Darabont), Mati 
Abigail v Uporu (The Stand, 1994, Mick Garris), posnetem po 
knjigi in scenariju Stephena Kinga, posebej pa izstopa trilo-
gija Matrica (1999–2003, Lana in Lily Wachowski), ki je imela 
kar dva: Morpheusa in Oracle. V zaključku serije Lovecraftova 
država vsi temnopolti dobijo sposobnost čaranja in tako de 
facto postanejo »čarobni črnci«, vendar pa avtorica s tem 
ne naredi ničesar. Še bolj težavna sta stereotipiziran prikaz 

1  Rise Up Daily: https://www.riseupdaily.com/a-good-kind-of-difficult-an-in-

terview-with-matt-ruff/.

gejevske subkulture in segment, ki se odvija med masakrom 
v Tulsi leta 1921, saj ta služi zgolj kot ozadje.2

Upodobitev Tulse je težavna še z dveh vidikov. Lanska 
serija Varuhi (Watchmen, 2019, Damon Lindelof) je nedavno 
upodobila ta dogodek na tako mogočen način, da se je po 
skoraj stoletju zanikanja zasidral v družbeno zavest. Hkrati 
je literarna predloga na tej točki poskrbela za presežek, saj 
ponudi realistično zgodbo dveh fantov, ki morata rešiti po-
membno knjigo sredi tega kaosa. Na njuno težavno nalogo 
se navezuje vsa generacijska zgodovina knjige, ki sega v čas 
suženjstva in predstavlja tisto, kar povezuje vso družino, 
hkrati pa se vse bolj zavedata, da mnogih sorodnikov ne bos-
ta več videla. Serija namesto tega ubere povsem žanrsko pot 
in vključi koncept cikličnega, determinističnega potovanja 
skozi čas, s čimer junakom odvzame moč in zagon, hkrati pa 
pri soočenju z njihovimi predniki, ki so izginili v klanovskem 
požigu, naredi iz teh žrtev zgolj orodja, ki pomagajo glavnim 
junakom, tako da smo spet pri »čarobnih črncih«.

Lovecraftova država je vizualni in tematski trip v različne 
svetove znanstvene fantastike, horrorja, fantazije in pusto-
lovščine, ki v okvirih posameznih epizod predstavi nekatere 
najbolj fascinantnih televizijskih žanrskih presežkov tega 
leta. Pri tem tudi uspešno postavi v ospredje težave sodobne 
družbe, ki izvirajo iz neenakopravnega položaja različnih 
ras, spolov in spolnih identitet, a se žal ne uspe izogniti 
pastem paradiranja s tropi in klišeji ter hkrati tudi ne po-
nudi zadovoljujočega razvoja dogodkov in junakov prek vse 
zgodbe. V zadnjih letih se je v enake zanke ujela tudi serija 
Ameriški bogovi (American Gods, 2017–, Bryan Fuller in 
Michael Green), medtem ko so prej omenjeni Varuhi obe 
občutno presegli. Ta serija je postavila zares visok standard 
narativa o rasizmu in feminizmu znotraj žanrskega ogrodja, 
ki ga bo težko doseči, a Lovecraftova država dokazuje, da ta 
tema nikakor ni izčrpana, temveč odpira veliko prostora za 
nove pristope in interpretacije.

2  Za bolj podrobno razpravo o težavah v prikazu rase v seriji glej: https://

www.nytimes.com/2020/10/19/arts/television/lovecraft-country-season-finale.

html.

  t v - s e r i j e 
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Fantastika v času 
pandemije

24. mednarodni filmski festival Fantasia,  
20. avgust – 2. september 2020 

Leta 1996 ustanovljeni Mednarodni filmski festival Fantasia 
v Montrealu velja za enega največjih in najbolj vplivnih 
festivalov fantastičnega filma v svetovnem merilu (letošnja, 
spletna edicija je obsegala dobrih sto celovečercev in dvakrat 
toliko kratkih filmov). Fantasia je tudi osrednji dogodek 
te vrste na severnoameriški celini, čeprav bi na prvo žogo 
bržkone sklepali, da ta status pripada kateremu od številnih 
ameriških festivalov žanrskega filma, denimo razvpitemu 
Fantastic Festu iz teksaškega Austina. Združene države v 
zgodovini in sodobnosti seveda ohranjajo žanrski primat, 
po obsegu produkcije, po številu svetovno znanih in kultnih 
filmskih ustvarjalcev ter ne nazadnje kot izvor številnih 
podžranrov. A tudi Kanada je bila in ostaja sila plodno 
gojišče žanrskih avtorjev, ki se v novem tisočletju razvija v 
pravo cinefilsko žanrsko Meko; poleg številčne filmske pro-
dukcije, ki smo ji vsako leto priča v festivalskem tokokrogu, 
domuje v Torontu danes najbolj priznana in prominentna 
žanrska revija Rue Morgue (ustanovljena 1997), medtem ko 
ima v Montrealu sedež neodvisni možganski trust žanrske 

teorije, zgodovine in prakse Miskatonic Institute of Horror 
Studies (poimenovan po Lovecraftovi fiktivni univerzi), ki 
ga je leta 2010 ustanovila teoretičarka in kuratorka Kier-La 
Janisse, podružnice pa ima danes že tudi v New Yorku, Los 
Angelesu in Londonu.  

Toda pomen in pomembnost festivala Fantasia ne izvirata 
zgolj iz quebeške provenience, temveč iz njegove idejne in 
programske politike. Žanrske festivale po Evropi in svetu 
sicer povezuje močna pripadnost, skupni etos, ki pravi, »žanr 
ni zgolj film, je način življenja«. Toda hkrati jih lahko hitro 
razdelimo v nekaj ločenih idejnih taborov: nekateri so zlasti 
industrijske platforme (ti se vzdržijo osebne estetske selekcije 
v imenu čim večjega pregleda sodobne produkcije in mreženja 
producentov, distributerjev, selektorjev, skratka kupcev in 
prodajalcev); mnogo je takšnih, ki jih imenujem »fanboy« festi-
vali (ti favorizirajo vidike družabnosti, zabave in nostalgične 
vrnitve k junakom, filmom, videoigram našega in vašega 
otroštva; posvečeni in podrejeni so okusu žanrskih ljubiteljev, 
fandoma); nekateri festivali so bolj konvencionalni, klasični (ti 
dajejo prednost umetniški in tudi mainstream produkciji pred 
obrobjem in ekscesom, v njihovih retrospektivah boste našli 
prej velike klasike kot obskurne kuriozitete); in potem so tu 
cinefilski festivali, ki gradijo pestre, eklektične in nekonven-
cionalne filmske programe – namesto nekritičnih pregledov 
sodobne produkcije ponujajo kritično inkluzivnost raznolikih 
in raznorodnih estetik in produkcijskih kontekstov: všečni 
crowd pleaser bo tu postavljen ob bok težkemu undergroundu 
in skrajno osebnim, avtorskim, včasih že kar hermetičnim 
govoricam, klena žanrska bera pa v dialog z mejnimi, na videz 
nežanrskimi filmi. Programi, skratka, ki dajejo misliti, v naj-
boljšem primeru o filmu in svetu.

Ustvarjalci Fantasie so uspeli izgraditi festival za občin-
stvo žanrskih cinefilov in hkrati industrijsko platformo za 
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Crazy Samurai Musashi (2020) Dinner in America (2020)
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filmsko stroko. To jim je uspelo, ker so med obema vidikoma 
ohranili ločnico. Forum Frontières, ki ga Fantasia od leta 2017 
organizira v sodelovanju s cansko filmsko tržnico Marché du 
Film, je vodilna mednarodna koprodukcijska platforma za 
producente in ustvarjalce žanrskega filma (odvija se trikrat 
letno; februarja kot potujoči dogodek, maja v Cannesu in 
julija v okviru festivala Fantasia). Toda ta industrijski vidik 
festivala ne vpliva in ne pogojuje njegove programske selekcije 
in ponudbe. Njegov čudovito neodvisen in eklektičen filmski 
program je namenjen gledalcu, natančneje žanrskemu ljubite-
lju in poznavalcu. V osrednji tekmovalni sekciji se za nagrado 
črni vranec (Cheval Noir) potegujejo tako samosvoje avtorske 
vizije kot mednarodne, komercialno dostopnejše uspešnice; tu 
so nato sekcije, posvečene animiranemu in dokumentarnemu 
filmu, sodobnim quebeškim avtorjem in retrospektivnim pro-
gramom; in nazadnje sta tu cinefilska paradna konja, sekciji 
Camera Lucida in Fantasia Underground – prva predstavlja 
izvirne, osebne, eksperimentalne vizije z obronkov žanrskega 
filma; druga dela drznih, neodvisnih outsiderjev, ki si upajo 
tvegati (pod sloganom »revolucija se začne tukaj«). 

Kljub katastrofalnemu letu 2020, ki je postavilo na glavo 
tudi filmsko produkcijo, distribucijo in celoten festivalski krog, 
dobrih, zanimivih, tudi sijajnih žanrskih filmov letos na našo 
vsesplošno radost ne manjka. Naj tu predstavim zgolj peščico, a 
tisto, ki jo kanimo v prihodnje pokazati na festivalu Kurja Polt. 
Prvi je poslednji film letos preminulega japonskega velikana 
Nobuhika Ôbayashija, neutrudnega antikonformista, zagrize-
nega pacifista in večno mladega filmskega eksperimentatorja. 
Ko se je Ôbayashi letošnjega aprila poslovil od sveta, jih je imel 
82. Pred štirimi leti so mu zdravniki odkrili pljučnega raka, že 
v četrtem stadiju. Rekli so mu, da ima le še kakšen mesec, dva 
življenja. On pa je zabrusil: »Ne, posneti moram še dva filma.« 
Dva protivojna speva, dva poklona nedolžnosti in optimizmu 

mladosti, dve orjaški odi filmu. Hanagatami (2017) smo pri-
kazali na festivalu Kurja Polt leta 2019, avtorjev magnum opus 
Labyrinth of Cinema (2019) bomo pripeljali prihodnje leto.  

Povsem drugače, a nič manj unikaten je Crazy Samurai 
Musashi (2020), ki ga režira Yûji Shimomura, kot scenarist 
pa podpiše žanrski prvak Sion Sono. Toda glavni avtor filma 
je tu igralec, kaskader in virtuoz filmske koreografije borilnih 
veščin Tak Sakaguchi. Po kratki uvodni ekspoziciji se pred 
nami odvrti 77-minutna sekvenca, v kateri se Tak kot sloviti 
japonski samuraj in nikoli poraženi mečevalec Musashi 
Miyamoto (1584–1645) bori s 400 nasprotniki – v realnem 
času in enem samem posnetku. V skladu s samurajsko 
etiko ga ti kajpak oblegajo posamično, drug za drugim, 
medtem ko postaja Musashi/Tak vidno izmučen in izžejan. 
Naturalistično, kot bi gledali prave samuraje v boju. Banalno, 
kot bi gledali igralce-samuraje med vajo. Ne toliko poklon 
chanbari, samurajskemu filmu, kot poklon umetnosti in na-
poru mečevanja samega. Poklon in v isti dih popolna demisti-
fikacija, matematična razčlemba tehnike in etosa mečevanja. 
Impresivno, dolgočasno, meditativno, naporno ... Čudovito! 
Drzen koncept filmarjev, hrana za možgane gledalcev.

Tudi Evropa letos ne zaostaja, od nemških art house-
žanrskih hibridov Schlaf (2020) Michaela Venusa in 
Fellwechselzeit (2020) Sabrine Mertens s srhljivimi sublim-
nimi pretnjami različnih mračnih poglavij nemške preteklo-
sti, prek anarhično komične animacije o ponorelih mlekarjih 
Stari mlekar (Vanamehe film, 2019) estonskega dvojca 
Oskarja Lehemaaja in Mikka Mägija, originalne in domisel-
ne izvedbe najbolj obrabljene premise »psihopat lovi žensko 
po gozdu« v filmu Hunted (2020) Vincenta Paronnauda 
(sorežiserja in scenarista filma Persepolis, 2007), do čisto 
prave B in trash zombijade Yummy (2019) Nizozemca Larsa 
Damoiseauxa. Pa se je zdelo, da takšnih ne delajo več. 

  f e s t i v a l i 

Labyrinth of Cinema (2020) #ShakespearesShitstorm (2020)
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Tudi Dinner in America (2020) Adama Rehmeierja je 
eden tistih, ki jih »ne delajo več«. Namreč, avtentičen ameri-
ški indie, kakršnih se spomnimo iz zlate dobe devetdesetih. 
Nič metafilmski, nič samorefleksiven in ciničen, pač pa tiste 
vrste odkritosrčen, neposreden film, ki svoje srce nosi na 
rokavu. Dinner in America je tudi eden najbolj »feel good« 
filmov letošnjega leta, smešen, ne da bi se naprezal, pameten, 
ne da bi bil pretenciozen, in presenetljivo seksi. Z malo šale 
bi lahko rekli Umazani ples (Dirty Dancing, 1987, Emile 
Ardolino) v ameriški garažni pop punk izvedbi.

Če pa ta ameriški neodvisni film in tudi to iskrenost pri-
vijemo »do enajstke«, kot se reče, dobimo enega najbolj čudo-
vito, brezsramno neposrednih, »no bullshit« filmov letošnje-
ga leta: #ShakespearesShitstorm (2020) Lloyda Kaufmana in 
njegovih pajdašev iz Tromavilla. Zadnja leta z osuplostjo ugo-
tavljamo, da zlata doba zloglasne trash in schlock B-filmske 
produkcije Troma Entertainment niso bila osemdeseta. Zlata 
doba je tu in zdaj. Striček Lloyd je v vrhunski formi. V formi 
sodobne satirične adaptacije Shakespearjevega Viharja se je 
tokrat lotil vsega, kar je gnilo v njegovi deželi: od primeža 
farmacevtske industrije in zasvojenosti z opiati do izroditve 
interneta, nekoč obetajočega orodja svobodne informacijske 
družbe, v platformo samopromocije in rastoče hipokrizije v 
času družabnih omrežij. In potem so tu kiti, ki jih napenja … 
To je pristen ameriški underground.   

Za konec še nekaj besed o virtualizaciji naše – tudi filmske 
in festivalske – realnosti, kot smo ji priča v tem turbulentnem 
letu 2020. Tisti, ki se s filmom ukvarjamo poklicno, redno 
obiskujemo filmske festivale in si tam ogledamo po pet, šest, 
tudi sedem filmov dnevno, smo se letos dodobra ovedli vseh 
vrlin fizičnih in slabosti spletnih filmskih dogodkov. Sedeč v 
domačih naslonjačih smo si lahko v teku spletnih festivalov le-
tos ogledali tudi po deset, enajst, celo dvanajst filmov dnevno. 

Toda med to novo odkrito psihofizično torturo smo hitro 
spoznali, kako dragocena je tista festivalska hitra hoja med 
kinodvoranami, med katero se prezračijo misli in telo. Kako 
nepogrešljivi sta skupnost gledalcev in izmenjava mnenj s po-
klicnimi kolegi, saj so sicer vsi ti videni filmi kot tista drevesa, 
ki padajo v gozdu, pa ni nikogar tam, da bi jih slišal. 

Fantasia je to monotonost domačega spletnega gledanja in 
odsotnost živega medčloveškega stika napadla z rafalom raz-
nolikih spremljevalnih dogodkov, ki so uspeli popestriti iner-
tnost gledanja po tekočem traku ter s svojo neposrednostjo 
in neformalnostjo ustvariti celo občutek skupnosti in živega 
prisostvovanja.1 Poleg množice spletnih pogovorov s filmski-
mi avtorji so nagovorili cel kup aktualnih vidikov, ki danes 
okupirajo (tudi) žanrsko areno: od teoretskega prispevka v pre-
davanju »Afrofuturizem: vizije prihodnosti z 'Druge' strani«, 
prek dveh ženskih omizij na temi »Preobrazba filmske ekstaze 
skozi sodoben ženski pogled na spolnost« in »Žanrski film kot 
politična in družbena kritika«, do pogovora z uredništvom 
revije Rue Morgue o izzivih sodobnega založništva z naslovom 
»Tisk ni mrtev«. O pomenu in delu žanrskih video založnikov 
je tekla beseda na okrogli mizi »Butične video založbe in film-
ski festivali v času pandemije«, ameriški žanrski kritik in dol-
goletni urednik revij Fangoria in Rue Morgue Michael Gingold 
se je sprehodil skozi zgodovino reprezentacij in lokacij mesta 
New York v žanrskem filmu. Posebna in osebna poklona sta 
šla letos preminulima velikanoma žanra, Stuartu Gordonu in 
Joséju Mojici Marinsu. Že pregovorno izmuzljivi in nedostopni 
John Carpenter se je ob prejemu nagrade za življenjsko delo 
pomudil v kar enournem pogovoru. Vrhunec pa je bila brez 
dvoma »Virtualna rojstnodnevna žurka za Garyja Shermana«, 
režiserja kultnih filmov Death Line (1972) in Dead & Buried 
(1981), na kateri se je v dobrih dveh urah zvrstil cel kup never-
jetnih anekdot s Shermanovih filmskih snemanj in več kot 60 
filmskih gostov, vključno s starimi žanrskimi mački, Johnom 
McNaughtonom, Mickom Garrisom in Williamom Lustigom.

Dandanes veliko poslušamo in razpravljamo o primerih 
»dobrih praks« in letošnji festival Fantasia vsekakor služi 
kot odličen primerek dobre prakse spletnega festivala. A 
da ne bo pomote, gledanje filmov se mora čim prej vrniti in 
ohraniti v kinodvorani. Naj zaključim v žanrskem duhu in 
z motom letošnjega festivala fantastičnega filma SLASH na 
Dunaju, katerega programsko soustvarjam: »Less streaming, 
more screaming!«

1  Večina spremljevalnih dogodkov je prosto dostopna na spletu. Povezave 

najdete na: https://fantasiafestival.com/en/special-events.Stari mlekar (2019)
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Benetke 2020:  
Kino živi

77. Beneški filmski festival, 2.–12. september 2020

V času, ko pišem festivalsko poročilo, so Albertu Barberi, dol-
goletnemu direktorju Mostre, že podelili nov štiriletni man-
dat. Temu naj bi botrovalo več dejavnikov: prvič, letos je v času 
najbolj razrahljanih ukrepov po Evropi odlično (in odločno) 
izpeljal prvi korona festival A-kategorije; drugič, festival si je v 
času njegovega vodenja – tudi zavoljo uspešnega eksploatira-
nja vse zgodnejše »oskarjevske sezone« – znova pridobil precej 
izgubljenega slovesa; in tretjič, letos mu je po več let trajajočih 
očitkih o zapostavljanju ženskih kvot v tekmovalnem pro-
gramu uspelo predstaviti konkurenco z več kot spodobno, 
40-odstotno udeležbo ustvarjalk. Šah-mat in nova štiriletka. 
Sodeč po letošnjem programu, od katerega zavoljo prekinjene 
produkcije in nerazumljive ignorance filmov, ki naj bi maja 
premiero doživeli v Cannesu, nismo pričakovali preveč, se je 
zgodba končala več kot solidno, čeprav – to je treba poudariti – 
tekmovalni program ni ravno navdušil. 

Vsaj glavna nagrada je šla v prave roke: Dežela nomadov 
(Nomadland, 2020), tretji film Chloe Zhao, kitajske režiserke, 
ki ustvarja v ZDA, je tiha, neolepšana himna deprivilegiranim, 
pozabljenim, a v duhu svobodnim in povezanim Američanom, 
ki so po zlomu borze leta 2008 ostali brez vsega. Med njimi je 
osrednji lik šestdesetletna Fern (Frances McDormand), ki se po 
izgubi vsega premoženja (in moža) oklene nomadskega življe-
nja na ameriškem srednjem zahodu. S kombijem, ki ga je spre-
menila v zasilno bivališče, potuje po zveznih državah in išče 
priložnostna dela, od čistilke do dispečerke v Amazonovem 
paketnem centru. Trdi, da »ni homeless, temveč houseless«, 
na poti pa srečuje številne podobno misleče in organizirane 
posameznike z roba družbe. Ena pomembnih kvalitet filma 
je zavračanje pomilovanja do teh likov – namesto tega jih pri-
kaže kot gospodarje lastne usode, kot ljudi, ki so realnost na 
socialnem robu spremenili v upor in način življenja. Decentni 

drami, poskusu nekakšnega neorealizma znotraj ameriškega 
filma (nastopi nekaj resničnih »nomadov«, med katerimi 
Charlene Swanky prispeva magično emotivno kulminacijo), 
morda manjka konkreten čustveni presežek, da bi se kvalifici-
rala za zares veliko delo.

Film, ki smo mu vsi pripisovali nagrado, a je nazadnje ni 
dobil, je podpisala bosenska režiserka Jasmila Žbanić. Z vojno 
dramo Quo Vadis, Aida? (2020) je ob petindvajseti obletnici ge-
nocida v Srebrenici realizirala veliki bosenski filmski projekt; 
finančno so ga podprle številne evropske države, predvsem 
pa tiste, ki imajo zavoljo neodločnega vojaškega posredovanja 
poleti 1995 bržkone še vedno moralnega mačka. Dogodki tik 
pred genocidom so prikazani čustveno, a ne histerično ali 
sentimentalno, Žbanićevi je uspelo trezno, ravno prav angaži-
rano in dramatično prikazati marionetno vlogo (nizozemskih) 
modrih čelad, cinizem Nata in Združenih narodov, ki so vse-
skozi oklevali in žrtvovali civilno prebivalstvo. Vse v nameri, 
»da ne razjezijo srbske vojske«, ki je (tudi s pomočjo nekaterih 
bosenskih igralcev v vlogah najhujših srbskih klavcev!) v 
odnosu do nizozemskih kratkohlačnih modročeladnikov 
prikazana kot »bog i batina«. V središče naraščajočih napetosti 
režiserka postavi Aido, bosensko prevajalko za UN, ki skuša iz-
poslovati zaščito za moža in dva najstniška sinova. Postavlja se 
vprašanje, ali bo po Aidi bosenska kinematografija sposobna 
prerezati z brez dvoma bolečo in travmatično preteklostjo ter 
se posvetiti drugim, aktualnejšim temam. Teh se je v tranzicij-
ski in etnično nerešljivi uganki, imenovani Bosna, nedvomno 
nabralo ogromno.

Za najboljšega režiserja je žirija pod vodstvom 
Cate Blanchett prepoznala ruskega veterana Andreja 
Končalovskega, čigar črno-beli film Dragi tovariši! (Dorogie 
tovariši!, 2020) je blago komična obravnava brutalno utišane 
stavke, ki se je poleti 1962 zgodila na severu Kavkaza. Delavci 

Dežela nomadov (2020)
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v tovarni elektronike so se uprli zmanjšanju plač, kar je 
privedlo do silovitega odpora vojske in tajne službe KGB; 
predvsem slednja je manipulirala tako lokalno partijsko 
oblast kot vojsko. Medtem ko je vojska množico mirila brez 
streliva, je snajperist KGB-ja kosil smrt med civilisti, ki so 
jih po hitrem postopku pokopali v neoznačenih grobovih. 
Mesto so obenem odrezali od sveta, prekinili pretok infor-
macij, ljudi prisilili v molk pod grožnjo s smrtjo. Končalovski 
seveda ne izpusti priložnosti, da bi lokalno oblast v času 
Hruščovove odjuge prikazal kot skupino nesposobnih in 
zvezni oblasti servilnih idiotov. Osredotoči se na staro stali-
nistko, članico lokalne partijske enote, ki v kakofoniji nasilja 
in  varnostno -informacijskih ukrepov išče svojo izginulo 
najstniško hčer … in obenem prosi Boga, naj ji prizanese. 
Med renesanso kariere, ki traja vsaj od Poštarjevih belih 
noči (Belje noči poštalona Alekseja Trjapicina, 2014) dalje, 
se pričujoči film profilira kot najbolj prepričljivo pozno delo 
83-letnega Končalovskega.

Drugi čislani veteran, Frederick Wiseman, se je z novim 
filmom Mestna hiša (City Hall, 2020) lotil »portretiranja« 
bostonske mestne hiše – in posredno tudi celotne lokalne skup-
nosti. V neprekinjeni seriji dokumentiranja (povečini) ameriš-
kih institucij nam Wiseman tokrat vendarle pripravi precejšnje 
presenečenje, saj glavni »zvezdnik« filma ni institucija, temveč 
ta status podeli županu Martyju Walshu, ki mestu služi od leta 
2014. Walsh je demokrat in brez dvoma Wisemanov somišlje-
nik, tesno povezan s skupnostjo, odločen, da bo mesto z rasno, 
versko, spolno raznolikim in prijaznim okoljem popeljal med 
najbolj razvita ameriška urbana središča. Wiseman je v svojih 
filmih o institucijah doslej redko izpostavljal posameznika, 
a kot kaže, se temu tokrat preprosto ni mogel izogniti, saj je 
Walsh prisoten v tako rekoč vseh socialnih interakcijah in v 
karseda različnih debatah. Po eni strani Mestna hiša govori o 

tem, kako »se dela politika« na lokalni ravni, po drugi je to film, 
ki v Trumpovih destruktivnih časih pokaže, kako se politična 
volja manifestira »na terenu«, v vsakdanu Bostončanov. V tem 
smislu Mestna hiša lepo »nadgradi« in dopolni Državno zako-
nodajo (State Legislature, 2007), v kateri je Wiseman ilustriral, 
kako se politika – veliko bolj kompleksno, počasneje in brez 
očitnega liderja – dela na zvezni ravni.

Še en film, ki se posveča problematiki ameriških urbanih 
središč, gentrifikaciji in rasni segregaciji, je Preostanek 
(Residue, 2020), prvenec Merawija Gerime, sina slovitega 
etiopsko-ameriškega cineasta Haileja Gerime. Jabolko v tem 
primeru res ni padlo daleč od drevesa; Merawi premore 
enako prepoznaven čut za urbano skupnost in socialne sti-
ske temnopolte populacije iz ameriškega okolja. Preostanek 
je postavljen v do pred kratkim prevladujočo temnopolto 
sosesko v Washingtonu, prestolnici, ki je zadnjih petnajst let 
podlegla radikalni gentrifikaciji. Priseljevanje belske popu-
lacije in agresija nepremičninskih špekulantov sta v dobršni 
meri izkoreninila temnopolto skupnost, zato osrednji junak 
Jay, ki je pred leti odšel na študij filma v Kalifornijo, ob vrnit-
vi najde le še ostanke nekoč tesno stkane skupnosti. Vrnil se 
je, da bi dokončal scenarij za svoj filmski projekt, srečanje s 
starši in nekdanjimi kolegi pa ga v spominih vrača v mladost 
in neke lepše čase. Gerima premore dovolj subtilnosti, da se 
izogne neposredni obsodbi Trumpove Amerike; instituciona-
lizirani rasizem, urbano nasilje in problem vseprisotnih drog 
predstavi kot permanentno stanje. Preostanek je verjetno celo 
najboljši prvenec ameriškega neodvisnega filma zadnje de-
kade, obrtno impresiven (predvsem v ravnanju z zvokom) in 
energičen primer artikulirane jeze zoper zlomljeni sistem. 

Lovec na kite (Kitoboy, 2020) je drugi navdušujoči prve-
nec letošnje Mostre. Film ruskega režiserja Filipa Jurjeva 
je postavljen v Čukotko na skrajnem vzhodu Rusije ob 
Beringovem prelivu, kjer v špartanski kitolovski skupnosti 
odrašča šestnajstletni junak, čigar preprosti vsakdan bru-
talno prelomi prihod interneta … in pornografskih spletnih 
portalov, ki v mladeniču ne prebudijo le spolne sle, temveč 
tudi ljubezen – in ljubosumje. Njegova izbranka z one strani 
preliva, plavolasa spletna call girl iz Detroita, »mora« pripa-
dati le njemu; najstnik ne razume, da z njo komunicira kopi-
ca pohotnih spletnih perverznežev z vsega sveta, zato zavoljo 
nedolžnih provokacij napade in pobije najboljšega prijatelja, 
ukrade ribiški čoln in se čez preliv odpravi »Detroitu nap-
roti«. Lovec na kite je preprosta, a čustveno prepričljiva in 
pomenljiva miniatura o vplivu sodobne, odtujevalne in, kot 
kaže, destruktivne tehnologije na nevednega posameznika.Dragi tovariši! (2020)

  f e s t i v a l i n
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Poljska režiserka Malgorzata Szumowska je v teku let 
ustvarila malce neenoten, a intriganten in izmuzljiv opus, 
poln metaforike in aluzij na bolehnosti sodobnega človeka. 
Nekaj podobnega je s soavtorjem Michalom Englertom zdru-
žila v filmu Ne bo več snežilo (Śniegu już nigdy nie będzie, 
2020), za odtenek pregloboko metaforičnem delu, kjer od-
tujeni predstavniki sodobne ekonomske elite, zavarovani za 
ograjami prestižnih sosesk, ne najdejo stika s sočlovekom ter 
si v želji po toplini in razumevanju »omislijo« svojega angela 
varuha, zdravilca, svetovalca, oh in sploh figuro topline in 
zaščite. Da ta lik pooseblja ekonomski migrant z vzhodno-
evropske margine, je dovolj perverzna aluzija na sodobne 
strahove pred »prišleki«, sploh če se izkaže, da so ti strahovi 
namišljeni, sovražnik pa fantomski, npr. ukrajinski maser 
Ženja, ki vstopa v življenja teh zdolgočasenih, vsega naveliča-
nih ljudi. Predajajo se mu brez zadržkov, ženske (tudi) spolno 
stimulira, ostalim strankam »popravlja« počutje in jih dela za 
silo funkcionalne. Je resničen ali namišljen? Izvrstna sklepna 
sekvenca, kjer se Ženja v iluzionistični točki ne pojavi več 
(izgine kot kafra), sugerira slednje. 

Če hočete videti, kaj je težak sogovornik, ki te izmuči z 
avtoritarnostjo, neskončnimi filozofskimi traktati in vztraj-
nim vrtanjem po najmanjših podrobnostih, potem si poglejte 
dokumentarec Hopper/Welles (2020), pogovor med Orsonom 
Wellesom in Dennisom Hopperjem, ki je leta 1970 nastal v 
neki mračni losangeleški kantini. Producent Filip Jan Rymsza 
je »režijo« dolgo bunkeriranega materiala pripisal Wellesu, 
kar je lepa gesta, čeprav gre v principu za zasilno zmontiran 
grobi material, ki ohranja prekinitve med menjavami ko-
lutov in treskanje s klapo. Welles je leta 1970 začel težavno 
produkcijo filma Druga stran vetra (The Other Side of the 
Wind, 2018), ki smo ga, končno zmontiranega, v Benetkah 
videli lani, Hopper pa je po gromozanskem komercialnem in 
kritiškem uspehu Golih v sedlu (Easy Rider, 1969) montiral 
svoj drugi film Zadnji film (The Last Movie, 1971), ki ga je zaz-
namoval in pokopal v enaki meri, kot so Wellesa trideset let 
pred tem pokopali Veličastni Ambersonovi (The Magnificent 
Ambersons, 1942). Kamera je vztrajno fiksirana na zarašče-
nega hipija Hopperja, ki v kantini popiva in večerja, Welles je 
prisoten samo z »vsemogočnim« glasom, v kadru ga ne vidimo 
niti enkrat. A prav ta nevidnost in vseprisotnost njegovega 
močnega baritona je zastrašujoča, saj Hopperja brez prestan-
ka postavlja na preizkušnjo. Je režiser Bog ali čarovnik? Bo 
Amerika preživela lastno nasilje? Razpon tem je neskončen, 
sogovornika debatirata o politični (ne)iskrenosti, radikal-
nem šiku, spolnem osvobajanju, religiji, filmskih vplivih in 

marsičem drugem. Hopper je ob Wellesovih rafalih večkrat 
očitno v zadregi, saj preprosto ostane brez besed in se rešuje 
s smehom, medtem ko Welles nadaljuje s svojimi tiradami. 
Filmu kanček montažne discipline ne bi škodil, saj Hopper/
Welles bolj kot zaokrožena celota izpade kot prva verzija mon-
taže, ki jo bo še treba ustrezno obtesati.

 b e n e š k i  f i l m s k i  f e s t i v a l  

M e l i t a  Z a j c

Iz sence neorealizma: presek 
sodobnega italijanskega 
dokumentarnega filma

77. Beneški filmski festival, 2.–12. september 2020

Ob vsem hudem je epidemija covid-19 prinesla tudi nekaj dob-
rega. Prebivalci severne Italije, ki so prvi izkusili uničevalno 
moč novega virusa, so danes dobro pripravljeni na to, da se 
soočijo z njim, zato ni presenečenje, da je bil prav mednarodni 
filmski festival v Benetkah tisti, ki je film znova postavil v 
kino. Pomembno, saj sta bila prekinitev filmskih festivalov in 
zaprtje kinodvoran za tradicionalni film težak udarec. Virus 
je prekinil tudi proizvodnjo številnih filmov, ki so še danes 
zaustavljeni v prehodnem stadiju produkcijske ali postpro-
dukcijske faze. Tako so ob odsotnosti ljubljencev festivalskega 

Hopper/Welles (2020)
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priča o situaciji, precej podobni drugim državam z »majhnimi 
kinematografijami«, tudi Sloveniji, kjer so se zaradi pomanjka-
nja sredstev režiserji s snemanjem dokumentarcev (in z delom 
za TV) ohranjali v formi, medtem ko so čakali na igrane celo-
večerce. Danes, ko je dokumentarizem zaradi kopice razlogov, 
za katere tu ni prostora, prevzel vodilno vlogo v obveščanju 
javnosti o skupnih problemih in pri promociji družbenih spre-
memb, ima tudi Italija vrsto odličnih avtorjev, med katerimi 
zlasti slovi Gianfranco Rosi, ki je z dokumentarcem Odprto 
morje (Fuocoammare, 2016) med drugim osvojil zlatega 
medveda za najboljši film na filmskem festivalu v Berlinu in 
evropsko filmsko nagrado za najboljši dokumentarec. 

Massimo D’Anolfi in Martina Parenti prav tako sodeluje-
ta na velikih festivalih, kot sta Benetke in Locarno, znameniti 
festival dokumentarnega filma Visions du Réel v švicarskem 
mestu Nyon pa jima je lani celo pripravil prvo retrospektivo 
in organiziral filmski tečaj z njima. V nekaj več kot desetih 
letih sta posnela sedem celovečercev in en kratek film ter si 
pridobila ugled filmskih avantgardistov, ki sta na novo defi-
nirala sam pojem dokumentarnega filma in sta na čelu nove-
ga vala italijanskega filma 21. stoletja. Vojna in mir (Guerra 
e Pace, 2020), ki je bil predvajan v tekmovalnem programu 
sekcije Horizonti letošnjega festivala v Benetkah in prinaša 
premislek o sami naravi podob, je ta ugled v celoti upravičil. 
Ob poplavi večplastja pomenov in prirejenih podob vsega in 
vseh na družbenih medijih se D’Anolfi in Parenti vračata k 
neposrednemu pomenu podob ter k smislu, ki ga ima govo-
rica podob v človeški zgodovini – so medij spomina, omogo-
čajo reševanje življenj, so del taktike vojskovanja in podlaga 
strateškega načrtovanja. Odločajo o razliki med vojno in 
mirom. Življenjem in smrtjo. Dobesedno. 

Njun pristop je enkraten, osnovno strukturo, ki film 
razgradi na štiri različne čase – preteklost, nedavno preteklost, 
sedanjost in prihodnost – sta smiselno povezala z antropo-
loško študijo rabe podob v tako različnih ustanovah, kot so 
rimski arhiv izobraževalnega filma Istituto Luce, Krizna enota 
italijanskega Zunanjega ministrstva, Ecpad oziroma Vojaški 
arhiv in agencija podob francoskega obrambnega ministrstva 
ter švicarska Kinoteka v Losanni. Stare teme, kot je teza, da 
so vojne ključno gonilo tehnološkega razvoja, sta zastavila na 
povsem nov način. Še zlasti pomembna je njuna inovacija gle-
de mesta, s katerega film ponujata v gledanje. Izognila sta se 
naratorju, položaj, od koder dajeta videti podobe, je gibljiv in 
se nenehno spreminja, montaža pa teh gledišč ne šiva v celoto, 
temveč pušča razpoke, ki po projekciji ostanejo kot brazgotine 
in spominjajo na nekaj, česar ni mogoče opisati z besedami. 

občinstva poželi več pozornosti doslej zapostavljeni akterji 
filmske krajine, med njimi tudi italijanska kinematografija – 
kar je že od nekdaj želja domačih občinstev, ki jo mediji tu v 
Italiji vsako leto znova še spodbujajo. Letos je bila ta želja us-
lišana, a po mojem mnenju pravi zmagovalec te ironične igre 
zgodovine ni bil igrani, pač pa italijanski dokumentarni film, 
ki je na festivalu zasijal v vsem svojem blišču.

Vojna in mir
Čeprav po eni strani Italija slovi kot domovina neorealizma, 
ki je pokazal, kako je realistične izrazne postopke mogoče 
uporabiti za to, da namišljeni dogodki postanejo bolj verjet-
ni, pa je bil dokumentarni film dolgo marginalizirana dejav-
nost italijanske kinematografije, nekakšen »otrok manjšega 
boga«. Kot sta nedavno zapisali Cristina Formenti in Laura 
Rascaroli, je bila velika večina italijanske dokumentaristike 
omejena na filme, katerih motiv ni bila toliko želja govoriti 
o realnosti kot upravičenje subvencij, ki so bile na voljo za 
ustvarjanje te vrste filma. Hkrati znotraj in zunaj sistema je 
bil dokumentarni film v Italiji pretežno instrument različnih 
ideologij, pripomoček za ponazoritev znanstvenih konceptov 
ali industrijskih procesov ter podrejen disciplinam, kot sta 
antropologija in etnografija.

Čeprav je v tem, da je prav z neorealizmom, ki je uporabil 
dokumentaristične izrazne oblike, italijanski igrani film zasen-
čil dokumentarnega, tudi neka notranja logika, pa je po drugi 
strani usoda dokumentarca v Italiji precej običajna za ta del 
sveta. Kot vedno se za posplošeno ugotovitvijo skrivajo izjem-
na dela in podvigi, začenši s filmskim opusom Vittoria De Sete, 
ki je prav na filmskem festivalu v Benetkah zaslovel s celove-
černim prvencem Razbojniki z Orgosola (Banditi a Orgosolo, 
1961), igranim filmom, posnetim na podlagi dokumentarcev, 
ki jih je De Seta snemal na Sardiniji desetletje pred tem. Kar 

Vojna in mir (2020)
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Med takimi sledmi so denimo subtilna prehajanja med po-
dobo kot reprezentacijo in kot prisotnostjo: na eni strani, kot 
smo ponavljali desetletja, status podob kot reprezentacij, torej 
»zemljevid ni ozemlje«, na drugi dejstvo, da zemljevid, ob od-
sotnosti drugih primerljivih modusov obstoja, je ozemlje. Prav 
zaradi tega je bil ključen za politično organizacijo sveta, danes 
pa je neizbežen pri reševanju življenj, denimo italijanskih 
državljanov, ki se ob izbruhu konfliktov znajdejo na napač-
nih straneh meje. S tem pa je povezana tudi vrsta kulturnih 
pojavov, kot je mukotrpno delo filmske arhivistike, nuja, da 
se vojaki učijo branja podob, ali praksa, da mirovni aktivisti z 
dokumentiranjem spopadov preprečijo bodoče konflikte.

V moji sobi
Med temami je bila v središču bolezen covid-19, a medtem ko 
prevladujejo diskurzi o novostih, ki so jih meseci po odkritju 
koronavirusa prinesli v medčloveške odnose, so mene zlasti 
navdušili tisti filmi, ki so karanteno obravnavali kot kontinu-
iteto, ne kot prelom. Na področju kratkometražca predvsem 
film V moji sobi (In My Room, 2020), predvajan v okviru 
festivalskega programa Dnevi avtorjev. Režiserka Mati Diop 
je sicer Francozinja, a film je nastal v italijanski produk-
ciji Miucciae Prada, lastnice ene najmočnejših globalnih 
znamk italijanske mode, ki v okviru projekta Ženske zgodbe 
(Women's Tales) sestrske blagovne znamke Miu Miu od leta 
2011 proizvaja kratke filme ženskih režiserk. Mati Diop, 
nečakinja znamenitega senegalskega režiserja Djibrila Diopa 
Mambétyja, je svojo Žensko zgodbo osredotočila na pogled 
skozi okno v 24 nadstropju stolpnice v 13. pariškem okrožju, 
ki spremlja posnetke pogovorov z že pokojno babico Maji. 
Skozi osebno zgodbo babice, muslimanke, ki je več kot 20 let 
preživela izolirana v svojem pariškem stanovanju, je Mati 
Diop relativizirala konvencionalen diskurz o zasebnosti. 

Dala je glas tistim, ki jim je svojevrstna izolacija navada, 
bodisi da so si jo, kot intelektualci in ustvarjalci, izbrali sami, 
bodisi jih je, denimo starostnike in ženske, zlasti musliman-
ske, vanjo prisilila družba.

Tudi italijanski dokumentarist in intelektualec Andrea 
Segre, goreč zagovornik mednarodne solidarnosti, je svoj 
zadnji film Molekule (Molecole, 2020), projekcija katerega je 
odprla letošnji filmski festival v Benetkah, med drugim posve-
til karanteni. V Molekulah je covid-19 prisoten predvsem kot 
motiv meje in v tem pogledu so Benetke, kjer je bil posnet, še 
posebej primerne, tako mesto samo kot posamezne hiše (oboji 
omejeni z morjem, vodo). Spretno posnete izpovedi stalnih 
prebivalcev tega izjemnega mesta je Segre pospremil s posnet-
ki, ki kažejo, kje vse je mogoče brati klimatske spremembe v 
tako izpostavljeni lokaciji, kot je mesto na vodi. Skozi pričeva-
nja o izkušnjah starih in novih meja, s katerimi živijo prebival-
ci lagune, pa je tudi mojstrsko oblikoval metaforo za pregrado, 
ki jo je okrog sebe zgradil režiserjev oče, tudi on Benečan, in je 
bila izhodiščna tema tega filma.

Drugi film o karanteni kot pregradi, ki so ga letos posneli 
italijanski dokumentaristi in je bil predvajan v okviru Dni 
avtorjev na beneškem festivalu, je film Elise Fuksas z naslo-
vom iSola (2020) – beseda preplete otok, »isola«, in besedo 
sama, »sola«. Pregrada, ki jo je v človeško družbo vpeljal 
koronavirus, v tem filmu postane patološka, maligna. Rak 
ščitnice, za katerim je malo pred pandemijo zbolela avtorica, 
s svojimi patološkimi klicami preprede njene vezi s svetom 
in meje njene zasebnosti. Elisa Fuksas se je s posledicami 
bolezni, od bližine smrti do tveganega zdravljenja, soočala 
prav v karanteni. Skozi pogosto zelo intimne posnetke – film 
je bil v celoti posnet s pametnim telefonom – je odlično 
upodobila občutek osamljenosti v velikem mestu. Ne glede 
na splošno atmosfero osamljenosti pa deluje presenetljivo 

V moji sobi (2020) Molekule (2020)
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boleče, ko ob režiserkinem prvem srečanju z očetom, po 
operaciji in odpravi karantene, oče počoha njenega psa in se 
skoraj ne zmeni zanjo. Elisa je hči arhitektov Massimiliana 
in Doriane Fuksas in mnogi so film sprejeli predvsem kot 
voajerski vpogled v zakulisje ene od znamenitih italijanskih 
umetniških družin, a tudi kot tak zanimivo pokaže, kako so 
omejitve, ki sta jih prinesla virus in karantena, le okrepile že 
prej prisotne patologije v medčloveških odnosih, tudi v sicer 
tako zelo »družabni« družbi, kot je italijanska. 

Družinska bolezen
Zunaj konkurence so na festivalu predvajali tudi veliko bolj 
tradicionalen dokumentarni celovečerni film z nasnetim 
glasom pripovedovalca, dramatiziranimi vložki in spektaku-
larnim naslovom Resnica o Sladkem življenju (La verità su 
La dolce vita, 2020). Film dejansko predstavlja svojevrstno 
odkritje, saj temelji na kopici dragocenega in do zdaj večino-
ma nepoznanega gradiva o pogojih, v katerih je nastajal ta 
legendarni film italijanske kinematografije. Zlasti izjemna 
je osebna korespondenca med producentom Giuseppejem 
Amatom, distributerjem Angelom Rizzolijem in režiserjem 
Federicom Fellinijem. Gradivo večinoma prihaja iz zasebne 
zbirke družine producenta Amata, ki je tudi ključni junak 
filma, saj pravzaprav prinaša »resnico« o njem, začenši s sa-
njami, v katerih mu skrivnostni glas namigne, naj posname 
Sladko življenje (La dolce vita, 1960, Federico Fellini), čeprav 
je imel v tistem trenutku pravice za film njegov konkurent, 
Dino De Laurentiis. Že samo dopisovanje med omenjeno 
trojico, od grandioznega sloga oseb, ki se v vsakem trenutku 
zavedajo, da delajo zgodovino, do suspenza polne napetosti 
glede tega, ali bodo snemanje filma dokončali ali ne, upraviči 
smiselnost tega dokumentarca. Podrobnosti, kot so anekdote, 
povezane z ljubeznijo do iger na srečo, in to z besedami noto-
ričnega gamblerja Vittoria De Sice, pa dosežejo, da starinskih 
intervencij, kot je lik igralca, ki pismo kot s partiture bere 
ob stojalu, niti ne opazite. Film je režiral Giuseppe Pedersoli, 
vnuk Giuseppeja Amata, sin producentove hčere Marije in 
Carla Pedersolija, javnosti bolj znanega pod imenom Bud 
Spencer. Družinske vezi navajam, ker so pomemben element 
del njihovih avtorjev, pa tudi zato, ker je zaradi prekarnosti 
ustvarjalnih poklicev nepotizem v svetu filma postal pomem-
ben element filmske produkcije.

Poleg tega je tu moj favorit med sodobnimi italijanskimi 
dokumentarci – film Rosselliniji (I Rossellini, 2002). Roberto 
Rossellini, pionir neorealizma in eden najbolj inovativnih 
režiserjev 20. stoletja, se tudi na področju zasebnega življenja, 

kot pravi Alessandro Rossellini, njegov vnuk in režiser tega 
dokumentarca, »ni šalil«. Alessandro je sin Renza, ki je otrok 
Rossellinija in Marcelle de Marchis, uradno njegove prve 
žene. Po tistem je Roberto ustvaril družino in imel tri otroke 
z Ingrid Bergman, hollywoodsko ikono, s katero je posnel več 
pomembnih neorealističnih del, na primer Europa ’51 (1952), a 
ker niso prinašala dohodkov, je za leto dni odšel v Indijo. Tam 
je začel razmerje z mlado scenaristko Sonali Senroy DasGupta, 
ki je bila v tistem času poročena in noseča z Rosselinijevim 
prijateljem. Posvojil je njunega sina in z njo imel še hčerko. 

Režiser Alessandro Rossellini se vprašanj tipa, kako je 
bilo to mogoče, ko pa je bila ločitev do leta 1970 v Italiji pre-
povedana, ne dotakne, čeprav vseskozi govori prav o tem.

Po svoje je podobno inovativen kot D’Anolfi in Parenti, le 
da je njegova inovacija bolj prikrita, oziroma je inovativno 
prav to, kako spregovori o rečeh, ki so vsem na očeh, ne da 
bi neposredno govoril o njih. Napove, da bo govoril o rossel-
linitisu kot posebni družinski bolezni, ki se kaže v tem, da 
vsi v družini verjamejo, da so poklicani za snemanje filmov. 
Kot smo videli, to še zdaleč ni samo značilnost družine 
Rossellini – a prav to nam pove, kako izjemno krhko je mes-
to, s katerega nam ta film govori, samoumevno in nemogoče 
hkrati. Film ni enostavna kritika tradicionalnega mačizma, 
pač pa hvalnica ženskam družine Roberta Rossellinija, ki so 
to družino omogočile tako s svojim (neplačanim) čustvenim 
delom kot z dejanskim prodajanjem svojega dela na trgu 
delovne sile, s katerim so preživljale družine in jih z njim 
preživljajo tudi danes. Film ohranja nekonformizem Roberta 
Rossellinija še danes živ, ko pokaže, kako se patriarhat oh-
ranja celo ob odsotnosti materialnih pogojev svoje prevlade, 
hkrati pa, in za to gre še posebno priznanje Alessandru 
Rosseliniju, v središče postavi ženske, ki to omogočajo – 
 njihovo dobroto in lepoto, pa tudi inteligenco in moč.

Resnica o Sladkem življenju (2020)

  f e s t i v a l i n
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Če umrem, preden se zbudim je naslov 
romana Sherwooda Kinga iz leta 
1938, po katerem je Orson Welles 
posnel Damo iz Šanghaja (The Lady 
from Shanghai, 1947). Film je znan po 
legendarnem strelskem obračunu v 
sobi ogledal, kjer so podobe vpletenih 
podvojene in multiplicirane, kar 
odraža bistvo filma noir: nič ni tako, 
kot se zdi na prvi pogled, in nihče ni 
to, za kar se izdaja v teh pripovedno 
kompleksnih, dialoško duhovitih in 
vizualno elegantnih kriminalkah, ki so 
kljub statusu B-filma v 40. in 50. letih 
prejšnjega stoletja okužile in radikalizirale Hollywood, vse 
žanre in režiserje. Če so bili, vsaj na začetku, scenaristični 
vir filmov noir hard boiled detektivski romani, kakršne sta 
pisala Raymond Chandler in Dashiell Hammett, z detekti-
vom, ki se s cinizmom brani pred moralno korumpirano 
družbo, so sčasoma junaki filma noir vse bolj podlegali 
fatalizmu, usodi, predvsem usodni ženski, femme fatale, ki 
je uokvirila njihove fantazme, še preden so se zavedli, kaj se 
dogaja in kako so se znašli v brezizhodni pasti, ki jih pušča 
z zlomljenim srcem in še bolj cinične, če niso seveda »mrtvi 
že ob prihodu« – kar nekaj filmov noir namreč pripoveduje 

»Filmi noir so bili zrcalni 
odsevi velikih sprememb 

v spolni ekonomiji.«

M a t e j a  V a l e n t i n č i č

Marcel Štefančič, jr.

truplo. Kot pravi izdani, a preživeli 
mornar iz Dame iz Šanghaja: »Morda 
bom živel tako dolgo, da jo bom po-
zabil. Morda pa bom umrl, ko bom 
poskušal.«

Naslov Sherwoodovega romana 
si izposoja tudi nova knjiga Marcela 
Štefančiča, jr. – Če umrem, preden se 
zbudim: Klasično obdobje filma noir. 
Gre za prvo celovito slovensko delo o 
klasičnem obdobju filma noir, ki daje 
družbeno zgodovinski, politični in 
cinefilski vpogled v ta nelagodni, kri-
minalni, a obenem transgresivni žanr, 

v to »romanco o nagonu smrti«, kot je film noir psihoana-
litično, a nadvse primerno v Filmskem leksikonu opredelil 
Zdenko Vrdlovec.

Slovensko-ameriškega pisatelja Louisa Adamiča vidiš kot 
nekoga, ki je anticipiral film noir, še preden se je ta kot žanr 
sploh vzpostavil. V kakšnem smislu?
Film noir je intoniral Los Angeles. Velika večina filmov 
noir se je dogajala v Los Angelesu, tako da je filme noir 
intoniral, definiral, oblikoval Los Angeles. Los Angeles so 
pa definirali in intonirali hardboiled predvojni romani o 
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njem – Poštar pozvoni vedno dvakrat, Dvojno zavarovanje, 
Tudi konje streljajo, mar ne?, Mildred Pierce. Cela serija 
romanov je bila pred vojno, kriminalk, trdih, črnih, ki so 
intonirale te filme noir v Los Angelesu. Vse pa je leta 1932 
prehitel Louis Adamič s Smehom v džungli, romanom, tako 
rekoč avtobiografskim, danes bi temu rekli avtofikcija, 
ampak v tem romanu najdete vse teme in motive filmov 
noir. Skratka, on je vse teme in motive filmov noir povzel, 
še preden so se filmi noir sploh pojavili. 

Kakšni so ti motivi in teme, kako bi definiral film noir?
Film noir so bile najprej kriminalke, črne kriminalke. 
Ampak ta žanr, ta slog s čudnimi snemalnimi koti, mra-
kom, sencami, dežjem, večno nočjo, fatalizmom, z mračno, 
bizarno atmosfero, je bil tako dominanten, zapeljiv in 
hipnotičen, da je preplavil vse ostale filmske žanre, film v 
celoti. Imel je dominanten slog. Bil je pravzaprav anti-hol-
lywoodski; slog, uvožen iz Evrope. Film noir je bil evropski 
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žanr, ki so ga tja prinesli avstrijski, nemški, madžarski, 
poljski, češki, pa tudi britanski in francoski režiserji, ki so 
v tridesetih ubežali pred Hitlerjem v Hollywood. Ko se je 
začela druga svetovna vojna, so številni ameriški filmarji 
šli na fronto. Zato se je Hollywood kadrovsko sprostil in 
emigranti so dobili več manevrskega prostora. Tudi cenzura 
se je sprostila, vse, kar je bilo prej nesprejemljivo, je postalo 
sprejemljivo, saj je bilo v tisti klavnici res nesmiselno biti 
malenkosten pri filmskih umorih. Romani, po katerih prej 
niso smeli snemati, so nenadoma postali posnemljivi. Ker 
pa je bil budžet za te filme po navadi neverjetno nizek, saj je 
bil v Hollywoodu prav tako čas racionaliziranja in varčeva-
nja, so skušali to prikriti z različnimi triki: z meglo, snemal-
nimi koti, dežjem, flashbacki, glasom naratorja, skratka, s 
sencami in lučjo. Ampak ravno ta inovativnost, ki je šla v 
prikrivanje skromnega budžeta, je ustvarila filmski slog, ki 
je postal takrat prevladujoč in je odpihnil vse ostalo. Anti-
hollywoodski pa je bil v tem smislu, da je Hollywood vedno 
snemal filme, v katerih je bilo vse jasno. Gledalcu so morali 
biti dostopni, kamera je vedno stala tam, kjer je morala 
stati, bila je nevsiljiva, ni bilo nobenih flashbackov, nobenih 
motenj, nobenih glasov naratorja, nobenih montažnih pre-
skokov, nobenih čudnih snemalnih kotov; klasična naracija 
je morala biti nevsiljiva, dostopna gledalcu, da ji je lahko 
sledil. Film noir pa je to logiko povsem obrnil z zapletenimi, 
intrigantnimi zgodbami, tako zapletenimi in tako dobro 
razpletenimi, s tako dobrimi preobrati, da imaš občutek, da 
ti filmi še sami ne verjamejo, kako genialni so. (Smeh)

Zakaj je ta žanr morda tudi najbolj slikovita, najbolj lucidna 
slika kapitalizma, predvsem pa dekonstrukcija ameriškega sna?
Če gledaš filme noir, ugotoviš, da v njih dominirajo liki, ki 
skušajo izvesti socialni, razredni preboj. Skušajo napredo-
vati. Izmislijo si načrt, shemo, plan, zaroto, spletko, s katero 
skušajo nenadoma obogateti, s katero se skušajo prebiti, 
s katero skušajo en razred zamenjati z drugim razredom. 
In filmi noir so zgodbe o tem, kako jim to ne uspe, kako je 
ameriški sen pravzaprav prevara; kako človeka ustavlja, 
kako je spleten iz pasti, v katere se junaki vedno znova 
ujamejo, in kako so v ameriškem sistemu razredi povsem 
fiksno določeni. Povsod je ta fatalizem. Na koncu junak 
vedno nekako propade, vedno se vrne v svoje razredno 
izhodišče. Filmi noir so moralke o tem, kako je razredni, 
socialni preboj v Ameriki nemogoč, ker je družba strukturi-
rana, razslojena tako, da so ti prehodi iluzorni. A vsi vedno 
znova skušajo obogateti, vsi delajo račune, kalkulirajo, vsi 

bi bili poslovneži. In res, v filmih noir se vsi samoizumljajo, 
samo-nastajajo, skušajo nastati v svoji lastni produkciji, 
skušajo postati podjetniki. A nikoli ne morejo, ker jih sama 
logika kapitala vedno ustavi, vedno se spopadajo z nekimi 
elitami, z nekimi mogotci. Hkrati pa so filmi noir lepo po-
kazali, da je kriminal hrbtna stran kapitalizma. Pravzaprav 
so  pokazali, kako bogastvo nastaja. Bogastvo nastaja s 
kriminalom, ne? (Smeh) To je bilo sporočilo filmov noir. Ker 
na drugi strani je klasični Hollywood kazal, da bogastvo 
nastaja tako, da se ljudje po telefonu pogovarjajo. Filmi noir 
pa so bili reality check, resnica Hollywooda, in nastopili so 
kot kritika družbe. Film noir je bil vpliven, hipnotičen žanr 
– kot je rekel Dennis Hopper, je bil najljubši žanr vsakega 
režiserja. Vsak režiser je skušal v nekem obdobju posneti 
film noir. Ampak problem je v tem, da je od filma noir 
kasneje ostal samo še slog. Zato so bili ti filmi potem videti 
tako mrtvi, kot kakšni anahronizmi. Ker so ta razredni 
moment potlačili, ga zanemarili, kot da bi bil slog ločljiv 
od vsebine. Ne, ne, ne, ne, ne! Ta slog je vsebina. Ta slog ti 
govori o nekem mraku, ki je v ljudeh, ki je v tej družbi. To 
je povezano s strukturo družbe, z njeno dinamiko, kako 
družba funkcionira in izključuje vse tiste, ki niso elita. To je 
srce filmov noir. 

Kako je druga svetovna vojna vplivala na Hollywood in posle-
dično tudi na vznik filma noir? Takrat so se vendarle dogajale 
precejšnje družbene spremembe.
Brez druge svetovne vojne filma noir ne bi bilo. Cenzura se 
je omilila, kot sem rekel, in v primerjavi z grozotami vojne 
so bili umori, ki so jih prikazovali filmi noir, res margi-
nalni in nepomembni. Zato so lahko nenadoma režiserji 
počeli to, česar prej niso mogli početi. Hkrati se je zgodil 
tudi velik preskok v družbeni hierarhiji. Moški so izginili 
in šli na fronto, ženske so ostale doma in vzele usodo v 
svoje roke. Šle so delat, začele so graditi svoje kariere. Prej 
so morale biti doma, morale so ubogati moške, zdaj pa so 
se osamosvojile, emancipirale. Filmska projekcija, noir 
projekcija te ženske emancipacije, te groze moškega, je bila 
femme fatale. Ta fatalna ženska, ki je obsedala filme noir, 
od Rite Hatworth v Gildi (1946, Charles Vidor), prek Phyllis 
(Barbara Stanwyck) v Dvojnem zavarovanju (Double 
Indemnity, 1944, Billy Wilder), do Brigid (Mary Astor) v 
Malteškem sokolu (The Maltese Falcon, 1941, John Huston). 
To so fatalne ženske, ki moškega zgrabijo, ga ponižajo, zape-
ljejo, uničijo in ga na koncu po možnosti pokopljejo, s sabo 
zapeljejo v prepad. To so bile samostojne, osamosvojene, 
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emancipirane ženske, ki so morale na koncu, jasno, kon-
čati kot truplo, ali pa se poročiti. Filmi so dopuščali, da se 
ženska poroči ali konča kot truplo, po navadi so na koncu 
morale umreti. Morale so umreti za idejo.

Kdo oziroma kakšen je protagonist filmov noir? Je to eksisten-
cialistični anti-junak, vsaj malo podoben tistemu iz francoske-
ga eksistencializma?
Junak v filmu noir je bil pravzaprav posledica tega ženskega 
vzpona, te ženske vstaje med drugo svetovno vojno, ki je 
potekala čisto tiho, je pa moški spol očitno frustrirala. Tako 
frustrirala, da so ti junaki vsi v glavnem omotični, nemočni, 
zatrti, slabo potentni, luzerji, zgube, ki se iščejo, ki ne vedo 
točno, kaj bi, igračke, s katerimi se ženske po navadi zlahka 
poigrajo, takoj padejo na njihove čare, ženske jih zlahka 
omrežijo, omamijo, zapeljejo, uničijo, ponižajo. Moški so na 
nek način faliranci, negotovi, dobesedno metafore hrbtne 
strani tega ženskega vzpona, reakcija na žensko emancipa-
cijo. Skratka, beli moški, ki se bojijo žensk in hočejo žensko 
vrniti nazaj domov – in tudi jo. Gilda, recimo, ki danes 
velja za pojem filma noir, se konča tako, da Gildo, fatalno 

žensko, junak poroči in jo odpelje nazaj v Ameriko. Zdaj, ko 
je vojne konec, mu bo lahko kuhala in šivala, med vojno pa 
ga je lahko lomila, lahko se je klatila, lahko je počela, kar je 
hotela, ker ga ni bilo doma. Zdaj pa se je on vrnil, vojne je 
konec in zdaj bo ona spet počela to, kar je počela prej, ko je 
bila spolna hierarhija urejena tako, kot je prav. Filmi noir so 
bili zrcalni odsevi teh velikih sprememb v spolni ekonomiji. 
Ženske so nenadoma začele moškim krasti delovna mesta, 
prednost so začele dajati karieri pred družino, domom, 
podrejenostjo moškemu, in filmi noir so to zrcalili bolje kot 
do takrat kateri koli žanr – in verjetno bolje kot kateri koli 
v prihodnosti.

Kaj je pravzaprav zaščitni znak filma noir? Je to, kot sam pišeš 
v knjigi, seksualizacija nasilja in brutalizacija seksa? Ali je to 
poleg prepoznavnega sloga, zapletene naracije in duhovito in-
teligentnih dialogov še kaj drugega, mesto in jazz, na primer?
Film noir je imel svoje ikone, ena od njih je gotovo mesto, ve-
lemesto, v katerem se izgubiš, v katerem postaneš anonimen, 
v katerem se junaki zdijo še bolj ubogi, še bolj negotovi, še 
bolj izgubljeni kot sicer. Mesto jih obvladuje, mesto je pogos-
to glavni junak teh filmov, Los Angeles ali New York, v mes-
tih skušajo najti svoj dom. Ampak dóma ni več, družinskih 
vrednot ni več, v filmih noir se socialno, družbeno življenje 
dogaja po restavracijah, barih, postajah, na nekih javnih pro-
storih. Dóma preprosto ni več, družina je izginila. To je bila 
spet kritika kapitalizma, ki je ljudi trgal iz družinskih vezi, 
trgal je družinske vezi. Ravno kapitalizem je ta, ki družin-
skih vrednot ni omogočal, zato ker je ljudi ločeval, trgal, jih 
spravljal ob živce, v stres, jih psihološko mučil, emocionalno 
uničeval in izčrpaval.

Kdo je odkril film noir, kdo ga je poimenoval?
Izraz film noir se pojavi leta 1946 v Franciji. Uporabi ga 
Nino Frank, francoski filmski kritik in novinar, in tukaj je 
trik: Francozi so leta '46 naenkrat videli serijo ameriških 
kriminalk, ki so bile posnete v različnih letih med drugo 
svetovno vojno – do takrat jih niso, saj je bila Francija 
okupirana in ameriških filmov niso gledali. Nenadoma so 
videli Dvojno zavarovanje, Malteškega sokola, Lauro (1944, 
Otto Preminger), videli so Žensko v izložbi (The Woman in 
the Window, 1944, Fritz Lang). In ker so jih videli naenkrat, 
nenadoma, se jim je zazdelo, da gre za nekaj novega. In tako 
je nastal izraz film noir – in kot bi rekli Američani, the rest 
is history. Torej, Francozi so si izmislili izraz, ko so defini-
rali film noir. Film noir pa so ustvarili Evropejci, evropski 
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filmarji, ogromno je bilo evropskih filmarjev. Prinesli so 
francoski slog iz teh francoskih poetičnih filmov, iz franco-
skih črnih filmov, nemškega weimarja, nemškega ekspresi-
onističnega filma. Skratka, film noir je evropska umetnina, 
darilo Evrope Ameriki. Je pa hecno to, da ga Američani 
razglašajo za veliki ameriški slog. Ampak tako kot vse veli-
ke ameriške stvari so tudi to veliko ameriško stvar ustvarili 
Evropejci, imigranti, priseljenci.

Je film noir zares enovit žanr? Ne gre zgolj za hard boiled 
kriminalke, ali pač?
Film noir je mogoče imeti za vse sorte, za slog, za stališče, 
žanr, anti-žanr, ampak film noir je postal več, kot je bil, 
več od samega sebe, preplavil je vso kinematografijo. Celo 
vestern, ki je veljal za banko ameriškega optimizma, kjer 
so bili sreča, veselje, svetloba, pokrajina, sonce … Potem 
pa pride film noir po drugi svetovni vojni in tudi vestern 
umaže, potemni … Obstaja serija zares črnih vesternov, od 
katerih so Američani kar bežali. Neverjetno, da lahko nek 
filmski slog, nek žanr postane tako hipnotičen, da se mu ne 
more upreti niti John Wayne. Iskalca (The Searchers, 1956, 

John Ford), enega največjih vesternov, ne bi bilo brez filma 
noir. Brez Dotika zla (Touch of Evil, 1958, Orson Welles), 
na primer, ki je bil posnet štiri leta prej, ne bi bil mogoč … 
In potem so bile drame, komedije, celo v muzikalih so se 
pojavile te imitacije, stimulacije filma noir, Fred Astair, vsi 
so skušali posneti svoj film noir. Za Hitchcocka se običajno 
ne reče, da je snemal filme noir, ker so bili njegovi filmi 
tako osebni, tako njegovi, da veljajo za žanr zase. Ampak 
vsi njegovi filmi so bili praktično filmi noir. Hitchcock se je 
šolal v Nemčiji v 20. letih med ekspresionisti, ki so potem 
navdihnili, intonirali film noir – brez nemškega ekspresio-
nizma filma noir ne bi bilo. Državljan Kane (Citizen Kane, 
1941, Orson Welles), največji film vseh časov – še vedno 
verjetno je, kljub temu, da ga je zdaj na lestvicah prehitela 
Vrtoglavica (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock) – je film noir, 
tako kot je Vrtoglavica film noir, samo v barvah. Lahko bi 
rekli, da je bil Državljan Kane prvi film noir. Ker je tako kot 
Smeh v džungli povzel vse teme in motive filma noir, še pre-
den se je film noir pojavil. Vsi največji režiserji, vsi, vsi, vsi 
so hoteli snemati takšne filme, od Vincenteja Minnellija do 
Orsona Wellesa, ki je itak doktoriral iz filma noir.
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je bil posnet po romanu Mickeyja Spillana, ki je slovel kot 
anti-komunist, anti-feminist, homofob, skratka, šovinist 
par excellence. On je bil pravi otrok hladne vojne, literarni 
otrok makartizma. Ampak Aldrich je njegovo logiko obrnil. 
Prikazal ga je takega, kot je, vendar skozi oči – kako bi re-
kel – Karla Marxa. In vse skupaj se konča z atomsko bombo. 
Ker je ta fatalna ženska tukaj zares fatalna. To Pandorino 
skrinjo hoče na vsak način odpreti, na vsak način želi vide-
ti, kaj je notri, kot Lotova žena v Bibliji. Na vsak način hoče 
svoj delež tega, kar je v njej, tako kot so vsi v filmih noir 
vedno hoteli svoj delež. Le da je ta delež nedeljiv. In bolj ko 
ji govorijo, da je nedeljiv, da je atomska bomba nedeljiva, 
ona vztraja in odpre. In ko odpre, odpre vrata pekla, in v 
zrak gre tista vila v Malibuju, Los Angeles, svet in Slovenija; 
leta 1955 nas ni več.

In filma noir ni več …
In film noir gre tudi v nekem smislu k vragu.

Samo še eno vprašanje imam. Nekje v knjigi praviš, da so bili 
ali pa da bi morali biti filmi noir v bistvu blizu tudi ljudem v 
socializmu. Zakaj?
Mi smo v socializmu filme noir, ameriške kriminalke, zelo 
radi gledali in zdi se mi, da so jih oblasti tudi rade vrtele, 
ker so pokazale, kakšni kriminalci so Američani. Da imajo 
težave, kakršnih mi v socializmu nimamo. Ampak tako kot 
ima junak v filmu noir občutek, da je naredil nekaj narobe, 
da se je nekaj zgodilo, pa ne ve točno, kaj, je imel tudi v 
socializmu človek občutek, da ga preganjajo, da je nekaj 
naredil, pa ne ve točno, kaj. Tako kot je fatalizem prežemal 
junaka filma noir, je prežemal socialista, tako kot je junak 
filma noir živel v nekem utrujenem, zmendranem, malem, 
kislem stanovanju, je tudi socialist živel v takšnem stano-
vanju – skratka, podobne situacije, brezizhodnost, občutek, 
da se stalno ponavlja isto, neka enoličnost, strah, da ne boš 
napredoval, da ne boš nikamor mogel, da so meje zaprte. 
Ta strah je bil tudi realen, tukaj in tam. Tukaj se film noir 
in socialistična izkušnja prekrivata, zato so nam bili takrat 
filmi noir skoraj preblizu.

In veliko smo jih gledali tudi na televiziji …
Dejansko ne smemo pozabiti, da prvi človek, se mi zdi, ki 
je v zgodovini sveta imel v udarnem terminu na televiziji, 
sicer na RTV Slovenija, v oddaji Povečava, predavanje o 
filmu noir, je bil Slavoj Žižek leta '89. Na tej isti nacionalki, 
na kateri sva zdaj.

Kako je na začetku 50. let makartizem vplival na film noir 
glede na to, da so ga snemali predvsem hollywoodski evropski 
levičarji?
Ogromno je bilo levičarjev, ki so snemali filme noir. Zato je 
tudi film noir izgledal tako. Brez tega levega momenta tudi 
ne bi bilo tako izrazitega razrednega momenta, pa tudi slog 
filma noir verjetno ne bi bil tak, kot je bil. Slog je bil tak, ker 
ga je potemnjevala vsebina. Na to se običajno pri filmu noir 
pozablja. Ko je prišel makartizem, se je vse obrnilo na glavo. 
Zlato obdobje filma noir je trajalo od konca druge svetovne 
vojne do konca 40. let. Bilo je teh nekaj idealnih let, ko je bilo 
vojne konec in preden je hladna vojna prišla v histerično fazo, 
v kateri so začeli hollywoodske režiserje, scenariste, igralce so-
dno preganjati in zapirati. In ko se je Hollywood iz liberalnega 
vesolja spremenil v konservativno. Prej so bili filmi noir pripo-
vedovani z gledišča junaka, kriminalca, morilca, nekoga, ki se 
skuša prebiti, skratka, z gledišča ljudi, ki so bili s svojimi deja-
nji, razmišljanji, intencami zunaj zakona. In tudi policaji, če so 
se pojavili, so bili po navadi skorumpirani, policaji, ki so bili v 
veliki skušnjavi, ki so skušali obogateti, se prebiti naprej. Ker 
policaj je bil vedno na ravni proletarca, nizka plača, brez per-
spektive. Ko pa je prišla hladna vojna, je junak postal zakon. 
Pokvarjenih, skorumpiranih policajev, nezadovoljnih s svojim 
razrednim in socialnim položajem, ni bilo več. Nenadoma se 
je pojavila glorifikacija reda in zakona. Vzporedno s tem se 
je pojavil val anti-komunističnih filmov, med katerimi so bili 
mnogi noir. Bil sem komunist za FBI (I Was a Communist 
for the F.B.I., 1951, Gordon Douglas) je bil eden izmed tipičnih 
in v njem je bil glavni junak Matt Cvetič, Slovenec po mami 
in očetu. To je bil fant iz Pittsburgha, ki se je za FBI infiltriral 
v komunistično partijo in se hvalil s tem, da je izdal tisoč 
komunistov. On je bil kronska priča na teh procesih v povojni 
Ameriki proti komunistom. Dokler niso ugotovili, da si izmiš-
ljuje, da fantazira, da hoče dobiti svojo radijsko serijo in film in 
knjigo. Potem je, seveda, končal tragično. Ta film je posnet po 
njegovi zgodbi in hecno je, da je bil kljub temu, da gre za igrani 
film, fikcijo, nominiran za oskarja v kategoriji dokumentarne-
ga filma. Kar pove vse o tem, kako na nož je šlo takrat. Kako se 
je v obdobju makartizma v Ameriki vse spremenilo.

S hladno vojno in makartizmom zamre tudi film noir. Bi 
lahko zato rekli, da je Poljub smrti (Kiss Me Deadly) Roberta 
Aldricha iz leta 1955 ultimativni film noir, s katerim tudi ti 
končaš svojo knjigo?
Ja, zato, ker se konča z atomsko bombo, ker je pokazal, da 
je Amerika pravzaprav ground zero, kot se reče. Poljub smrti 
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Pri Marcelu Štefančiču, jr. nikoli ne veš, ali je na misiji, da 
spravlja v svet enciklopedije ali da ves svet spravi v enci-
klopedijo. Vsekakor pa njegovi bralci zelo dobro vemo, kaj 
gre in česa ne gre pričakovati od Štefančiča, in to prepoz-
nanje utrjuje tudi njegova najnovejša, tisočstranska knjiga, 
v kateri skoraj tri strani zavzema samo avtorjeva obsežna 
bibliografija. Če umrem, preden se zbudim: Klasično obdobje 
filma noir oziroma 250 esejev o noči sveta, ki je ravnokar 
izšla pri založbi UMco je subjektivna enciklopedija filma 
noir, (p)opis filmov, ki jih zgodovina filma uvršča v ta žanr, 
hkrati pa nekakšen osebni dnevnik gledanja teh filmov, 
zbir povzetkov njihovih zgodb, prešitih z interpretacijo, 
kot velja že za nekatere njegove prejšnje knjige. Pri tem je 
interpretacija, kar je pravzaprav že kar Štefančičev prstni 
odtis, v največji meri politična, zgodovinsko sociološka, z 
nekaj primesmi blagega marksizma ali vsaj antikapitaliz-
ma. Kakor Štefančič v svojih filmskih kritikah, ki jih lahko 
tedensko beremo v Mladini, sopostavlja sodobno filmsko 
produkcijo glede na alegorični odnos, ki ga ima po njego-
vem videnju do (neo)liberalne kapitalistične stvarnosti, 
tako počne tudi tukaj v odnosu do povojnega zgodnjega 
korporativnega kapitalizma. 

Enako seveda ne odstopa niti od svojega zlahka pre-
poznavnega in v zavesti bralcev dodobra utrjenega sloga, 
iz katerega smo se mnogi učili pisati esejistiko, čeprav se še 
ni našel ta, ki bi ga znal vsaj dobro oponašati, če ne preseči. 
Štefančičevski razvejeni esejistični slog gradijo na mak-
rostrukturni ravni anekdote, primerjave, izpeljave, citati in 
tematski oziroma motivni grozdi, na mikrostrukturni ravni 
pa metaforične trditve, skoraj sentence, njihova poetična 
preobračanja in zenovske protitrditve, parafraze in pono-
vitve ter naštevanja, ki so vedno tudi že katalogizacija.

Enciklopedija 
emocij

A l j o š a  H a r l a m o v

Kdor od knjige torej pričakuje strukturirano in strnjeno 
razlago, enoznačno definicijo žanra noir in pregled sodobne 
teoretične misli o njem, bo morda razočaran. Kdor ve, kaj 
pričakovati, bo dobil točno to. Prvi del knjige, prvih sto dvajset 
strani, predstavlja zgodovinski in družbeno-politični kontekst 
žanra, njegovo zgodovino, od razvoja do prvih definicij, ter te-
matsko-formalni opis, ki pa pogosto posega v visoko poetični 
jezik, kjer je mogoče občudovati avtorjevo neverjetno sposob-
nost mišljenja v metaforah in podobah. Ne gre za čiste defini-
cije, rabo filmske oziroma kritiške terminologije, toda po drugi 
strani ne moremo trditi, da tovrstna izvajanja nimajo sijajne 
analitične preciznosti, ki se filmu približa z umetniškim jezi-
kom. Ne glede na njihovo pesniško zvočnost, ki skoraj odvrne 
pozornost od pomena, besedne zveze »blamaže pohlepa, pasa-
že paranoje, masaže pekla« bralcu omogočajo intuitivni vstop 
v problem razprave. Še posebno, ko govorimo o filmu noir, v 
katerem, o tem se je vsekakor mogoče strinjati, osrednjo vlogo 
igrata prav ton in razpoloženje. 

Štefančič sicer, znova tipično zanj, teoretični del knjige 
začenja s predgovorom, v katerem v žižkovski maniri pre-
seneti s trditvijo, da gre začetek žanra noir v resnici iskati 
v romanu Louisa Adamiča iz leta 1932. Adamič namreč v 
svojem biografskem delu, protonoirskem romanu, popisuje 
losangeleško brutalno razredno nasilje, ki se zgošča okoli 
osrednje religije – ne krščanstva, četudi je Los Angeles, ta 
destilirana Amerika, verski tematski park, ampak ameri-
škega sna, sna kapitalizma, ki deluje natanko kot religija, 
v svojem bistvu pa je (enako) prividen in kratkotrajen: 
»Los Angeles je zrasel na hitro,« piše Adamič, »brez načrta, 
njegovo rast je spodbudil pustolovski duh milijonov ljudi in 
njihov pohlep po dobičku. Še zmeraj raste. Tukaj vse lahko 
uspeva – nekaj časa – praviloma zelo kratek čas.« 
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V nadaljevanju Štefančič žanr na svoj način vendarle 
razdela, a je treba informacije zlagati na kup od tukaj in tam. 
Tako o tem, da je izraz leta 1946 izumil Francoz Nino Frank, 
potem ko so Francozi takoj po vojni v kosu videli cel kup 
črnih kriminalk in se zavedli njihovega enotnega zeitgeista, 
izvemo šele blizu polovice prvega dela. Poleg Frankove našte-
je tudi definicije nekaterih drugih filmskih teoretikov, četudi 
se do njih nikoli zares ne opredeli. Tako na primer izvemo, 
da se noir nahaja nekje med historičnim in ahistoričnim 
terminom in da danes poznamo predvsem noir kriminalko, 
čeprav gre za transžanrski fenomen, ki vključuje elemente, 
naj bodo prevladujoči ali ne, številnih drugih žanrov: od vo-
hunke do vesterna. Sledenje sicer avtor do neke mere potrdi 
v nadaljevanju, v drugem in tretjem delu, v katerem zbirko 
filmov noir razdeli na tematske sklope, ki jih lahko deloma 
beremo seveda tudi kot žanrske opredelitve. 

Eksplicitneje tudi on klasično obdobje filma noir 
postavlja med Houstonovega Malteškega sokola (Maltese 
Falcon, 1941) in Wellesov Dotik zla (Touch of Evil, 1958), 
pri čemer sam drugi del knjige začenja s filmom Detour 
oziroma Obvoz Edgarja G. Ulmerja (1945). Ta se je na prvem 
mestu najbrž znašel zaradi že omenjene razdelitve v sklope, 
ne pa zato, ker bi imel kakšno posebno mesto v kronologiji 
žanra. Zato pa knjigo zaključi z Aldrichevim Poljubom 
smrti (Kiss Me Deadly, 1955), ki ga razume kot »epitaf« filmu 
noir (v njem na koncu raznese atomsko bombo, ki pomori 
vse), zato ga je uvrstil v poseben razdelek, četrti del oziroma 
epilog, imenovan The End. 

V ospredju njegovega opisovanja žanra noir so torej 
tematske oziroma motivne opredelitve, variante zgodbenih 
struktur, najpogosteje v naštevalni in metaforizirani obliki, 
čeprav nekajkrat našteje tudi formalne značilnosti teh 
filmov, ki so vedno umetelno sestavljeni oziroma »odlično 
zapleteni in odlično razpleteni«. Gre za filmski modernizem, 
v katerem oblika ni nevidna in nemoteča, pač pa film noir 
stavi na disrupcijo klasične, to je uveljavljene naracije, kar 
dosega s čudnimi snemalnimi koti, flešbeki, distorzijami, 
elipsami itd. Predvsem pa gre za neločljivi preplet oblike in 
vsebine. Tako kot je družbeni kontekst druge svetovne vojne 
vplival po eni strani na spolno in razredno dinamiko ame-
riške družbe, ki odseva tudi v filmu noir, je po drugi strani s 
sprostitvijo cenzure in kadrovsko luknjo, ki so jo zapolnili 
filmarji iz Evrope, pomembno oblikoval videz in vizualije 
žanra. Evropski filmarji so intelektualizirali hollywoodski 
film, vnesli vanj vplive italijanskega neorealizma, nemškega 
ekspresionizma in francoskega poetičnega realizma in 

eksistencializma, vse to pa premešali s scenariji, ki so v film-
ski jezik predelovali ameriške hard-boiled pisce. 

Evropski vpliv se kaže seveda tudi v socialistični oziroma 
marksistični ideji zgodnjih filmov noir, ki so »moralke o pos-
ledicah sanj in fantazij o denarju, uspehu, slavi, moči«, dok-
ler tega brutalno ne preseka McCarthy, zaradi katerega žanr 
izvede cel notranji preobrat. Pomembno pa je na vizualno 
podobo filma noir vplival tudi razvoj filmske tehnologije, ki 
je režiserjem omogočala snemanje ponoči, ter dejstvo, da je v 
veliki meri šlo za filme z majhnim proračunom, t. i. b-filme, 
ki so morali varčevati »z elektriko, filmskim trakom, tehniko, 
opremo, materiali, seti, kadri ipd.«.

Drugi in tretji del sestavlja, kot že večkrat zapisano, po-
pis filmov noir, ki jih avtor razdeli v več podpoglavij; ta vča-
sih delujejo kot motivno-tematske kategorije (npr. femme 
fatale, identiteta, razredni boj, popolni zločin), nekajkrat pa 
tudi kot (pod)žanrske (privatni detektiv, noir vestern). Teh 
najbrž bralci ne bodo brali v celoti ali od začetka do konca, 
je pa med naštetimi filmi najti marsikateri biser, ki ga je 
zgodovina filma že pozabila. Tak je na primer film Bil sem 
komunist za FBI (I Was a Communist for the FBI, 1951), ki 
ga je režiral Gordon Douglas in popisuje resnično zgodbo 
Matta Cvetiča, tajnega agenta FBI, Slovenca iz jeklarskega 
Pittsburgha, ki se je infiltriral v ameriško Komunistično 
partijo in ovadil okrog tisoč komunistov. Film, ki je precej 
napihoval in si izmišljal, je bil naslednje leto celo nomi-
niran za oskarja – v kategoriji dokumentarcev. Vsekakor 
tudi popisi filmov nudijo precej zanimivega in zabavnega 
branja, četudi s kvarniki. Morda je nekoliko škoda le, da ni 
popis že sproti poleg naslova opremljen z osnovnimi podat-
ki (letnico in režiserjem), ampak je treba te poiskati v tekstu 
ali kdaj tudi v filmografiji na koncu knjige (pomagalo bi 
tudi, če bi imeli kje še seznam režiserjev, čeprav sta oba po-
datka danes seveda zlahka dosegljiva že s telefonom).

Skratka, knjiga, ki jo imamo pred sabo, ni knjiga filmske 
teorije, ni strokovna monografija o filmu noir, sploh pa ne 
ponuja neke eksplicitne, za vsakdanjo uporabo izdelane 
definicije. Ampak to smo lahko že vedeli. Namesto tega gre 
za zbirko esejev, kratkih filmskih kritik, celo impresij, v prvi 
vrsti pa znova za izjemen enciklopedični podvig. In tako kot 
Štefančič piše za film noir, je tudi njegova knjiga enciklo-
pedija dramskih situacij, enciklopedija tragičnih situacij, 
enciklopedija emocij.
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Če pogledamo nekaj kitajskih neonoir filmov zadnjih let, lah-
ko opazimo pomembno značilnost: žanrsko prehajanje. A to se 
ne dogaja v smislu kakega Iztrebljevalca (Blade Runner, 1982, 
Ridley Scott), kjer se v t. i. postmodernem neonoiru zgodi fuzi-
ja noirovske detektivke/kriminalke z znanstveno fantastiko, 
saj je ta fuzija v Scottovem filmu prisotna od začetka do konca. 
Opaznejši kitajski neonoir zadnjih let se začne na noirovskem 
terenu – umor/izginotje, osamljeni detektiv, skrivnostna, 
usodna ženska, ki je včasih povezana z umori –, a se posto-
poma, kot po Moebiusovem traku, zgodi prehod na drugo 
stran. Velikokrat se iz žanrske zasnove razvijejo v bolj ohlapno 
socialno ali intimno dramo. Prav v tem prehodu se zgodi tudi 
ključni obrat v perspektivi: znajdemo se na poziciji drugega, 
na poziciji skrivnosti, ki jo preučuje detektiv, in ta pozicija 
razkrije intimno zgodbo, povezano s socialnimi tenzijami. 

Ravno s tem, ko se filmi prebijejo na drugo stran, na stran 
ljudi oz. večinoma delavskega razreda, kot bomo videli v na-
daljevanju, se seveda vračajo k tradiciji povojnega noira, ki 
je v kontekstu ameriškega filma pomenil eno bolj razredno 
ozaveščenih filmskih gibanj. Čeprav Haysov kodeks ni do-
puščal simpatičnega portretiranja kriminalcev (oz. so morali 
biti ti – podobno kot femme fatale – do konca filma kaznova-
ni), je noiru vendar uspelo pokazati, da je bil motiv večine 
kriminalcev podoben: revščina, pri čemer filmi niso ponujali 

Prebijanje noirovskih 
fantazem – sodobni 

kitajski neonoir

R o b e r t  K u r e t

iluzije, da denar pomeni kakršnokoli odrešitev. Če je torej 
noir po eni strani dedič nemškega ekspresionizma, potem se 
zaradi ukvarjanja s problematiko delavskega razreda pove-
zuje tudi z italijanskim neorealizmom.1 In ta razredna zavest 
je v kitajskih neonoir filmih tudi osrednje mesto konflikta.  

Črni premog, tanek led (Bai ri yan huo, 2014, Yi'nan Diao), 
Grozeča nevihta (Bao xue jiang zhi, 2017, Yue Dong), singapur-
ska Namišljena dežela (Huan tu, 2018, Siew Hua Yeo) in Dotik 
greha (Tian zhu ding, 2013, Zhangke Jia) so filmi, ki so ekspli-
citno postavljeni v delavsko okolje oz. katerih liki so delavci. 
Prvi trije se začnejo kot noir in se razvijejo v socialno dramo, 
ki subjektivira drugo stran oz. skrivnost – skrivnostni deli 
rok in nog, ki se znajdejo na tekočem traku tovarne v Črnem 
premogu, skrivnostno izginotje delavca v Namišljeni deželi –, 
medtem ko Dotik greha ubere nasprotno smer in gre v nekate-
rih svojih zgodbah iz socialne drame v bolj žanrsko intonacijo.

Ker je noir vezan na družbeni kontekst svojega okolja, 
je treba izpostaviti enega ključnih trenutkov v razvoju proti 
modelu avtoritarnega kapitalizma na Kitajskem, in sicer 
leto 1978, ko je Deng Xiaoping, kitajski revolucionar, veteran 

1  Leonard Pierce: The Working-Class Cinematic Legacy of Film Noir, Jacobin, 

dostopno na https://www.jacobinmag.com/2020/10/working-class-film-noir-

cinema.
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Partije in velik občudovalec Miltona Friedmana, sklenil spo-
razum z ameriškim predsednikom Jimmyjem Carterjem. To je 
Kitajsko odprlo tujim investitorjem (izmenjava velikosti kitaj-
skega trga za tujo tehnologijo), Deng pa je vpeljal ekonomske 
reforme, ki so zasebnemu sektorju zopet omogočile delovanje. 
Pri tem je znana anekdota, da na smrtni postelji za svoj naj-
večji dosežek ni štel ekonomskega odpiranja, ki je prineslo 
hiter razvoj, ampak to, da se je uprl skušnjavi, da bi poleg eko-
nomskega vpeljal še politično odpiranje v podobi večstrankar-
ske demokracije.2 A čeprav je 1978 tista prelomna letnica, po 
kateri je Kitajska dobila obrise današnje podobe, se kar nekaj 
sodobnih filmov vrača v neko drugo leto oz. obdobje, in sicer v 
čas tik pred prelomom tisočletja: leta 1997 je namreč Kitajska 
začela zapirati neprofitna podjetja v državni lasti, ki še danes 
pomenijo po eni strani mlinski kamen kitajske ekonomije, po 
drugi pa poslednjo tamponsko cono pred izbruhom milijonske 
brezposelnosti in socialnih nemirov.

Gre za t. i. zombi ekonomijo ohranjanja podjetij, ki so v 
državni lasti, čeprav bi sicer na prostem trgu že davno pro-
padla. In občutek zombijev, ljudi, ki so ujeti v mat položaj in 
lahko zgolj še počakajo, da se izvrši usoda, močno preveva 

2  Slavoj Žižek: Will our future be Chinese 'capitalist socialism'?, dostopno na 

https://www.rt.com/op-ed/441873-china-socialism-capitalism-zizek/.

oba filma Diaa Yi'nana, Črni premog, tanek led in Divje račje 
jezero (Nan fang che zhan de Ju hui, 2019) – v Premogu se 
med živimi zopet pojavi pokojni delavec, ki je zaradi ropa 
hlinil lastno smrt, da bi se izognil zaporu, zaradi česar biva 
kot prikazen, ki nima več mesta v družbi, ampak obstaja 
le še po sencah. V Divjem račjem jezeru se šef tolpe Zhou 
Zenong znajde v podobnem vmesnem prostoru: sicer je 
še na prostosti, a je na njegovo glavo razpisana nagrada 
300.000 juanov (slabih 40.000 evrov), zato je le še vprašanje 
časa, kdaj se bo obroč policije, članov tolpe in ostalih kro-
karjev okoli njega tako zožil, da se bo lahko zgolj še predal. 
Ko film prikazuje Zhouja, je občutna mučna atmosfera 
tesnobe čakanja na neizbežno eksekucijo. 

Lika Premoga in Jezera sta skratka tako posamični usodi 
kot alegoriji. Oba je namreč v šah-mat pozicijo prignala 
kraja – če so podrobnosti glede ropa v Premogu neznane 
in jih morda še lahko pripišemo težki delavski situaciji 
in okolju revščine, pa tega v Račjem jezeru ni več mogoče 
storiti. Kriminalni tolpi se namreč ne moreta dogovoriti, 
kateri teritoriji mesta jima pripadajo, zato se dogovorita za 
»olimpijske igre v tatvini«: tista, ki bo v eni noči pokradla 
več motorjev, bo lahko izbrala najbolj zaželeno četrt (in 
v njej kradla naprej). Agonija Zhouja Zenonga se začne, 
ko v begu po nesreči ustreli policista. Po tem je zanj igre 

Dolgega dne potovanje v noč (2018)

Dotik greha (2013)
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praktično konec: edina skrb, ki mu preostane, ni, kako bo 
pobegnil, ker pobeg ni več mogoč, ampak to, da bo denar 
od njegove predaje šel vsaj v prave roke, tj. njegovi ženi, ki 
jo je brez razlage zapustil pred leti z izgovorom, da dela v 
drugih krajih (zaradi podobnih razlogov ženo v Dotiku gre-
ha zapušča mož, ki drugod pobija in krade premožnim). Je 
skratka kot zombi podjetje, ki ga je treba le še likvidirati ter 
poskrbeti, da bodo njegovi ostanki prišli v last ljudi, ne pa 
mafijsko-politično-policijskih združb. 

A kot rečeno, likvidacija neprofitnih zombi podjetij v dr-
žavni lasti ni tako preprosta in v svojih družbenih posledicah 
presega žanrsko alegorizacijo v podobi zgolj ene osebe, saj 
pomeni tudi val brezposelnosti: leta 2016 je kitajski minister 
za delo napovedoval, da bo skoraj milijon in pol delavcev v 
industriji premoga ostalo brez službe – in kitajski neonoir se 
v tovarne premoga vrača kot v moraste sanje. Črni premog in 
Grozeča nevihta začetek konca locirata prav v devetdeseta, ko 
se je kitajski bančni sistem znašel na robu zaradi slabih po-
sojil podjetjem v državni lasti. Takrat so se začele agresivne 
reforme, zaradi katerih se je število zaposlenih v državnih 
podjetjih zmanjšalo za polovico; najbolj zadolžena podjetja 
so zaprli, mnogo pa so jih privatizirali. A kitajskim oblastem 
privatizacija še danes ne predstavlja prve opcije, saj situacijo 

raje rešujejo z združevanjem podjetij, kar sicer poveča njihov 
tržni delež, a na trgu niso zares konkurenčna.3 

To vmesno stanje životarjenja mnogih podjetij, ki se 
alegorično najbolje kaže v omenjenih filmih Diaa Yinana, 
pa je posledica strahu pred množičnim odpuščanjem in 
družbenimi nemiri. Ta moment iskre družbenih nemirov 
v prvem delu Dotika greha kaže recimo Jia Zhangke, ko se 
po privatizaciji skupnostnega premogovnika v mesto vrne 
novi direktor, ki je skupnosti obljubil, da ji bo povrnil del 
denarja. A ker se to ne zgodi, ga bivši sošolec začne opomi-
njati na njegovo zavezo. Dotik greha je sicer noir v precej 
ohlapnem, bolj tematskem kot vizualnem smislu; bliža se 
gangsterskemu filmu, saj zavzame perspektive kriminalcev/
deprivilegirancev in njihovega užitka v masakriranju vseh, 
ki so izkoristili svojo pozicijo moči: še posebej v svoji prvi 
zgodbi tako iz slutnje socialne drame mutira v užitkarski, 
tarantinovsko maščevalni splatter.

Vendar je Dotik greha pri uvrstitvi v noir kategorijo 
vprašljiv, saj ga ne zaznamuje noben vizualno izrazit noir 
element; če recimo Grozeča nevihta obnavlja preživeti noir 

3  Gabriel Wildau: China’s state-owned zombie economy, Financial Times, do-

stopno na https://www.ft.com/content/253d7eb0-ca6c-11e5-84df-70594b99fc47.
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 Divje račje jezero (2018)
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stil z gostim dežjem in sprano paleto, pa je ena od zanimivih 
mutacij neonoira tudi neonski noir. Tu je vizualno ekspresiv-
no predvsem že omenjeno Divje račje jezero, pa tudi posebna 
nekitajska omemba, singapurski neonoir Namišljena dežela. 
Če Michael Mann velja za enega od začetnikov neonskega 
noira (recimo s svojim filmom Tat [Thief, 1981]) in če naj bi 
neon doživel polno ekspresijo v delih Nicholasa Windinga 
Refna, potem oba omenjena v neonski intenzivnosti povsem 
zbledita ob Račjem jezeru in Namišljeni deželi. 

Tu namreč neon ni več zgolj ozadje, ampak v stilu klasič-
nega črno-belega filma noir osvetljuje obraze, obžarči prostor, 
je skratka stalna intenzivna sevajoča prisotnost. In prav tako 
kot klasični film noir pride do svojega polnega sijaja predvsem 
ponoči. Neon pomeni ta nezmotljivi občutek, da smo se znašli 
v blišču kapitalizma, kjer bi neonski napis iz vsake smeri rad 
pritegnil pozornost, a se v končni fazi vsak pretopi v druge 
napise oz. v neonsko bleščanje celote, kjer nič več ne more 
pritegniti pozornosti. V Namišljeni deželi se neon po eni strani 
vzpostavi kot nikoli dosegljiv luksuz višjega razreda, po drugi 
pa kot poskus imitacije tega neonskega blišča, ki deluje kot 
trash. Pri tem gre poudariti sanjske, halucinatorne učinke neo-
na, povezane predvsem z internetno kavarno, kjer delavci zap-
ravljajo svoj zaslužek, preganjajo nespečnost ter v virtualnem 

svetu videoiger in četanja presegajo trenutno realnost. Režiser 
Siew Hua pa zareže ne le s samim neonom, ampak s sopostavi-
tvijo neonskih kadrov z belino oz. sivino delavskega vsakdana, 
opranega vseh barv, kjer kadre zapolnjujejo predvsem sipine 
sivega peska in gradbeni stroji. 

Tudi v Namišljeni deželi se zgodi mutacija žanrov, saj 
iz noirovske detektivke, kjer je osrednja praznina enigma 
izginulega delavca, podobno kot recimo Črni premog preide 
v socialno dramo, saj subjektivizira svojo začetno skrivnost. 
In čeprav v nasprotju s Črnim premogom ne razkrije vsega 
ozadja in ne ponudi jasnih odgovorov na to, v kakšnem 
razmerju sta detektiv in izginuli delavec, ki se nikdar ne 
srečata in ki delujeta, kot da sanjata drug drugega, pa nas 
film vendar sooči z realnimi delavčevimi pogoji in njegovim 
življenjem, kar razprši mistifikacijo njegovega izginotja: 
delo kljub poškodbi, odsotnost pogodbe in zavarovanja 
(gradbinski nadzornik migrantskim delavcem zaseže potne 
liste), spanje na pogradu v natlačeni sobi … 

Prav subjektivacija skrivnosti je tisti postopek, s katerim 
neo(n)noir dosega prehod iz detektivke v portret družbeno-in-
timnih okoliščin posameznika znotraj določene skupnosti. Pri 
tem se lahko spomnimo na najstniški noir Knives and Skin 
(2019, Jennifer Reeder), ki konvencionalno temo – izginotje 
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Namišljena dežela (2018)

Grozeča nevihta (2017)
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oz. skrivnostno smrt srednješolke – osveži prav s preobratom 
forme. Če film spočetka aludira na Twin Peaks (1990–1991), sta 
v Knives and Skin detektiv in preiskava popolnoma odsotna, 
namesto tega pa se izriše portret še živih srednješolk, ki se mo-
rajo boriti za enakopravnost in spoštovanje tako s strani vr-
stnikov kot simbolnih avtoritet. Pri tem je treba omeniti, da je 
tudi sam Twin Peaks doživel svojo radikalizacijo oz. prehod, saj 
je Lynch subjektivacijo skrivnosti Twin Peaksa izvedel v filmu 
Ogenj hodi z menoj (Twin Peaks: Fire Walk With Me, 1992). 
V njem je namesto čarobnosti serije in njenih pravljičnih sil 
dobrega, zla in vsega vmes veliko bolj eksplicitno prikazana 
socialna situacija: preprodaja drog, najstniška prostitucija, 
incestuozno razmerje, predvsem pa je to najbolj nasilen 
Lynchev film. Smrt Laure Palmer nima več toliko skrivnostne 
in misteriozne privlačnosti, ampak sproža grozo, gnus in 
odpor. Prav zato je toliko bolj tragično, ko želi v 3. sezoni Twin 
Peaksa (2017) – pozor, spojler! – agent Cooper izničiti zločin, 
izbrisati travmatični dogodek, vzpostaviti stari red, restavrira-
ti nedolžni svet vasice Twin Peaks, kjer se predvsem toči prek-
leto izvrstna kava. A po derealizaciji, razpršitvi Twin Peaksa, 
je ta poskus absurden, tragičen, impotenten, čeprav skupaj s 
Cooperjem gledalec še kar verjame, da je možen. 

Prav na ta poskus vzpostavitve starega sveta in njegovih 
tropov spominja tudi Dolgega dne potovanje v noč (Diqiu 
zuihou de yewan, 2018, Bi Gan), »največji kitajski arthouse 
film«, ki je dejansko eden najbolj drznih kinematografskih 
dosežkov zadnjih let, saj je polovica te sanjske fantazije 
posneta v enem kadru, pri čemer se kamera stalno giblje po 
različnih prostorih, po zraku, menja prvoosebne, personalne 
in nevtralne perspektive in še poudarja povsem samosvojo 
krajino, v kateri komaj 30-letni režiser Bi Gan uspe mojstrsko 
združiti občutek magičnosti, halucinacije, zasebne fantazme 
in socialnega realizma propadajočega zabaviščnega komple-
ksa, kjer se bodo zgodile še poslednje karaoke zahodnih in 
azijskih pop hitov, medtem ko se v ozadju dogaja prostitucija.  

V Potovanju noirovska fatalka ne obstaja več, morda nik-
dar ni obstajala, njeno ime je ime filmske zvezde, ki je postala 
predmet sanj in obsesij; obstaja le še junakov trud, da bi neko 
žensko spremenil v odblesk izgubljene noirovske fatalke – 
fantazma se torej ne razgradi, ampak kot da vztraja onkraj 
resničnosti in fikcije, v poslednjem nostalgičnem poskusu 
obrata žerjavice, da bi se iz nje zopet vzdignil ogenj. Film 
kaže ravno to zagato sedanjosti, ki je prišla do svojega logič-
nega konca, a ki ne zna stopiti naprej, ki še ne upa pogledati 
onkraj, ki je obstala v slepi ulici, ki ne zmore iz trenutnega 
pogorišča preseči v onkraj, ampak obnavlja neke prejšnje 

trope, prejšnje modele, prejšnji svet, ki se rušijo pred njim. 
Gre za mehanizme, ki jih vidimo v današnjih alt-rightovskih 
fantazmah o obuditvi pravega moškega iz časa po drugi 
svetovni vojni, ali pa ki so bili na delu v reaganovski Ameriki 
80. let, ki je na vsak način želela obuditi izgubljene prave mo-
ralne vrednote petdesetih (Nazaj v prihodnost [Back to the 
Future, 1985] je bil eden ljubših Reaganovih filmov!). 

Tako Potovanje kot Grozeča nevihta in Črni premog se do-
gajajo v dveh časovnih obdobjih, v obdobju pred prelomom 
tisočletja in po njem; časi se med seboj zmešajo, v Potovanju 
je težko ločiti preteklost od sedanjosti, Grozeča nevihta in Črni 
premog prehod iz sedanjosti v preteklost opravita neopazno, 
kar v istem kadru, ki dezorientira gledalca, saj tudi sam izgu-
bi trden občutek, v katerem času se nahaja. In čeprav se zdi, 
da ti filmi postavljajo opozicijo med sedanjostjo in preteklim 
časom nedolžnosti, pravzaprav vpeljujejo zveznost med obe-
ma časoma, preteklost postane neizbežno okužena s sedanjo 
deziluzijo, devetdeseta pa so z novim tisočletjem zvezana v 
neizbežno sekvenco.  

Če torej lahko prepoznamo neko prevladujočo tendenco 
kitajskih – in drugih – neonoir filmov, potem je to bodisi 
poskus obnovitve noirovskih tropov, da bi tako pokazali 
njihovo nevzdržnost ali skorajšnji zaton, bodisi so noirovski 
tropi prisotni kot okvir, ki ga filmi kmalu žanrsko prebijejo 
in preidejo v socialno ali intimno dramo človeka sredi muta-
cij kapitalizma 21. stoletja. 

Ti filmi nas večinoma postavijo v perspektivo drugega, v 
perspektivo tistega, kar je bila prej skrivnost, s čimer se sesu-
jejo vzpostavljene fantazmatske koordinate. Ko torej ti filmi 
predstavijo znane narativne koordinate – umor, izginotje, 
detektiv, femme fatale, skrivnost –, izvedejo obrat, s katerim 
opozorijo na samo zgodbo kot zastrtje določenih antagoniz-
mov, ki se nahajajo pod njo. In očitno je ena od nalog neonoir 
filma ta, da gledalce najprej popelje v znan žanrski svet rav-
no zato, da mu z razbitjem koordinat in prehodom na drugo 
stran, bodisi v svet socialne realnosti bodisi intimne drame, 
pokaže samo fantazmatskost teh koordinat, pokaže sam 
okvir, ki je znotraj teh koordinat ostajal zakrit.

 f i l m  n o i r 
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Z o r a n  S m i l j a n i ć

»Kot režiser delaš tri filme. Prvega, ko 
ga napišeš, drugega, ko ga posnameš, 
in tretjega, ko ga zmontiraš. In le upaš 
lahko, da se ne razlikujejo preveč.«

Tako je govoril sir Alan William 
Parker, ko je bil še živ. Umrl je julija 
letos. Star je bil 76 let. Bil je angleški 
režiser, scenarist in producent, čeprav 
je posnel le dva angleška filma, ostali 
so ameriški. Znan je po temah širokega 
razpona, glasbenih filmih, dramah po 
resničnih dogodkih, žanrskih filmih in 
družinskih dramah. Za njegove filme 
so značilni pomembna vloga glasbe, 
mračna atmosfera, temnejša barvna 
paleta in izbruhi nepričakovanega, 
brutalnega nasilja. Neki kritik ga je 
označil za »estetskega fašista«. 

Začel je v oglaševalski agenciji, kjer 
je sprva pisal, pozneje pa še režiral 
TV-reklame. Po lastnih besedah se ima 
za režijsko kariero zahvaliti ravno dese-
tletni praksi v oglaševanju: »Prihajam 
iz generacije filmarjev, ki niso mogli 
zares začeti drugje kot pri reklamah, saj 

izključno otroci, oblečeni v gangster-
ska oblačila iz 20. let, nažigali pa so se 
s posebnimi avtomati, ki so namesto 
krogel streljali smetanove torte. »To 
je bila trapasta ideja, ki ne bi smela 
delovati,« se spominja Parker, »a smo 
se izmazali. Če sem iskren, je šlo za 
preračunljiv poskus, da bi prodrl v 
ameriški film.« In spet je uspelo. V 
naročje mu je padlo kup nagrad, med 
drugim BAFTA za Jodie Foster, ki je 
bila še sveža po vlogi v Taksistu (Taxi 
Driver, 1976, Martin Scorsese). In prišel 
je klic iz Hollywooda.

Naslednji film je bil nekaj popol-
noma drugačnega: Polnočni ekspres 
(Midnight Express, 1978), ohlapna 
interpretacija romana Billyja Hayesa, 
Američana, ki zaradi tihotapljenja 
hašiša pristane v turškem zaporu. To 
je bil prvi scenarij mladega Oliverja 
Stona in oba ambiciozna junca na 
začetku karier sta se iz petnih žil tru-
dila šokirati občinstvo. Uspelo jima je. 
Film je bil za tiste čase precej ekscesen 

takrat v Združenem kraljestvu nismo 
imeli prave filmske industrije. Zato so 
bile za ljudi kot Ridley Scott, Tony Scott, 
Adrian Lyne, Hugh Hudson in jaz rekla-
me izredno pomembne.«

Njegov prvi film, posnet po lastnem 
scenariju, je bil No Hard Feelings 
(1973), ljubezenska zgodba, postavljena 
v čas II. svetovne vojne, ko so Nemci 
v 57. zaporednih nočeh bombardirali 
London. V eni od teh noči je bil rojen 
tudi Parker. Film je financiral z lastnim 
denarjem in zastavil svojo hišo; tvega-
nje se je izplačalo, saj so ga odkupili in 
predvajali na BBC. Nato so mu ponudili 
režijo filma The Evacuees (1975), še eno 
vojno dramo o resničnem dogodku, 
ko so iz Manchestra evakuirali šolske 
otroke. Film je prejel nagrado BAFTA 
za najboljšo TV-dramo in emmyja za 
najboljšo mednarodno dramo. 

Parker je nato spisal in zrežiral 
prvi kino film Bugsy Malone (1976), 
parodijo na muzikale in ameriške 
gangsterske filme. V njem so igrali 
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in provokativen, v njem je bilo polno 
mučenja, nasilja, uživanja mamil, ho-
moseksualnosti, gledalci pa smo si še 
posebej zapomnili dva mučna prizora: 
prvega, ko se junaku povsem strga in 
ubije špiclja Rifkija, mu odgrizne jezik 
in se ves krvav naslaja v ekstatičnem 
transu. In drugega, kjer v sobi za 
obiske masturbira, medtem ko mu 
jokajoče dekle kaže prsi. Spet nagrade 
in priznanja: Stone je prejel oskarja za 
scenarij, Giorgio Moroder pa za (danes 
obupno zastarelo) elektronsko glasbo. 
Parker je bil nominiran za najboljši 
film in režijo, a je ostal praznih rok. 

Muzikal Slava (Fame, 1980), ki se 
je vrtel okoli newyorških študentov 
plesa, je ujel trend popularnih glas-
benoplesnih filmov in postal velika 
uspešnica, sproduciral nekaj disko-
idnih hitov, istoimensko TV-serijo in 
iz pevke Irene Cara naredil filmsko 
zvezdo enodnevnico. Pozabljivo. Strel 
v luno (Shoot the Moon, 1982) govori o 
razpadu zakonske zveze med Albertom 
Finneyjem in Diane Keaton, velja pa 

Po tej porazni izkušnji je nastopilo 
Parkerjevo najboljše kreativno obdobje. 
Birdy (1984) z Nicolasom Cageom in 
Matthewom Modinom se je ubadal 
s strašnimi duševnimi in fizičnimi 
ranami mladih vojakov po vrnitvi iz 
Vietnama. Parker je poetično prozo 
Williama Whartona subtilno prevedel v 
filmske slike. Izstopa prizor, ki imitira 
let ptiča nad Pittsburghom, za kar so 
prvič uporabili kamero Skycam, ki jo je 
krmilil računalnik. Atmosfersko glasbo 
je prispeval Peter Gabriel.

Noir triler Angelsko srce (Angel 
Heart, 1987), posnet po romanu 
Williama Hjorstberga Falling Angel 
iz leta 1978, je postavljen v leto 1955, 
govori pa o privatnem detektivu 
Harryju Angelu (Mickey Rourke), ki 
od zloveščega klienta Louisa Cyphreja 
(Robert De Niro) dobi nalogo, da poišče 
nekega izginulega pevca. Preiskava 
ga vodi iz New Yorka v New Orleans, 
dogajanje je vse bolj nevarno, noro in 
nepredvidljivo, dokler presenetljivi in 
briljantni finalni preobrat gledalca ne 

»za moj prvi odrasli film«, kot pravi 
Parker. »Zame je bil to boleč film, saj 
je vseboval odmeve mojega zakona.« 
Parker se je ločil deset let pozneje.

Istega leta je zrežiral še rock opero 
Pink Floyd: The Wall (1982), po kon-
ceptualnem albumu, ki ga je zasnoval 
Roger Waters, gonilna kreativna sila 
benda Pink Floyd. Kolaž pesmi, spotov 
in animacije je sicer vseboval nekaj 
močnih momentov, a je kot celota 
razpadel v brezupno godljo. Najbrž 
gre razlog iskati tudi v nenehnih 
žolčnih prepirih med Watersom in 
Parkerjem, alfa-samcema, ki sta si 
film predstavljala vsak po svoje. »To 
je bila ena najbolj travmatičnih izku-
šenj v mojem poklicnem življenju,« 
je zavzdihnil Parker pozneje. »Preden 
sem posnel ta film, sem si predstavljal, 
da bo to romantična pustolovščina, 
kot je bilo Livingstonovo potovanje 
ob reki Zambezi. Ko sem končal, je 
bilo vse skupaj bolj podobno skoku v 
Viktorijine slapove v sodu.« Vseeno pa 
je film doživel kar lep uspeh.
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vrže na rit. Mojstrska mešanica detek-
tivke, Svetega pisma in Fausta. Vzdušje 
je temačno, preteče, seksi, krvavo … 
in prelepo. Prizor, kjer Rourke in Lisa 
Bonet v sobi divje fukata, nanju pa iz 
stropa curkoma lije kri, je šokanten in 
osupljiv. Scenografija, kostumi, osve-
tlitev in lokacije so vrhunski (zdi se, 
kot bi nas s časovno kapsulo prestavili 
v 50. leta), glasba Trevorja Jonesa je 
razparana s presunljivim saksofonom 
Coutneyja Pina. Zaradi spolnosti in 
nasilja je imel film težave s cenzuro, 
v kinih ni bil uspešen in tudi kritiki 
ga niso preveč marali, poleg tega pa je 
komik Bill Cosby zaradi golote nagnal 
Liso Bonet iz družinske TV-serije The 
Cosby Show (1984–1992). Vseeno je 
Angelsko srce sčasoma doseglo kultni 
status in priznanje, ki si ga zasluži. 
Režiser Christopher Nolan je izjavil, 
da je s svojo nalomljeno strukturo in 
načinom montaže pomembno vplival 
na njegov Memento (2000). 

Sledil je Mississippi v plamenih 
(Mississippi Burning, 1988), še ena 
brezkompromisna drama, ki se ukvarja 
z rasizmom na ameriškem jugu. Dva 
FBI agenta (Willem Dafoe in Gene 
Hackman) v 60. letih iščeta tri izginule 
aktiviste za človekove pravice. Še en 
triumf režije, inventivnega pripovedo-
vanja, popolne scenografije, vrhunske 
igre in pretresljive glasbe Trevorja 
Jonesa. Parker je za ta film prejel drugo 
nominacijo za oskarja in drugič izgubil. 
Od petih nominacij je film prejel le 
oskarja za fotografijo. Na očitek, da so 
njegovi filmi morbidni in depresivni, je 
odvrnil: »Ni moja naloga, da gledalcu 
omogočam prijetno počutje v kinu.«

Angažiran je bil tudi film Pridi pog-
ledat raj (Come See the Paradise, 1990), 
ki je tematiziral pošiljanje ameriških 
Japoncev v taborišča med II. svetovno 
vojno. Sporočilo je bilo sicer humano in 

je hit pesem Don't Cry for Me Argentina 
segla ljudem v srca in Evita je postala 
presenetljiva uspešnica. 

V poznih 90. letih je Parker neko-
liko izgubil zagon, pavze med filmi so 
postajale vse daljše: »Starejši ko sem, 
vse manj privlačnosti čutim v tem, da 
po tri mesece tičim do kolen globoko 
v blatu Mississippija. Snemanje fil-
mov je fizično zahteven posel. Imam 
osemletnega sina in zdaj ga vidim vsak 
dan. Prej nisem bil nikoli zraven ob 
odraščanju mojih otrok, vedno sem 
bil na kakšni lokaciji. Ne želim si več 
takega življenja.« Njegova zadnja filma 
sta bila Angela's Ashes (1999), težka 
socialna drama o odraščanju v revščini, 
in Življenje Davida Gala (The Life of 
David Gale, 2003), nekoliko naivna ob-
sodba smrtne kazni. Vseeno je bila smrt 
Kevina Spaceyja nekaj, kar se gleda 
brez diha. Dobesedno. Film je naletel 
na izredno negativne, že kar sovražne 
odzive tako kritike kot občinstva, zato 
se je Parker po 14 celovečercih odločil 
zaključiti režijsko kariero.

Na stara leta je produciral, poučeval, 
prejel nagrado BAFTA za življenjsko 
delo in postal eden od šefov British Film 
Instituta (čez katerega je prej precej 
bentil). Britanski filmski kritik Geoff 
Andrew je Parkerja označil za »narav-
nega pripovedovalca redko videne in-
tenzivnosti, ki v svojih filmih uporablja 
dramatično osvetlitev, živo karakteriza-
cijo, prizore nasilnih konfliktov in pre-
mišljenih dialogov, s posebno simpatijo 
do vseh zgub tega sveta«.

»Preveč mladih filmarjev se zanaša 
na tehniko. To je nepomembno. Zares 
pomembno je tisto, kar imaš za pove-
dati. Ko sem začel snemati filme, mi 
je Ken Loach rekel: Ne sprašuj se kako, 
ampak zakaj.« 

Tako je govoril Alan Parker.

politično korektno, izvedba pa je ostala 
površinska in formulaična.

Parker se je zmagoslavno 
vrnil s Predrznimi rockerji (The 
Commitments, 1991), skupino dublin-
skih glasbenikov, ki se odločijo sestaviti 
soul band, zelo nenavaden stil za irsko 
prestolnico. Film deluje avtentično, sko-
raj dokumentarno, saj je režiser izbral 
neznane mlade glasbenike, ki niso 
imeli igralskih izkušenj. Krasi ga nekaj 
izvrstnih skladb, izvedenih s strastjo 
celotne skupine, s posebej močno ener-
gijo in mogočnim glasom pa izstopa pe-
vec Andrew Strong. Rockerji so doživeli 
velik mednarodni uspeh, soundtrack je 
dosegel milijonske naklade, snemanje 
pa je Parkerju prineslo »najbolj prijetno 
izkušnjo izmed vseh mojih filmov«. 

Niz uspešnic je prekinila Pot v 
Wellville (The Road to Wellville, 1994), 
satirična komedija o obsedencih z 
zdravjem, ki se na začetku 20. stoletja 
zbirajo v sanatoriju prismuknjenega 
dr. Kellogga (pozneje znanega po kos-
mičih). Parker: »Moje poslanstvo je, da 
posnamem vsaj po en film v vsakem 
dosegljivem žanru.« 

Vrnimo se nazaj, v leto 1989. Ko je 
pevka Madonna videla Mississippi v 
plamenih, si je za režijo svojega spota 
za pesem Like a Prayer zaželela Alana 
Parkerja. Ta jo je zavrnil in Madonnin 
patetično pretenciozni video o črnem 
Jezusu je posnela Mary Lambert. Leta 
pozneje je Parker sprejel režijo visokop-
roračunskega muzikala Evita (1996) 
po broadwayski uspešnici Tima Rica 
in Andrewa Lloyda Webbra. Madonna 
se je po dolgotrajnem in vztrajnem 
lobiranju uspela zriniti v vlogo Eve 
Peron, argentinske prve dame, ki je 
umrla mlada, lepa in ljubljena. Parker 
je ustvaril lep, a prazen film, tudi zaradi 
Madonne, ki ji uspe spriditi ama skoraj 
vsak film, v katerem nastopa. Vseeno pa 
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Naročila sprejemamo: • 01/520 18 39 • knjigarna@umco.si • na spletni strani www.bukla.si
UMco, d. d., Leskoškova 12, 1000 Ljubljana  Knjige založbe UMco so na voljo tudi v bolje založenih knjigarnah!

• mehka vezava z zavihki,  
• obseg 1000 strani

• cena 36,90 €

Priporočamo tudi naslednje knjige Marcela Štefančiča, jr.:

»Kdor bo prebral to brezupno 
zajetno knjigo, bo lahko mirno 

začel pisati kriminalke.« 

THE GREATEST HITS
Zgodbe in eseji o  

XX. stoletju; 2. izdaja

IVAN CANKAR
Eseji o največjem

MAŠKARADA
Strašne fantazije sloven-

skega filma (1948–1990)

»Bralec, v rokah držiš dvojno klasi-
ko – klasiko filmske teorije, klasiko 
družbene analize. Potem ko Marcel 
pokaže, da je prvi, ki je opisal noir 
vesolje še pred noir filmi, Američan 
slovenskega rodu Louis Adamič, 
poda enciklopedičen opis noir filmov, 
ki ni le strokovno podkovan, ampak 
hkrati še neubranljivo berljiv. Če ho-
češ preživeti nekaj noči brez spanja, 
tvegaj in odpri Marcelovo knjigo!«

– Slavoj Žižek

KLASIČNO OBDOBJE 
FILMA NOIR



R E V I J A  Z A  F I L M  I N  T E L E V I Z I J O

Le
tn

ik
 L

V
II
 

no
ve

m
be

r/
de

ce
m

be
r 

2
0
2
0

Fokus 23. Festival slovenskega filma  

Ozadja Arhivistka Jožica Hafner   
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Miti in ikone Alan Parker

Tema Uporne muze

Le
tn

ik
 L

VI
I, 

no
ve

m
be

r/
de

ce
m

be
r 

2
0
2
0

9  770013  330005

ISSN 0013–3302

4
,9

0
 E

U
R

»Vsakič, ko se pojavi zelena, zame to predstavlja spomin 
na ta trenutek sreče in solidarnosti med sestrama, ko na 
vsem svetu obstajata le druga za drugo, v nekem naravnem, 
predpatriarhalnem prostoru. Zato je v njunem življenju 
toliko zelenih elementov, od rastlin do vsega ostalega.«

Karim Aïnouz v Žiga Brdnik, Intervju: Karim Aïnouz in 
Barbara Santos, str. 35


