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KRITIKA

Poetika samoukinjanja

Katja Ciigoj

»Koncano, je Ze koncano, skoraj je Ze koncano,
mora biti skoraj koncano. Zrno na zrno, eno po
eno, in nekega dne, nenadoma, je tu kup, maj-
hen kup, nemogodi kup.« Citat iz Beckettove
igre Konec igre nam lahko sluzi kot formula za
vstop v svet turobne rutine, ki ga s precizno
kompozicijo kadrov in osvetljave izrisuje
Torinski konj (A torindi 16, 2011, Béla Tarr)
madzarskega specialista za dolge dolgome-
trazce (spomnimo se njegovega 7-urnega
filma Satanski tango (Satantangd, 1994).
Njegov veckrat nagrajeni zadnji podvig je
namrec svojevrstna svetlobno-zvocna studija
'herojstva ne-herojstva’; belezenje vsakdanje
koreografije dnevne rutine oceta in héere (ter
njunega konja), ki se v svoji robati nevzdr-
Znosti nalaga pocasi, zrno na zrno, dokler ni
rob poln in lu¢ (Zivljenja) ugasne.

Na prvi pogled gre za 3e eno zgodbo o
zamolc¢anih zgodbah in nevidnih ljudeh:
v ironi¢nem nasprotju z naslovom, ki ob
uvodnem napisu namiguje na epizodo z
Nietzschejem (ta naj bi zblaznel po sre¢anju
s konjem in z njegovim neusmiljenim koci-
jaZzem v Torinu), se film preostale tri ure vrti
okoli turobne eksistence oceta (kocijaza) in
hcere ter njunega konja. Ta eksistenca je v
celoti neslavna in neherojska in sestoji zgolj
iz neskoncnega ponavljanja rutinskih gest
vsakdanjega prezivetja, ki omogocajo repro-
dukcijo, torej ohranjanje prav te klavme eksi-
stence same, Ki sestoji zgolj iz neskonénega
ponavljanja rutinskih gest ... ad infinitum.

Tarr s precizno koreografijo oseb in kamere
ter s konstrukcijo opustele mizanscene ne-
gostoljubnega hribovja ter borne in temne
koce v osami svoje like vpenja v neskonéni
izCrpavajoci krogotok eksistence, ki je zgolj
sama sebi namen. Njegovo razumevanje
kinematografije bolj kot procesa natan¢ne
vizualne konstrukcije gibljivih podob - kata-
lizatorjev ob¢utij, in manj kot manipulacijo
pomena z montazo, ucinkovito pri¢ara to
vzdusje brezizhodnega nesmisla. Pri tem ima
veliko vlogo delo mojstra fotografije Freda
Kelemena, ki sestoji skoraj izkljuéno iz dol-
gih kadrov, z minimalno rabo rezov in torej
z ogibanjem ¢asovnih elips, ki bi utegnile

dati vtis, da se je v casu, preteklem od reza
do reza, zgodilo nekaj, kar uhaja neznosni
rutini, ki smo ji pric¢a.

Ujetosti, ki jo priklicuje meditativni tempo
gibanja monokromatskih podob, pa pri tem
nemara ne gre toliko pripisati dejstvu, da je
Bog mrtev, da ni ve¢ nadsvetne instance,
ki bi omogocala vero v bododi pobeg iz te
'doline solz * oziroma osmislitev svetnega
trpljenja (kot bi nemara utegnili sklepati iz
povrine popularne interpretacije uvodne ni-
etzschejanske reference). Problem, ki nazira
eksistenco oceta, héere in konja ter jim jemlje
hrano, vodo in svetlobo - torej voljo do vzdr-
zevanja Zivljenja - ni toliko 'razbitje starih
tabel’ (Ce si sposodimo spet Nietzschejansko
dikcijo), temvec to, da nih¢e ni zmozen na-
pisati novih. Eksistenca, ki sluzi zgolj sama
sebi in lastni reprodukciji oz. sestoji zgolj iz
te reprodukcije same (vstajanje-oblacenje-
-skrb za hiSo-borno hranjenje-spanje-vsta-
janje itd.), ni sposobna naijti nicesar, kar bi to
reprodukcijo naredilo vredno truda. Cemu
Zivimo, €e zivimo zgolj zato, da Zivimo?

Tovrstno vztrajanje v nesmiselnemu ob-
stanku nemara spominja na Camusov opis
Sizifovega mita, absurdnosti njegovega
pocetja (valjenje skale). Pa vendar Tarr svo-
jim likom ne dopus3ca nikakrsnih atributov
herojske vztrajnosti v absurdu, ki je znacilna
za Camusovo razumevanje eksistence. Oce,
héi in konj so v svojem nesmiselnem repeti-
tivnem ponavljanju vsakdanje rutine, njeni
banalnosti in njenem (samo)izérpavanju
mnogo bliZe Ze omenjenemu Beckettu. Pa
ne zgolj npr. slavnemu stavku, ki sklepa nje-
govo trilogijo romanov »Ne morem iti naprej,
moram iti naprej«, temve¢ $e bolj njegovim
formalnim prijemom, vezanim na banalne
ponavljane geste - npr. izérpavanje istega
gibalnega registra hoje &tirih figur po na-
tan¢no dolocenih poteh v kvadratu, a brez
srecanja, v Beckettovem scenariju Quad (po-
snet v njegovi lastni reziji leta 1981 in pod
naslovom Quadrat 1+2 predvajan na nemski
televiziji, leto kasneje pa 3e na BBC). Tarrov
film od Beckettovih formalnih postopkov
izérpavanja s ponavljanjem, premes$¢anjem

in preobracanjem vse do samoukinitve jezika
loi zgolj nekoliko manj abstraktni milje do-
gajanja in medlo nakazanje nekih dejansko
obstojecih Zivljenj (osebnih zgodb) v ozadju,
torej zgolj za odtenek manj abstrakcije.

TudiTarrov film se, z napredujoco temaéno-
stjo atmosfere, z variacijami dnevne rutine
- pomanjkanje vode, ki jo ‘odnese' skupina
ciganov, prihod soseda s filozofsko Zilico na
kozarec palinke, branje Biblije itd. - vseskozi
bliza nedosegljivi limiti samoukinitve. Ce bi
repetitivno rutino prebivalcev borne koce
lahko imeli za ¢akanje, to gotovo ni kakino
cakanje na (po Nietzscheju mrtvega?) Godo-
ta, temvec zgolj pricakovanje napredujoc¢ega
konca (igre, filma, Zivljenja). Film je tako ne-
kak3en sopotnik likov na njihovem romanju
od stanja 'ni¢ hoteti, torej indiference do
garaskega Zivljenja, do stanja, ki ustreza
Nietzschejevi definiciji nihilizma volje, ki bi
'raje hotela ni¢, kot ni¢ ne hotela'

A v stevilnih bliznjih planih izsusenih obra-
zov bi bilo nemara pretirano iskati kakien
heideggerjanski (spet nekoliko 'herojski')
eksistencialni patos 'biti-k-smrti, ki se zaveda
svoje konénosti in posledi¢no nuje skrbi za
lastno eksistenco kljub oz. prav zaradi tesno-
be, ki jo ta vselej prisotna konénost priklicuje.
Tarrov film nemara sugerira nekaj mnogo
manj vzvisenega, kot je kaksna 'univerzalna
resnica Cloveske eksistence) nekaj mnogo
bolj banalnega, a zato tudi bolj kompleksne-
ga. Pav3alne interpretacije v slogu moralke
'vsaka ¢loveska eksistenca je zgolj nesmisel-
no pehanje za lastnim ohranjanjem in beg
pred smrtjo' ne spregledajo le mnogo bolj
razprte strukture preciznega spleta filmskih
sredstev, s katerim se Torinski konj kljub eks-
plicitnim referencam ogiba poenostavljenim
moralisti¢nim, teznim filozofskim, kaj sele
religioznim branjem. Film s svojim vrtajo¢im
nesmiselnim ponavljanjem deluje kot Zebelj,
ki se zarije globoko v gledaléevo lobanjo in
nanjo pripne glodajoca vprasanja - ta pa se
nemara ne ticejo Ze kar ¢loveske eksistence
nasploh (kot da kaj takega, kot lahko re¢emo
po Nietzscheju, sploh obstajal), temvet¢ prav
to¢no dolocene vrste eksistence: tiste, ki se



B

iz€rpava v lastnem ohranjanju, ki onkraj sebe
ne zmore vzpostaviti novih tabel.

Pri tej izolaciji to¢no doloc¢ene oblike biva-
nja kot tiste, ki predstavlja nalaganje zrn na
»nemogoci kup« samoukinitve, tudi ne gre
za kako sociolosko Studijo razmerij moci v
druzbi, a tudi nikakor ne za kaksno banalno
razumevanje delitve na »nadljudi, ki so spo-
sobni proizvajanja novih tabel, in na navadne
ljudi, ki v manku volje do moci bolehajo
za nihilizmom (spet pavsalna moralisti¢na
popularna interpretacija Nietzschejeve fi-
lozofije). Tarrova slika brezizhodnosti ni ne
empiri¢na sociolodka Studija ne »roman-
ti¢na« eksistencialisti¢na univerzalizacija;
gre pa za detekcijo obstoja dolo¢ene oblike
eksistence — marginalizirane, osamljene,
na robu prezivetja - ki jo v taki ali drugacni
obliki verjetno lahko najdemo v Stevilnih
druzbenih ureditvah; in obenem za tip eksi-
stence, ki ji je danes zapisanih vse ve¢ ljudi.

Tarr tako Beckettovo strategijo izérpavanja
snovi in medija jezika (v tem primeru film-
skega) prestavi na nekoliko manj abstraktno
raven: izimanentno gledaliskega miljeja pol-
klovnovskih likov v filmsko, kvazinaturalistic-
no krajino neprijaznega garaskega Zivljenja
na madzarskem podezelju. A kar oba velika
avtorja druzi, niso zgolj neka splosna idejna
podstat ali pa zgolj formalne strategije, tem-
vet spoj obeh v enotno dejanje (nemogoce)
samoukinitve.

Ce se je Beckett z vztrajno dekonstrukcijo
jezika in zlasti njegove narativne ter repre-
zentacijske funkcije vseskozi gibal na robu
molka, Tarr filmskemu telesu Torinskega
konja progresivno odvzema ekvivalent v
filmskem dispozitivu - svetlobo. A parado-
ksalno - tudi ukinitve svetlobe, ki kot ogrodje
pogleda ta pogled in njegove predmete
sele omogoca, ni mogoce uprizoriti onkraj
pogleda samega. Ali drugace: jezika v li-
teraturi nikoli ni mogoce povsem ukiniti,
filmskih podob v filmu prav tako. Tudi bele
nepopisane strani, tudi ¢rni kadri - kakor
zakljucek Torinskega konja, ko ocetu in héeri
naposled zmanjka svetlobe — ob vpisu v
filmski dispozitiv postanejo prav podobe te
odsotnosti, tega ukinjanja - nikoli pa niso ta
odsotnost ali to ukinjanje samo. In spet smo
pri Beckettovem paradoksu (tokrat izromana
Watt): »Edini nacin, kako govoriti o Nicu, je, da
o njem govorimo, kot bi nekaj bil, ravno tako,
kot je edini nacin, da govorimo o Bogu, ta, da o
njem govorimo, kot bi bil ¢lovek. In edini nacin,
ki nam dovoli, da govorimo o cloveku, je, da o
njem govorimo, kot bi bil termit.«
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