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"Preprosta in stroga" pesem 
Aleša Debeljaka 
Izbrane pesmi Aleša Debeljaka v makedonskem jeziku 

Če "kozmopolitiziramo" pesniško vprašanje Blažeta Koneskega 
"Vezilja, povej, kako naj se rodi preprosta in stroga makedonska 
pesem" v "Vezilja, povej, kako naj se rodi preprosta in stroga 
pesem", potem pa ga "poslovenimo" v "Vezilja, povej, kako naj 
se rodi preprosta in stroga slovenska pesem", nas bo pot pripe­
ljala naravnost k Alešu Debeljaku, k enemu od nedvomno 
najpomembnejših sodobnih slovenskih pesnikov. Pesniško vodi­
lo Blažeta Koneskega je veljalo za paradigmo modernizma, ki 
je bil usmerjen k spoju zvoka in pomena, oblike in pesniškega 
izraza. Četudi tega nihče ni pričakoval, je pesniško načelo 
Blažeta Koneskega postalo paradigma tudi za postmoderni-
stično plast in bistvo poezije, v kateri pride do spoja besede in 
misli, naracije in metafizike, teksta in sveta. Formula za zdrav­
je in dolgo življenje pesniškega teksta je ostala enaka, spreme­
nile oz. relativizirale pa so se okoliščine, čas, razmere, ozonski 
ovoj Zemlje, duh življenja v postindustrijskem, potrošniškem 
in holističnem kontekstu. Če je "preprosta in stroga pesem" za 
Blažeta Koneskega in za vse modernistične pesnike bila pesem, 
stkana iz dveh niti - črne in rdeče (črna nit "vzbuja grozljive 
žalosti, temo, ki zbada", rdeča nit vzbuja "svetlo in požrešno 
hrepenenje, krvavo zarjo"), je za Aleša Debeljaka in za druge 
postmodernistične pesnike "preprosta in stroga pesem" stkana 
iz številnih niti raznovrstnih barv in odtenkov, iz katerih je 
mogoče stkati oz. teksturirati pesniški tekst, ki zaradi svoje 
kompleksnosti in neodvisnosti od pravil in meril postane "pre­
prosta in stroga" postmodernistična pesem. 
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Globalni rentgenski posnetek poezije Aleša Debeljaka ponuja nekaj lastnosti, 
ki so značilne za njegovo pesniško ustvarjanje od prve pa vse do zadnje 
pesniške knjige: esejistični in narativni pesniški izraz, štirivrstične kitice z 
ritmom in intonacijo proznega izraza, nepravilni, decentrirani soneti, hibrid-
nost oz. variabilnost lirskega modusa, prehod od molitve h kroniki, od elegije k 
zgodovini, od ode k dnevniku, izpovedna moč, ki ne zaznamuje samo prve 
osebe ednine, sintaksa presekov in prelomov. Vsaka knjiga ima oblike in 
značilnosti (posebnosti), ki zahtevajo globlje branje in oseben odziv, ki pa je ob 
dobri poeziji, kot je poezija Debeljaka, bralcu vedno v užitek. 

V pesniški zbirki Slovar tišine (1987) Aleš Debeljak vsakemu Jazu v univer-
zumu, tudi svojemu, sporoča: "Nikoli se ne boš več / vrnil, da bi bil bralec 
drobnih pesmi, razlagalec / sonetov," in tako lucidno in globoko sprejema in 
hkrati ožigosa vsako pobudo, ki je v obstoju neizbežna: bivanjsko, pesniško, 
filozofsko. Vse teče, vse se spreminja, os človekovega življenja je Poejev "Never 
more". Štirivrstične kitice, v katerih je podana pesniška vsebina, s svojo obliko 
simulirajo poezijo, s pesniškim diskurzom pa prozo, ki se, stisnjena v stezniku 
verza, izboči tja, kamor je najlažje: k bralčevemu bitju. Ravno s svojimi 
preprostimi besedami, s svojimi vsakdanjimi opisi in banalnimi evokacijami 
ta poezija bralca pripelje do roba blaznosti, tesnobe, vznemirjenja, do roba 
klavstrofobije v zaprtem dvigalu: preveč usod, pretesen prostor. Alešu Debelja-
ku izvrstno uspe doseči stopnjo maksimalne "objektivne ravnodušnosti" do 
stvari in ljudi, o katerih piše oz. pripoveduje v svoji poeziji, ki je značilna za 
močne pesnike. Pesniki kot Debeljak pritisnejo bralca ob zid - ob zid duše, 
duha in telesa, holistično ga zgrabijo za vrat, dejanje, ki neizbežno prinaša 
iniciacijski preobrat. Verza "z vsako smrtjo umirajo / vse stvari. Ki jih ne bom 
našteval, ker zanje vsakdo ve" sta človeška in božja perspektiva življenja. Ker 
je človek "gola ribja kost" oz. nepomembna in hkrati grozljiva plat božjega 
izdelka, se vse stvari pred njim skrivajo. Arhetipski spomin peša, ker je človek 
kot arhetip že brezmejno star, kar tudi pomeni, da (fizično, duševno in duhovno) 
ne more videti in ne spoznati svoje preteklosti. V Debeljakovi poeziji je nebi-
vanje metafizična in hkrati literarna kategorija: metafizična, ker je (nepo­
sredno) povezana in pogojena z obstojem Boga in človeka, ker je izginjanje in 
pozabljanje, literarna pa zato, ker je "dobra za ustvarjanje pesmi". Nebivanje 
je samota, otožnost, tišina, književnost. Verz "Nič / ni več zanimivo in novo" je 
očitna resignacija postmodernega človeka. Po drugi strani pa pesnik pravi: 
"metafora ljubezni je iz kovine. Kakor zaklep na varovalnem pasu" oziroma 
ljubezen je soteriološka razsežnost, edina, ki ponuja izhod iz nebivanja, iz 
smrti. Ljubezen je blagoslov, ki greh preobrazi (malodušje, resignacijo) v upanje 
(religijska vrlina). Ljubezen v Debeljakovi poeziji dobi najmočnejšo potrditev v 
verzu "v snu je vstal in šel / bos v podobo drugega človeka" - lucidno, modro 
spoznanje preobrazbe v ljubezni med ljudmi ter med človekom in Bogom. 

Minute strahu (1990) s podnaslovom Fotografije s poti povsem razkrijejo 
pesnikov "jaz" v njegovem hiper- in hipoosebnem pomenu. "Jaz" je vsakdo, ki 
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pozitivno odgovori na provokativno pesnikovo vprašanje: "Se zmoreš prepoznati 
v tej pesmi?" Filozofska matrica prepoznavanja v kameleonski stvarnosti je 
eno od pesniških načel makedonskega pesnika Blažeta Koneskega, ki je v 
poeziji Aleša Debeljaka navzoče kot imanentno ne samo v življenju, ampak 
celo v tekstu. Prehod iz štirivrstičnih kitic v pesem v prozi je popuščanje vrvic 
steznika "preprosto in strogo" zložene pesmi. Čeprav gre za naracijo v navidez 
normalno urejenih stavkih, branje in zaznavanje teh kratkih lirsko-medi-
tativnih fragmentov (izseki iz življenja kot brezmejnega potovanja) doživljamo 
metaforično-simbolično vznemirljivo, kot branje verzov. Fotografija je oveko-
večen izrez, zamrznjen spomin, konzervirana duhovna hrana v trenutkih praz­
nine, v trenutkih izgubljanja spomina, v trenutkih samote. Aleš Berger dobro 
odkriva protislovnost med potovanjem kot aktivnostjo, dejanjem, gibanjem ter 
fotografijo kot statičnostjo in mirovanjem. Tu gre za "travelling" - proces Debe-
ljakove poezije, o katerem pišejo vsi njegovi razlagalci in ki je navzoč v vseh 
njegovih knjigah; v Minutah strahu je označen z metaforičnim prelistavanjem 
fotoalbumov, ki, paradoksalno, ne prikazujejo samo trenutka, ujetega v objektiv, 
ampak tudi nespremenljivost, večnost zunanjega in notranjega sveta, ki se med 
seboj zaznavata šele od stvarjenja sveta, četudi "ljudje ne pripadajo nikomur". V 
boju za pripadnost moški in ženski princip včasih dosežeta princip "para" -
idealno stanje ljubezni, vendar gre v bistvu za dva različna spola, ki drug 
drugega navdušujeta in ljubita samo, če to resnično hočeta. Zbirka Minute 
strahu ni le knjiga - oda, polna navdušenja in strahu pred izgubo ženske, 
temveč je polna tudi psihološko-sociološkega spoznanja ženske biti. 

V navideznih (postjugoslovanskih) sonetih v Mestu in otroku (1996) pesnik 
meditira o vojni, o ženski, o očetovstvu, o mestu kot polisu in o otroku kot 
(od)rešitvi. Družina je spet socialno jedro ljubezni, duhovna sinteza vsega 
dobrega in blagoslovljenega. Po drugi strani vojna na novo postavlja retorično 
vprašanje, ki v mejnem položaju zaznamuje vsakogar: "Smo para nad vrelim 
kotlom ali trdovratno izročilo, / ki preživi viharje in obrate poglavarskih 
likov?" Pesem Selitve je ena od najpopolnejših slik razpada Jugoslavije, pesem 
esej o selitvah nacionalne identitete, spremljanih s krvavimi vojnami, pesem 
brez srce parajočega patosa, v katerem se je utopilo veliko literarnih del s 
takšno temo. Zgodovina in politika, o katerih Debeljak piše v svojih teoretičnih, 
esejističnih in drugih tekstih, sta temi, ki sta navzoči tudi v njegovi poeziji, na 
senzibilen in hkrati grobo-nežen način. Pesnik hkrati "poje" in komentira 
slike, ki tečejo kot na filmskem platnu. Vse, kar je moč videti, je "komajda / 
podoba raja ... A pekel to še ni". Pesnik ni več odrešenik (postmodernistično 
stališče), ampak "prst, ki neutrudno piše svoj 'sem' na obok neba", ni več 
označevalec, ampak označenec. Oblika nagovora v drugi osebi ednine ima v 
pesniškem izrazu Aleša Debeljaka sugestivno (hipnotično) in prenosniško 
(potrditveno) funkcijo: "Da živ si, te opominja / le pulziranje krvi" ali" "Tja te / 
vleče, kjer tvoj jezik zmore imenovati vse stvari". Nenehno zavedanje jezika 
pri postmodernističnih pesnikih in prehoda tega v diskurz je pri Debeljaku 
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intelektualna in hkrati laična refleksija literarnega postopka, ki ni mogoč brez 
zadostnega "življenjskega gradiva". Občutek imaš, da pesnik na fizični, duhovni 
ali emotivni ravni občuti kovinski dotik izgnanstva, ko izreče: "V / izgnanstvu 
vsak si zase nov jezik oblikuje." V knjigi Otrok in mesto je očitna apologija 
pesnikov predhodnikov, s katerimi se Debeljak čuti povezanega po genetski 
usodi poezije, in ravno zaradi tega je ton teh pesmi ton zagovornika pesnikov. 
Debeljak kot pesnik mislec analizira in sintetizira vse, kar zasluti, doživi, čuti 
ali vidi, z določene distance, ki njegovi poeziji daje prizvok nostalgije in 
melanholije. Na splošno je pesnikov odnos do vsakega dejanja, stvari, bitja, 
boga ali dogodka kritičen odnos, odnos duha, srca in telesa, holističen pristop 
k fenomenom obstajanja, rojevanja, smrti. 

Čeprav so Nedokončane hvalnice (2000) napisane v prostem verzu ter navi­
dez narativne in dostopne vsakemu bralcu, so v resnici dinamična, napeta in 
esejizirana lirska besedila, ki so bolj komunikativna kot prejšnje knjige. Pesnik 
sam prizna, da hoče svoje čute uskladiti z valovno dolžino pesmi - ideal, ki je 
navzoč v vsej njegovi poeziji, v njegovi zadnji knjigi pa je tudi pesniško načelo. 
Hvalnice so v bistvu "molitve v čast Bogu", saj je v njih razlika med prošnjo in 
molitvijo razveljavljena z vsenavzočim, četudi nevidnim klicem božji milosti 
"Daj nam, bog naš". Med "hvalnico" in "spovedjo" je razlika samo v barvi glasu: 
manj grehov pomeni lažjo spoved in obratno. "Hvalnice" se vedno pojejo z vso 
močjo - glasu ali srca, odvisno od vesti pevca pesnika. Pesem Marija Magdalena 
je intertekstualno besedilo o večnem vprašanju ljubezni in odpuščanju, ko 
vera v Boga postane spet mogoča. Debeljak dojema ljubezen ontološko in 
gnoseološko, ne pa formalno (kot farizeji), zato je njegova "preprosta in stroga" 
pesem topla, človeška, humana. Nedokončane hvalnice so najbolj humane 
pesmi v psihološkem in filozofskem pomenu te besede. Njihova "nedokončanost" 
je optimistična lastnost, možnost izboljšanja stanja v poeziji in v življenju, je 
dojeta kot odprto delo. 

Poezija Aleša Debeljaka "poje" in pripoveduje po načelu "Jaz sem v vsemu, 
vse je v meni". Individualizira splošno in posplošuje (p)osebno. Med branjem te 
poezije imaš občutek, da si povsod in v vsakem, da si vse in daje svet oseba in 
oseba svet. Za to poliperspektivnost je Marcel Štefančič ml. našel boljšo besedo: 
zoom. Tako kot življenje je tudi pisanje dolga pot, naprej in nazaj. Tako kot se 
Baudelaire sprehaja skozi gozd simbolov, Debeljak potuje oz. se vozi čez na­
seljene in nenaseljene pokrajine, vendar ne po avtocestah, temveč po mestnih 
in deželnih poteh, kjer omejena hitrost vožnje omogoča pozoren pogled, opa­
zovanje, ustavljanje, zapisovanje, notranje in zunanje fotografiranje in defi­
niranje oz. učinek doživetega. Njegova poezija ne bi bila tako močna in avten­
tična, če se ne bi zavedal rutine, ki ponavadi napade poklicne voznike. Zaradi 
tega prevzame vlogo "povratnika iz tujine v rodne kraje", ki s široko odprtimi 
očmi požira pokrajine, skozi katere potuje, medtem ko mu srce bije kot pri 
radovednem otroku. Nenehna začudenost in odprtost do vsega, kar vidi in sliši 
okrog sebe, dajeta njegovi poeziji moč, avtentičnost in lepoto. Omenjena vloga 
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je tudi vir nostalgičnega prizvoka njegovega verza, ki hkrati boli in zdravi, kot 
vsaka melanholija. Ta "travelling" je notranje stanje vsake njegove pesmi, 
literarni "zoom proces", ki zahteva nenehno budnost in zavest o "prenašanju" 
življenja na fotografijo ali na filmsko platno. "Ars poetico" Aleša Debeljaka 
vidim v verzu "Čez list tenkega papirja gre raztrganina". V besedilu je raztr­
ganina življenje samo, besedilo in življenje se prekrižata, to pa je križ, ki ga 
nosi vsak velik pesnik. Ravno zaradi tega križa pesem postane "preprosta in 
stroga", življenje opraviči umetnost, poezija postane "kruh naš vsakdanji". 

Z zgoščenimi pomeni svojih pesmi steznikov v besedilu Aleš Debeljak z vsako 
novo pesmijo, z vsako novo knjigo razširja slovenski knjižni prostor. Tudi evrop­
skemu in svetovnemu pesniškemu telesu popustijo vrvice, ko Debeljakova poezija 
zablešči v prevodu v drug jezik. Makedonska literarna scena je končno občutila 
pesniško izvirnost svobode, ki bruha iz vsake celice Debeljakove poezije. 
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