Sodobna slovenska poezija
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“Preprosta in stroga” pesem
Alesa Debeljaka

Izbrane pesmi Alesa Debeljaka v makedonskem jeziku

Ce “kozmopolitiziramo” pesnisko vprasanje Blazeta Koneskega
“Vezilja, povej, kako naj se rodi preprosta in stroga makedonska
pesem” v “Vezilja, pove], kako naj se rodi preprosta in stroga
pesem”, potem pa ga “poslovenimo” v “Vezilja, povej, kako naj
se rodi preprosta in stroga slovenska pesem”, nas bo pot pripe-
ljala naravnost k AleSu Debeljaku, k enemu od nedvomno
najpomembnejsih sodobnih slovenskih pesnikov. Pesnisko vodi-
lo Blazeta Koneskega je veljalo za paradigmo modernizma, ki
je bil usmerjen k spoju zvoka in pomena, oblike in pesniskega
izraza. Cetudi tega nihée ni pricakoval, je pesnisko nacelo
Blazeta Koneskega postalo paradigma tudi za postmoderni-
sticno plast in bistvo poezije, v kateri pride do spoja besede in
misli, naracije in metafizike, teksta in sveta. Formula za zdrav-
je in dolgo zivljenje pesniskega teksta je ostala enaka, spreme-
nile oz. relativizirale pa so se okolis¢ine, ¢as, razmere, ozonski
ovo) Zemlje, duh Zivljenja v postindustrijskem, potrosniskem
in holisticnem kontekstu. Ce je “preprosta in stroga pesem” za
Blazeta Koneskega in za vse modernisti¢ne pesnike bila pesem,
stkana iz dveh niti - ¢rne in rdeée (érna nit “vzbuja grozljive
zalosti, temo, ki zbada”, rde¢a nit vzbuja “svetlo in pozresno
hrepenenje, krvavo zarjo”), je za Alesa Debeljaka in za druge
postmodernisti¢ne pesnike “preprosta in stroga pesem” stkana
iz &tevilnih niti raznovrstnih barv in odtenkov, iz katerih je
mogoce stkati oz. teksturirati pesniski tekst, ki zaradi svoje
kompleksnosti in neodvisnosti od pravil in meril postane “pre-
prosta in stroga” postmodernisti¢cna pesem.
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Globalni rentgenski posnetek poezije Alesa Debeljaka ponuja nekaj lastnosti,
ki so znacilne za njegovo pesnisko ustvarjanje od prve pa vse do zadnje
pesniSke knjige: esejisticni in narativni pesniski izraz, Stirivrsticne kitice z
ritmom in intonacijo proznega izraza, nepravilni, decentrirani soneti, hibrid-
nost oz. variabilnost lirskega modusa, prehod od molitve h kroniki, od elegije k
zgodovini, od ode k dnevniku, izpovedna mo¢, ki ne zaznamuje samo prve
osebe ednine, sintaksa presekov in prelomov. Vsaka knjiga ima oblike in
znacilnosti (posebnosti), ki zahtevajo globlje branje in oseben odziv, ki pa je ob
dobri poeziji, kot je poezija Debeljaka, bralcu vedno v uzitek.

V pesniski zbirki Slovar tisine (1987) Ales Debeljak vsakemu Jazu v univer-
zumu, tudi svojemu, sporoca: “Nikoli se ne bo§ ve¢ / vrnil, da bi bil bralec
drobnih pesmi, razlagalec / sonetov,” in tako lucidno in globoko sprejema in
hkrati ozigosa vsako pobudo, ki je v obstoju neizbezna: bivanjsko, pesnisko,
filozofsko. Vse tece, vse se spreminja, os ¢lovekovega zivljenja je Poejev “Never
more”. Stirivrstiéne kitice, v katerih je podana pesniska vsebina, s svojo obliko
simulirajo poezijo, s pesniskim diskurzom pa prozo, ki se, stisnjena v stezniku
verza, izbo¢i tja, kamor je najlazje: k braléevemu bitju. Ravno s svojimi
preprostimi besedami, s svojimi vsakdanjimi opisi in banalnimi evokacijami
ta poezija bralca pripelje do roba blaznosti, tesnobe, vznemirjenja, do roba
klavstrofobije v zaprtem dvigalu: preveé usod, pretesen prostor. Alesu Debelja-
ku izvrstno uspe doseéi stopnjo maksimalne “objektivne ravnodusnosti” do
stvari in ljudi, o katerih pise oz. pripoveduje v svoji poeziji, ki je znacilna za
mocne pesnike. Pesniki kot Debeljak pritisnejo bralca ob zid — ob zid duse,
duha in telesa, holisti¢no ga zgrabijo za vrat, dejanje, ki neizbezno prinasa
iniciacijski preobrat. Verza “z vsako smrtjo umirajo / vse stvari. Ki jih ne bom
nasteval, ker zanje vsakdo ve” sta ¢loveska in bozja perspektiva zivljenja. Ker
je ¢lovek “gola ribja kost” oz. nepomembna in hkrati grozljiva plat bozjega
izdelka, se vse stvari pred njim skrivajo. Arhetipski spomin pesa, ker je ¢lovek
kot arhetip Ze brezmejno star, kar tudi pomeni, da (fiziéno, dusevno in duhovno)
ne more videti in ne spoznati svoje preteklosti. V Debeljakovi poeziji je nebi-
vanje metafiziéna in hkrati literarna kategorija: metafiziéna, ker je (nepo-
sredno) povezana in pogojena z obstojem Boga in ¢loveka, ker je izginjanje in
pozabljanje, literarna pa zato, ker je “dobra za ustvarjanje pesmi”. Nebivanje
je samota, otoznost, tidina, knjizevnost. Verz “Ni¢ / ni ve¢ zanimivo in novo” je
ofitna resignacija postmodernega ¢loveka. Po drugi strani pa pesnik pravi:
“metafora ljubezni je iz kovine. Kakor zaklep na varovalnem pasu” oziroma
ljubezen je soterioloska razseinost, edina, ki ponuja izhod iz nebivanja, iz
smrti. Ljubezen je blagoslov, ki greh preobrazi (malodusje, resignacijo) v upanje
(religijska vrlina). Ljubezen v Debeljakovi poeziji dobi najmocnejso potrditev v
verzu “v snu je vstal in el / bos v podobo drugega ¢loveka” — lucidno, modro
spoznanje preobrazbe v ljubezni med ljudmi ter med ¢lovekom in Bogom.

Minute strahu (1990) s podnaslovom Fotografije s poti povsem razkrijejo
pesnikov “jaz” v njegovem hiper- in hipoosebnem pomenu. “Jaz” je vsakdo, ki
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pozitivno odgovori na provokativno pesnikovo vprasanje: “Se zmores prepoznati
v tej pesmi?” Filozofska matrica prepoznavanja v kameleonski stvarnosti je
eno od pesnigkih nacel makedonskega pesnika BlaZeta Koneskega, ki je v
poeziji Alesa Debeljaka navzoée kot imanentno ne samo v zivljenju, ampak
celo v tekstu. Prehod iz Stirivrstiénih kitic v pesem v prozi je popuscanje vrvic
steznika “preprosto in strogo” zlozene pesmi. Ceprav gre za naracijo v navidez
normalno urejenih stavkih, branje in zaznavanje teh kratkih lirsko-medi-
tativnih fragmentov (izseki iz Zivljenja kot brezmejnega potovanja) dozivljamo
metaforiéno-simboliéno vznemirljivo, kot branje verzov. Fotografija je oveko-
veden izrez, zamrznjen spomin, konzervirana duhovna hrana v trenutkih praz-
nine, v trenutkih izgubljanja spomina, v trenutkih samote. Ale§ Berger dobro
odkriva protislovnost med potovanjem kot aktivnostjo, dejanjem, gibanjem ter
fotografijo kot stati¢nostjo in mirovanjem. Tu gre za “travelling” — proces Debe-
ljakove poezije, o katerem pisejo vsi njegovi razlagalei in ki je navzo¢ v vseh
njegovih knjigah; v Minutah strahu je oznaéen z metaforicnim prelistavanjem
fotoalbumov, ki, paradoksalno, ne prikazujejo samo trenutka, ujetega v objektiv,
ampak tudi nespremenljivost, veénost zunanjega in notranjega sveta, ki se med
seboj zaznavata Sele od stvarjenja sveta, cetudi “ljudje ne pripadajo nikomur”. V
boju za pripadnost moSki in Zenski princip véasih doseZeta princip “para” —
idealno stanje ljubezni, vendar gre v bistvu za dva razliéna spola, ki drug
drugega navdusujeta in ljubita samo, ¢e to resni¢no hoéeta. Zbirka Minute
strahu ni le knjiga — oda, polna navdusenja in strahu pred izgubo Zenske,
temvec je polna tudi psiholosko-socioloskega spoznanja Zenske biti.

V navideznih (postjugoslovanskih) sonetih v Mestu in otroku (1996) pesnik
meditira o vojni, o Zenski, o ocetovstvu, o mestu kot polisu in o otroku kot
(od)resitvi. Druzina je spet socialno jedro ljubezni, duhovna sinteza vsega
dobrega in blagoslovljenega. Po drugi strani vojna na novo postavlja retori¢no
vprasanje, ki v mejnem polozaju zaznamuje vsakogar: “Smo para nad vrelim
kotlom ali trdovratno izro¢ilo, / ki prezivi viharje in obrate poglavarskih
likov?” Pesem Selitve je ena od najpopolnejsih slik razpada Jugoslavije, pesem
esej o selitvah nacionalne identitete, spremljanih s krvavimi vojnami, pesem
brez srce parajocega patosa, v katerem se je utopilo veliko literarnih del s
taksno temo. Zgodovina in politika, o katerih Debeljak pise v svojih teoreti¢nih,
esejistiénih in drugih tekstih, sta temi, ki sta navzoéi tudi v njegovi poeziji, na
senzibilen in hkrati grobo-nezen nacin. Pesnik hkrati “poje” in komentira
slike, ki teéejo kot na filmskem platnu. Vse, kar je mo¢ videti, je “komajda /
podoba raja ... A pekel to §e ni”. Pesnik ni ve¢ odresenik (postmodernisti¢no
stalisée), ampak “prst, ki neutrudno pise svoj ‘sem’ na obok neba”, ni veé
oznadevalec, ampak oznacéenec. Oblika nagovora v drugi osebi ednine ima v
pesniskem izrazu AleSa Debeljaka sugestivno (hipnoti¢no) in prenosnisko
(potrditveno) funkcijo: “Da ziv si, te opominja / le pulziranje krvi” ali “ “Tja te /
vlede, kjer tvoj jezik zmore imenovati vse stvari”. Nenehno zavedanje jezika
pri postmodernistiénih pesnikih in prehoda tega v diskurz je pri Debeljaku
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intelektualna in hkrati lai¢na refleksija literarnega postopka, ki ni mogo¢ brez
zadostnega “Zivljenjskega gradiva”. Obéutek imas, da pesnik na fiziéni, duhovni
ali emotivni ravni obéuti kovinski dotik izgnanstva, ko izrece: “V / izgnanstvu
vsak si zase nov jezik oblikuje.” V knjigi Otrok in mesto je o¢itna apologija
pesnikov predhodnikov, s katerimi se Debeljak ¢uti povezanega po genetski
usodi poezije, in ravno zaradi tega je ton teh pesmi ton zagovornika pesnikov.
Debeljak kot pesnik mislec analizira in sintetizira vse, kar zasluti, doZivi, éuti
ali vidi, z dolocene distance, ki njegovi poeziji daje prizvok nostalgije in
melanholije. Na splosno je pesnikov odnos do vsakega dejanja, stvari, bitja,
boga ali dogodka kriti¢en odnos, odnos duha, srca in telesa, holisti¢en pristop
k fenomenom obstajanja, rojevanja, smrti.

Ceprav so Nedokoncéane hvalnice (2000) napisane v prostem verzu ter navi-
dez narativne in dostopne vsakemu bralcu, so v resnici dinami¢na, napeta in
esejizirana lirska besedila, ki so bolj komunikativna kot prej&nje knjige. Pesnik
sam prizna, da hoce svoje ¢ute uskladiti z valovno dolzino pesmi — ideal, ki je
navzo€ v vsej njegovi poeziji, v njegovi zadnji knjigi pa je tudi pesnisko nacelo.
Huvalnice so v bistvu “molitve v ¢ast Bogu”, saj je v njih razlika med prosnjo in
molitvijo razveljavljena z vsenavzoéim, ¢etudi nevidnim klicem bozji milosti
“Daj nam, bog nas”. Med “hvalnico” in “spovedjo” je razlika samo v barvi glasu:
manj grehov pomeni lazjo spoved in obratno. “Hvalnice” se vedno pojejo z vso
mocjo — glasu ali srea, odvisno od vesti pevca pesnika. Pesem Marija Magdalena
je intertekstualno besedilo o veénem vprasanju ljubezni in odpuséanju, ko
vera v Boga postane spet mogo¢a. Debeljak dojema ljubezen ontologko in
gnoseolo§ko, ne pa formalno (kot farizeji), zato je njegova “preprosta in stroga”
pesem topla, ¢loveska, humana. Nedokoncane hvalnice so najbolj humane
pesmi v psiholodkem in filozofskem pomenu te besede. Njihova “nedokonéanost”
je optimistiéna lastnost, moznost izbolj$anja stanja v poeziji in v Zivljenju, je
dojeta kot odprto delo.

Poezija Alesa Debeljaka “poje” in pripoveduje po nacelu “Jaz sem v vsemu,
vse je vmeni”. Individualizira splo$no in posploSuje (p)osebno. Med branjem te
poezije ima$ obéutek, da si povsod in v vsakem, da si vse in da je svet oseba in
oseba svet. Za to poliperspektivnost je Marcel Stefané¢i¢ ml. nasel boljSo besedo:
zoom. Tako kot zivljenje je tudi pisanje dolga pot, naprej in nazaj. Tako kot se
Baudelaire sprehaja skozi gozd simbolov, Debeljak potuje oz. se vozi ¢ez na-
seljene in nenaseljene pokrajine, vendar ne po avtocestah, temve¢ po mestnih
in dezelnih poteh, kjer omejena hitrost voZnje omogoéa pozoren pogled, opa-
zovanje, ustavljanje, zapisovanje, notranje in zunanje fotografiranje in defi-
niranje oz. u¢inek dozivetega. Njegova poezija ne bi bila tako moc¢na in avten-
tiéna, ¢e se ne bi zavedal rutine, ki ponavadi napade poklicne voznike. Zaradi
tega prevzame vlogo “povratnika iz tujine v rodne kraje”, ki s Siroko odprtimi
ofmi pozira pokrajine, skozi katere potuje, medtem ko mu srce bije kot pri
radovednem otroku. Nenehna za¢udenost in odprtost do vsega, kar vidi in slisi
okrog sebe, dajeta njegovi poeziji mo¢, avtenti¢nost in lepoto. Omenjena vloga

Sodobnost 2004 | 747



Lidija Dimkovska: “Preprosta in stroga” pesem Alesa Debeljaka

je tudi vir nostalgi¢nega prizvoka njegovega verza, ki hkrati boli in zdravi, kot
vsaka melanholija. Ta “travelling” je notranje stanje vsake njegove pesmi,
literarni “zoom proces”, ki zahteva nenehno budnost in zavest o “prenasanju”
zivljenja na fotografijo ali na filmsko platno. “Ars poetico” AleSa Debeljaka
vidim v verzu “Cez list tenkega papirja gre raztrganina”. V besedilu je raztr-
ganina zivljenje samo, besedilo in Zivljenje se prekrizata, to pa je kriz, ki ga
nosi vsak velik pesnik. Ravno zaradi tega kriza pesem postane “preprosta in
stroga”, zivljenje opravi¢i umetnost, poezija postane “kruh nas vsakdanji”.

Z zgoséenimi pomeni svojih pesmi steznikov v besedilu Ales Debeljak z vsako
novo pesmijo, z vsako novo knjigo razsirja slovenski knjizni prostor. Tudi evrop-
skemu in svetovnemu pesniskemu telesu popustijo vrvice, ko Debeljakova poezija
zablesdi v prevodu v drug jezik. Makedonska literarna scena je konéno obcutila
pesnisko izvirnost svobode, ki bruha iz vsake celice Debeljakove poezije.
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