Milojka Zizmond Kofol

Iskanje polnine

Kadarkoli sem tako ali drugace izzvana, naj govorim o Zenski literaturi, se
potutim nelagodno. Ne samo, da ne vem, kaj naj si pod tem pojmom predstavljam,
saj se v sebi nikoli nisem tako opredeljevala, v vprasanju celo zmeraj znova zacutim
zasiljeno ost, ki tak$no literaturo takoj degradira in jo skuSa zamejiti v razseZnosti,
v katere se pravo pisanje nikoli ne ujame. Ce je pisanje zaziranje v lastno opcijo
sveta, Ce je ¢rpanje iz lastnih izkuSenj, ¢e je kreiranje iz tistega, kar se spontano
dogaja v nas, potem Zenska pa¢ ne more drugace, kot da piSe Zensko literaturo.
V nas sta prepletena oba principa (v Zenskem se skriva tudi moski in obratno) in
meje med obema so zabrisane, cetudi eden od principov gotovo prevladuje. Ker
pisem iz lastnega dozivljajskega sveta, se mi pa¢ dogaja, da si izbiram Zenske like,
ker se z njimi lazje identificiram, hkrati pa se mi tudi zdi, da tega ne poénem iz
razumske opredelitve, niti ne zaradi zavestnega postavljanja na stran Zenske in
nacrtnega odrinjanja moskega. Navdihujejo me Zenske pozicije v svetu, ki je vseeno
(vsaj upam) prepleten z moskimi, ki jih ne ignoriram ali zlobno izpostavljam, celo
nasprotno: is¢em preplet med njima. Res pa je, da se mi spajanje med spoloma
velikokrat zapleta v nasprotja in to je najbrz tudi zvesta slika Zivljenskih poloZajev,
ki jih dozivljamo skozi vsakdan. Temeljni konflikt med spoloma obstaja, kot obstaja
tudi veéni privlak. Gre za razli¢no dojemanje sveta in za specificnost zenskega, ki se
pogosteje najde v zemeljskem, konkretnem, na videz banalnem pristopu, ki pa je
vendarle stvariteljski, a velikokrat zamolcan, potisnjen v ilegalo, nerazumljen, prehi-
tro obsojan, Se zlasti takrat, ko kakorkoli ogroza moskega. Ne samo, da niti
v mojem Zivljenju, niti v pisanju, nikoli ni bilo feministicne nastrojenosti, celo
alergi¢na sem bila nanjo. In naj se $e tako oziram po svojem izpisanem Zenskem
svetu, ne najdem junakinje, ki bi poudarjala svoj spol, ki ne bi hrepenela po tistem
posvecenem zlitju obeh polov, ki edino zmore ustvariti celoto. Pravzaprav je v vseh
hrepenenje po celoti. In Cetudi se moje junakinje velikokrat Cutijo ogoljufane za
ljubezen (mogoce zato, ker jo pojmujejo zelo svetostno), nikoli ne pristanejo na
dokonéen izgon moskega iz svoje sredice in e se to zgodi, se slejkoprej pocutijo
amputirane, prazne, z zavestjo, da je Zivljenje brez prepleta poloviéno Zivljenje.
(Naslov Polovica Zenske, ki ga nosi moja prva knjiga, torej sploh ni nakljucen.)
Lahko bi rekla, da gre za iskanje polnine, v kateri sem navidezno bolj na strani
zensk zgolj zato, ker se mi dozdeva, da jih bolje razumem in dojemam, da so mi
skratka blizje. Brskanje po Zenski intimi je zame samo navidezna obsesija, v resnici
me zanima kompleten svet Eloveskih obcutij. V vsej svoji raznolikosti in neulovljivo-
sti, ki je vecni izziv.
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SEANSA

Cesta Pod hribom 23.

Veckrat se pripeljem sem, zadnje ase tudi ¢ez dan in ne zmeraj samo zaradi
nje. Ce sem se sploh kdaj tu potikal zaradi nje.Najbrz sem tu iskal tistega cloveka, ki
je neko¢ imel 25 in 30 let in veliko iluzij.

e me kdo pobara, lahko pri prici stresem iz rokava ve¢ razlogov, zakaj sem na
Cesti pod hribom in zakaj sem prav na tem parkiri$¢u pod kostanji, ki so ga zadnje
¢ase tlakovali z betonskimi kriZci, iz katerih lahko Se zmeraj pokuka trava.

Tu je na novo odprta trgovina s Sportnimi potrebs¢inami in jaz sem kajakas,
smucar in biv§i nogometas. Tudi podvodni ribolov mi ni tuj in e kaj bi se naslo
v zbirki tistega, s cemer sem Ze preizkusal svoj macizem. Potem je tu mesnica, ki je
najboljSe zalozena od treh, Stirih okoliSkih mesnic. V bliZini je vulkanizer, h kate-
remu bi moral odpeljati avto in v skrajnem primeru bi se lahko spomnil, da pravkar
prihajam od tam ali pa sem tja namenjen. Kajti razlog moram imeti, ¢e me kdo vidi
na Cesti pod hribom pred hiso §t. 23, ki si jo ogledujem tudi ¢ez dan, kot sem to
dolgo potel samo ponoéi. Zdaj prihajam pogosteje. Sem v krizi? Najbrz sem v krizi.
Je to kriza srednjih let? Dolgo sem rad govoril, da poznam samo eno krizo: krizo
mladih let, ko je bila Katarina moja. In sem bil ves svoj ¢as na tanki nitki med sreco
in nesre¢o. Zdaj sem ves Cas v zlati sredini. Torej ni krize. ZatiSje je. A morda je
zatigje pred nevihto.

Rad bi opisal hiSo na Cesti pod hribom 23, bolje, kot sem to storil zadnji¢ pri
psihiatru:

»Opisite mi hi$o.«

»Res ne vem, kaksna je, ker mi nikoli ne pride na misel, da bi si jo natanéno
ogledoval.«

»Zakaj pa potem ure in ure sedite v avtu pred to hiSo in zakaj pravite, da se pri
tem najbolj umirite in lahko najbolje premislite celo poslovne zadeve?«

»Ker je to res.«

»A kaj vas tako pomirja v zvezi s to hido?«

»Povedal sem vam Ze, da tam stanuje biva Zena z najinima otrokoma.Sicer pa
to, da zdaj tam stanuje, niti ni ve¢ vazno. Vazno je, da sem tja zahajal kot mlad fant,
da sem tam vasoval, ji vzel nedolZnost, da sva tam do jutra poslusala Mata Collinsa
in Jima Hendrixa in francoske $ansone, ki se jih ve¢ ne spomnim, da sva jedla
sendvice in pila vermut z ledom, da naju je njena mati kar naprej nekaj $pionirala in
da se je ona stra$no bala izgubiti nedolZnost na kavéu z rozasto prevleko, ker bi
mama lahko opazila kri, potem pa jo je izgubila prav tam. In prav tam sva zaplodila
prvega otroka in take stvari. Takrat so mi veliko pomenile. Tam mi je bilo pa¢ lepo.
Tam so Se zmeraj iste Skure — pravzaprav se spomnim samo Skur.«

»In zdaj sedite tam in strmite v Skure.«

»Ne, rekel sem, da se spomnim samo $kur, ko ste me vprasali, kak$na je hifa.«

»In kaksna je? To pal morate vedeti, ¢e cele ure strmite vanjo.«

»In vendar ne vem.Tak$na je, kot vse starejSe primorske hiSe. S Skurami,
majhnimi podstre$nimi okni, sicer pa je zdaj dozidan nov del, v katerem stanujejo
skupaj z otrokoma - in z njim. Tisti del je zgolj podaljSek starega, pravzaprav se od
njega niti ne razlikuje veliko. Gradila je pa¢ preprosto hiSo. A saj vam pravim, da
hiSa ni vaZna.«

»Zakaj potem strmite vanjo?«




»Saj ne strmim v hio. Hisa je samo tam. Rekel sem vam, da se samo
spominjam tistega ¢asa.«

»Torej strmite za stene, v Zivljenje, ki je za njimi, v ljudi, ki zdaj Zivijo tam?«

»Tudi ne. Saj jih nikoli ne vidim. Mislim - to niso ljudje, ki bi kar naprej hodili
okrog hiSe in ven, Zivljenje se dogaja nekje zadaj, na dvoris¢u, na balkonih, ki niso
vidni s ceste. Nje nikoli ne vidim, niti ne vem ve¢, kako izgleda. Njen clovek. ..
moz. .. je veliko zdoma in videl sem ga samo enkrat ali dvakrat. Otroci tudi ne
tekajo po cesti gor in dol. Jaz vidim samo hiso in to je dovolj.«

»In vendar ne veste, kak$na je.«

»V sebi seveda vem. Ne znam pa je opisati. Vsekakor je bele barve. Stari del,
kjer Zivi oz. je Zivela njena mati, je umazano roza barve. Skure pa so enake, le da so
novejse pac nove. Tudi stare so vzdrZzevane. Videti je, da skrbijo za obe hisi, ¢e sta
sploh dve. .. Kaj jaz vem, v zadrego me spravljate.«

»Pomirja vas pogled na staro hiSo, kamor ste neko¢ hodili, pogled na novo pa
vas najbrZ ne umirja, prav nasprotno?«

»Ne vem. Nisem razmisljal o tem. Sploh pa vam to pripovedujem bolj mimo-
grede, ko ste me vprasali, kam hodim v trenutkih Zivénosti.«

»Pa nikoli ne stopite v to hiso?«

»Ne, ne bi mogel. Pretrgali smo stike, kot sem vam Ze povedal. Ne verjamem
v vsa tista pretvarjanja, saj otroci niso ve¢ moji. Zdaj imajo njega — mislim, Ze dolgo
so skupaj. Odlocil sem se, da ne bom posegal v to. Jaz tega ne zmorem.«

»In vendar ste vi njihov oce.«

»Ne pocutim se kot oce. Nikoli se nisem tako pocutil. To sem zamudil.«

»PaC pa se $e naprej pocutite kot Katarinin moZ?«

»O tem sem seveda mocno razmisljal. Ne kot moz. Kot njen mogki. Kot tisti,
ki je poslusal glasbo z njo in jo tolaZil, ko se je skregala z materjo in. .. To je vsa ta
zadeva s predanostjo, ki me ni izpustila. Koncno se tudi nisem ve¢ poroéil. Saj zdaj
ni ve¢ tako. Rekel sem vam, da je niti ne zmorem vel srecati, torej jo najbrz
sovrazim, ne pa, da bi Se gojil. .. kar sem pac gojil. Dolgo je Ze, kar sva se loéila.
To niti ne boli ve¢.«

»Pa vendar hodite tja in ni¢ ne veste o hisi kot taki.«

In tako je Slo v nedogled. Ne vem, kaj mi je pravzaprav skusal dokazati. Ali
to, da sem pod temi kostanji v posebnem transu, kar pomeni, da je moje psihi¢no
stanje resno ogroZeno ali da me je sesul ta neposreceni zakon ali da sem e zmeraj
bolestno ljubosumen. Ni pa to edini vzrok mojih tezav.

Stvari so bolj komplicirane. Tako na primer $¢ zmeraj ne vem, zakaj se od
vsega najbolj bojim, da bi jo uzrl. Da bi mi prisla blizu. Da bi sliSal njen glas. Da bi
bil z njo tisti njen glasbenik, s katerim se je celo porotila, potem, ko sem mislil, da ji
$e za obcasnega ljubimca ne more biti dober.

Zakaj zadnje case prihajam pogosteje in zakaj sem danes tu Ze sredi popold-
neva, ko je nazarensko vroce in mi ne pomaga niti ventilator na odprti solarni strehi
tega bahavega avtomobila, ki sem si ga sposodil od inZenirja, ki dela v mojem
gradbenem podjetju, kajti pred Hio pod hribom ne pridem rad v svojem avtu. Tega
bi namre¢ prepoznala, e bi nakljuéno pogledala skozi okno. Tega pa nocem. Ze
veliko let imam dobrega, solidnega forda in preprican sem, da se ga $e spomni.

Hotel sem priti na pogreb. Oziroma — nisem hotel priti, pa¢ pa sem natan¢no
vedel, da bi bil to edini razlog, zaradi katerega bi se zmogel znajti v njeni bliZini.
Vedel sem, kako se mora pocutiti ob tisti smrti in da bi me v tem trenutku resni¢no
potrebovala. Na tihem sem jo ves Cas enacil z njeno materjo. Se zmeraj sem se
spominjal poro¢nega potovanja, ko je pod vecer otozno pogledala po hribih tistega



gorskega kraja. OCi so se ji skalile, ¢etudi so bile v tistem ¢asu ves ¢as zamaknjeno
prevzete, da sem bil v sebi tako miren in nekam blazeno spokojen. Vzel sem jo
materi, komu drugemu pa tako nikoli ni pripadala. Hotel sem, da mi pripada Cisto
vsa.

»Kako ¢udno,« je rekla in se mi naslonila na ramo.

»Sploh mi ni treba imeti slabe vesti, ¢e sem s tabo cel veder in celo no¢. Mama
se ne bo jezila. Mame kot da sploh vec ni. Kako strasno!«

Ni bilo torej samo ¢udno, tudi strasno je bilo. Tako se je je bala in tako rada jo
je imela, kot bi §e zmeraj bila otrok. Ko sva se vrnila iz gorskega kraja, sta se objeli
in jokali.

»Tako sem te Cakalal« je rekla mati.

»Tudi jaz.«

Kot da sem krut in krivi¢en, ker sem ju razdvojil.

Potem ju ni¢ vec ni razdvojilo. Ko me je zapustila, je seveda §la spet k njej.
Takrat sem hotel vdreti v hiSo in ju kar zaklati, obe. Ni le ena zakrivila moje
nesrece. Obe sta jo. Kot sta zmeraj vse poceli v povezavi, v straSni navezi, v grozlji-
vem paktu. Verjetno sta se tudi skupaj odlo¢ili, da nisem ve¢ dober. Da bosta vse
znova.

Zdaj ju je koncno razdvojila smrt. In namesto da bi se oddahnil, sem pred-
vsem Cutil Katarinino nesreco. Tisto velikansko Zalost, ki jo je kdaj preplavila,
zmeraj le zato, da bi se iz nje porodila nova potreba po €istem vzletu. A zdaj bodo
vzleti drugaéni. Zdaj bo kon¢no morala prenehati biti njen otrok. In prav tega ne bo
znala narediti,

Nisem mogel na pogreb. Moral bi prej pocistiti z vsem skupaj, a ¢e bi to
zmogel, ne bi rabil nikakrnega psihiatra in tudi ne Zdenja na tem parkirnem
prostoru pod kostanji, kjer se vsaj za nekaj ¢asa zdi, da sem spet nasel domov.

V redu, kaksna je torej ta hisa, ki je nikoli ne znam opisati?

Zadnji¢ sem se resnicno prestradil. Bilo je sredi noéi in priSel sem samo zato,
da bi v miru pokadil cigareto in razmislil o pravdi v zvezi s placilom za gradbena
dela, ki sem se jih lotil brez napisane pogodbe. In zamocil, kot Ze dolgo ne.

PriSla sta v manjSem avtomobilu in bila sta skupaj. Parkirala sta prav zraven
mene. NajbrZ puscata avto tu zato, ker je ¢ez dan senca in zato, da jima ni treba
sredi no¢i odpirati lesenih vhodnih vrat v okviru kraskega portala. Najprej je izstopil
on. Imel je pomeckan suknji¢ in z vzdihom se je pretegnil, po ¢emer sem slutil, da je
bila voZnja naporna in dolga. Ona je $e zmeraj sedela na svojem sedeZu, naslonjena
na vzglavnik. Pocasi je Sel okrog avtomobila in ji odprl vrata. Oprijela se ga je za
roko in pocasi iztegnila polovico telesa in za sabo povlekla Se drugo polovico. Srce
mi je zagalopiralo. Stala je ob meni in e bi spustil $ipo, bi se je lahko dotaknil. Na
sebi je imela nekaj belega, nosila je fantovsko postrizene lase in njena ramena so
bila drobno skljuena. Govorila je in ko sem spustil §ipo, sem slisal le ime Dacie
Maraini in vedel sem, da je neko¢ bila soproga Alberta Moravie, kot sem nekje
prebral. On je rekel: Ja, res. Ona je rekla: In potem $e vse tiste ptice. .. On ni rekel
ni¢. Do konca galanten je nesel njeno torbo, Se zmeraj je imela velike torbe in jo
objel okrog ramen in skupaj sta §la ¢ez cesto proti hii s Stevilko 23, ki je bila
potopljena v temo in je nad njo plavala velika luna, ki sem jo lahko tudi sam videl iz
avtomobila. Odprla sta leseni porton, ona se je za hip naslonila ob steno, zdelo se
mi je, da Se zmeraj govori, a je nisem vec mogel slifati. Glasbenik, za katerega sem
mislil, da je manjSe postave, jo je spet prijel za roko in jo kot otroka povlekel od
zidu in zaprl porton za njima. Cez nekaj trenutkov je v temni hisi zasvetilo eno od oken,



na katerem je bila bela zavesa kot razpeta Cez stekla, pravzaprav je bila kar nekam
prilepljena nanj, zgledala je raSevinasta in neprobojna.

Prizgal sem novo cigareto in stopil iz avta. Obstal sem ob njenem in si
ogledoval notranjost. Bil je mali japonski avto sive barve, na zadnjem sedezu je bila
le jopica in zmeckani prospekt.

Ko sem odpeljal (tudi okno je Ze ugasnilo), sem vedel, da zelo dolgo ne bom
mogel spati.

Kako naj vem, kaksna je tista hisa?

V starem delu ni ve¢ nikogar.

Morda jo bo naselil kateri od najinih (zdaj njenih) otrok.

Morda jo bosta prodala.

Sta tak$na ¢loveka, da bi jo lahko prodala?

Kaksna ¢loveka sta?



