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ASISTENTKA

VERONIKA ZAKONJSEK

Ko se kultura
tiSine prevesi v
rutino

Se preden se pred nami odpre prizor, ki v trdi temi ranega
jutra v daljnem planu zajame zaspano stanovanjsko sosesko
newyorskega predmestja Astoria, nas v film popelje ustaljen
zvok podzemnega vlaka. Predvidljivi ritmi¢ni intervali po-
nazarjajo pot po ustaljenih tra¢nicah dnevne rutine tihe in
marljive asistentke, zaposlene v prominentni produkcijski
hisi na spodnjem Manhattnu. Narativni prvenec avstralske
reziserke Kitty Green nas popelje v patriarhalni svet filmske
industrije in povlece jasne vzporednice s produkcijsko-
-distribucijskim velikanom Miramax; podjetjem, ki sta

ga v newyorskem Buffalu leta 1979 ustanovila brata Bob

in Harvey Weinstein. A ¢etudi je Harveyjev vlak nedavno
iztiril s svoje zacrtane poti, to Se ne pomeni, da je ¢ez noc
razpadel tudi sistem, ki ga je dotlej udobno prevazal v kupeju
vodilnega razreda. Tega se dobro zaveda tudi Green, ki v
sredisce filma namenoma ne postavi predatorskega velikana,
temvec kamero premisljeno usmeri v »majhno« in nemocno
asistentko, ki se nahaja v samem drobovju te moralno spre-
vrzene industrije.

Asistentka (The Assistant, 2019) predstavlja pomemben
premik od reziserkinih predhodnih, skoraj izkljuc¢no doku-
mentarnih del, kot sta Ukrajina ni bordel (Ukraine Is Not A
Brothel, 2013) in Casting JonBenet (2017), a z observacijskim
nacinom snemanja, ki pod drobnogled vzame en sam delov-
ni dan, vendarle ostaja v okvirih Ze poznane filmske poti. V
teku 24 ur tako ob opravljanju monotonih pisarniskih rutin
spremljamo Ze omenjeno asistentko Jane, ki jo film pomen-
ljivo poimenuje Sele z zaklju¢no Spico; opazujemo jo med ku-
hanjem kave, odpiranjem poste, tiskanjem urnikov, fotoko-
piranjem scenarijev, sprejemanjem klicev. Staticna kamera v
daljsih neprekinjenih kadrih potrpeZljivo beleZi izvrSevanje
teh dnevnih zadolZitev, ob cemer se subtilno poklanja femi-
nisti¢ni klasiki Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23, qu ai
du commerce, 1080 Bruxelles (1975), ki v ¢asovnem razponu
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treh dni dokumentira domaco rutino belgijske gospodinje.
Ko Jane zjutraj na tleh Sefove pisarne najde Zenski uhan, se
film zacne spogledovati z Zanrom srhljivke, Ceprav gre pri
simbolno nabitemu prizoru, v katerem si Jane kmalu zatem
nadene gumijaste rokavice in temeljito razkuzi kavc, le Se za
eno rutino, ki jo opravi v ti$ini, Se preden v pisarni zabrnijo
prve luci in se prizgejo racunalniski ekrani.

»Na tvojem mestu ne bi sedel na ta kavc,« kompromiti-
rani kos pohiStva kasneje posmehljivo komentirajo moski
sodelavci, ki obkrozajo Jane. S to preprosto gesto Greenova
jasno naslika kulturo »moskega klubag, v kateri se spolno
nadlegovanje reducira na mimobeZzne opazke in slabe Sale;
kot je bila tudi zloraba moci hollywoodskih velikanov do ne-
davnega zreducirana na komicne vlozke Setha MacFarlana
in epizode Druzinskega ¢loveka (Family Guy, 1999-)".

Podobni detajli utecenega izkoriscevalskega sistema pa
se v filmu kar vrstijo — poleg obsojenosti na spolno stereoti-
pizirane naloge skrbstva za otroke in umirjanja Sefove raz-
burjene Zene, Janina sluzba zajema tudi shranjevanje zdravil
proti erektilni disfunkciji v Sefovo medicinsko omarico ter
nastanitev komaj polnoletnega dekleta v bliznji hotel, kjer
jo Sef kasneje (domnevno) obisce. Green se spretno izogiba
vsakr§nemu dramati¢nemu senzacionalizmu in se na tovr-
stnih kadrih nikoli ne ustavi niti za trenutek dlje od ostalih
rutin tega dolgega ponedeljka; a ravno tovrsten pristop pred
nami razgalja dejstvo, da gre pri izkori§canju delovne sile
pogosto za monotone, banalne, pravzaprav zelo navadne
situacije, ki jih ponotranjimo kot »nujno zlo« vsakdana.

TiSina je pomembna sopotnica filma; ta z zanasanjem
na diegeti¢ne zvoke pisarne amplificira »kulturo tiSinec, ki
je Se do nedavnega preZemala domala vsako poro ameriske
filmske industrije. Zvoki kavnega avtomata, fotokopirnega
stroja, racunalniskih tipkovnic, zvonjenja telefonov, hidrav-
like dvigal in meSalnika ledu vseskozi ustvarjajo obcutek tes-
nobnosti in suspenza. Ne nazadnje tiSino sliSimo pogosteje
kot dialoge, a tudi ob vsakem pojavu komunikacije gre poln

1 Seth MacFarlane je na 85. podelitvi oskarjev skupino igralk, nominiranih
za najboljio stransko vlogo, napovedal z besedami: »Cestitam, dekleta, zdaj

se vam ni ve¢ treba pretvarjati, da vas privla¢i Harvey Weinstein.« Sala je leta
2013 kljub grozotam, ki jih je sugerirala, med hollywoodsko elito proizvedla
glasen smeh, MacFarlane pa se je z njo sku$al postaviti »v bran« svoji
dolgoletni sodelavki Jessici Barth, ki je leta 2011 v Weinsteinovi hotelski sobi
postala ena mnogih Zrtev njegovega spolnega nadlegovanja. MacFarlane je
prav tako ze davnega leta 2005 v epizodi animirane serije Druzinski clovek s
¢rnim humoristi¢nim vlozkom udaril proti Kevinu Spaceyju, leta 2012 pa Se
proti producentu Brettu Ratnerju.
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pomen interakcije iskati predvsem v neverbalnih odzivih
Julie Garner, ki z zadrzano igro odli¢no upodablja Jane: z
o¢mi, polnimi komaj zadrZanih solz, ter usloceno drzo telesa,
saj se v delovnem okolju poskusa narediti ¢im manj$o in ne-
opazno. Njena krhka fizicna prezenca je pogosto postavljena
v skrajni kot daljnih planov, ki v kader ujamejo prevladujoco
praznino sivega pisarniskega prostora, s cimer reziserka
subtilno nakazuje izrazito prekarno pozicijo dekleta, ki se
nahaja na samem dnu nevidne hierarhije. Njeno nevidnost v
okolju dodatno sugerirajo nevpadljive obleke, zimska bunda
in debel $al, ki ga nosi kot $¢it pred okoljem, v katerem se na-
haja. Dekletova marginalnost je brzkone najbolje prikazana s
kratkimi inserti voZenj v dvigalu, kjer sopotniki njene priso-
tnosti skoraj nikoli ne opazijo, naj gre za azijske produkcijske
investitorje ali igralca Patricka Wilsona, katerega prezenca
zapolni vsak koticek utesnjenega dvigala: ljudje zaradi njene
simbolne majhnosti kontinuirano gledajo naravnost skoznjo.
Film nam vodilnega producenta ves ¢as pretkano izmika
iz vidnega polja, a njegova zastrasujoca prezenca je vendarle
vseprisotna v nervoznih reakcijah zaposlenih. Tako Jane ob
vsaki »napacni« potezi doleti telefonski klic, poln grozenj in
zaljivk, ki v zameno zahteva ponizno opravicilo. A ¢e se Jeanne
Dielman na koncu filma v impulzivnem izbruhu nasilja po-
skusa resiti simbolne ujetosti v pekel domacega gospodinjstva,
se Jane nikoli ne odzove na podoben nacin: njene s solzami
napolnjene oci se nikoli ne prelijejo ez rob, kot se tudi na ver-
balne udarce nadrejenega nikoli ne odzove, Ceprav ji vsaka in-
terakcija z njim ods¢ipne del¢ek ponosa in osebne integritete.
Ko si v skupni kuhinji jutranjo kavo nalije v oranzno
skodelico z napisom Big Hug Mug ter si za zajtrk v mleko
nasuje mavricne kosmice Froot Loops, Jane v svoj mrakobni
dan poskusa vnesti vsaj malo topline in obcutka domacnosti.
A obisk kadrovske sluzbe, kjer skusa prijaviti Sefovo izrablja-
nje pozicije moci, jo hitro postavi na svoje mesto. Na mesto

nepomembne, hitro zamenljive asistentke, ki lahko izbira le
med svojo tiho pokornostjo ali poteptanimi sanjami in priho-
dnostjo. Green se tako ves ¢as zaveda kompleksnosti situacije
in Jane nikoli ne zreducira na pozicijo sokrivke, ceravno v
odlocilnem trenutku filma s skljuceno glavo sprejme pozicijo
nekoga, ki pomaga pripravljati teren za spolno nadlegova-
nje deklet ob poskusih prodora na neprizanesljivi trg dela.
»Ne skrbi, nisi njegov tip Zenske,« ji po plazu manipulacij,
sprevracanja besed in subtilnih groZenj z izgubo dela zago-
tovi vodja kadrovske sluzbe, kot da dejstvo, da se sama ne
nahaja v nevarnosti, sporna ravnanja njunega nadrejenega
nekako moralno razbremenjuje in nevtralizira.

Film se sklene, ko na newyorske ulice spet pade tema in
Jane, v zavedanju, da se za zaprtimi vrati Se vedno nahaja
Sef v druzbi mlade igralke, negotovo ugasne pisarniske luci.
Green nam ne ponudi nobenega zakljucka; pravzaprav lahko
predvidevamo, da Jane v torek caka skoraj identi¢en dan,
ko ji znova ne bo prizaneseno s pobiranjem izgubljenega
nakita in razkuZevanjem razvpitega »delovnega« kavca. Ko
Jane, zdaj Ze sedec¢a v kavarni na drugi strani ceste, v tiini
mrcvari svoj mafin, se namre¢ kamera obrne proti Sefovemu
z motnim steklom zavarovanemu oknu, v katerem ujamemo
odsev golega telesa.

Asistentka se bo nedvomno zasidrala na mesto prelomne-
ga dela post-#jaztudi dobe, popolna odsotnost Sefove fizicne
prezence pa film resuje tudi pred morebitno zamejenostjo
v diskurzivni prostor afere Weinstein, saj kljub jasnim
vzporednicam z razvpitim primerom vzame pod drobnogled
celoten sistem, na katerem je zgrajena ta moralno izprijena
industrija. Gre za film, ki pot ameriske filmske industrije
tiho, a odlo¢no preusmerja na »drugi tir«, katerega fokus se
obraca na spregledane, nesliSane in presliSane zgodbe druge-
ga spola, ki jim zgodovinski momentum kon¢no namenja svoj
prostor na velikem platnu.

43

EKRAN JULIJ/AVGUST 2020



