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je prebudi l iz t rdnega s p a n j a tako p o g o s t o . Z a k o p a l a sc je včasih v 

b laz ine, da bi g a ne sl išala, skušala je zaspati i z n o v a in zatreti v s a k o 

misel , ki j o j c s p o m i n j a l a n j e g a in n j e g o v e bolezni , pa ni m o g l a , 

in čim b o l j nepri jetno ji je bi lo tisto cvileče g o l č a n j e , ki je priha-

ja lo iz n j e g o v i h prsi, tem p a z n e j c jc pos luša la vsak dihljaj , kakor da 

pričakuje nečesa, kar b o napravi lo konec v s e m u t e m u . . . In vendar sc 

ji j e včasih zasmil i l , p o s e b n o o b trenotkih, ko je spal mirno in dihal 

g l o b o k o , v kratkih presledkih, kakor da se hoče odpočit i od težkega 

napora iti je bil morda n j e g o v obraz oblit od m e s e č i n e , ki je lila skoz i 

s l a b o zastrte gardinc . Z d a j p a z d a j so sc mu zgani le ustnice v l a h n e m 

tresl jaju, kakor da ji hoče n e k a j povedat i , in cesto je bila i z t e g n j e n a 

n j e g o v a desnica proti n j e n e m u v z g l a v j u , kakor da j o išče v spanju , 

ker se je drugače b o j i . . . In že je iztegnila roko, da bi g a p o b o ž a l a 

pO obrazu, pa ji j c omahni la in obležala mirno na beli pernici. Ni 

je m o g l a dvigniti , dasi ji j e bilo v prsih težko, tako težko „ , „ morda 

prav zaradi tega, ker se jc zavedala , da j o l jubi o n n e i z m e r n o in 

čuti sam, da ga ona ne more l jubiti , ker g a je vzela le p o d prit iskom 

svoj ih starišev. In vendar je z n j o tako d o b e r : v s a k o p r o š n j o ji 

s k u š a brati že iz oči , s v o j o b o l e z e n bi tako rad prikril in n j e n o 

h ladnost prenaša tako udatio, da se je s k o r o ne u p a ogovori t i v 

nočeh, k o ji krati s p a n j e s s v o j i m neprestanim k a š l j a n j e m . B o g v e , 

k a k o težko se p r e m a g u j e , da se ne skloni od hipa do hipa k nje-

n e m u l e p e m u obrazu , k o g a izdaja še d ihanje , da hrepeni p o njej . 

da čuti o b sebi s v o j o l e p o št ir i indvajsetletno ž e n o , a se vendar mno-

g o k r a t p r e m a g a v s o d o l g o n o č in je ne mol i niti z m a l e n k o s t n o 

b e s e d o . Iti pri v s e m tem s e zazdi g o s p e Amal i j i n jen s o p r o g k l j u b 

vse j svo j i bo lezni vendar m o č a n , s k o r o vreden, da bi ga objela ona 

s a m a in ga o d s k o d o v a l a za v s e težke ure teh šestih let n j u n e g a 

z a k o n a . . . Al i k a k o ? S a j je vendar čutila, da bi bil n jen p o l j u b 

brez v s a k e g a o g n j a , brez vsake l jubezni , tako hladen, da bi s p o z n a l 

morda celo o n sam, da se m u je približala le iz u s m i l j e n j a . In 

vendar se je z g o d i l o včasih , . . Roki sami sta se našli, n j e g o v a je 

bila topla, prsti so mu drhteli in natanko je čutila, k a k o m u utriplje 

žilica v zapest ju , in o b takih trenotkih sc je silila pozabit i , da m u 

na temenu las je že i z p a d a j o in da bo kašlja), k o j o izpusti iz o b j e m a , 

v s o d o l g o noč. In vendar je n jen m o ž in ona n j e g o v a žena, nje-

g o v a last d o k o n c a d n i . , . d o k o n c a d n i ? — V e č n o na j jo spremlja 

ta temna senca, ta g r o z n a zavest , da z a n j o ni ž iv l jenja , ki ga je 

sanja la nekoč, in ki g a p i j e j o drugi iz polnih č a s ? — P o g l e d a l a se 

je včasih v zrcalu in zazde lo sc ji je , da nosi ž c tudi na temenu 
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sled teh pustih n o d , ki jih prebdi o b strani s v o j e g a b o l n e g a m o ž a , 

dasi so bile n jene oči 5e v e d n o jasne, ustnice d r o b n e in napete in 

tako z d r a v o rdeče in ona vsa s e m l a d a in ž e j n a ž iv l jenja . P a bila 

jc zvesta s v o j e m u m o ž u , dasi jo je ravno ta z v e s t o b a mučila tako 

m n o g o k r a t , . . K o s a m a ni vedela zakaj in k d a j , se je cesto za-

mislila v tega ali o n e g a , ki ga je srečala na cesti in jo je pozdrav i l 

s predrznim, vese l im p o g l e d o m , a k o se je otresla sanj , j e začutila, 

da bi razen s v o j e g a m o ž a ne m o g l a nikdar ljubiti še k o g a d r u g e g a . , . 

In k o bi bil ta m o ž v s a j n e k o l i k o po n j e n e m srcu, bi se g a okleni la 

ђ v s o d u š o , ali n jen s o p r o g R a d i g o j ji je bil p o p o l n o m a t u j e c ; 

zato je raje ostala brez v s a k e g a in ž ivela dalje to pusto, n e z n o s n o 

ž iv l jenje . S a m o v nočeh, k o so hitele p r e k o n j e n e g a razuma vse te 

pestre misli in je zaže le la včasih, da bi se k o n č a l o že to ž i v l j e n j e 

kakorkol i , in da bi nastopi la n o v o kakršnokol i , pa če tudi s labše 

o d tega. Zato je p a z n o p o s l u š a l a n j e g o v o kaš l janje , včas ih se je 

skloni la ce lo bl iže k n j e m u , da bi razločila natanko v s a k k o m a j 

s l išen trepet n j e g o v e g a b o l n e g a telesa in skuša la dognati p o las tnem 

s p o z n a n j u in prepričanju, se mu li resnično obrača na b o l j e k a k o r 

trdijo zdravniki , ali g a le to laž i jo , k o je z n j e g o v i m z d r a v j e m , k a k o r 

je b i lo ž c pred šestimi leti in b o še b o g v e ko l iko časa . . . 

T a k o je p o s l u š a l a g o s p a A m a l i j a tisto n o č t e ž k o dihanje svo-

j e g a s o p r o g a R a d i g o j a m spregovor i la n a p o s l e d k o m a j s l i š n o : 

„Al i ti je s l a b o ? " 

Pernica je z a š u m e l a , ker g o s p o d R a d i g o j se je obrnil proti 

ženi , dasi v temi ni videl d r u g e g a kot n j e n o belo roko, ki s e je 

svel i la v mesečini . 
„ T i ne s p i š ? A h , sa j v e m . . . nc m o r e š . . . T a n e z n o s n i k a š e l j . " 

In A m a l i j a je ostala zopet tiho. 

G o s p o d R a d i g o j pa se je sklonil napol v poste l j i in s e g e l tja 

na n o č n o miz ico p o sladki vodi . 
„ N a j p a m e t n e j e bi b i l o / je i zpregovor i l , k o je z o p e t l ege l , „da 

o d i d e m na deže lo — " 

„ Ž e s e d a j ? " se je začudi la A m a l i j a in se okremla n e k o l i k o 

proti n j e m u , 

„ N o , če ti ni r a v n o l j u b o , lahko še p o č a k a v a , a z a m e bi bi lo 

bo l je . T a mestni zrak, ta me duši . . . tam je v s e d r u g a č e . Č l o v e k 

diha tako prosto in zdravniki mi tudi p r i p o r o č a j o . , . " j e govor i l v 

presledkih g o s p o d R a d i g o j , in g o s p a A m a l i j a ni imela m e n d a nič 

proti temu, vsa j iz n j e n e g a m o l k a ni m o g e l sklepati k a j d r u g e g a . 

„ T r g o v i n o b o že nadziral brat kakor v s a k o leto, drugih z a d r ž k o v ni. 
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Misl iš , da bi bi lo p r e z g o d a j ? " jo jc povprašal n a p o s l e d n e k a k o 

otroč je plaho, 

„ M a j n i k je ," j c de ja la s o p r o g a Amal i ja , „ d r u g a leta sva od-

hajala še le ju l i ja ." 

„ D a , ju l i ja ," je p o n o v i l g o s p o d R a d i g o j in n e k o l i k o p o m o l č a l , 

kakor da neka j premiš l ju je . „ L e t o s pa bi kar š e l . . . že s e d a j . , . če 

tudi že jutri. B o l j e bi b i l o z a m e . . . tako čutim, d a p o g r e š a m tistega 

g o r s k e g a zraka. Pa če ne maraš z m e n o j , sa j prideš lahko p o z n e j e — " 

„ O , z a k a j ? " ga je prekinila A m a l i j a in podpr la d e s n o lice v 

d lan, ker tudi n j e j se ni hote lo več spati, dasi je odbi la s tenska 

ura m a l o p o p r e j šele tri. „ T u d i j a z bi š la, sa j je pri F e m a d o v i h 

prav pri jetno," 

„ O , da,K ji j e pritrdil s o p r o g — „pri jetnejc n e g o v mestu. In 

F e r n a d o v i so tako pri jazni l j u d j e ; dobro, da sem iztaknil tako hišo, 

E h , in tiste hruške tam za hišo in vrt . . . sp loh vsa v a s kakor 

nalašč. In nava jeni s o me tudi že , kaj bi hodil drugam. Je križ 

dobiti kaj u g o d n e g a na dežel i , Če nima č lovek z n a n c e v ; F e r n a d o v i m 

pa bi sc šc zameri l , če bi šel z d a j k a m d r u g a m . . . Al i tebi morda 

ne u g a j a ? " j o je povprašal s k r b n o in n j e g o v g l a s je postal hripav. 

„ O , j a k o mi u g a j a j o , " mu je odvrni la na kratko, nato pa š e 

dostav i la tiho, kakor s a m a z a s e : „In tisti Hektor , . 

„ S a j res, Hektor , " se je domisl i l tudi s o p r o g . „Tisti k o s m a -

tinec, ki je lazil za t e b o j , k a m o r si s e gani la . G o t o v o te takoj s p o z n a , 

no, vidiš, l e p o bo. Š e d a n e s pišem F e r n a d o v i m , naj p o p r a v i j o 

kakor v s a k o leto tisti d v e sobi in kar je treba . . . Al i bi še kaj 

d r u g e g a n a r o č i l ? 4 

„ K a j ? " je pomis l i la s o p r o g a A m a l i j a . „Že uredimo, k o pr ideva" . 

N a t o se je z a k o p a l a v pernice in tudi g o s p o d R a d i g o j ni več 
g o v o r i l . — 

T a k o se je z g o d i l o , da sta odš la na d e ž e l o že v sredini majnika . 

•••Wi-
ll • .••"• ,- V Г .i 

Prve dni se jc počutil g o s p o d R a d i g o j na dežel i ze lo s labo. 

Spal je malo , s k o r o tiič, jutranje i zprehode je o p u š č a l , ker jc bil 

z a n j zrak skoro preoster in je ostajal v postel j i m n o g o k r a t s k o r o 

do po ldneva . P o kosi lu pa je sedel k o k n u ali se napotil na vrt, 

legel v travo in se z a g l e d a l v nebo, ki je g o r e l o dan za d n e m v 

več j i vročini . T a k o je ležal tam v senci staTc hruške m n o g o k r a t p o 

ce le ure in g o s p o d i n j a F e r n a d o v k a , ki g a jc včasih o p a z o v a l a skoz i 

k u h i n j s k o o k n o , je videla, k a k o se je z d a j p a z d a j zagrabi l za prsi 

' .t' 
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in v z d i h m l nato silno g l o b o k o . G o s p o d R a d i g o j sicer ni tožil ni-

k o m u r o svoj i bolezni , ker je bil t rdno prepričan, da s e je moral 

pač n e d a v n o hudo prehladiti in mu b o kmalu zopet v s e o d l e g l o ; 

a kadar je začutil v desni strani svoj ih prsi kakor dva ostra n o ž a , 

so posta le tudi n j e g o v e oči nekako otožne in zamiš l jene . A v e n d a r 

je mislil o b takih trenotkih g o s p o d R a d i g o j več na s v o j o s o p r o g o 

A m a l i j o , kakor pa na s a m e g a sebe . Trudi l se je, da bi prikril s v o j o 

b o l e z e n in ravno ob dneh, k o s e je počutil s i lno s l a b e g a , s e je 

razgovar ja l včasih z g o s p o d a r j e m F e n i a d o m p o z n o v večer in ce lo 

z a s m e j a l se je z d a j p a z d a j in pošal i l iz s a m e g a s e b e . 

„ S m o s e junaki , š e l Jutri p o j d e m na Ć m o brdo tri ure o d tod!* 

P a drugi dan ni šel na Č r n o brdo, a m p a k je ležal l e p o tam 

p o d hruško na vrtu iu se z d a j p a z d a j krčevito p r i j e l za prsi. 

In g o s p e Amal i j i s o potekal i dnevi enol ično in d o l g o č a s n o kakor 

v s a k o leto vse do tistega dne, k o je pTišla na g o s p o d a R a d i g o j a 

kratka b r z o j a v k a : „ P r i d e m jutri z jutraj z v l a k o m ! T v o j brat F r a n . " 

G o s p o d R a d i g o j se je čudil in se ni m o g e l načuditi , pa se je 

vendar razveseli l prihoda s v o j e g a n a j m l a j š e g a brata in je bil v e s 

dan prav z g o v o r e n in vesel , 

„ T o ti je čudak," je govor i l še z v e č e r svoji ženi Amal i j i . S e d e m 

let g a že n i s e m videl. Pomis l i , s e d e m let in najmlajš i je . K a j g a 

je neki prineslo v d o m o v i n o ? " 

G o s p a Amal i ja , ki je vedela o F r a n u le to l iko , da je dovrši l 

pred par leti s v o j e študije v tujini in s l u ž b o v a l z d a j že d v e leti kot 

inženir n e k j e v Nemči j i , sc z a n j ni b o g v e k a k o zanimala . Slutila 

jc , da j o p o z d r a v i h ladno in brezbr ižno, kakor jc bil za n j o brez-

brižen vseh šest let in se je ni s p o m n i l nikol i , niti z m a l e n k o s t n i m 

p o z d r a v o m , dasi je vendar žena n j e g o v e g a brata. S a m o kratko 

čestitko j ima je posla l takrat k poroki in p o t e m š e parkrat par 

vrstic, ki s o s e tikale s a m o n j e n e g a m o ž a in n j e g o v e g a ž iv l jen ja 

tam v tujini, nje se ni niti s p o m n i l . 

„ T i ga niti ne p o z n a š , " je razmiš l ja l g o s p o d R a d i g o j in s e g e l 

z o p e t in z o p e t po brzojavki , kakor da hoče izvedeti iz tistih kratkih 
besed še kaj več. 

„ E h , sa j pravim, p o p o l n o m a s v o j e vrste č l o v e k ! Sest let sva 

že p o r o č e n a , pa ne p o z n a niti žene s v o j e g a brata. A m p a k še ves 

kakor n e k d a j : par besed in nič d r u g e g a , niti, da bi dostavi l zate 

kak pozdrav . N o , pa ni ravno n a p a č e n č l o v e k , prav rad s e m ga 

v e d n o imel, s a m o n e k a k o s a m svoj je , čisto d r u g a č e n o d m e n e , 

kakor da ni m o j brat. In tudi p o z u n a n j o s t i j c m o č a n in zdrav , dasi 
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je najmlajš i . K o je bil zadnjič doma, pred sedmimi leti, me je prijel 
o k r o g pasu in vzdignil do stropa. Tak je, vidiš, in jutri pride, kdo 
bi si misli l ." 

In tisto noč je spal g o s p o d Radigoj nekoliko mirneje. Tudi 
g o s p a Amali ja se je prebudila samo dvakrat in se vsakikrat ozrla 
v okno, če se morda že ne dani. In potem se ji je sanjalo, da je 
prišel velikan, ki je vzdignil njenega soproga Radigoja do stropa 
in g a premetaval iz roke v roko kakor ž o g o . In ko ga je postavil 
na tla, se je ponorčeval iz nje, ker je vzela za moža takega bol-
nega človeka. In njej je bilo hudo, da je odbežaia v drugo sobo , 
kjer se je razjokala, da so bile solzne njene oči še potem, ko se 
je že prebudila iz teli mučnih s a n j , . . Pogledala je na p o l e g spečega 
soproga, ki je ležal v postelji razgaljen do pasu in res so bile 
n j e g o v e prsi tako otroško šibke in njegova roka tako ozka in bleda, 
da je zatisnila oči in s.e obrnila v drugo stran. Pa n j e g o v o dihanje 
je bilo mirno. G o s p e Amalij i se je zazdelo, da prihaja sem do nje 
n j e g o v bolniški dih, in priznala si je, da se je smejal tisti velikan 
v sanjah z upravičeno zasmeli l j ivost jo , ker mora živeli ob strani 
takega m o ž a . . . In morda se ji bo smejal resnično, ko pride in jo 
zagleda ob tem živem mrtvecu, dasi je sam ves dolgočasen in pust, 
kakršnega si je ustvarila v mislih p o pripovedovanju svojega m o ž a ; 
toda on jc vsaj zdrav in p o g u m e n in se morda bas zaradi tega tako 
m a l o zmeni za svoja dva puščobna brata v domovini. Najbrže se 
oglasi , ker ga pelje pot s lučajno skozi domovino , da vidi, če so še 
živi ti pusti l judje, da spregovori ž njimi par besed, kakor se spo-
dobi med brati in potem zopet odide, ne meneč se dalje za te 
rodne t u j c e . . . Saj priča še brzojavka, kako malo mu je do njega. 
M o g o č e pride le iz radovednosti, da vidi n j e g o v o ženo, ki živi v 
n jegovih mislih g o t o v o prav tako kakor bolni brat Radigoj sam. 
In ko zag leda njo, se bo li začudil ali zasmejal ali oboje — ker 
g o s p a Amali ja se je zavedala, da je še mlada in lepa in vse pre-
z g o d a j obsojena v to temno živl jenje . . . In skoro se je bala 
stopiti preden j, — 

T a k o nekako trudne in zamiš l jene so bile njene oči, ko še~jt: 
opravljala k odhodu, in je s o p r o g že davno pokašl jeval spodaj v 
veži in se razgovarjal s Fernadom, ki bi ga naj peljal na kolodvor. 
Najraje bi ostala doma, ali se mu sploh umaknila, da bi ga ne bilo 
treba p o z d r a v i t i . . . Ali č e m u ? Mar se res sramuje svojega bolnega 
s o p r o g a ? — G o s p a Amali ja je zardela o b tej misli in odhitela vsa 
zmedena p o stopnicah. 

i 
4 
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je opisal s o p r o g R a d i g o j , a m p a k k o m a j za s p o z n a n j e višji od nje , 

Jasi je n j e g o v o k r e p k o in lepo razvito telo res kazalo zdravje in 

m o č . In tudi n j e g o v obraz ni bil tako d o l g o č a s e n in pust kakor ga 

je sanja la o n a : rdeče in trde so bile n j e g o v e ustnice in oči g l o b o k e 

in temne, medtem ko se m u je svetilo nad gost imi obrvi v i s o k o in 

g l a d k o čelo. In k o ga je g ledala tako z d r a v e g a in m l a d e g a — z a k a j 

g o s p o d Fran še ni prestopil tr idesetega leta — je umrla v njeni 

duši s k o r o vsa tista temna b o j a z e n , ki jo je vznemir ja la pred nje-

g o v i m p r i h o d o m . 

K o mu jc podala s v o j o roko, j o je za hip pridržal v svoj i , ne 

da bi odtegni l p o g l e d a od njenih oci. N a to pa se je ozrl po bratu 

R a d i g o j u , kakor da ju p r i m e r j a . . . In morda je bila o s u p l o s 1 , k a r je 

v idela g o s p a A m a l i j a tisti hip v n j e g o v i h očeh, ali pa se ji je le 

d o z d e v a l o , ker hip na to se je nasmehni l in ga povprašal z g lo-

bokim, pri jetnim g l a s o m : 

„In d r u g a č e ? " 

G o s p o d R a d i g o j je prikimal in p o g l e d a l na g o s p o A m a l i j o , ki 
je gledala za o d h a j a j o č i m v l a k o m . 

„ N o , z a d o v o l j e n s e m , srečen . . . p o s e b n o zdaj tukaj na d e ž e l i , , 

„In z z d r a v j e m ? " je povprašal Fran iti se ozrl po Amal i j i , 

kakor da pričakuje od nje odkr i tosrcnejšega o d g o v o r a . 

„ N o , t u d i / je odvrnil g o s p o d R a d i g o j in stresel z g l a v o , ker 

j c moral ravno tlstikrat g l o b o k o zakašljati . „Zdravniki pravi jo, da s e 

mi obrača s e d a j precej na b o l j e . " Na to je zasukal p o g o v o r na 

d r u g o stvar, kakor da mu ta bratova vprašanja niso p o vol j i . „In 

t i ? O s t a n e š dal j časa d o m a ? " 

F r a n je s k o m i g n i l z rameni in se ozrl naokrog . 

„ M o r d a bi ostal tukaj na dežel i par dni, če d o b i m k a k o pri-
m e m o s t a n o v a n j e p o t e m pa —44 

, 0 , za to ne skrbi ," ga je prekinil brat R a d i g o j — „če se ti 

bo d o p a d l o , lahko ostaneš pri nama, dve sobi imava, sicer pa kaj 

sobi , sa j ti ž iviš itak več na prostem." 

„Al i prosim te,H s e je branil Fran in g ledal b o l j A m a l i j o n e g o 

s v o j e g a brata — „ v a j u na noben način n o č e m nadlegovat i . " 

Pa ko g a jc povabi la tudi g o s p a Amal i ja , je bil s p r e d l o g o m 

z a d o v o l j e n iti je stopil takoj tiazaj na k o l o d v o r , kjer je napisa l 

kratko b r z o j a v k o , naj m u d o p o š l j e j o najpotrebnejš ih stvari. 

(Konec prihodnjič.) 
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