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‘{[{isto not¢ je dusil gospoda Radigoja neznosen kaSelj. Premetaval
~ se je z desne na levo in tid¢al robec na usta, da bi ne zbudil
spece soproge Amalije; a gospa Amalija se je prebudila Ze davno,
dasi gospod Radigoj v temi ni videl njenih napol razprtih odi. Samo
njena do rame gola roka se je svetila v mesetini, prodirajoti skozi
gardine v lahnem toku kakor svilen rumen trak; vse drugo je tonilo
v temi. In gospa Amalija je poslusala tezko in nemirno dihanje
svojega soproga, véasih celo pazno — da ni zaSumela pernica —
privzdignila’ svojo  vrofo glavo in pribliZala uho sosednji postelji,
kjer se je premetaval njen soprog in kaSljal zdaj nekoliko mirneje,
zdaj zopet glasneje in hitreje, kakor da mu primanjkuje zraka. Rezek
in suh je bil ta ka3elj, ki se je trgal iz njegovih hropecih prsi in
kadar je udaril na uho gospe Amaliji, jo je pretreslo tako neprijetno,
da bi si najraje zamaSila uSesa in ne mislila ve¢ na svojega bol-
nega moZa. Pa poslu3ala je Se pazneje. Najraje bi se nagnila Cisto
tja k njegovemu obrazu, da bi natanko razloila vsak komaj sliSen
vzdih, ¢utila vsak vztrepet in drget njegovega bolnega telesa in
skusala dognati po lastnem prepri¢anju in spoznanju, je li resnina
zdravnikova izpoved, da se mu obrafa na bolje, ali ga hoce le po-
tolaziti in mu ne pove resnice. Kajti njej se je zdelo, da so zadnji
as njegove misice zelo splahnele, da je tol5¢a pod lahno porasceno
koZo njegovih prsi popolnoma izginila, in da 'so se mu tiste plave
Filice, ki so se spajale in kriZale pod njegovim suhim vratom, ne-
kako napele in izstopile. Vendar pa je bil njegov obraz $e vedno
poln zdrave barve; le okrog o&i so se mu zafrtale neke gube, ne
morda toliko vsled bolezni kakor starosti, ker gospod Radigoj je
izpolnil ravno tisto pomlad StiriinStirideseto leto. In Ce je pomislila
gospa Amalija nazaj v oni ¢as pred Sestimi leti, ko se je porotila
Z njim, si je priznala, da se ni mnogo izpremenil. Pokasljeval je
7e tudi takrat, véasih celo precej hudo; Ze pred poroko se je hodil
zdravit poleti na deZelo, kakor sedaj vsako poletje, Ze vseh Sest
let, pa vendar ni mislil nikdo na smrt — ne on, ne njeni starisi,
da, niti ona sama, ki ga ni pravzaprav nikoli ljubila in se ni nikoli
vznemirjala, e ga je tula premetavati se ponoci brez spanja z ene
strani na drugo. Tako so nastopile za njo te mufne no¢i, ko jo
22¢
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je prebudil iz trdnega spanja tako pogosto. Zakopala se je véasih v
blazine, da bi ga ne sliSala, sku3ala je zaspati iznova in zatreti vsako
misel, ki jo je spominjala njega in njegove bolezni, pa ni mogla,
in &im bolj neprijetno ji je bilo tisto cvileée goléanje, ki je priha-
jalo iz njegovih prsi, tem pazneje je poslulala vsak dihljaj, kakor da
pri¢akuje nelesa, kar bo napravilo konec vsemu temu... In vendar se
ji je v€asih zasmilil, posebno ob trenotkih, ko je spal mirno in dihal
globoko, v kratkih presledkih, kakor da se hole odpoCiti od tezkega
napora in je bil morda njegov obraz oblit od mesedine, ki je lila skozi
slabo zastrte gardine. Zdajpazdaj so se mu zganile ustnice v lahnem
tresljaju, kakor da ji hoCe nekaj povedati, in ¢esto je bila iztegnjena
njegova desnica proti njenemu vzglavju, kakor da jo i8¢e v spanju,
ker se je drugale boji... In Ze je iztegnila roko, da bi ga pobozala
po obrazu, pa ji je omahnila in obleZala mirno na beli pernici. Ni
je mogla dvigniti, dasi ji je bilo v prsih teZko, tako teZko...morda
prav zaradi tega, ker se je zavedala, da jo ljubi on neizmerno in
¢uti sam, da ga ona ne more ljubiti, ker ga je vzela le pod pritiskom
svojih stariSev. In vendar je z njo tako dober: vsako pro3njo ji
skuda brati Ze iz o&i, svojo bolezen bi tako rad prikril in njeno
hladnost prenaSa tako udano, da se je skoro ne upa ogovoriti v
noceh, ko ji krati spanje s svojim neprestanim kaSljanjem. Bogve,
kako tezko se premaguje, da se ne skloni od hipa do hipa k nje-
nemu lepemu obrazu, ko ga izdaja 3e dihanje, da hrepeni po njej,
da cuti ob sebi svojo lepo $tiriindvajsetletno Zeno, a se vendar mno-
gokrat premaga vso dolgo no¢ in je ne moti niti z malenkostno
besedo. In pri vsem tem se zazdi gospe Amaliji njen soprog kljub
vsej svoji bolezni vendar mocan, skoro vreden, da bi ga objela ona
sama in ga odSkodovala za vse teZke ure teh Sestih let njunega
zakona . . . Ali kako? Saj je vendar cutila, da bi bil njen poljub
brez vsakega ognja, brez vsake ljubezni, tako hladen, da bi spoznal
morda celo on sam, da se mu je priblizala le iz usmiljenja. In
vendar se je zgodilo vEasih ... Roki sami sta se nasli, njegova je
bila topla, prsti so mu drhieli in natanko je Cutila, kako mu utriplje
zilica v zapestju, in ob takih trenotkih se je silila pozabiti, da mu
na temenu lasje Ze izpadajo in da bo kasljal, ko jo izpusti iz objema,
vso dolgo no¢. In vendar je njen moZ in ona njegova Zena, nje-
gova last do konca dni...do konca dni? — Veéno naj jo spremlja
ta temna senca, ta grozna zavest, da zanjo ni Zivljenja, ki ga je
sanjala neko¢, in ki ga pijejo drugi iz polnih ¢a§? — Pogledala se
je vtasih v zrcalu in zazdelo se ji je, da nosi Ze tudi na temenu
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sled teh pustih noi, ki jih prebdi ob strani svojega bolnega moza,
dasi so bile njene o&i Se vedno jasne, ustnice drobne in napete in
tako zdravo rdefe in ona vsa Se mlada in Zejna Zivljenja. Pa bila
je zvesta svojemu moZu, dasi jo je ravno ta zvestoba mucila tako
mnogokrat . . . Ko sama ni vedela zakaj in kdaj, se je festo za-
mislila v tega ali onega, ki ga je srecala na cesti in jo je pozdravil
s predrznim, veselim pogledom, a ko se je otresla sanj, je zautila,
da bi razen svojega moZa ne mogla nikdar ljubiti Se koga drugega...
In ko bi bil ta moz vsaj nekoliko po njenem srcu, bi se ga oklenila
z vso dudo, ali njen soprog Radigoj ji je bil popolnoma tujec;
zato je raje ostala brez vsakega in Zivela dalje to pusto, neznosno
Fivljenje. Samo v noceh, ko so hitele preko njenega razuma vse te
pestre misli in je zaZelela vEasih, da bi se kontalo Ze to Zivljenje
kakorkoli, in da bi nastopila novo kakr3nokoli, pa fe tudi slabSe
od tega. Zato je pazno poslusala njegovo kasljanje, vcasih se je
sklonila celo blize k njemu, da bi razlofila natanko vsak komaj
sliden trepet njegovega bolnega telesa in skusala dognati po lastnem
spoznanju in preprianju, se mu li resnitno obrata na bolje kakor
trdijo zdravniki, ali ga le tolaZijo, ko je z njegovim zdravjem, kakor
je bilo ze pred 3estimi leti in bo 3¢ bogve koliko Casa . . .

Tako je posluSala gospa Amalija tisto no¢ tezko dihanje svo-
jega soproga Radigoja in spregovorila naposled komaj sliSno:

»Ali ti je slabo?“

Pernica je zaSumela, ker gospod Radigoj se je obrnil proti
zeni, dasi v temi ni videl drugega kot njeno belo roko, ki se je
svetila v mesecini.

,Ti ne spis? Ah, saj vem... ne more3... Ta neznosni kaselj.”

In Amalija je ostala zopet tiho.

Gospod Radigoj pa se je sklonil napol v postelji in segel tja
na noéno mizico po sladki vodi.

,Najpametneje bi bilo,* je izpregovoril, ko je zopet legel, ,da
odidem na deZelo —*

' ,Ze sedaj?* se je zatudila Amalija in se okrenila nekoliko
proti njemu.

No, ¢e ti ni ravno ljubo, lahko $e potakava, a zame Di bilo
bolje. Ta mestni zrak, ta me dusi...tam je vse drugate. Clovek
diha tako prosto in zdravniki mi tudi priporogajo...“ je govoril v
presledkih gospod Radigoj, in gospa Amalija ni imela menda ni¢
proti temu, vsaj iz njenega molka ni mogel sklepati kaj drugega.
,Trgovino bo Ze nadziral brat kakor vsako leto, drugih zadrZkov ni.
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Misli§, da bi bilo prezgodaj?“ jo je povprasal naposled nekako
otro¢je plaho.

»Majnik je,“ je dejala soproga Amalija, ,druga leta sva od-
hajala 3ele julija.“

»Da, julija,“ je ponovil gospod Radigoj in nekoliko pomoléal,
kakor da nekaj premisljuje. ,Letos pa bi kar Sel... Ze sedaj... ¢e
tudi Ze jutri. Bolje bi bilo zame...tako ¢utim, da pogresam tistega
gorskega zraka, Pa Ce ne mara$ z menoj, saj pride$ lahko pozneje —*

»O, zakaj?“ ga je prekinila Amalija in podprla desno lice v
dlan, ker tudi njej se ni hotelo ve¢ spati, dasi je odbila stenska
ura malo poprej Sele tri. ,Tudi jaz bi $la, saj je pri Fernadovih
prav prijetno.“

.0, da,* ji je pritrdil soprog — ,prijetneje nego v mestu. In
Fernadovi so tako prijazni ljudje; dobro, da sem iztaknil tako hiSo.
Eh, in tiste hru¥ke tam za hiSo in vrt . . . sploh vsa vas kakor
nalas¢. In navajeni so me tudi Ze, kaj bi hodil drugam. Je kriz
dobiti kaj ugodnega na deZeli, ¢e nima ¢lovek znancev; Fernadovim
pa bi se Se zameril, ¢e bi Sel zdaj kam drugam... Ali tebi morda
ne ugaja?“ jo je povprasal skrbno in njegov glas je postal hripav.

»0, jako mi ugajajo,“ mu je odvrnila na kratko, nato pa 3e
dostavila tiho, kakor sama zase: ,In tisti Hektor . . .“ '

»oaj res, Hektor,“ se je domislil tudi soprog. ,Tisti kosma-
tinec, ki je lazil za teboj, kamor si se ganila. Gotovo te takoj spozna,
no, vidi§, lepo bo. Se danes pisem Fernadovim, naj pripravijo
kakor vsako leto tisti dve sobi in kar je treba . . . Ali bi $e kaj
drugega naro¢il ?*

.Kaj?* je pomislila soproga Amalija. ,Ze uredimo, ko prideva.

Nato se je zakopala v pernice in tudi gospod Radigoj ni veé
govoril, — '

Tako se je zgodilo, da sta odsla na deZelo Ze v sredini majnika.

IL.

Prve dni se je pocutil gospod Radigoj na dezeli zelo slabo.
Spal je malo, skoro ni¢, jutranje izprehode je opuscal, ker je bil
zanj zrak skoro preoster in je ostajal v postelji mnogokrat skoro
do poldneva. Po kosilu pa je sedel k oknu ali se napotil na vrt,
legel v travo in se zagledal v nebo, ki je gorelo dan za dnem v
veCji vrodini. Tako je leZal tam v senci stare hru$ke mnogokrat po
cele ure in gospodinja Fernadovka, ki ga je v&asih opazovala skozi
kuhinjsko okno, je videla, kako se je zdajpazdaj zagrabil za prsi
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in vzdihnil nato silno globoko. Gospod Radigoj sicer ni toZil ni-
komur o svoji bolezni, ker je bil trdno preprican, da se je moral
pa¢ nedavno hudo prehladiti in mu bo kmalu zopet vse odleglo;
a kadar je zacutil v desni strani svojih prsi kakor dva ostra noia,
so postale tudi njegove o&i nekako otoZne in zamisljene. A vendar
je mislil ob takih trenotkih gospod Radigoj ved na svojo soprogo
Amalijo, kakor pa na samega sebe. Trudil se je, da bi prikril svojo
bolezen in ravno ob dneh, ko se je potutil silno slabega, se je
razgovarjal veasih z gospodarjem Fernadom pozno v vecer in celo
zasmejal se je zdajpazdaj in posalil iz samega sebe.

,Smo 3e junaki, $e! Jutri pojdem na Crno brdo tri ure od tod!*

Pa drugi dan ni $el na Crno brdo, ampak je leZal lepo tam
pod hrusko na vrtu in se zdajpazdaj krcevito prijel za prsi.

In gospe Amaliji so potekali dnevi enoli¢no in dolgocasno kakor
vsako leto vse do fistega dne, ko je priSla na gospoda Radigoja
kratka brzojavka: ,Pridem jutri zjutraj z vlakom! Tvoj brat Fran.“

Gospod Radigoj se je €udil in se ni mogel nacuditi, pa se je
vendar razveselil prihoda svojega najmlajSega brata in je bil ves
dan prav zgovoren in vesel.

,To ti je Cudak,“ je govoril 3e zveler svoji Zeni Amaliji. Sedem
let ga Ze nisem videl. Pomisli, sedem let in najmlajsi je. Kaj ga
je neki prineslo v domovino?*

Gospa Amalija, ki je vedela o Franu le toliko, da je dovrsil
pred par leti svoje $tudije v tujini in sluZboval zdaj Ze dve leti kot
inzenir nekje v Nemgiji, se zanj ni bogve kako zanimala. Slutila
je, da jo pozdravi hladno in brezbriZno, kakor je bil za njo brez-
brizen vseh Sest let in se je ni spomnil nikoli, niti z malenkostnim
pozdravom, dasi je vendar Zena njegovega brata. Samo kratko
Cestitko jima je poslal takrat k poroki in potem $e parkrat par
vrstic, ki so se tikale samo njenega moZa in njegovega zivljenja
tam v tujini, nje se ni niti spomnil.

,Ti ga niti ne pozna,“ je razmisljal gospod Radigoj in segel
zopet in zopet po brzojavki, kakor da hote izvedeti iz tistih kratkih
besed Se kaj vel. :

JEh, saj pravim, popolnoma svoje vrste Elovek! Sest let sva
7e porofena, pa ne pozna niti Zene svojega brata. Ampak Se ves
kakor nekdaj: par besed in ni¢ drugega, niti, da bi dostavil zate
kak pozdrav. No, pa ni ravno napalen Clovek, prav rad sem ga
vedno imel, samo nekako sam svoj je, Cisto drugaen od mene,
kakor da mi moj brat. In tudi po zunanjosti je mo¢an in zdrav, dasi
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je najmlajsi. Ko je bil zadnji¢ doma, pred sedmimi leti, me je prijel
okrog pasu in vzdignil do stropa. Tak je, vidi§, in jutri pride, kdo
bi si mislil.

In tisto no¢ je spal gospod Radigoj nekoliko mirneje. Tudi
gospa Amalija se je prebudila samo dvakrat in se vsakikrat ozrla
v okno, e se morda Ze ne dani. In potem se ji je sanjalo, da je
priSel velikan, ki je vzdignil njenega soproga Radigoja do stropa
in ga premetaval iz roke v roko kakor Zogo. In ko ga je postavil
na tla, se je ponorfeval iz nje, ker je vzela za moza takega bol-
nega Cloveka. In njej je bilo hudo, da je odbezala v drugo sobo,
kjer se je razjokala, da so bile solzne njene o& $e potem, ko se
je Ze prebudila iz teh mu¢nih sanj... Pogledala je na poleg speéega
soproga, ki je leZal v postelji razgaljen do pasu in res so bile
njegove prsi tako otroSko Sibke in njegova roka tako ozka in bleda,
da je zatisnila odi m se obrnila v drugo stran. Pa njegovo dihanje
je bilo mirno. Gospe Amaliji se je zazdelo, da prihaja sem do nje
njegov bolnidki dih, in priznala si je, da se je smejal tisti velikan
v sanjah z upravieno zasmehljivostjo, ker mora Ziveti ob strani
takega moza... In morda se ji bo smejal resni¢no, ko pride in jo
zagleda ob tem Zivem mrtvecu, dasi je sam ves dolgogasen in pust,
kakrSnega si je ustvarila v mislih po pripovedovanju svojega moza;
toda on je vsaj zdrav in pogumen in se morda ba$ zaradi tega tako
malo zmeni za svoja dva puStobna brata v domovini. Najbrze se
oglasi, ker ga pelje pot slufajno skozi domovino, da vidi, ¢e so Se
zivi ti pusti ljudje, da spregovori Z njimi par besed, kakor se spo-
dobi med brati in potem zopet odide, ne mene¢ se dalje za te
rodne tujce... Saj pria e brzojavka, kako malo mu je do njega.
Mogoce pride le iz radovednosti, da vidi njegovo Zeno, ki Zivi v
njegovih mislih gotovo prav tako kakor bolni brat Radigoj sam.
In ko zagleda njo, se bo li zatudil ali zasmejal ali oboje — ker
gospa Amalija se je zavedala, da je $¢ mlada in lepa in vse pre-
zgodaj obsojena v to temno Zivljenje . .. In skoro se je bala
stopiti preden;j. B

Tako nekako trudne in zamisljene so bile njene oéi, ko se je
opravljala k odhodu, in je soprog Ze davno pokasljeval spodaj v
veZi in se razgovarjal s Fernadom, ki bi ga naj peljal na kolodvor.
Najraje bi ostala doma, ali se mu sploh umaknila, da bi ga ne bilo
treba pozdraviti... Ali ¢emu? Mar se res sramuje svojega bolnega
soproga? — Gospa Amalija je zardela ob tej misli in odhitela vsa
zmedena po stopnicah. :

-
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' Gospod Radigoj jo je pogledal s svojimi rdegkasto-obrobljenimi
¢mi in se je skoro zaudil. .

* ,Ali si slabo spala? Tako si nekako bleda . . .*

- Gospa Amalija_je odkimala in je sedla v koleselj, ki je stal pred
y, in tistikrat se ji je zahotelo, da bi mu povedala svoje sanje, vse
anko nala$¢, da bi izvedel vsaj tudi iz njenih ust, kako ji je nad-
n. Pa hip na to, ko jo je pozdravil njegov udani pogled, je obza-
~Jovala svojo misel in skoro se je primaknila nekoliko bliZe k njemu ..

._ Kaj si more, &e je bolan; njegovo srce ji je vendar tako uclano
" in on ves dober in plemenit, & je tudi slab in ves nadloZen, da
‘bi se lahko Zogal Z njim tisti velikan . . .

In njena roka je segla po njegovi, ki je bila suha in drobna
kakor desetletnega otroka, nagnila se je k njemu, da jo je v dno
prsi presunil njegov neprijetni dih, in se naglo odmaknila nazaj,
med tem ko so se ji povesile o€i kakor muéenici.

.Zatudil se bo, ko te zagleda,“ je dejal gospod Radigoj; a
gospa Amalija je gledala v daljo in mu ni odgovorila.

Koleselj je tekel po gladki cesti, bezeti med zlatimi njivami
in rosnimi travniki v mlado jutro, ki se je kopalo v svetlih Zarkih
vzhajajotega solnca. Na desni in levi so bile na Siroko razmaknjene

gore in med njimi je tekla dolina kakor Siroka zelena reka. Dva
topola sta strmela v nebo tam dale¢ ob cesti; njuna vrha sta se
svetila v jutranjem solncu kakor dve goredi sveli.

In pri tistih dveh topolih je zdrdral koleselj na cesarsko cesto,
ki je vodila mimo kolodvora.

Gospod Radigoj je pricel zopet pritiskati robec na usta, kajti
cesta je postala razvoZena in pradna; gospa Amalija pa je gledala
pozorno tja v daljo, kjer so se izgubljali v jutranji svetlobi brzo-
javni drogi, stojedi ob obeh straneh ZelezniSke proge. Kajti tam v
: dalji se je pojavil stoZec sivkastega dima in pod njim &rna tocka,
ki se je blizala in vecala bolj in bolj.

,Vlak Ze prihaja,* je dejal gospodar Fernad, ki je sedel spredaj
na vozu in udaril po konju, kakor da se boji, da bi ne dospel vlak
prej na postajo nego njegova kobilica.

Pa se je zgodilo oboje ob istem ¢asu: gospod Radigoj je
stopil z voza in gospa Amalija se je ravno dvignila, ko se je po-
javil pri izhodu zagorel kodrolasec, kateremu je zamahnil gospod
Radigoj v pozdrav z obema rokama.

In takrat se je gospa Amalija zaludila, kajti gospod Fran ni
bil velikan, kakor se ji je prikazal v sanjah, niti orjak, kakor ji ga
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je opisal soprog Radigoj, ampak komaj za spoznanje visji od nje,
dasi je njegovo krepko in lepo razvito telo res kazalo zdravje in
mo¢. In tudi njegov obraz ni bil tako dolgodasen in pust kakor ga
je sanjala ona: rdece in trde so bile njegove ustnice in o& globoke
in temne, medtem ko se mu je svetilo nad gostimi obrvi visoko in
gladko Celo. In ko ga je gledala tako zdravega in mladega — zakaj
gospod Fran $e ni prestopil tridesetega leta — je umrla v njeni
dusi skoro vsa tista temna bojazen, ki jo je vznemirjala pred nje-
govim prihodom.

Ko mu je podala svojo roko, jo je za hip pridrzal v svoji, ne
da bi odtegnil pogleda od njenih o&i. Na to pa se je ozrl po bratu
Radigoju, kakor da ju primerja... In morda je bila osuplost, kar je
videla gospa Amalija tisti hip v njegovih odeh, ali pa se ji je le
dozdevalo, ker hip na to se je nasmehnil in ga povprasal z glo-
bokim, prijetnim glasom:

»In drugace ?“

Gospod Radigoj je prikimal in pogledal na gospo Amalijo, ki
je gledala za odhajajo¢im vlakom.

»No, zadovoljen sem, sreen...posebno zdaj tukaj na dezeli. ..

oIn z zdravjem?“ je povprasal Fran in se ozrl po Amaliji,
kakor da pritakuje od nje odkritosrénejSega odgovora.

»No, tudi,” je odvrnil gospod Radigoj in stresel z glavo, ker
je moral ravno tistikrat globoko zakasljati. ,Zdravniki pravijo, da se
mi obrafa sedaj precej na bolje.* Na to je zasukal pogovor na
drugo stvar, kakor da mu ta bratova vpraSanja niso po volji. ,In
ti? Ostane$ dalj ¢asa doma ?*

Fran je skomignil z rameni in se ozrl naokrog.

»Morda bi ostal tukaj na deZeli par dni, & dobim kako pri-
merno stanovanje potem pa —*-

»0, za to ne skrbi,“ ga je prekinil brat Radigoj — ,& se ti
bo dopadlo, lahko ostane$ pri nama, dve sobi imava, sicer pa kaj
sobi, saj ti Zivi§ itak ve¢ na prostem.*

»Ali prosim te,“ se je branil Fran in gledal bolj Amalijo nego
svojega brata — ,vaju na noben nadin nofem nadlegovati.

Pa ko ga je povabila tudi gospa Amalija, je bil s predlogom
zadovoljen in je stopil takoj nazaj na kolodvor, kjer je napisal
kratko brzojavko, naj mu doposljejo najpotrebnejsih stvari.

(Konec prihodnjié.)
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