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vansko poreklo — kar je mogofe — potem vam seveda vizuma ne bodo
dali. .. Pojdival«

Tajnik je naznanil, da so prisli drugi gostje. Tito je vstal in me z
lahkotnim, tekoc¢im gibom povabil, naj ga spremim. Ko sva napravila Ze
polovico poti do vrat, pa me je ustavil in je, zro¢ v opoldanski Zar sonca,
ki ga je bilo videti skozi nezagrnjena okna, po vsem videzu nekaj premisljeval
kakih deset ali petnajst sekund.

»Danes je torek,« je nato rekel. »Ali bi ne mogli spremeniti svojih
nacrtov tako, da bi bili v soboto zveler Se tukaj?«

Dejal sem, da bi ne mogel. »Z bratom odpotujeva nocoj proti Ljubljani,
Caka me mati; ze Sestnajst let je nisem videl.«

Tito je prikimal. »Seglo mi je v misel, da bi lahko priredil veder in
povabil dvajset ali trideset naSih pisateljev, na videz, da bi pocastil va§
prihed, v resnici pa, da bi razpravljali o raznih stvareh. Odkrito povedano,
nasi pisatelji ne ustvarjajo ni¢ pomembnega. Tudi tovari§ Kardelj si dela
glede tega skrbi. Zadnji¢ smo se pogovarjali o tem. Ne vem, kaj je narobe.
V stari Jugoslaviji se ni mogel skoraj nihCe prezivljati s samim pisanjem;
menda je bil Krleza edini resni pisatelj, ki je zivel od tega. Zdaj so pesniki,
romanopisci in ¢asnikarji dobro placani za vse, kar napravijo; pravzaprav
prejemajo velikanske honorarje za knjige, ki so jih napisali pred vojno in
jih zdaj ponatiskujejo, ampak ... Ali je Se prezgodaj, da bi smeli pri¢ako-
vati veliko literaturo? Ali se pisatelji ne pocutijo svobodne? Zelim, da bi
bili svobodni, da bi pisali vse, kar Zelijo, dokler je poSteno.« Premolknil je
in se spet zamislil.

»Svoboda — postenost,« sem rekel, »za pisatelje ni skoraj ni¢ teZjega,
kakor da to dosezejo in izvajajo. Tudi v Ameriki. Se posebej v razdobiju,
ki ga zdaj doZivljamo. Zlasti svoboda in poStenost skupaj. O vsakem teh
pojmov imamo razli¢ne definicije. Ampak vrag vzemi vse to,« sem pristavil
po anglesko. »Nisem dovolj priseben, da bi se lahko v vse to spuscal.«

Titov smehljaj je bil skoraj tak, kakor da se je namrgodil.

»Zdi se mi, da mi ta moZ ugaja,« sem pomislil.

Iz malo predelanega pisma prijatelju v Kalifornijo

Ko sem iz Beograda prisel v Slovenijo, me je nadvse zanimal Tito.
Vprasal sem, kakSen Clovek je, dva pisatelja, s katerima sem se seznanil v
letih 1932—1933 in o katerih sem mislil, da sta brzkone zbrala ni¢ koliko
nadrobnosti o njem — eden od njiju je bil Josip Vidmar, ki je leta 1943
predlagal, naj Tita postavijo za marSala Jugoslavije, in je zdaj njegov pri-
jatelj. Cudno je bilo, da so ju moja vprasanja presenetila in spravila v
zadrego. Nista mi mogla povedati ni¢esar konkretnega, posebnega ali zani-
mivega. Nikjer nisem nasel Zivljenjepisnega gradiva, ki bi ga bilo vredno
brati. Nih¢e se ni domislil, da bi ga bilo treba zbrati. Doma ga o¢itno ne
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potrebujejo, zunaj dezele pa zelo neradi objavljajo dejstva o Titu in drugih
voditeljih.

Eden izmed razlogov, zakaj jim ni do tega, da bi spravljali v javnost
podatke o Titu, da bi brskali po zacetku njegove poti, raz¢lenjevali njegove
vrline in pomanjkljivosti in primerjali njegove dobre lastnosti z njegovimi
slabostmi, je ta, da komunisti ne verjamejo v pomembnost posameznih
voditeljev; torej je Tito enakovreden kakemu egiptovskemu kralju, ki je tudi
bog, in Mesiji, vendar z neko zelo pomenljivo razliko, da namre¢ ni oddaljen
od ljudi, temvec se z njimi soznaci.

To pa je mogote pojasniti tudi tako, da je med revolucijo, ki se je
pricela leta 1941 — in §e zmerom vlada v Jugoslaviji, celo s pospeskom —
bila konspiracija tako dolgo teoretina in prakti¢na nujnost, da se tega Se
zmerom niso odvadili. Raziskujocih ali radovednih vprasanj o Titu in drugih
vrhovnih voditeljih nihCe ne postavlja, kar je z ameriSkega gledisca, zlasti
&e si slu€ajno pisatelj, nekaj prav vznemirjujoéega. V ZdruZenih drzavah so
ljudje hlastali po osebnih, zaupnih nadrobnostih o Franklinu Rooseveltu, ni
pa bilo velikega javnega zanimanja za njegova resni¢na gibala. V Jugoslaviji
velja ravno nasprotno. Tito? Tukaj je — zakaj vpraSevati, kako je priSel in
kako je ubral svojo pot in kaj mu ugaja za zajtrk in kakSen ofe je svojemu
sincku? Popolnoma v redu je, ne? A ni to tako na dlani kot Cyranojev nos?
Torej ¢emu brskati po njegovem Zivljenju? Vsi vedo, da »prihaja iz ljudstvac.

Stavki, kot je ta: »prihaja iz ljudstva«, imajo tukaj svoj natanéno opre-
deljeni pomen, toda vefidel v subjektivnem obsegu, veljavnem samo za to
dezelo. Sodim, da velja to tako za voditelje kot za preproste ljudi. Ni jim
jasno, da na Zahodu le redkokdo ve, kaj pomeni to, da nekdo »prihaja iz
ljudstvac.

Ceprav tvegam, da te bom Se bolj zmedel, ti povem, da je Tito hkrati
¢lovek in simbol za »vse«, abstrakcija »vsega«, kar je bilo in §e bo v Jugo-
slaviji. Kje se neha simbol in kje se pri¢enja clovek, ali obratno, je tezko
povedati. Tito je vir prihodnosti. Videti njega ali njegovo sliko ali sploh
vedeti, da je tukaj, navdaja veliko $tevilo ljudi (ne vseh) s ¢udnim zado-
§¢enjem. To jih navdaja s ¢ustvom, da so del nefesa; ne samo zato, ker je
»on nekdo, torej sem jaz nekdo«, temve¢ ker oni pomenijo tisto, kar se-
stavlja njegovo osebnost, in to tudi vedo.

Tito ne ve veliko o Zdruzenih drzavah, zanimajo pa ga zelo, kakor
tudi vse drugo, ameriSka tehnologija in napredne sile v ameriSkem zivljenju.
Kot marksisti so nesteto stvari analizirali tako, kakor se, po moji sodbi, ne
ujema zmeraj z resnicnostjo. Vendar niso dlakocepili glede mnogih tock,
ki sem jih poskuSal pribiti: ena teh je bila, da je marksizem preveliko
poenostavljanje. Seveda so se strinjali, ko sem dejal, da je ameriski druzbeno
gospodarski sistem s svojimi ¢udesi, s svojo dinamiko in problemi, ki se
brez konca in kraja kar kopicijo drug vrh drugega, ekspanzionisticen, ali
po marksisticnem u¢beniku imperialisti¢en; da je tudi »hladna vojna« tak§na
ekspanzionisticna ¢arovniska ukana, ki jo morajo uporabiti zdaj ali pozneje,
in da bi, ¢e bi izbruhnil mir, ameriSko gospodarstvo zdrknilo v takSen
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prepad, da bi se vsa podoba sveta spremenila v slap, ki drvi skozi sotesko . . .
Necesa jugoslovanski voditelji niso mogli razumeti — da delavske organi-
zacije v Zdruzenih drzavah podpirajo politiko hladne vojne. Bojim se, da
jim tega nisem pojasnil posebno zadovoljivo. Prav ni¢ laze se ni pomeriti
z ustaljeno 8ablono marksisti¢nega umovanja v Jugoslaviji kakor bojevati
se zoper histerijo v Ameriki.

Obnoviti pogovor, med katerim je enajst moZ dalo duska svojim mislim
in ¢ustvom (kakor med kosilom pri Titu), je precej zahtevna naloga. Jedro
njihovega misljenja se je izrazalo v misli, da je prihodnost razpeta med
»zahodni kapitalizem« in »vzhodni komunizem«, ki vsak od njiju deluje
pod geslom, da mora zadrzati drugega, ¢eprav imata veC skupnega, kakor
navadno domnevamo, ne glede na to pa je verjetno, da bosta tr¢ila drug
v drugega in povzrocila svetovno katastrofo. Kdaj? Ne Se takoj, misli Tito,
morda $e mnogo let ne — razen po nakljucju, sicer pa Sele tedaj, ko bodo
velike sile tehni¢no pripravljene z novim oroZjem in »nasprotnim« orozjem.
Po Titovi sodbi »naslednja vojna« ni neogibna. Narodi sveta si je ne Zzelijo.
Siti so vojne in holejo imeti moZnost, da svoje Zivljenje prezivijo v miru.
Take so svetovne mnoZice v revolucionarnem kipenju in so polne protislovne
dinamike, zaradi katere morajo po besedah Karla Marxa in Bernarda Ba-
rucha prej ali slej povzrociti eksplozijo. Ko sem posluSal Tita in druge
voditelje in jih gledal, sem cutil, da se ne morejo odpovedati svojemu
osrednjemu cilju: graditi socializem. To je videti idealisti¢no. Pravijo, da
je tudi prakti¢no — edina prakti¢na politika.

Vendar ne bi mogel reci, da se mi zdijo kristalno jasni ali nadvse
natan¢ni, kadar opredeljujejo svoj cilj. Nasprotno. Medtem ko smo se po-
govarjali, je fraza »graditi socializem« ob najmanjsi provokaciji planila iz
tega ali drugega. Za zaCetek pomeni zanje socializem industrializacijo in
elektrifikacijo, tako da bi Jugoslovani mogli postati gospodarji lastne dezele:
to je videti logi¢no v zelo preprostem smislu. Vendar se mi zdi, da je le
malo razumske logike v nacinu, kako se razvijajo ali ne razvijajo razmere.
Najbolj jasno vidim prvobitno teZnjo k izboljSanju usode ljudi: precejsnje
Stevilo nekdanjih reveZev je Ze zdaj veliko na boljSem, medtem ko je rela-
tivno majhno Stevilo nekdanjih bogataSev na slabSem. Jugoslavija ni nikdar
imela Stevilnega mescanskega razreda; ker torej nima kapitala, se lahko
industrializira samo z revolucijo, v socializmu, s kolektivnim delom, in tako,
¢e vlada prevzame vse naravno bogastvo dezele, osnuje nalrt, izudi kadre
tehnikov, organizira sedanjo generacijo v delovne brigade, v delovne skupine
udarnikov in navdu$i mladino, da bo delala veliko ve¢, kakor so kdaj poprej
delali ljudje.

Po svojem notranjem bistvu in Siroko zasnovanih nagibih je industriali-
zacija Nove Jugoslavije v socializmu prvobitno protiimperialisticna — na-
daljujoca se akcija, ki se opira na svoje naravno bogastvo, zavracujo¢ sunke
in pritiske velikih sil, ki jih narekujeta pohlep in preplah. Javna in zasebna
Custva in misli in odnosi, ki so v zvezi s to akcjo, utripajo od obetov — ne
za vsakogar, vendar za veliko Stevilo ljudi, ne za jutri$nji dan, temvel za



528 Louis Adamié&

obdobje, ki bo nastopilo Sele ¢ez mnogo let. Mnogi ljudje, ki so udelezeni
pri tem, so nasli sami sebe, ali vsaj to mislijo, kar je trenutno Ze zelo veliko
— dovolj. Ljudje cutijo, da so zaposleni z nec¢im, kar je vredno delati, da
delujejo za veliko stvar. Ne zivijo udobno ali spros¢eno, Se dale¢ ne. Ziv-
ljenje je trdo, delo utrujajoCe; »teZnja za sreCoc, ki ji sledi nesteto posamez-
nikov v Ameriki, je tukaj neznan $port. Toda nekateri Jugoslovani, morda
vec¢ina mladine, dojemajo obrise okvira, ki bo neko¢ obkrozal novo sliko.
V tej sliki bodo vsi delovni ljudje, vsi proizvajalci imeli svoj prostor kot
posamezniki in Kot ¢lani druzbe in moZnost za celovito smotrno Zivljenje
ter ustvarjalno svobodo.

To so kaj velike besede, vem, vendar mislim, da zajemajo jugoslovanski
pogled na prihodnost (¢e izvzamemo »naslednjo vojno«). In mislim, da tudi
izrazajo upe ljudi na Kitajskem, v vsej Aziji in morda v vsej Afriki in v
velikem delu Latinske Amerike in v razli¢nih oblikah in stopnjah v ZDA
in SZ.

Tako »zahodni« tisk kot kominformska propaganda sta oznacila Tita
kot domiSljavega megalomana. Res je ponosen, morda Se prevec ocitno.
Toda to je morda le blesk na povrSju. Se dale¢ ga ne opiSe. Zelo mnogo-
stranski je. Kar zadeva njegov osebni ¢ar, ga ima toliko, da bi lahko sklatil
z njim ptice z dreves, kadar ga vsega uporabi. Tito ni diktator v smislu, v
kakrSnem uporablja to ameriski tisk, in ne diktator tistega kova, kakor
domnevamo, da je Stalin, ali diktator latinskoameriske vrste. Njegova narava
ni tako ustvarjena, razen Ce se korenito ne motim in ¢e vse, kar sem doslej
videl in sli$al, kratko malo ne drZi.

Med dolgim razgovorom pri kosilu je enkrat s precej kislim izrazom
poslu$al neki moj nerodni poskus, da bi ga podrazil, ¢e§ da je diktator,
nato se je nenadoma nasmehnil in rekel: »Rad bi videl ¢loveka, ki bi po-
skusal biti v tej deZeli diktator in bi mogel upati, da bo dolgo Zivel.«

To ne pomeni, da je demokrat v najboljfem ameriSkem, jeffersonskem
pomenu. To nikakor ni. Spri¢o tega, da je zrastel na Balkanu in izvedel
revolucijo, ki ji je bilo v oporo dejstvo, da obstaja Sovjetska zveza, bi bil
prav tezko taksen.

Mozje okrog Tita? Napravili so tezko pot z njim, z revolucijo, skozi
mucilnice in jece stare Jugoslavije in v $tiriletnem vojaSkem spopadu, ki si
ga Amerika in zahodna Evropa in ve¢ina drugega sveta le tezko predstav-
ljajo. Medtem ko sem petero teh ljudi opazoval v isti sobi z njim, sem cutil,
da bi nosili v sebi, ¢e bi se mu zgodilo karkoli, Tita 3¢ nadalje kot simbol.
Toda vsekakor bi nobeden izmed njih brez njega veliko ne pomenil. Pa tudi
on bi brez njih ne bil tisti »Tito«, kakrien je, ¢e bi to sploh bil. Z njim
vred sestavljajo vodilni kolektiv ali skupino.

Nihcée, kdor bi se sefel s to skupino, kakor sem se jaz — v tako ugod-
nih okolid¢inah, ki so njim in meni omogocale, da smo se drug drugemu
odprli — bi ne mogel dvomiti o njihovi postenosti, inteligenci in pridnosti,
pa tudi ne o tem, da jih vodijo velika ideja in cilj in mo¢na vera. S tem
$e nocem re¢i, da morda niso kar precej dale¢ od popolnosti kot posamez-
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niki, politiki, funkcionarji (doslej $¢ nimam trdne osnove, s katere bi jih
lahko presojal v tem pogledu, ampak nekateri so kratko malo nabiti z oseb-
nostjo). O njihovih metodah in postopkih bi bilo mogoce razpravljati, kakor
tudi o socializmu kot filozofiji in programu. Vendar ni mogoce zanikati,
da hocejo ljudem dobro, da hogejo vcepiti spoStovanje do samega sebe tudi
najmanjSemu ¢loveku, pametno uporabiti velike naravne vire deZele, vztra-
jati pri tem, naj drugi spostujejo njihovo drzavo, napraviti iz nje $ahista,
ne pa kmeta na $ahovnici v strasni igri, ki je pred nami.

Iz knjige Orel in korenine. Prevedla Mira Mihelié, 1970.

Podoba v pesmi

Med mnogimi pesmimi o Titu, ki jih poje ljudstvo, govorijo nekatere
lepe in skromne veliko o ¢loveku nasih dni.

Mogoce zato, ker niso bile sestavljene za kak$no mizo, pod svetilko,
po slovni¢nih in metri¢nih pravilih, na poli papirja, kot mnoge druge. Mo-
goce zato, ker so nastajale v tezkih dneh v tiini ZareCih svitanj pred bitkami
in ob rde¢ih svobodnjaskih veferih.

Velike in ljube stvari so v njih povedane z malo besedami — da lahko
misli Sirijo peruti, da ostaja podobam obSirnost prostora, da lahko vsakdo
za svojo CloveSko Zeljo in upanje najde prostor in izraz.

Celo v najbolj preprostih zables¢i Zarek in zatrepeta zvok, ki povezuje
z magitnim carstvom poezije — v krajiskib, v moravskih, v dalmatinskih;
ali pa recimo v dveh preprostih stihih bosanskih mladenicev in deklet, ki
so ju prinesli s hribov:

Tovari§ Tito, sprejmi nas vse
v vrste partizanske. . .

V tem je mnogo vec, kot se zdi, da je mogoCe zapisati v dveh stihih —
skromna prosnja in odlo¢na obljuba, vetna bol preteklosti in trdno upanje
v prihodnost so zdruZeni in zliti, zdruZeni v melodiji in r6jih svetlih podob,
ki kot Cebele obletavajo socni grozd pesmi.

Kot da pripovedujejo s to pesmijo:

Prihajamo iz zatoCiS¢ v planini, iz pokolov in pozarov, ustaski noZi
in ¢étniSka bodala preZijo za nami, grozijo nam nemska tabori$¢a in italijan-
ski pokoli in smrt od lakote, mi pa smo tako slabotni in neuki, nedorasli
in nemo¢ni; dolgo smo Ze la¢ni, obutev je raztrgana in nimamo ve¢ oblek,
obrazi so nam potemneli, lepota je izginila z njih, pogled na nas bolj odbija
kot priviaéi — sprejmi nas Ti, ki si besedo Tovari§ povzdignil nad vse
nagovore, Ti edini varuh preganjanih!




