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Pesmi

Matjaz Kocbek
Zdaj zver — zdaj mavcasti
mozic

3

Lz tankega reza v jedru zemlje

spolzi, kot velika skrivnost,

kot vedna svetloba v dogovoru 5 Casom,
izpisana ¢ bleitecimi ki davne meseéine!

Lemlja nosi svojo intimno sknivnost — zlato,
kol embrio!
Otroka popolnosti in poelenja!

Pozlatena ozadja starth ikon
odsevajo boZansko lué,

zlato je sonce,

zlati so Znivovanjski no#i!

BoZanstva imajo zlato telo,
sij tisoderih bliskov kot razsvetljenje Zari!

Zlahtno vezivo nebesne luéi in hotenja
drsi med dlanmi,

utihne blesk besedi,

samo popolna lepota drhu!
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Iz srebrnih zvezdnih globodin,

z neinim prhutanjem kril,

bledted metulj s predivom tankim,
vele sled stopinj!

V ofeh neznanska Feja,

srce je sofen sad!

Giladina neino vavalovi,

srebrna mesedina za trenutek ali dva
ohstane, onemi!

Kot da b1 s konicami prstov

neino drseli po otroéki rishi,

med vriovi zazibanimi v neznanski vriinec,
po tenki srebrm sledi

v drget vesolja,

to omamno zadevo neskonénosti!

Svet je vodnjak,
ljubezen sijoéa globodina!
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Zdaj vem, kako se lomi rob sveta!

Kako ar kristal otroka, foto sestre, ilovnat ole,
modn jezik. ki kot bi ovije strahotno staro
slike krajine in jo vihti

v bles&eto jasnino,

lepote svojino!

Zdaj vem, da slep, brez rok
vonjam dragulj, ki kotrkolika
odsev prave rishe!

Slutnja pada na sosednji breg
med tisolere ognje, v sredico zatisjal
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Pocasi se zasvetlika za vekami spomin,

vonj objame barve, tidina zalije korak!
Poniknem v materina Gustva,

telo brstenju razdam

in glej v neini plasti toplih

dokumentov, nov gozd Sine v presekajodi dan!

Imejva mero mat neskonéen je ta dan
in jabolka dehte padajo v gnezdo v kruhu!

Zunaj frizerji trebijo sonca in
polirajo drogove zastav, kisli von)
klavirja vabi utrujencga planista naj s
sepanjem preseka ntem san)!

llovnata vrata se¢ odpirajo.

treba bo letet Gez vrelo zemlbjo

in pasti v vulkan!

¥ ta enkraten orgazem povrhnjice!

Velrovi so se pritajili v plice,

groza brez vetrja brusi kamenje ob poti!
Vse je znano,

disim kot otrok!

Odgnnjam mah s spodtovanjem,
 ljubeznijo lizem staro semenje.
Opazujem se v sapi prednikoy -
sem prava slika ali podoba brska
po meni in me ovohava

in me bo zdaj, zdaj pahnila ven

v pokrajino

med tweedaste prasice?

Kaj naj storim s svojmi glagoli -
jih hranim naprej ali jih zvijem

v male hudobne kloplile

in jih naselim globoko v pljudih,
da okrasijo zelen,

iz fine preje stkan 3al?



Podim s &lenki, nagnem glave,
v slini jata labodov seda

na obla jajca zegodovine!
Sustenje nageev v orehih,
fumenje silnih vod na kodi,
sam schi tipam lasten gib!

MNa obalah suhi vodnjaki polni pisem,
v voljnem tkivu zrkel privid dezja!
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Skorpijoni lezejo svojo pot!

Potivajo v sapniku

in dremajo v moski slokosti.
znajdljivei se igrivo pretakajo po Hlah!

Opazujem lasine poljube,

dotikam se jih,

drobim jih kot kruh,

ki se v belih kosmih nalaga v gluho zimo,
v o slutnjo obljubliene delele!

Skorpijoni praskajo svojo pot!
Doreéeni v svoji igri brizgnejo
temno strast v svetlobo,

¥ lednost,

v ohjem besed!

Hrustanéasta telesca se mi bleifijo na jeziku,
vrela snov mi venemira usinice!
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Ponodi psi s celjustmi

v mojem drobu

hreiéyo svajo govorico.

Z japonskim rezom zodene ofi zevajo!
Razseljen od vrofe krvi

Fdim kot skrita zvezda,

ki jo tulijo bitja z stim drgetom

v dusi!

L+



Polarmi sij,

ki veie krdelo v jalo

n curek kevi

sta sledi v vetnem ledu!

Paspe duse vseh svetov -

zdruzite se v iste trope!

Z dolgimi skoki bomo vinemirjali temo in
si hizali tace, gobee in ude!

Rdeting zacvrti,

ko se jutro opolede

med urbamizirane brioge in

vsak je na svojem Standu z bleileto pozamentenjo
na ovratnici in nabreklimi venami

v krempljih!

Voham njeno rdedo skrivnost,
ves slok naravnam se na neskonéen skok!
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Strahoten mraz je v knjigah
in toliko je stanjianih stvan
in negolovost traja

in znaj je ghina!

V zlatega jelena vlit kot bog
v nedotaknjen sneg.
V votlini ocean po senu razlit!

Blaznost mi zadostuge,
prilepljena v dlan mi kima
in me daruje!

Vsak 1ma svioy kljué

in v pofevnem plesu

s¢ sesedam v nis!

Blaznost mu zadostuge,

polo#i se vame — jabolko!

Po polju tede ptié brez dna,
nebeska brezzoba krila obradajo
zemljo v igrive okraske — ilnate
hieroglife!

Debel trup kot Sotast grié in

rep razpihnjen strga moker mah!



Mrzla Evropa bruha teike kose
sieptanega velra,

v felo zarito mineralno kladivo Zari,
le krik jo lofi od telesa!

Pntrkavanje kontinetov se oddaljuje,
hroma maternica milo joée!

Demon - kot kusGar s polijo glavo,

v daljavi mladigi = vreiéedi glavonodci,
maodr apostoli,

mesanci kopnega in pasje kv,

lifajev in sluzaste svetlobe!
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£vezdice cepijo zrna vode v oceane,
vrele ribe v onemeli dlani sevajo belino!

Stol ima trebulaste o,
blazne od vifin in vodnih barv!

Prevrnjeni kmetje ihtijo,
smrekovina trohni,

semne prhnil

Letni &as zahteva porotilo,
tema stopa med vol&e hudi!

Alojz lhan

CAS JE

Cas je,

da si povemo

ce s sploh lahko kaj povemo

in da si damo

¢¢ 51 sploh lahko kaj damao.
as je

in kmalu bomo ostali

tudi brez njega.

g



SREBRRNIK

Nekemu sprehajaleu se je zazdelo,

da je ob stezi za hip opazil svet-
likajot se predmet. Skloml se je

in se pazljivo zazrl v tla, kmalu

pa preseneden ugotovil, kako natanéno
s¢ spominja, da je bil predmet okrogel,
pravzaprav velik srebrn kovanee z
odlisom obraza nekega vojskovodje

na hrapavi povriini.

Opogumljen je pokleknil na tla in
radel natanéno 1skatl, obenem pa mu
je spomin vedno jasneje obnavijal
podobo na srebrniku; vsak trenutek

s je vanjo vstavila nova prepricljiva
podrobnost, iskanje pa se je

vieklo. Preéesani Som trave so se
naglo razdirjali na vse strani ter

bili tedaljc manj verjetni in ko je
postalo skanje dokonéno brezupno, se
je sprehajalec spominjal e drobnih
napisov ob robu kovanca, nazadnje pa
celo zlizane letnice, ki je hila tako
starodavna, da se je brez mo&i zgrudil
na tla in hlipal zaradi izgube drago-
cenega zaklada.

VELIKA POTEGAVSTINA

Vedno bolj jasno odkrivam veliko potegavitino,
lo, da se zbujam sklonjen nad papirji

in zaradi svinénika v roki pravim: »Glej,

spet sem napisal pesem,« Ceprav iz detektivk
poingm ukano s krvavim noZem, ki ga potisnejo
v roke nedolinemu pijancu in éeprav vedno
holj slutim, zakaj balerine v glavnem govorijo

le o vifini svojih skokov in pisatelji o

prodaji knjig, zakaj kmetje neradi omenjajo



zagnanost setve, hribolazei pa z nastevanjem
osvajenih visin ubekijo bistvenemu vprafanju.
Va1 so se namreé fe preveckrat zalotih

visji od sebe in mofnejii od svoje modi,
besede so jim bile globlje od dude in

pogled Gistejsi od ofi; dano jim je bilo
zaslutili prevaro in se tesnobno spradevali,
kakien je njen namen, tako mrzlo je namred
v sebi Cutiti tujo mot in tako utrudljivo
Cakati na razkritje velike polegavidine.

VOIAKI

Ko pridejo vojaki na dopust,

s¢ vedno hvalijo, kako mojstrsko

se izogibajo delu, odkrivajo ukra-
dene nogavice, se izmuznejo obveznemu
gledanju TV-dnevnika, si preko zvez
v kuhinji privod€ijo dvojno malico,
nategujejo desetarje, spijo na stradi
in ko jih posluiam, si ne morem ka),
da ne bi pomishl, kako tudovito je
uspelo tudi 1z teh udi naredin
vojake, ki bodo v vsaki 1gni le
bliskovito pouZili svaje porcije in
poskusali S¢ drugié priti v vrsio,

ZACETEK IN KONEC

Veédno najprej preberem konec in
nato predzadnjo stran, ker bi tudi
Ziveti zacel s smnjo, da bi 1zginila
nepolrebna teka, pa tudi rojstvo ni
tako enostavno, da ne b zasluZilo
vsa] osemdesel pomladi za pripravo,

Stcer pa je mogode to samo depresija,
vsak veler lahko zaspid in zjulra)
zacnes enova, nekateri pravijo, da je
to sreda, Ceprav je v resnici najvecja
beda, mislim, zadeti znova, prikorakat
do 1stega mesta in polem spel zaspati.
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VRVOHODEC

Laneseni vrvohodec na niti Zivljenja,

s palico, na kateri z lekarniiko
natanénosyo doloéa ravnovesje med
srebrmo kroglo in zamorsko lutko 12
tankoglasnega porcelana: njegov brez-
teini ples hromi besede, smrimi skok,
okamenela groza, kako je mogode, telo
mu drgeta od zmagoslavnega opoja.

Mi spodaj ploskamo in mu potthem zavidamo,
usajeno nam je loviti ravnotedje na zemlji

in ¢¢ omahnemo, nihée ne zastane ali se
prestraSeno razmakne, neopazno se odigra
drama naiega razpada, opozara samo kljuvanje
v bobnicu in ledene tipalke groze, ki
metastazira v sleherno kapljo znoja,

dokler se nam popolnoma ne raztop vosek nad
pekoéim plamenom nafega Cudnega Fivljenja.

VELIKA NEDOUMLIIVOST

Velika nedoumljivost: NaSe rane, ki
jih odpro stvari zaradi zajedanja

in nae Zile, ki se 5 slo korenin
vrastejo v stvari; nasa ki, ki
nemirno utripa med razlhiénimi telesi
in nasa boletina, ki z mrhovinarskim
kljuvanjem Caka na iztek agonije.

Cudna povezanost, ki ji nihfe ne ve
vzroka, niti ne ve, na kateri strani
Zivljenje usiha in na kateri se napaja;
Cudna usoda, ki na koncu razklene File
in z olrodko zadoifenostjo razstavi
palato na prakocke. Polem zazvonijo
IVONOVI in se zbere nema procesija,
mimoidoéi povesijo poglede in spoltljivo
zaslanejo, olroci pa zrejo v nebo in
fakajo, da se bo kaj spremenilo.



O MARIANSKEM JARKU

Pravijo, da je v Mananskem jarku
najvedja globina, ker se paé fe
nihfe ni potopil do konea zenic,
feprav zato ne rabid batiskafa,
maska pa je sploh neprimerna;
ampak danes si upa v globino le,
kdor ima jamarski tecaj ali vsaj
planinsko Solo, ker med globino in
visino menda ni bistvene razlike.
Sicer pa pravijo pomoricaki podobno
tudi o daljavi, zidarji o ravnini
stene, kmetje o zorani brazdi

in klovni o fongliranju z ognjenimi
keglji, ampak, te je tako, je pa
vieeno fudno, da Se nihdée mi razkril
ladi o Mananskem jarku.

LUNA

Z neba je naenkrat izginila luna,

oblaki so slekli plasée in dokazali,

da mimajo nifesar v rokah in ko se

je tudi zemljina senca uZaljeno pre-

sedla na drugo stran, je bilo jasno,

da je vpletena veséa tatinska tolpa

in se lahko takoj sklide velikansko

#alno zborovanje. Gledalidéa so spremenila
programe, vsak teden izide nov ponatis
Jules Vernovega potovanja. v Hollywoodu
postavliajo ogromno maketo Alajskega
gorovia in otrogki bazeni imajo samo 3¢
obliko Mora defevij. Neutolazljivim
carovnicam so zagotovili invalidske
pokojnine, pse voziyo na brezplatna
kresovanja z veterjo, mesetniki pledejo
pod kandelabri, pa tudi mone bo za plimo
in oseko Z¢ nailo kakino pretvezo.

12
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Mart Lenardic
Lirike

jeklenolasa, nedol#na pred
mano na vse strani svetlob,

odmaknjena, spofeta iz kromanjonca,
iz kanta, 1z starega bolifevika.

Fivi pesniki, Fiva noé,

vanjo Steje f¢ vse julro, pa naprej.

predstava, prehitro, sam te pahne stran.
ves julij, sama.

poveéa razpon, naslada zgolj modnosti,
jeklenolasa, trajna,

nikoli, po Zelji.

da rodi tople pse.

pravi, da ima toplo brado.
koplje, jamo, preusmeri strugo tare,

spontano, poklite, vnasa nemire,
obljubi, #vedavo zre.

trobente, trobente!

kolna, brana, grintavec,
skuta. na planini, ko se
je malo zastrupil z goba,
ko je oglie z vinom vzel.

13



trobente!

ko sem nastopal,

ko me je izdala distonija.
kamor sem stopil, se lomi

pod nogami, nakovalo, pa one,
trobente.

trobente, trobente!

ofe zavrie podgane, opria
malho, odloénost mu seva
7 ohraza.

predno odide, m

poklont trobento,

lovik.

zahtevalo je,

da se odnesem,
postavim v kakien
krog.

odirgalo je valobran,
sidrmo verigo,

mod vpije,

naj odnesem vrv.
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oditeto spet,
hrez edincey,
na robu napeta stvar,

samotno levo, samolno desno,
okrogla gra, pomod.

troje,
zlodi sc brez omotov,
kimanje in papir.

#a slano zmoto,
za same prikazni
se da hrbienica.

odlocitev na kaminu,
trobenta, skala, sol.

#elja, smeh, za vsako hojo
en Cas,



ona je zaljubljena
v aristotela,
ima keramiCen nakit,

na, jej, jei, zver,

siiubi se & svojimi,
stresa) lase po hlazinah.
umri, kot stvar,

rival je usodna,
ker se ne pusti
raziskati.

ostane barva, érna,
in znadilna dikeija.

rahtevalo je,

da odidem,

da ne bo e

ved otrok latnih,

kdor se vrata k ¢loveku
e izpil zelilde.

e takole pokima
se prevenes za befigrad.

diana, pijana,
odnesi med od tod.
VEE je Ivoje,

tebi v uporabo,
kontujem zate,

da ne bo skrbi.
diama, prijazna,

ne rmemm se, Ge
em prevaran.

&rne Skornje usnpene
t1 zlodim,

da se bof ponasala.
obleke Eme ti nadenem,
da bok volje

Zidane,

clisna mi ukai,

da s1 koZo oderem.
ZAprosi,

da 1 prinesem grad.
vse je tvoje,

tehi v upoarabao,
diana, pijana,
odnesi me od tod.

15



koker spanjel je zahteven
za dresuro, link,

Stevilo dokazov je slabo.
odnesi strukture s pladnja,

Ce pisem, porabim tobak.

i o goladkinu,

v vodo so me vrgh

danes.

stortl sem osemnajst krogov
po vodnjaku, na Cemer mi
e marsikdo zaviden.

telo $e kar dobro deluje.
odnafam ga Zivali, ki pa ga
praviloma zavme.

ljubil jo je tri dni,

nakar so ga odvedh,

vi dobite zastonj stanovanje,

kurjavo, liht in postrezbo,
Eeprav si niste zaslu®ili.

16

&e bi le imela boljio
barvo,

b1 te pojedel:

prsthe, dlani, lica;

to je, da pitem

samo lirsko poezijo.

s trdo roko zlagam stihe,
izrazam boletine.

z drugo roko pijiem
buteljéna vina.

vie kaj polne, zdi se.

se zdi, se zdi.

tvoje strukture so

bolj velike,

jaz pa uporabljam besedico
baje,

ko s1 pokazala,

sem zhedal,



Jure Potokar
Samuraj

JEZIK

sesa nas kakor stenj svetilke Rarko olje zadaj
v lemnem kotu trgovine, vara; redkeje ubkuje.
oster kakor vonj socvetja orhidej nam skoz pretine

sega do srca in S luCaj tja ez v nestanovitno bivange
kameleona. jerik: jod na vzevetele rane eksplozije,
relief zrezbarjen v trepetavi vonj avgustovskega mréa,

in 3¢ bolj trajen, bolj pretanjen in lokav, samotnost
ur, ko razvozlavanje njegovih vozloy nam napenja Zile
na razoranih Selih in laZna varnost nepremagancga labirinta,

rja nas ¥re in nadenja, ko nam 17 pendd mezis nazaj v vodnjak.

1zkejani in vrioglavi smo od vedera, ki ga jezik
ne pozna. kot mladi mesec, ki se ni nikdar dvignil
nad pregrado svojega obzorja, le baolj tesnobni,

pokriti z lapuhovimi listi, od katerih kakor voda
kaplja bisermato lesketavi zven pomena, vselej
navzol v razlikah, boletih do krvi. nobena senca ne

prekriva kupole jezika, kot trn osata se izmika
trdnemu prijgmu, da mu na sinjem puhu ostaja zgol)
sled nednega dotika. jezik vseley le odskrne vrata,

da zasije v lomu prizme barvni spekter melodije.

NOC

do mehkega jedra izglodana belina in vsenaokrog razpeta
mreZa viskoznega hrumenja. noé se v tankih pramenih spuita
mimao nas do tal in se zajeda vanje, tukaj smo, v trepetu



knl metuljev in v neinem Selestenju travnih bilk na poti prot
skrivaliSéu, nod; v abecedi nikdar izpisan strah, in
moé, ki nas pribija na razpelo lumine gsnine, na ta hlad.

tu smo #e onkraj vral, na pragu znova omahuje bolj svetla
lisa, lotnica zrelosti, ki trepeta in se umika kakor tvoj
korak, ki v dvomu niha: tu si mehak in ljubezniv in voljan

kot koZa, onkraj se v ostrih gubah na lazun trdi tvoj obraz!

BEG

ni¢ drugega kot v prihuljeno plazeih stiskah porojen
premik, razpenjen kakor slina rukajofega jelena in
krhek kakor zlog laki. ki se odbija od slemena, mid

drugega, in vendar bridek kot pomen izklesanega napisa
na nekem starem spomeniku, le mnogo boly globok, boled
v globini, pa prav gotovo bolj dokonden. najbol)! nié

drugega kot strah, primrznjen na temni hlad granita,
Je okus poraza, ki ga popisuje anabaza, ko hrumi vadol?
migetavih ven in Sin jutranjo grenkobo po strafni

pokrajini, ki ji je ime nerazumljivost.

KATORGA

najved grenkobe se tostran nas razlije,
razpeni se, da zamifimo in le pocasi jo odplavi
sondey sij. a nemir osiaja. skrepeni v masko brez

izraza, v mraz v zenicah, ki jih razdiria in poglablja

Cas. sramota nasega izgnansiva, samota vztrajanja,

bolj bela kakor ivie na parobkih in bolj ledena!

celo preprostost lubljenih glasov nas vara, ko s

svojim skritim zvenom Zvenketajo tujo, nam skrivnostno
lepo govorico, da se iz nas kot iz raztoping izloéi dvom,

najvet grenkobe se tostran nas razliva'



IME

kako je gosta stena iz mrmranja zvezd, ko se skoznjo
v meglicah prebija ljubljeno ime in v kapljiah pada
na jedko utrujenost vedera! brezieina razpolegnjenost

venenja in vozli, zanke na odmevih! kakor mehkoba
redko tkanega musling me avija, da gre srh prav
do temena; zven imena v strmoglavem letu skozi

mreio kakofonij. odvekomaj. razveseljeno blagostanje
cutov ob dotiku, in sredi las povite gnezdo toplih rok.
2 lepljivim znojem por na skrlatno trepetavost sten,

na notranjost telesa, kot blisk nefesa ali zgolj ime . .,

SAMURAJ

do bridkosti ostri in diSefi zrak sneZnega vecra!
nadin, kako s¢ v rebo spremeni pogled samuraja,
kako se zableiti prav tam na vrhu zamaha tenkost

jekla. da se raztaja zrak in brizgne v odi sladkobni
curek strahu, pripoveduje; zatetek januarja, zaletek
razdejanja! zunaj krhki svet beline brez stopinj,

moiraj ¢ bolj belo lesketava stiska, venci ledenih
rol, ki jim ni kos oglatost besedidta. kakor
dragoceni kamen lomi negibno oko svetlobm spekter,

ko se s konice mela skotah ledena solza,

tako gol in sam, prepreden s pokajofo skorjo razdejanja!
z mislijo, ki ne razvnema, z laZjo, ki se odbija sama
od sebe, in z milostjo, ki sebi ne privoddi vediha.

od kriev zavozlana dlan, ki oklepa rotaj rezila,
doloCenega za razkol sveta, za ostro mejo med
zaimki, med tistim znanim, kar venomer epel



razblinfa v melodiéno mrmranje brez najmanjdega
pomeni, in med tistim, kar je vselej neizrekljivo,
izbrisano s strani spomina, kot v sistemu ledja

# lahkotno roko namemo prefgana fotografija.

118

samura] umira zlagoma kot éar vedera!
pripet je kot relief na temni sved spomina,
ves bel in sam, 2 okusom romanja skoz kamen

na sklenini meda. njegov svet je svet uganke,

svel pasti, ki si jo je nastavil sam. nikjer nobenega
narodja zan), nobenih ustnic; za njim ostaja razdejanje,
pred njim so v huronskem vpitju razpriene blazne sanje.
samuraj je dim nad pogoridéem, presunljivi krik
modrasa v blisku skozi prostor, v katerem Cas stoji.

o samuraj, ves bel in sam, in vedno znova omamlien od Easti!

Jasa L. Zlobec
Ledene roze

JESEN

m.
odhajate
drug za drugim

fe roke ne dvignete v pozdrav
in usinice se samo nemo premikajo

ledene roZe so prekrile fsipo

z mrzlo dlanjo drgnem ob steklo
7 mrzlo sapo talim ledene rofe
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in Zrem skoz
skoz temno zimsko noé

kje e hladne)e
kje je temneje
spradujem

in me je strah

KLIC

ko se luna navelifa svoje prijaznosti
in j¢zno obmolkne

ko zvezde pretrgajo svoje bele niti
in se obrnejo stran

ko noc zajame sapo

in se ualjeno namridi

vslanem moram vstali

€rni pravokotnik vrat

mi strogo kaZe pot

na vit stopim med dolge jesenske trave
srebrno se pobliskavajo in gluho Sudtijo
ob krini poéepnem

gorko dlan zarijem v mrzlo zemljo

krt mi zapili sekalee v kolo
lize vroéo kn

in me vprasa

%i Sel na vri?

sem el na vt odgovorim

si videl smri?

sem videl smn odgovorim

SPATI MORDA SANIATI

vstani in pojdi je rekel glas
vstal sem in sem Sel
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ravna sipina kamorkoli seie pogled
nekje daled slutnja mona

nekje visoko koprena sivega neba
v pesku plitve kotanje

moja je edina prazna
na robovih se krudi sipki pesek

od obzorja do obzora vodi moja pot
in nazaj

od kolanje do kotanje

kdaj bo spet spregoven| glas

da s1 bom odpoél utrujeno telo

Za Imerom

ROKA

razprem pest

v Siroko razbrazdano ravan
vseh pet ubogih prstoy

SC TaZEin

na pet strani sveta

pet ognjenth stehrov

kam bod stopil
katero pot bod izhral

kamorkol grem
na pet stram svela
vedno se vrnem
na o mehko dlan

sivi umirajodi plamen
Jo prefgem

kot Felezni Zebelj
na starodavnem kniu
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POLETNI VECER

dve lastovigji gnezdi Zdita

pod streho

nad vrati

nad desnim in levim podbojem
¢ matering slino spleteni

dom mi varujeta

vsak veder ju s prijaznim pogledom obletim
egnezdi
in vem da je vse dobro in prav

in potem

ko je not najbolj visoka
najbol) topla in moja
grem na travnik za hifo
in s¢ zleknem

neverjetni ples kresnic zrem
ljubezensko igro malih luéic
zelem ogorki ki nikoli nikogar ne ranio

in lastovke prileté

maoj pogled jih vodi

iz gnezd pod streho jib j moja toplota zvabila
s knili zatrepetajo

ko Svistnejo mimo mojih o

& svojimi ostrimi kljuni
v bliskavem letu
robljejo kresmice

druga za drugo
ugasajo zelene ludice
bliskoma

in kar tako mimogrede
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TOLMUN]

gluho se drobi prst
na bregu

gluho drs1 v vodo
ob bregu

nov tolmun se je rodil

tam sredi moléedega jelievia
teman in globok

da m1 videti dna

spodsipa se breg

nod in dan

samo fe tolmuni so razsejani
vidol¥ jelievih korenin

tihi in mratni

da mi videt1 dna

k sebi vabijo

vase vabijo

v meseénih nodeh
s¢ globoko spoda)

modro leskeéejo
#alostni obrazi mladih ljudi.

Milan Klec
Stari del

MLIMN

Tisti mlin

je bl na veter,

zato nisem bil presenelen,

ko sem zagledal notni

ogromne magnetofonske trakove,
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a fudil sem se,

ko nisem opazil
nobenih kolutoy,
Zamimalo me je,

na kaj se naviajo,
rato sem se oklenil
encga wmed frakov
in kmalu me je odioiil
v koto zraka,

ki ga obiino proizviga
obcutljivi mehanizem
mlina.

URAR

Majsier me ni niti pozdravil,

Ceprav je vstal

in s¢ postavil v nepremicen poloda).
Mene je nekaj stradno zapeklo.

Tega sploh ne znam opisati.

Kot da bi me prebodio

in kot da bi nekaj prihajalo iz mene.
Pritekla sta vajenca

in s¢ postavila pred mogstra.

Tudi njima so s¢ od nevidnega udarca
odprla usta.

V zvoniku je odbilo poldan.

Manjii vajenee se je premaknil

in zakrohl.

Cez minuto mu je sledil vedii,
Maojster me je zadovoljen

udaril po ramenih in mi zaupal,
kako mu je pred kratkim zbetal
prvi delavec,

ki gn hom nadomeiéal.

Mangi vajenec pa se je ¢ neka) minut
obracal po delavmc.
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TAKRAT Bl UMRLA OBA

Spotaknil sem se,

tako sem s¢ ustrasil.

Z noZzem se je pognal po sobi
in hotel zamahniti

proti elektnién napeljavi.

Me bom ga vpradal,

kdo je koga redil,

temved zakaj se je ustavil.

Z nozem bi razpolovil tudi mene,
ker sem ravno lakral

tekel po Fici.

ZLATAR

Zavil sem v zlatarmmo

in zagledal modkega,

ki b1 moral bata zlatar.
Vljudno me je povabil,

naj vstopim,

Vrata so ostala odpria

in hotel sem se vraiti,

da bi jih zaprl,

a oftino jih nisem pustil jaz
odpria, ker je bil med njimi
zataknjen zlatarjev rep.
Zmedel sem se

in fudno sva se pogledala,
ker sem zacutil,

da mu repa ne smem omeniti,
Opravicil sem se

in stekel za prvi hiSni vogal.
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PODZEMNA ZELEZNICA

Ko sem hil Se otrok,

sem bil prepridan,

da se 5 podzemno Felezmico
vozis pod zemljo.

Potem sem se konéno

masel na takSnem viaku,

a kmalu mi je postalo slabo.
Zavrl sem ga in zstopil.
Nikjer ni bilo nikogar,

zato sem se zgublienc polutil.
Miti nisem vedel,

v katero smer naj se obrnem,
dokler nisem zagledal jaska
in splezal po njem.

Pridel sem na Cudno planoto,
kjer sem zagledal moske

5 temnimi obraz,

Z jermeni so bili privezani
na velika kolesa.

Kot kakini ujetniki

so vrieli zvrtano zemljo.

LADJEDELNICA

Tudh tega %e ne vem:

Ali je odlodilnejfa
ladjedelnica

ali velika topla rjuha.

Ce z veliko toplo rjuho
pokrijemo

ladjedelnico,

potem jo lahko priklopimo
na stikaio,

Velika topla riuha

bo zagorela,

a tudi farnice

v ladjedelnici

se bodo postavile na svoje noge.



Proza

Marjan Rozanc
Legenda o Anki
Moscanki

Anka Jevinikova se je rodila v Liubljani na nekdanjem Kranjskem malo pred dru-
go svetovno vajno in je prebivijala svojo mladost v Easu, ko je to podedelsko mes-
tece. oddaljeno komaj dobrih dvesto petdeset kilometrov od Benetk in od Dunaja,
v piflih petih letih dofivelo kar 5tin viadavine: kraljevino Jugoslavijo, italijansko
kraljesivo in nemiki rajh in slednjié 8¢ jugoslovansko republiko. Vse te spremem-
be. ki jih je spremljal e pokol druge svetovne vojne, so v ljudeh nadele vero v tr-
dnost sveta in vzbudile dvom o poklicanosti posvetne oblasti, obenem pa 50 pray
zaradi teh Zalosinih okoliséin vzbudile v ljudeh tudi upor proti zavojevaleem, do-
movinsko ljubezen in vsa tista plemenita astva in mish, ki gredo s tem skupaj.
Poleg tega se je Anka rodila v delavskem predmestju Ljubljane, v Mostah, kjer so
ljudje ke od nekdaj veliko dali na skupno fivlienje in svoj dobri glas. Tu, v tem
napol kmetkem in napol mestnem predelu med Sempetrom in Devico Marijo v
Polju, so s tedaj postavijali hidice Zeleznifarji, tramvajargi, trgovski komiji in po-
dobni, in 5o bile 2¢ na pogled vse enake. To so bile stanovanjske hifice z vrtom
in dvonadem, v katerth je bila vodovodna pipa se v hodniku, na pol poti med stra-
nidéem na dtrbunk in kuhinjo, dvoriséa pa so bila z ene strani zagrajena z drvar-
micami, pralnicami in z.'ljh'ljl:i. Med temi in podobnimi hitami so bile tedaj % ngi-
ve in kolovozi, na katerih je polezaval spomladanski in jesenski hlevski gnoj, ki
Je prav toplo puhtel, poleZavali so tudi veliki kupi repe in zelinatih glav, ki so 0s-
mjnh na npvah vse do zmrzali. Vmes so bile pmcjam kmetije s pujatﬂml seniki
in hlevi, v katerih je pri jaslih ro2ljala z verigami domadca Zival, krave in kKonji.

V¥ teh letih, v letih uk pred drugo svetovno vojno, je bilo vsako kolitka) strmjeno
naselie od Sempetrske cerkve do Device Marije v Polju Se prav idiliden kraj, in tudi
ljudje - Modtani — so bili Se prav idililni, bogabojedi ljudje. Poleg karmeli¢anskega
samostana ob Ljubljanici. ki je stal tam #e od nekdaj. so prav v teh letih zgradih
e tri cerkve: Dom svetega Vincenca v feleni jami, kapelo Svete Terezije na Ko-
deljevem in cerkev Svete Drufine na Selu, ki pa je Je spominjala na popuitanje
verske gorednosti, saj so jo prestavili iz lesa. Res pa je tudi, da sta obenem delovala
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v 1em mestnem predelu tudi dva king, kino Moste in kino Kodeljevo, kista dajala
kar po tr predstave dnevio, in o 2 dvojmm programom: 8 kaiminalnim in kav-
bojskim filmom. In res je tudi, da ni bilo Ciganov ali Cehov, ki jih je prinesta nji-
hova cirkusaniska pot v Ljubljane, ki bi ne postavili svojega strelidéa ab vrtiljaka
prav v Mostah, kakor tudi mi bilo cirkusa, ki bi ne razpel svojegn Sotorn ob Lyjub-
ljanici ali na vrhu klanca ob Pokopalizki ulici. Tu, v Mostah, je imel pat najved
hvaleznih gledaleey. To seymarsko kulturo s filmskims grozljivkami in vesterni, 2
repetirkarm in piétolami na bobnig, § Tomem Mixom, Charhiejem Chanom, Ke-
nom Maynardom in njegovimi bistriri konii, s kreménitami in turikim medom
v takalnicah in po Stantih, s krokodili, kamelami, opicami in katami, ki so bile
ia ogled za mah denar v cirkuikih vagomih in zabojih, s klovni, telovadc: na tra-
pezu in poZiralci ognja = vse to sp modéanski ljudje sprejemali edprith sre, morda
s bolj kot cerkvene pridige. Navdudevali so se celo nad Krkarko Potemkin, ko
se mestim judem Se sanjalo ni, da wtegne biti tuch film umetnost. Bil je to paé
dobrodusen, na steZaj odpn svet, v katerem se je lahko uveljavilo prav vse, kar so
si izmislili Hudje po vsem Sirnem svett in s &imer se je dalo zasludin ali vsaj man)
Fapravitl,

In v tem okolju je skupaj s svojimi starsi in miajio sestro doradéala tudi Anka. Bila
je suheeno. bolj fantoviko kot 2ensko dekletee, s poudarienimi lidnicami in pre-
senctlpvo dovzetnimi ofmi, ki 5o vpijale ta pisani svel na Gisto poseben, poZéljv
nacin. Vendar se v bistvu ni prav v nifemer mzlikovala od svojih vestnic in pa-
bertetniki so jih tako kot drogim dekletcem na poti v olo pomagali nositi aklovko
in ji pisali ljubezenska pisemca.

Te idiliéne razmere so s seveda v vojnem asu bistveno spremenile, Ze prvi za-
vojevaler, nalijanski vojaki; se niso zadovoljili s tem, da so to podeielsko mestece
spravili podse, ampak so hoteli s svojo mzpuséenostjo ljudi e ponizati m razZaliti
v njih vae tisto, kar jim je bilo dotlej svetega. ¥V mestu so odprli prve javne hide,
smireke v okoliskih hrbih, na Golovew in na Sisenskem hribu, ki sta bila dotlej pri-
ljubljeni izletnidki toéki, pa so vsevprek navesili z mbljenini preservativi, da so
bile okitane kot boilna drevesca. V viem mestu in Se v daljni okolici je zalelo
#audariati po briljantini in spolnost, ¥ parku na Kodeljevem se otrod niso mogli
wvet igrati ravbarje in Zandarje, ne da bi kar 1akoj ne stopili na kosmato rit kakega
pohotnéga Laha, v sotodju Ljubljanice in Gruberjevega kanala pa si nobeno dekle.
niti ¢lanica Marijine kongregacije, ni mogla nadeti kopalk, ne da bi se zbrala okrog
mje cela Geta vojakov, V lem in takem ozraéju, ki je bilo sicer po svoje zapeljivo,
obenem pa tudi smrino grefno, je seveda med domadimi ljudmi zaviadal kult &is-
tastl in moralne strogostic vsako dekle, ki se je pregresilo z ltalijanom, so za kazen
in opomin pri priéi estrigh do golega.

Prav tedaj pa je tudi Anko, ki je imela komaj trinagst ali Stirnagst let, obsedla njena
#enskost. Zadela si je izmidljati opravke v hisi in okrog hide, ki jih kar na lepem
ni mogla ved opraviti brez molke pomodi; &e nid drogega, ji je bilo treba nasekati
drv in zakuriti pod bakrenim kotlom v pralnici ali nakositi travo za zajee. Ko pa
je modki zanesel drva v pralnico ali s trave v narodju stopil pred zajénik, ga je Anka
5 kolenom sumla med noge; sunila sicer narahlo, vendar naravnost v mednodje,
pri Gemer so ji ofl Exivalno zaferele.

Modki v Mostah so zateli prepadeno sprajevati drug drugega:

Al je sunila tudi lebe?s

In odpovor se je navadno glasil:

»Seveda me je sunila. Ze trikrat.«



In moedki so bili besm in waljern v dno svojib dud. Ne seveda samo zaradi tega,
ker si je smrklja privodtila z njimi ta neokusni Spas in jih telesno razbunla, potem
pa se jih prav spretno otresla, kot da se ni zgodilo prav ni¢ = Zalilo jih je to dek-
letove poigravanje s spolnostjo nasploh, ko so vendar 2alostine okoliséine od vseh
Moifanov terjale povsem nekaj drugega in drugadnega od tstega, v kar so jih ho-
leh zapeljatn zavojevalei.

Vendar se je tedaj zgodilo Se nekaj, kar je ustvanlo okrog Anke &isto po nepotreb-
nem §e dodatno napetost in kar se je stasoma sprevrglo v dramo, ki se je Modéani
Fe zlepa niso otresli. Nihde izmed teh mol si ni namred priznal, da je Anka vzbu-
dila v njem meseno poZelenje in da bi dal vse na svetu. da bi se lahko z njo podteno
povaljal. Nihée med temi moZmi tudi mi priznal, da ob tem zgrazanju nad Anki-
nim pohujsljivim vedenjem Ze vsi medéanski pubertetniki oninirajo kot obsedeni,
kaj fele, da bi se kdo izmed njih Anke tudi dejansko lotil, preizkusil, keliko je v
1¢j dekletovi igr tudi dejanskega mesenega ognja, zadovoljil tako svojo kot njeno
obsedenost. Nasprotno: potladili so rajdi ta ogenj in se $e naprej moralistiéno zgra-
#ali, najprej sami, potem pa e z Zensko pomodjo, in ugotavljali, da Anka ni Eisto
taka, kakrino b moralo biti dekle v teh falosinih Zasib in kakrina so druga me-
stanska dekleta.

In 1o je bilo res: Anka ni $la za frizersko vajenko kot vsa druga medtanska dekleta,
ki 50 se ob sobolah vratale domov z umazanimi delovnimi haljamai in jih ob ne-
deljah prale in likale, da so bile v ponedeljek v fnzenji spet zgledne, v zadovoljstvo
#ensk, ki so tako stezka zbrale denar za vodno ondulacijo... Tudi se ni spreletavala
z drugimi dekleti 2 dvoridéa na dvoriéée in omedlevala nad filmskim igralei in ig-
ralkami v starih filmskih Zurnalih, nad Alice Faye, Carol Lombard, Franchotom
Tonom in Tyronom Powerjem... Tudi ni hodila k vedernim Smarnicam v cerkev
Svete Drudine in pomagala maten pri delu, kaj 3ele, da bi se pndruzila dejavnost
za osvobaoditev izpod tujega jarma, pri kateri so sodelovala Stevilna mod&anska
dekleta in opravijala eelo najzaupnejia in najdrznejSa dela. Ne, Anka se je Zjulra)
oblekla in se potepla v mesto, kjer je najbri pofenjala podobne nesramnosti kot
v Mostah.

Zgratanje nad njemim vedenjem je nazadnje pripeljalo do tega, da so se modki
zbrali na Jevinikovem dvonséu in poéakali na njencga ofeta, ki se je slednpé le
prikazal v oSteviléeni kapi mestnega posireiCka in zaklenil svojo prevozniko cizo
v drvarnico.

wAll ne vidis, da je tvoja Anka pocestnicals

wKaj morem,« jim je odvrnil star Jevinik, »saj jo tepem, kolikor le zmorem, pa
ni¢ ne pomaga. lzlife modrice 1n se spel polepe.«

Potem pa se je razjezil in modke odlotno zavmil:

sMiajie héere pa nihle ne vidi! Najboljia je v vsej %oli, v Mariniji kongregaciji pa
sploh ne morejo brez npe's

Toda to so bili 3¢ vedno razmeroma idiliéni &asi.

Fadeva z Anko se je dodobra zakomphoirala dele teday, ko se je Ljubljana otreska
vieh zavojevalcev in ko so ljudje zaziveli v svobodi in novem, zanosnem bratstvu,
Tedaj se Anka ni pridruZila temu splodnemu zanosu in je 8 kar naprej ubirala svo-
ja sumljiva pota, s &imer ni izra®ala samo svoje posebnosti, temved tudi nekak3en
prezir. Medtem ko so se Mo&&ani predajali skupnemu navdufenju in tokli napor-
no tlako drufinskih, delovnih in drugih obveznosti, vstajali ob petih zjutraj in si
po fabrikah sluZili svoj tenki kruh, vedno nenaspani in utrujeni, popoldne pa se
pozrivovalno lotevali ebnove napol razdejanega mesta in dela za skupni blagor -
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Anke sploh mi bilo blizu. Masprotno: ko so se omi ubijah s prostovelinim delom,
sc je ona lifpala in pohajala. Ko se celo najpremoinejde in najzaslulnejie Zenske
iz solidarnosti do revedev niso Lifpale, si je ona izzivalno mazala ustne in obrvi.
Ko so se vsi ogovarjali s tovansi in tovansicami, je ona = Ce je sploh komu v Mos-
tah privoicila pozdrav - obkladala ljudi 2 gospodi in gospodiénami; ko so se vsi
mladi ljudje odpravijali k Fivinskim vagonom na felezmiki postaji, da se adpeljejo
na deZelo in z zdrufenimi moémi pomorejo v vojni prizadetim krajem, je Anka
sedela v kavarni Petritek in lizala sladoled.

Mazadnje je moikim, ki so se jim tokrat pridruiile se fenske, spet prekipelo in so
se spet zbrali na Jevinikovem dvoristu. Tokrat so zagrozili;

w»Tudi njo bo doletela zaslufena kazen.w

Vendar je bal tudi Jevinik napadalen:

»Kdaj bi jo ¥e morali kaznovati, pa nié ne naredite,« jih je zavril. »Zaradi mene
jo lahko celo ostrikete, kot ste nekdaj strigh najbolj zavrkene fenske v Mostah! Za-
radi mene pa ji lahko postavite tudi spomenik, saj se imate samo njeni izprijenosti
zahvaliti, da ste take hudidevo bojeviti in &istunski,«

To je modke zadelo v Bivo. In zdaj, ko so jim pritrjevale in jih vzpodbujale tudi
ogoréene fenske, so pri prici sklenili, da Anko poklifejo v prostore krajevnega ura-
da in da ji tam, med stebroviem nekdanje kapele svetega Vincenta, temeljito po-
svetyyo ah pa napraviyo celo nasilen konec temu pohusanju. Jeza in ogontenje sta
bila navsezadnje ?e tolikina, da so se nekaterim ljudem lasje postavljali kar po-
konci. Vse so torg) pripravili za temeljit in dokonden obradun s to razuzdanko, ses-
tavili obtodEnico in jo zaklenih v pisalno mizo krajevnega urada, tedaj pa se je zgo-
dilo nekaj nezaslifanega — Anica se je sredi nofi pobrala od doma in iz Most in
je nikdar ved nihée ni videl v tem kraju. Pojdite k vragu. je najbr? rekla, kot je bila
NEsramna in Eprijena, in jo pobnsala v tujino, kamor so tedaj odhajah mnog taki,
ki jim domovina in domadi ljudje nikoli niso bili pri srcu.

Jeza je bila sicer spet velika, vendar je bilo veliko tudi olajianje: nazadnje je Anka
le irgmila 1z npthove srede in je bilo enkrat za vselej konec spotike in njihove skup-
ne sramote.

Toda nakljutje je hotelo, da je nekaj let pozneje mlad mostanski zakonski par,
Herman in Pepino Turndek po imenu, ki je slavil svojo tretjo obletnico poroke,
v poznih nolnih urah zaneslo Se v nofni lokal v sredif®u Ljubliane. In prvo, kar
je tam Hermana zbodlo v ofi, je bila Anka Jevinik, ki je sama samcata sedela na
enem izmed tistth visokih stolékov pri toéilni mizi in (ki) je bila tudi za Herma-
novo nestrokovno oko ved kot oéitno poklicna viafuga. To ga je seveda presenetilo
in najezilo, vendar si je kljub temu zaZelel. da bi ga Anka prepoznala in pred vsemi
temi pohotnimi ponoénjaki, zlasti pa Se pred njegovo Pepino, potrdila njuno staro
snanstvo. Anka pa se kot zanaladé s svojim zastrtim pogledom ni prav nikol za-
zrla vanj, kvedjemu kdaj pa kdaj v Pepino. in to s tistim vilatugarskim pogledom,
ki meri Zensko samo po telesnem videzu in zraven Ze predteva, koliko cvenka bi
ji padlo v torbico s 1o postavo in zadnjico, koliko s tem obrazom in temi lasmi...
Najbolj nepricakovano pa je bilo, da se je Pepina pod tem Ankinim viadugarskim
pogledom pri pridi viivela v viogo kupljive #enske in da so ji ofi radoZivo poblis-
nile, po Hermanu in po drugih moikih... In zgodilo se je, da se je Herman na vsem
lepem silovito spolno razburil, skoraj tako, kot da se je v njem nenadoma prebu-
dila dolgo zadrievana spolnost vseh modtanskih mol,

MNi¢ ni vedel, kakine sile se poigravajo z njim in kaj se pravzaprav z njim dogaja.
£ Ankimimi = in morda tudi Pepinimi = pohlepnimi oémi je sprejemal vse moike,
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ki so vstopali v lokal, halijane z dekliskimi roéicami, azijatske tipe s pofevnimi
ofmi in olivno poltjo, sentimentalno grobe Nemee v karrastih stajeah. trgovske
potnike in poslovne hudi # naotniki, muslimane iz severne Afrike z mozoljastimi
e in natopiranimi lasmi, Sportnike v trenirkah, ki so se prot jutru izmuznil tre-
nerjem in pokukali v lokal, zamorce in belee, velike in maghne, preklaste in debele,
skratka vse modke, ki jik je ob tej poemi un prineslo u sem po Anko, In hkrati
5 temi moskimi so v njegovi domighjyji ozivel tudi vsi spolni udi, ki jih je Anka
feimela in ki jih je imela priloEnost imeti, uslobeni in ravn, prepredeni z nabrek-
L Bilami in gladki kot strok banane, moéni v koreninah in uSpidend v lulek, ki
visi od njih kot slonov trobec, zbiti in kratki, pokriti in razgaljeni, z nabreklo bun-
kico sementic pod razgaljenim vratom, na katerega je pripeta kodica kol netopir
i podstrednem tramu, pusti in spolzki, napet in uplahnjen - va spolm udi, ki
jih je Anka #e pospravila v svojo Sportno zadnjico, v katero na prvi pogled ne i
mogel viaknin niti mezinea, in kisi jih je ofitno relela pospravit tudi njegova Pe-
pina. Zapadel je skratka v takine spolne blodnje, da se slednjié sploh ni ved oh-
viadal in je potegnil Pepino za sabo v najbliji sknti koticek, v straniite.
Tu se je hotel s Pepinine pomodio osvoboditi najhuiie napetosti, samo 1o in nid
drugega., vendar se je ke ob njenem prvem dotiku Gisto do kraja spozabil. ¥V neonski
svetlobi so bile tudi Pepinine ustne in lica modra, kot so bili modr Anka, travestin
instriptizete, ki so jih v noénem lokalu zasipali 2 vsemi mogotimi barvami. Jezik
v mpenth ustih je bil vidnjev, mediem ko s1 menega mednodp ni upal min pogledat
= hilo je na svetu tako, kot da bi grgralo hipermangan. To je bila vinesenost in spo-
ziba, 0 kakrini s¢ najbr? Anki ni miti samjalo, in telesna strast, kakrine na svetu
ie sploh m bilo.
Tedaj so ljudje pobobnali po stranidénih vratih:
sl pritels
Majbolj razburjen in ogoréen je bil natakar, ki je 2e pokheal policijo. In mediem
ko so ljudje vdrli na stranifde, da konéno odiodijo, kar so imeli v sebi odvednega,
so policap prestregh Hermana in Pepino, ju nalofili v manco in odpeliali na
najblizjo policijsko postajo.
?’ Kaj se niste mogli strpeti do doma?e je vpradal defurni policaj oba, Hermana in
eping,
nMNisem,u je 1skreno priznal Herman. »Ta Zenska me je tako razburila, da nisem
vel mogel vedriati niti hipa. In & tega ne b1 storil prej. bi 1o naredil zdajle, kar
tukaj pred vami.«
#Kaj pa je na njej tako zapeljivegas se je zavzel defurmi policaj in radovedno pre-
merl Pepino od nog do glave.
»MNa kateri?« se je tedaj zdrenil Herman, »Na tej ali na Anki?s
Zadeva se je konéala z razdorom med Hermanom in Pepino.
¥V Mostah pa je spet povarodila hujse pretrese. Ze novica, daje Anka poklicna via-
cuga v ljubBanskem notnem lokalu, je poverodila veliko zgraZanja in iskrenega
sramu, 3¢ bolj dramatiéno pa je odmeval razdor med Hermanom in Pepino... Med
Fenskami je zaviadalo splodno ogordenje, ker nidvrednica Se vedno posega v niji-
hova Zivlienja in razdira celo najtrdnejie ljubezenske vezi, ki so se mu pridruZili
tudi modki, teprav na Sislo poschen nadin: zgraZali so se 2 denami vred, a bolj kot
so se #grazali, bolj sta v njih rasla wdi radovednost in spolno poielenje. In ni bilo
dolgo, ko so zadeli naskrivaj, a kar trumoma romati v nodéni lokal v sredidéu mesta,
kjer so se razhurjali $e disto drugade, prav mié morahisti¢éno. In kaj kmalu je mas-
kiruna mostanska fena, ki se je zaljubljeno podala svojemu moiu, v resnici stregla
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pohoti, ki jo je v njenem partnerju razdiviala Anka Jevinikova. V komaj spro-
sEeno ljubezensko Zivljenje moitanskih mok in fena, ki se je sprostilo 2 nekoliko
svobadnejdimi nazor, se je viihotapilo nekaj nezdravega, &e ne kar hinavskega, kar
je grozilo razbiti marsikatero sreéno zakonsko zvezo. In najbri bi jih nemalo tudi
rarbilo, ée ne bi Anka poskrbela 2a novo presenelenje — na vsem lepem je izginila
iz Ljnbliane in je ni bilo ved na spregled.

To je prineslo v Moste ponovno sprostitev, Zdaj so se moski in Zenske kar javno,
i vet le v postelji in naskrivaj, razgovorili o Anki in zateli spletati o njej vse mo-
gote zgodbe. Nekateri so se zaklinjali, da je viaduga pat vlafuga in da se je Anka
odleéila samo za boljfe ponudbo in povpradevanje, za spostljiv bordel v italijanski
Bologni; drugi so govonili, da se je zaljubil vanjo neki zamorski princ in jo odpeljal
& seboj na Madagaskar, Kjer je zdaj zamorska kraljica v zamorski vasi. Trelji so
ponavijali zgodbo, ki je trenutne Se najbolj ustrezala mod€anski domisljiji, in sicer,
da jo je ugrabil neki francoski bankir in jo odpeljal v Pariz, kjer je zdaj vsega spos-
tovanja vredna gospa milostlpiva, ki1 p Stevilni sluzabniki strefejo spred im zad.
Skratka: zdaj, ko je ni bilo vet v Ljubljani in ni nikogar vel ogroZala, se je odnos
do nje spremenil v lemelju. V vseh teh pripovedih, kiso jih 2 enakim ognjem Sinli
moski in #enske, m bilo ved nikakréinega zgrazanja, temved samo navduSenje nad
Ankinim svetovljanskim uspehom, In spogledovanje z mislijo, da je lahko tako iz-
brane usode deléine prav vsako preprosio dekle iz Most in da je breeskrbno bo-
gastvo dostopno prav vsakemu izmed njih, ¢ ima le majékeno sreée.

Mekaj let pozneje pa se je zgodilo, da so se trije podjetni Modtam potegnili do Jad-
ranskega morja, do Reke, da se tam # enim mestnih ladjarjev dogovorijo o izdelavi
barke za poletno krizarjenje in da znosijo skupaj vse potrebno. Po treh dneh do-
govorov in opravkoy so sklenili, da dobro opravijeno delo e zalijejo in se malo
razvedrijo, in so v ta namen obiskali eno izmed mevpitth noénih zabavisé, kakes-
nih je v vseh pristanidkih mestih na pretek in jih todi na Reki ne manjka.
Lokal, ki 50 51 ga izbrali, je bil vreden svojega slovesa, toda njihove zabave je bilo
konee, 4e preden se je sploh zacela. Brz ko so namred posedli in bri ko je orkester
dvignil na noge prve plesalce, so zagledali v gneti na plesi$fu Anko. In to ni bila
nikakrina milostljiva, ki ji sluabniki strezejo spred in vzad, temved nekoliko pod-
hranjena vlatuga, ki jo je desetietno viatuganje v tem pristamigskem mestu fe kar
precej zdelalo. Se vedno je bila sicer postavna, sloka, in tudi oblelena svojemu po-
klicu primerno, v lesno oprijeto srebmo obleko 2 visokim razporkom, skoa ka-
lerega se je njeno stegno pnhlislmva!u ob vsakem koraku skoraj do boka. Toda ts-
to, kar jo je povzdigovalo nad njeno zavrienost in kar je tudi njo samo navdajalo
z ul:l]n:slnnsun je bila prav njena zavrzenost. Je bila njena opitost, je bila njena nes-
ramnast in razuzdanost. Motke je med plesom sama klicala k sebi in jih kar pred
vsemi olipavala med nogami,

Prav to in takino vedenje, vedenje najnesramnejde cipe, je vzbujalo v lokalu vsesp-
loéno poZelenje in se je po prvem presenedenju polotilo tudi modéanskega omizia.
Polotiti so se je hoteli kar vsi po vesti, zlasti v trenutkih, ko se je avijala na plesitu
kar sama in 1zzivala, vendar nihée med npmi i 2bral dovoly poguma. Tako so S
naprej pili in tehtali, ali ne bi morda to razuedanko e najprej omehdéaliin privabili
k mizi z dejstvom, da so njemi najbli2 rojaki, toda ko so ujeh na ubesa nekaj njenih
hrvaskih besed, so spet obsedeli. Njihovo pofelenje pa ni pojenjalo in njthove spol-
ne blodnje so se 5 stopnjevale. In slednjic se je dvignil od mize Stefan - ne zaradi
tega, ker je velial med vsemi tremi za najpodietneifega in drustine tudi tokrat ni
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smel razoéarati, temved zaradi tega, ker je spnéo te nesramne viaéuge rzgubil pa-

met,

Anka pa ga je na plesidiu zavrnila, kol je zavrnila J¢ mnoge moike pred njim:

wMNajprej mi pokazi, kaj imas v hlatah. Ne zgubljam asa z modkimi, ki jih je mo-

gode 1Zzmerill 2 enim seknjem. «

Po tem debaklu so se moZje hoded noded odpravili, Se vedno napeti in népoteieni,

e ne kar madfevalni. In najbolj prizadet med njimi, Stefan, je med voinjo proti

Ljubljani dejal:

»Kaj pravite, &e bi jo naloZili na nado barko in jo odpeljali na odprto morje. Tam,

na odprtem morju, bi s hitro izkazalo, kaj ima kdo v hlafah.«

Ta njegov predlog sta ostala dva moka pozdravila 2 navduienjem.

In refeno - storjeno: kakor hitro jih je ladjedelec obvestil, da je barka gotova, so

se spel vsi trije odpeljali na Reko, da se tam konéno pomerijo z Anko iz ofi v oli,
preden pa so barko porinili v morje, se pravi sredi dela, ko so s kvantami pre-

ganjali napore in si dajali duika za svoj namen, jim je ladjedelec mimogrede po-

vedal zgodbo:

#Pred dnevi je pet obsedencey v zgodnjih jutranjih urah. 3¢ v mraku, nalofilo eno

izmed tukajinjih kurb, Anko Slovenko, na nekakino barkato in odplulo z njo na

morje. Sredi belega dne pa je barkada tréila v tanker, ki jo je potegnil v svajo braz-

do, pod propeler, in jo dobesedno razsekal. Vsch pet obsedencev je bilo nampret

pod palubo, na Anki in okrog Anke, in ta jih je potegnila s sabo vred prav do dna

morja.«

Ko so Moséani to slisali, so onemeli. In so 5¢ dolgo moléah: nchote so namreé pn-

sluhnili ne samo usmiljenju, ki se je oglasilo v njthovih dusah, temvet tudi spo-

komiikemu in platoniénemu pritisku, ki jib je kar privedigoval. Slednji¢ je eden

izmed njih rekel.

»Bila je svetnicals

To je rekel tako, kot da je spet Bog.
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Vlado Zabot
Stari Pil

(Odlomek iz prve redakeije romana)
L

Kalmana Fialo so odlofili... in so odih!

Skozi megleni somrak je na drobno priilo in vsenackrog je bilo nemo, in pusto -
prilezlo je v dufo, zabuhlo in mrzlo, da ga je spreletaval srh.

Dwvoridde z visokimi starimi jablanami obdane domadije, ki je polomljenih oken
inodpriih vrat temno zevala vanj, je bilo ena sama velika mlakuia. Po rahlo skust-
rani gladini so plavali mehurcki... Tik pred pragom in tudi sem pa Ga po dvonistu
50 rasle visoke kopnive. Streha je visela postrani, lopa se je bila sesedla, po kupu
gnilih desk se je razrastal mah, nekoliko globlje v sadovnjaku je 2delo nekaj kur-
niku podobnega, na zveznjenem skednju so med razmetanim koliem leZali ostanki
voza za seno... Od nekod iz megle je prihuljeno bulalo, med nekam zasmoljene
mishi je silil vonj po zemlji, po trohnobi, éez utrujeno listje se je zganilo kday pa
kdaj in je hladno zarezalo skozi fivoL.. Kar stal je tam in skuial dojeti, kaj se
je pravzaprav zgodilo, cemu neki so ga pripeljali v to pozablieno in zavekeno sa-
moto, kak3en greh je zakrivil... in tako neprijetno blizu je bilo, molelo in Striclo
je naravnost vanj, lidCalo ga je in se ga je oklenilo, da je zastajala sapa, da so se
sibila kolena, nobenih daljav ni bilo ved, kakor da bi ga bili povili in bi zape&atili
pokrov = vzeli 50 mu jih bili, daljave, iztrgali so mu na silo, vso tsto neskonéne
ravnico, po katen je bil hodil.

..Mrak se je gostil, pi$ je zarezal moéneje, premotena praznja suknja, ki so mu
Jo bili v naglici in na silo naviekli, ni zadrzala niti kapljice vet - cedilo se je po
laseh, po obrazu, zalivalo ofi, gomazelo po hrbiu... in od nikoder ni bilo nikogar,
oziral se je po okolici, toda videti je bilo, kot b bil tam, le nekoliko dalje, konec,
sveta in vsega, kot bi bilo tam le 3e tisto temno budanje in nidesar drugega.

Ko se je ze docela stemnilo in je naslonjen ob deske na skednju Se zmera) Cakal
koga, ki bi mu vso stvar lepo pojasnil ali se nemara celo opravicil za pomoto, ga
je na lepem presinilo, da pravzapray ni sam, da je prnipeljal nekaj s seboj... Ne da
bi vedel! Ne da bi hotel... zadutil je, kako je zaplahutelo pred ofmi, kako domadge
se je zasukalo med zidovjem, vse nasmejano in urno.. kKakor nevesta. In bilo je vse-
naokrog. oprijelo se je aidovia, trohnobe, polzclo je po listju in po lasch, kukalo
je skozi okna, slonelo je med vrati... in kamorkoli se je ozrl, povsod je bilo in se
je smehljalo, Siroko. polno #vestobe, samo njegovo, pa vendar tako tuje in érno,
da bi knéal, Sknvalo se je doslej ves ¢as, potuhnjeno in potrpeiljivo, 1n s¢ ¢ #ga-
nila le redkokday, v tistih telkih urah pod vefer, v hudih samjah, ko je zahlastale
s prstenimi usti...

»Kalman...« je poklicalo potihem... nekaj Eérnega, mehkega, pocastega je trestilo
¥ opno in se je razplasnilo v cedefo se packo... Zabrodil je po mlaku2i, nidesar yet
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m videl, cedilo se je in kapljalo, zatisnil si je uiesa, zamajalo ga je, zaneslo, zadel
Ie ob kokodnjak...

wKalman...« ...in tam so Zdele érne kure in so ga gledale okroglih oéi...
#Kalman, pridi... Kalman...« je za%epetalo v uho in se ga dotaknilo, mrzlo! glad-
kol... kakor rezilo,

wPridi...« Pomislil je, da nekje morajo bit ljudje, da nekje mora biti pot... na do-
macijpo s niti ozreti ni upal ved, kajli tam je slonelo med vrati, temno in preklasio
in je gledalo 2alostno, in je hrepenelo rzpokanih ust. Podvizal se je po sadovnja-
ku, med jablanami, rahlo se je nagibalo navedol, tu in tam jé zavrdalo v vejeviu,
zaplahutalo, toda megla se m zganila. Zmeraj gostejée se je grmadilo pred oémi.
Sukljalo se je v kolobarjih, éepelo na tleh, ddelo med vejeviem in je nemo drselo
mimo, sem in tia kakor nagrobnik, potem 2opet kol tiha postava, &isto blizu, pri-
tajeni koraki._.. Globoko v temi je menda zalajal pes, kot bi se bil utopil Ze davno
tega in bi se med plivkanjem zazibalo nekaj bledega, zabuhlega in ni bilo mogode
ugoloviti, iz katere smen, le za hip se je utrnilo iz buéanja in zakroZilo, kakor
strah... In zmerny bolj se mu je dozdevalo, da je tista, kar je prinesel s seboj, he-
lofasa mladenka... Ni vedel, zakaj naj bi bila belolasa in 3¢ mladenka povrh, od
kod pravzapray bi se vzela, saj ¢isto gotovo nikoli poprej ni bil sreéal nobene pod-
obne, Zmeraj je mishil, da ga bo nekod v neki samoti poakala Luéka, sestrica, ki
j¢ bila odplavala nekega juliskega popoldneva m so v mulju za mlinom ostale le
drobhcene stopinje... takrat se ga je oklenila, s tistimi stopinjicami vred, za vse hiv-
ljenje, in je ostala, tiha in majhna, nié ni jokala, le gledala je Zalostno, okroglib in
svetlih ofi. Toda to, kar je bilo v temi in na domadiji, gotovo ni bila Ludka... Opo-
tekal se je in krilil, nagibalo se je vse bolj, med meglenimi vrtinei, kot bi se utapljal.
hlastal je za zrakom in komaj kdaj ujel kaksen mehuréek, noge so postale tefke.
kot bi se pogrezale v mulj, v Zivotu je dremavo brlelo in ljubke ustnice belolase
miadenke so se fobile, ¢isto blizu, dahnile bi nalahno in ljubede, da bi ugasnilo,
da bi se zabelile devigke prsi in bi se brez sramu razprio v temi. Od kolovoza pod
sadovnjakom je, kol je kazalo, ostal le kratek, zaradden kodlek — nekaj korak v 1o
in'nekaj korakoy vono smer. Obstal je neodloéen, ne da b vedel, kam naj s¢ obrne,
kaj naj pomisli; zalajal bi najraje. kakor tisti pes nekoliko poprej, in bi razgrebel
rapeljivo nadobljene usinice, globoko, vse do krvi in bi populil bele lase.., Ni¢ mi
hilo videti, da b1 kdo hodil tod, seéa na drug strani se je bila na Siroko razrasla
n veje in robide so se stegovale krizem kraZem, toda treba je bilo stopiti, kamor-
koli, pa feprav le po enem samem kratkem ko&fku rzgubljenega kolovoza, tistih
nekaj korakov, kar jih je Se preostalo do ya. Pomislil je na stopinje - morda je 1o
tistih nekaj steping. ki ostanego in jih ne zalije % dolgo potem... in spommnil se je,
kako lahkotno in brez strahu je stopila drobeena Lucka, mé je m bilo strah, mé
ni oklevala, % nasmehnila se je, tik preden je zaplavala, in modro krilee se je na-
pihnilo... Belokisa mladenka je iztegmla roko, izmed robidovia. 1z gosto zarastene
sece, in se je smehljala Siroko, lahna tanéica se je ovijala okrog vitkega Bivola in
e vabljivo gubala med stegn, kar stopil bi ta, toda ustnice bi dahnile v brljivko
in bi ne bilo ved tistega koddka kolovoza in sefe in zamegljene nodi... Morda b1 za-
lajal, teman, medlo bi se utmilo in ugasnilo Se tisti hip, morda bi se nasmehnil -
in valeki bi se ttho potubnili v a8 kot takrat... in onedini je vedel, kam se je bila
skrila Lucka, celo pokazal jim je. ko so se pozibavali v Golnu in so grabljali, pa
niso verjeli in ona je bila Zalostna, ker niso verjeli, majhen listié je drhtel, tudi po-
tem, ko so pograbliali in odili, ko so se stopinjice zabrisale, Gakala je tam in po-
khicala véasih potthem, toda on ni smel vet k njel, mama je rekla m ode, zaman
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je jokal in prosil, kar pustili so jo, samo, wdi zveder in fez nod, ko je fumelo in
stragilo tam spodai. Sel je mimo nekaj podrtij, zelo so bile podobne tisti, pred ka-
tero so ga bili odlofili in hladno je zavelo vsakokrat, kakor 1z jame, da je pospesil
korak. Zaman se je oziral za luCjo, zaman je prsluskoval... Pot je vodila navkre-
bier, po blatnem. globoko zasekanem klancu in iz megle so se na obeh straneh ob-
lila debla, Suilialo je in plivkalo, nekje pri dow so Zuboreli curki in viasih se je za-
slizalo, kot bi sepetali, pod mastno ilovico, med debli... kot bi zacmokljalo in za-
Eofotalo, kot bi zavzdihnilo... Zdelo se mu je, da ne gre v pravo smer, zmernj bolj,
da se 1od ne pride nikamor. Moral bi nemara proti bucanju, ki je bilo se vedno,
pa Cepray je hodil Ze lep €as, nekje povsem blizu, pritajens, zlovedte, zatitalo se
je v dufo, kakor nekakéna zahrbtna gniloba, ki tiho razkraja in odnaga, deléek za
deltkom, ali kar polez, skozi godtavo... Tekki, utrwjeni so bili koraki in viekel se
je tisti kos poti, robidovie se je zapletalo, éevi so se pogrezali v spolzko ilovico
in belolaska se je ponujala, feprav nevidna, Eutil je vonj. ki je pubtel od nje, opojen
in blag... kakor postelja.

Klanec se j¢ konéno prevesil na drugo stran. Debla so se redtila. Z grmiteviem po-
rasel prostor se je Siril in na lepem je skox meglo zatarelo razsvetlieno okno, pre-
predeno s sencami v medhh pramenih.. kolovoz se e v ozkem krogu na dvoniéu
kondal, TeZa v prsili se je v trenutku razblinila. Nekoliko ga je begalo, da je bilo
vse tako zanemarjeno, da se je vse naokrog, kolikor se je pad dalo viden, razradtalo
gosto gromifevie, colo po dvoniiu, kot bi mkomur ne bilo mar. Vendar pa se mi
kaj dosti obotavijal, Kljuka je grdo zagkripala in le s tezavo jo je potisail navedol...
kot bi je e dolgo nihée ne premaknil, Tudi povesena vrata je komay odriml... v
prostoru se je menda nekaj prevrmilo. nckak$en podpomik. ki je brikone slonel
ob podbaju. Zaropotalo je in zazvenketalo... ponizno sklonjene glave je potakal
nekaj trenutkov, da ga ozmerjajo... loda nobencga robanlenja, nobene psovke ali
Fal besede ni balo shisati. N1 se upal prevec ozirati po prosioru, opazil je le v naglhici,
it 50 mize vse do zadnje Cisto zasedene, tudi pri todilng mizi so se drenjah, fenske
in moski, stari, skljudeni, prateni v obraz.,. v pogledih, ki so ga bili oplazili, ni éutl
nobene jeze, zazdelo se mu je celo, da so se ga razveselill, Zajel ga je tezak, zatohel
veduh, zavrtelo se mu je pred ocmi, nekaj blatnega, ilovnatega je prilezlo v pliuca,
v glavi je zabualo. Pri todilng mizi so mu naredili prostor, nekaten so vstajali s
stolov in ga smehljaje vabili = mihée ni spregovorl niti besedice, viadala je nena-
vadna tisina, da je bilo shisati prasketanje plamencéka 1z nise ob nekakini temadn
podobi pod jelenovim rogoviem. Narodil je vina, Debeludna in Se kar mladosina
todajka se je. malee zabuhla v obraz, sprijeno nasmihala. Postavila je predenj po-
Ino rocko, ki jo je imela najhrz Ze kar pripravijeno. Zelo dobro vino je bilo, kar
nagibal bi.,, Tudi ostali so se nalivali iz zagetnih, trebusastih rolk in lodajka je kar
todila, ne da bi kogarkoli vprasala za pladilo. Zenice so se ofilng vZnemiriene po-
maknile nekoliko na stran, Sramezlive so povedale ofi in e kadar so mislile, da
ne vidi, na skrivaj in naglo stknile iz roék. Zelo stare in slaboine so bile videti,
skljuéene, orumenelih, razbrazdanih obrazov, z nizko na &ela potegnjenimi ruta-
mi, v zmeckanih ¢mih oblekah in zdelo se je kot bi pricakovale nekaj venemir-
jajolega, pretep ali kaj...

wDajte, poskusite malo 1z moje..« je plaho Sepnil starec, ki je stal najblizje in se
pohlevao nasmehnil. Pomolil _muliae ro¢ko k ustom. Zenice so radovedno irtegnile
vratove, Oslali se niso zmenili, jeli 50 se pomenkovati potihem, nekaj jih je celo
nazdravilo. Vino v ponujeni rodki je valovilo = kot olje, gosto in mehko, ob robu
se je nabralo nekaj mechurtkov, kakor od sline...
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wiNe, hvalal« je zavrnil malee osomo, a #e naslednji hip mu je bilo Zal, zazdelo se
mu je, da ni storil prav, da je po nepotrebnem uZalil &loveka, pa tudi... gotovo b
vedel za pot..

aMa zdravie... jJaz sem Kalman... Fijala... veste, prvic sem-tukaj, pa...« Nasmehnil
se je in skomignil z rameni. Dwvignil je roko, da bi tréila... vendar onemu oéitno
ni bilo do trkanja. Tisti pohleven nasmeiek se je zabubil v nekaj Zalostnega, trpe-
Cega... Ponuena rocka se je klavmo povesila, toda vedene odi so S¢ zmeraj mo-
ledovale.

»Pa malo vsaj...«

wMe bi, res, hvala, Se skoraj polno imam 1n... saj ne, da bi imel kaj proti vinu, ne,
resniéno... zelo dobro je... a ko je prevet... A je domade, mislim... a raste wkaj,
¥ teh krajih... pravi blagoslov, mishm...«

shalce vam dolijem. ha. ..«

wViktorl se je zadrla toajka in starec se je zdrznil, kot bi ga oplazilo po hrbtu,
Potem je odSel, brez besed, sklonjen, opotekajod se med mizami k tisti temaéni
podobi ob nigi. Tam je obstal. Mikamor se ni ozrl, kakor uzaljen, trmast paglavec,
in je buljil v steno. Nekdo mu je prinesel stol...

wToda... sa) misem mislil.. .« je zajechal Kalman.

wMIC s2 ne zmenite zanj,« se je smehljala todajka, »naZlampa se ga in je tefen...«
wToda...«

wEhl« je zamahnila zaupliivo in po domade, ées, saj veva... Na dolgo in slinasto
si je obliznila zgornjo ustnico in se nagnila fez tofilno mizo, da sta se obilni in
mehki dojki razlezli kakor lesto na mzgretem lopariu... prijetno je bilo pokukati
vizrez na éipkasti bluzi, kar zadfemelo je. Malce nerodno mu je postalo, dolgi, raz-
vneti pogledi pohotne todajke so ga venemirjali. Pomislil je, da se morda hole le
ponoréevali iz njega. Vrofica mu je zalila obraz, nemirno se je prestopal in stra-
homa pogledoval naokrog, kajti zazdelo se mu je, da se muzajo, vsaj Zenice... Ne-
kaj bi moral ziniti. Toda nifesar primemega se ni domislil. Ogledovala si ga je ka-
kor mlademiéa, Roéka v roki je zadrhtela. Kar vlil je v 1izsuieno grio in je zhival,
dokler je pat teklo, da je teZko leglo v trebuh in se je curkoma pocedilo po bradi.
whe enkrat, prosim...« je zinil, ¢ preden je dodobra podrl, kot bi se mu ne vem
kako mudilo... toéaka se je adovoline namuznila.

wTako, tako je pravia ga je nekoliko preglasno pohvalila, ko je zopet nalila do
roba, kot bi hotela opozoriti Se druge. »Kaj bi pa drugega... sprijaznit se je treba,
pa je.« Kalmana je zhodlo pri grcu... kakor da bi bilo odloéeno, za zmeraj.
sKako... Kako to mislite?... Sprijaznit... s fim % je zajecljal in poskufal zaigrati za-
Cudenje. Toda tofajka ga ni ved posluiala.

Wihée vet ni prisel, cel veder, pa tudi odéel ne - pritajeno so se pomenkovali in
tofajka je pridno nalivala. Tistemu brikone malee prismuknjenemu Viktonu se
jih je % nekaj pridrufilo, kar tako, prinesli so stole in sedli pred steno. Zenice so
druga za drugo poéenile po tleh z rofkami v narodju, nekatere so stikale glave in
st kakor pundare hihitale, druge pa so nekam olo¥no skljudene vase menda zadre-
male,

Totajka se je vsakokrat, ko je pridla mimo, podrgnila obenj. Vasih le narahlo, kot
bi bilo nehote, nekajkral pa se je prav ustavila in se na Siroko priZela, celo Sepnila
mu je nekaj, vendar ni mzumel. Godilo mu je to njeno dvorjenje, pa Geprav se je
delal ves &as zaskrbljenega in s¢ je, kot bi se mu mudilo, raztreseno oziral k veatom,
toda #e lep Cas je v resnici predal le nanjo, na dolge. obetajode poglede, na beine
nasmeske, ni se mogel premagati, da bi se ne okrenil vsakokrat, da bi ne pogledal,
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kako vabljive zaobljeno se je zamajalo pod belimi éipkami, vse ga pod tesno op-
rijeto krilo, in v roki in skozi #ivot je kar zadCemelo ob misli, da bi segel med tiste
dobrote...

»Samo namignite ji in bo takoj za to.« se je pritajeno oglasil nekdo. Zmedel se je
za trenutek kajti starfki pri to€ilni mizi so ga ofitno e dlje fasa opazovali. Niti
opazil ni prej. Sedaj so ga gledali in se smehljali razumevajode, tako da niti ni ve-
del, kdo pravzaprav je bil spregovoril. Zazdeli so se mu kot postavljaéi, ki bi mu
na vsak nadin hoteli povedati, da vedo, kako se g stvari strede,

wMikoli ji ni treba dvakrat refi...« se je krem#il mifjezobi modic. Zbal se je. da 51
ga sedaj nameravajo privodditi, da mu nameravajo veniti milo za drago, ker je bil
poprej ufalil tistega Viktorja... Nemara pa tudi iz ljubosumja, kajti golovo jim ni
bilo vseeno, da jim kak tujec, ki se je ustavil le mimogrede in bo, &e 2e ne prej, go-
tovo zarana odpotoval dalje, kar tako, pred nosovi, zapelje todajko.

»Da le Se smored kaj...« je zavedihnil jeticnik na levi.

»Kaj bi ne zmogel, tak kar poglej si ga... Ti gotovo ne, ti, $e svoje Barike ne zmo-
red... on pa, gotovo je mlajsi vsaj deset let od tebe in deset let se pozna... Ti sam
dobro vies, kako...« mu je Sepetaje in malce jezno ugovarjal tresoéi se bradaé, ki
se je bil zrinil v ospredje. Kazalo je, kot bi se zavzemal za Kalmana in tudi drugi
s0 s¢ obnasali podobno. Kar obstopili so ga in prdrudili so se jim ¢ nckateri od
omizi). tako da se tofajka ni mogla ved podrgniti obenj. Morala se jih je izogibats,
hodila je kar med mizami in nenehno je natakala in odnafala in zopet natakala...
kakor da bi zlivala na dvoniée in le tu in tam mu je 5c privoiCila kaksen pogled.
Modrovali in pleteniéili so o tem, kako bi Gisto za gotovo zmogel, pa Seprav je Lu-
cija kobila in pol, drug &ez drugega, neumnost, pri Semer se niti malo niso menil
#a todajko, ki je gotovo vse sligala in bi jo marsika) lahko hudo uzalilo, toda kazalo
je, da je vse skupaj niti malo ne moti, celo prijaznejda je bila do njih in se ni ved
mrgodila, ko se jih je preoblofena 7 rofkami morala znova in znova 1zogibati,
»Lahko yi pa tudi mi reCemo... Kaj je pa to takega... Se vesela bo.w

sKako?...« je bebasto zazijal Kalman, »zakaj bi ji pa vi kaj rekli?.. .«

wkKer gre tudi za nas.. za ves Fajoz pravzaprav...«

wOotovo Ze komaj Caka.s

»Kar pogleje, kako menca... in po moje ji #¢ kar lepo zeva.x

wdeva, hm, Zeva ji tako ali tako.. .«

»Ne bo vam 2al, boste videli.« ga je pokroviteljsko potrepljal sopeé debeluh. Kal-
man je zbegano pogledoval zdaj enega zdaj drugega... nagibal je rofko, se praskal,
nasmihal, prikimaval, posku2al se je malce zhrati in se postaviti, kot je treba, po
mosko, toda izmuznilo se mu je zmeraj znova in se razblinilo v plaho poniZnost
in zgmedeno bebavost, kot bi bil paglavee in bi ga zalotili...

»Kako se pride od tod?...« se je prosefe zazrl v debeluha, ki mu je pihal naravnost
v obrah, »mislim, kako se pride v Gomilo?«

Vendar ga je debeluh mem ni€ tebi nic preshsal.

wTake prav gotovo Se nisi imel... kot maslo, hals Kalmana je spreletelo za hip, da
bi ga treddil po tistem obilnem gobcu, kar z roCko med praditje ofi.

»Kaj pa vam to marbs je siknil, »&¢ mi paé nofele pomagati, me pa pustite pri
miru. Brigajo me te vade svinjarijel« Debeluh je neumno izbuljil ofi, nmazana iver,
ki jo je bil poprej ves &as prekladal med tolstimi ustnicami, je padla na tla, na za-
Iitem obrazu je trzajoée zadrhielo. Toda Kalman se ga niti malo ni ustrasil, Na
ostale je za trenutek kar pozabil in zazdelo se mu je, da bi jih zmogel pet, 1akihle
mehov. Grdo, tememno se je nammgodil ter mu ostro pogledal v tiste okrogle o&i...
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»5a) 1o je.« je spravijivo povzel debeluh. »pomagati ti hotem, kaj pa drugega. mi
vsl 1 hotemo pomagati,..«

#»Me polrebujem take pomofi. Babo si lahko tudi sam dobim, & mi je do tega.«
Prisluhnili so tudi ostali. Hotel jim je reti, da naj mu dajo mir s to njihove toéajko,
da mu ni mar zanjo, toda bal se je, da bi namara shiala tudi ona in potem mu go-
tovo ne bi privodila nili trohice prijaznosti ved.

»Sa) ne. da bi samo mi tebi pomagah, to, da si lahko dobid babnico, to itak vsi
vemo...s je spregovoril bradaé,

»Ti b prav tako pomagal nam... in seveda samemu sebi.. .«

»Da pa ne potrebujet pomodi, hm, hm,..« je zmajeval grbavec.

niNe vem.., Ne razumem vas, Kaj pravzaprav hodete?« se je obregnil Kalman,
»Ciledali bi...u

»Mi smo s rodil.. seda) ne moremo ved.a

»Polej... 1o smo vsi 1z Zajeza... Vidva 2z Lucijo sta nagmbajSa.«

»MNase edino upanje...«

»in vi b gledali...« se je posmehnil.

Malce v zadregi so povesili glave.

»Mi zmeray gledamo...«

»Drugega ne moremao ved.o

»¥éasth kateri izmed nas je poskusa, toda Lucna je potem nekay dm slabe volje...
in mé, mkoh nic..«

whka) pa denes je ramimalo Kalmana,

»Tudi one...«

»Kaj bi pa drugega... sirole.s

wliledago... kot mi. Rade gledajo.«

Tocajka je zopet prisla za tofilno mizo, Prinesla je nekaj praznih roCk, vendar pih
mi napolnila. Odlodila jib je kar v Skal, Opazil je, da se jih pred lisio steno drenja
#e kar lepa gruéa. Toéajka se je naslonila na komolce in se zazrla van), StarCki ob
tociln mizi so v nekakinem napetem pricakovaniu umolknili,

»MNo, gospod, kako se kaj polutite med namiZe je zaupno vpraiala,

»Dobro... dobro je... izvsino vino imate..« je iztismil skozi zadrego.

wHm, pa tudi kaj bolidega se dobi pri nas...« se je nasobila. Zopet se ga je lotevala
tista bebavost. Kar moléal je. Praskal je 2 nohtom v rolko in zavzeto bulpl v ghi-
nene kodcke, ki so padali v luzico. Shigal jo je, kako je dihala, ¢isto blizu in &util,
kako brezobzirno se naslaja v svoji nadmodi, Krepko ga je zapela, povsem, kot bi
ga prijela s prsti in bi s ga ogledovala 2 vseh strani. Bal se je menih ofy, tako blizu
50 hile in tako globoko so segle. tudi ustnice... kot bi hila belolaska. ..

»Sa) boste kar tukaj, mar ne... Kaj bi pa seday v tisti pustobi, boste 2e kdaj Cex
dan pogledali. kako in kajs

»Ne razumem...« je zajecljal, »kaj naj bi si ogledal.. .«

»Domadijo vendar!... Sicer pa, skoraj nihée ved ne Zivi na domadigah... kar tukaj
50,0

wKako?.. Kar tukaj? .«

Samo zasmejala se je 2 2vonkim glasom in v ustem smehu je bilo cutit nekaj div-
Jega, lemadnega, lokavega... kakor da b se bila zasmejala sama usoda. Tudi starc,
ki 50 vse bolj tiséali vanj, so se nasmehnili in opazil je, da zelo poboino zrejo v
todajko, da ponitno preijo na vsak njen pogled in da jih osredi ¢ najmanjsi znak
njene pozornosti. Preprican je bil, da so zaljublient, vsi po vrsti, do udes, in trudili
s se, da bi ¢imbolj pritegmili njeno. pozornost...
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»Tudi jae, pravzaprav... mi vsi skupaj smo mu rmvne prej prediagali, da bi kar os-
i, se je prav neokusno priliznjeno oglasil mifjezobi modic,

»in smo rekli, da bi vi, draZestna, nié proti ne imeli«

»Saj ne, da bi kar tako brez vas, na svojo roke, ne, to mkakor... rekli smo, da boste
itak vi povedali., «

»Mi pa bomo tako ali tako... kot boste paé vi, milostiva.. .« Spakovali so se1n s¢
slinihi, kosali so se tako rekod med sabo s poniZnostjo in prilizovanjem, kar ji je
po viem soded dokaj prijalo, saj se je veselo smehljala in celo pomeziknila tu in
tam kakinemu, ki se je Se posebej potrudil. Kalmanu je bilo nerodno in poskudal
s je prenarejati, kot bi ga vsa stvar komaj kaj zanimala, 1oda njeni pogledi so ga
smeraj znova poviekli za sabo, segli so globoko in kadar jib le za nekaj trenuthov
ni hilo, je zazevalo prazno in zlovedde, tako od blizu...

»8a) je #e tako ali 1ako rekel, da mu je prav...« ga je trepljal debeluh,
wPovedali smo mu, kako in kaj..«

»A rest je veselo vzkliknila toajka. »In vam je prav...«

»Kaj bi mu ne bilo prav... Komu bi pa ne bilo...«

wMNe vem...u je tiho zajecljal Kalman.

Kar obrnilo se mu je v telodeu, ko je pomislil, da bi ga vsa ta mnoZica pohotnih
starcev in stark gledala v zadnjico, da bi slidal vsako besedico, ko bi jo jemal... Saj,
e hi bila sama, bi bilo cudovito, toda oéitno je tudi ona hotela, da bi ju gledali.
Rad bi ji 3epnil, da jo pofaka zunaj, za vogalom in da naj pride, brz ko bo lahko,
zato je sklenil, da bo prezal na priloZnost, ko starei ne bodo tako pozomi, prepr-
cati pa hi se hotel tudi, ée je toéajki resniéno kaj do njega. ali pa je morda vse sku-
paj le nesramna burka, s katero si na njegov rafun krajiajo ¢as. Opazil je, da pri
mizici v kotu, na drugem koncu todilnice, #e skoraj Eisto v temi, sedi en sam, odit-
no krepko éez mero nalit starec in pomislil je. da bi bilo tam najholj primerno...
»Se enkrat mi nalijte, prosim.« je rekel, Totajka je naslonjena na totilno mizo po-
cakala, da jo je pogledal in se ji nasmehnil, fele potem je veela rolko ter se sklomla
k spdu.

wPrinesite, prosim tja, k omile mizi v kotu...« Ni pocakal, da bi se ozrla, Kar stopil
j¢, med mizami in prijazno smehljajofimi se obrazi...

wHej potakajls je zavpil, menda debeluh ali kdo, vendar pa se ni ozrl, na kratko
in bol) zase kot za onega je ramahnil z roko in zamomljal, da naj gre v nit. Paziti
je moral, da ne bi zadel ob mizo ali s¢ ob kaj spotaknil, kajti krepko ga je vieklo
v desno in po nogah se je razlezla drhlavica.

»Oprostite... malce bi prisedel, &e dovolite...« je zamomljal in ne da bi ¢akal na
odgovor kar sedel, Starec je polasi dvignil glavo in se na Siroko zazrl vanj, Zazdelo
s je #a hip, kot bi se fudil...

»5ij je prosto, mar ne?...« Marahlo je skomignil z rameni in zmajal z glavo. kot
bi se ga ne tikalo, nato pa je peasi in nekam slovesine odpel suknié ter izviekel
hisemico. .,

»Vidite, jaz pa imam tole...« je zaupljivo Sepnil ter nalahno potegnil po strunah,
da je tiho zazvenelo, Obraz je otrpnil v nekakinem plahem priéakovanju, kot bi
bilo zelo pomembno, kaj neki meni o tem,

A, muzikantls je veselo vzkliknil Kalman, »Z£akaj pa ne zaigrate?... e zaplesali
bi...u

#»Me, ko je ona..« Pomignil je proti toéajki, ki je 2e hitela 2 rofko. Naglo je spravil
bisernico pod suknjic. ..

slzvolite, gospod...« se je smehljala. Stopila je tesno k njemu in se mu, ko je dajala
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¥ine na mizo, naslonila na ramo, da je zacutil toplo mednoZje... Kar objel jo je,
ni se mogel premagati, &ez ritnici in ni se branila,

wkKaj, ko b malee prisedhi...« je zajeclial, PriZel jo je k sebi, da je tiho zajedala in
naslonil glavo na mehki trebuh... neka) je zazuborelo, ravadihnilo, nié mu ni bilo
mar muzikanta in tudi drugih ne... segel bi, v tisto toploto in bi jo razprl narahlo...
sHotel sem vam... &e bi seveda vi... veste, vsi 1l Judje... Polakal bi vas zunaj. Se-
veda potem...« Samo zahihitala se je ter se ozrla po ostalih... kot bi hotela, da vi-
dijo, nato ga je narahlo odrinila in se mu izvila... niti pogledala ga ni... Se dolgo
polem, pa éeprav je stregla pri bliZnjih mizah in se je vriela okrog in se je Salila
in se je hihitala... zaman je preZal, kot bi ga na lepem pozabila, zaman si je do-
povedoval, da je éisto navadna viaduga in da mu ni nié mar... toda tiste njene ust-
nice... Muzikant se je zaskrblieno mrgodil in mu nepremiéno gledal v obraz...
wPusti jo...« je rekel Sez as, »To je vendar ona... pozabi vse 1o... in pojdi £ mano. .,
bod vadel, ... igral 1 bom... in tudi tcbe naudim... bod videl.«
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Igor Zabel
Junaki

Zdaj naenkrat stojim, zdaj sem naenkrat postavljen v velo, zelo ozko in visoko gor
do vrha, Do debelih tramov in pobarvanih opek v praznih prostorih med njimi.
Bi rekel, da je bila kdaj véasih obloZena z marmormimi plo$éami. Poliranih, zglan-
canih, v ravnino porezanih barvastih #il, Gor do vrha, do tramov in pobarvanih
opek.

Zdaj so jih sneli, Pobrali, Odpeljali. Najbrz jih drugje bol) potrebujejo. Zdaj je zid
gor do vrha, do hn, 12 krudljivega cementa. Vanj je sem pa tia viisnjen kak kamen,
kaka opeka, kaka ].r.ulja kost. Vanj je sem pa tja vrezan kak napis, kak izrek, kak
podpis. Nekje je recimo lonéena Erepinja, tudi ta je zarita noter v zid, bela pena
s¢ okrog in okrog preliva prek ostrih rdetih robov in dréi Erepinjo v zidu, Cre pinja
je izhotena kakor majhen deinik.

To je spomenik. Ali je vsaj bil spomenik. £ato je bila ta veZa sploh postavliena.
Lato so jo zgradili.

Mekdo sedi na leseni kladi v kotu. Momlja. Sivi lasje mu v tankih Strenah pozva-
njajo tez ovratnik. Cuva. Nadzoruje. Plogée in zastave (in drugo) so pobrali, tegale
so pustili. ¥V mraku se ne da razlofit njegovega obraza. kot ga spleh ne bi hilo,
kot bi ga zataknil gor pod tramove, na line,

Ze dolgo ni nikogar videl. Srefen je, ée kdo pride sem.

MNavadno se dolgoéasi. Navadno po cele dneve ni mikogar,

Vstane, Zastoka. Se zravna, si otepa koStke lesa s hlaé. Hrbet veravna s tefavo,
sopiha in stoka,

Okrog pasu ima nekakien trak. Nekaksno fupansko prepasico. (Ceprav je samo
Guvaj. Ni Fupan.) Prepasica je svilena. Ali iz kakega drugeea zelo mehkega in te2-
kega gladkega blaga. Najbri je znak njegovega uradnega polofaja. Njegove Cuvaj-
ske funkcije. Prepasica je trobarvna. Modro-Emo-bela.

To 50 te barve #daj.

Gremo, fantje, gremo, v napad, juns na jarke, napre), da si boste zasluXili spome-
nik neznanemu junaku,

Rad poudi. Rad pove, kar ve, Naudil se je marsikako lekeijo (v Soli Zivljenja) in
jo more gladko, zlahka ponoviti. Kar ve, rad pove. Cesar ne ve, lega pac ne more
povedati. Navsezadnje mi zato tukaj, Ni kak profesor. Ne ukvarja se s spomeni-
kopisjem, Star veleran je. Prekaljen v Soli Zivljenja. Vseeno marsikaj ve, marsikaj
si je zapomnil, na marsikaj je bil pozoren.

Recimo vrata, (Tako opozarja.) Vrata so Se pustili. Zaenkrat.

So lesena, zunaj so oblozena z bakrom, ki je &isto pozelenel, s Srmimi lisami, na-
loZen v plasteh, zakovan z vijugavimi értami Zebljickov. Lepo delo, Znotraj so pa
kar tako, iz debelih, nepooblanih desk. Les ni pokrit, Deske so sive od butanja ob
steno, vetra in dedja. Kljuke ni ved, Mogode s0 jo odpeljali hkrati s tistimi mar-
mormimi oblogami. Mogoée so jo drugje bolj potrebovali. Mogoée jo je kdo odvil,
odnesel s sabo, za spomin, za okras. (Tudi taki ludje so na svetu.) Kdaj, ko tale
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ni hil pozoren. (Ampak to je zelo neverjetno. Prvid, malokdo zaide sem gor. Zaradi
ene kljuke se ne izplata. Drugié pa, éuvaj je vedno pozoren, Nikogar ne spregleda.
Izkusen je. Ves Zas gleda, komu bi lahko kaj povedal. Vsakomur rad pove, kar ve.)
Zdaj je tam, kjer je bila prej kljuka, samo luknja, skozi katero junaiko prodirajo
vae vrsle zraka, vetrov, sopare, mraza, prebijajoc se drgnejo ostre robove, ki so
lu 5e posebej nepopiljeni.

Nihte se ni spomnil, da bi ta vrata spravil kam na vamo. Da bi jih obesil na steno,
recimo, mogode nad vratno odpriine. Tia gor bi spadala, Tako se pa namakajo ali
pa sufijo. Ob vsakem moénejfem vetru treskajo ob steno v ritmu fantje jurid. Ne
se driat ko polite kure. Ne stat ko bi mel drek v hla¢ah. Fantje ne gledat ko kreteni
fantje juns.

To. Zakrili z rokami. Zajame vse, celo velo, zidove, tramove, vrata, vse. Tak spo-
menik. Zarezi se. Poznal jih je usranete. On ke ve. Zdaj pa tak spomenik.
Ampak sluzba je sluZba. Sploh ce je uradna sluzba, Ceprav niisto kot véasih. Véa-
sih je bila uradna slufba nekaj drogega, kot je danes. Viakne palce za prepasico.
Mora pogledat. a je vse v redu, Stopi ven, gre okrog in okrog, tam frene kak star
tik, tuka) poravna pesek, travo in plevel. HujEih tezay ni. (Ampak Clovek mor
hiti pozoren. Najbri ga je izuéilo, ko mu je nekdo pred nosom odvil kljuko 2 vrat,
Seveda, & miso kljuke odpeljak skupaj 2 marmomo oblogo, takrat, To je Se boly
verjetno. .

Pride nazaj, vse e v redu, obrife si roke v temno sive hlaée. Preden vstopi, si sk-
rbno zdrgne devlje in Kar se da previdno korakne na pesek in prah, na okrogle ka-
mencke, ki se razlegajo po tleh.

Malo je v zadregi. Tako se mi 2di. Rad bi Se kaj povedal. Zelo izkugen je, marsikaj
ve. Marsikaj je dozivel. Utrjen v hudi 5ol fivljenja. Sprasuje se, kdo bo spet zadel
POBOVOT,

Jaz mimam &esa reét. Tudi &e bi hotel. Tako moram Cakati.

Omni tehta, ampak ne dolgo, med sbig in »ne bie. Hitro spet zaéne, prej mu m bilo
dovalj, ne bo nehal, marsikaj zanimivega Se ve, vztrajal bo. Zelo redko kdo zaide
sem, ves je nabasan, kar razgnalo ga bo.

Lelo redko kdo pnde sem, rede. Véasih po cele dneve ni mkogar, (Ampak jaz tako
zmeraj kam zaidem, da lahko potem tam poslu$am take tipe. Fina tolazba, ni kaj.)
Zakaj bi pa navsezadnje morali, refe. Viasih koga zanima zgradba, 1o 2e, tudi take
najdes, na vsem svetu se vse dobi, vse sorte ljudi je za najl. Zaka) pa tak spomenik,
ne? koga pa zanima, pametnih ljudi Ze ne,

Poznal jih je, usranete. Mi bo fe povedal. Zday pa tak spomenik. He. A mogode
vi veste, zakai? se mi zdi, ja, da mi ne morete povedat,

Ampak sluba je slufba. Sploh & je uradna. Ceprav 1o ni ved isto, Kot véasih, Po-
kaZe na svojo uradno prepasico. (Ne vem zakaj, ampak s mi zdi, da bi morala
biti zraven tudi smaragdno zelena, Najhri so Stiri barve preved za tako prepasico,
prostora j¢ premalo, udinek pa ne ved pravi. Ampak smaragdno zelena vseeno spa-
da zraven. Tovarniski zid, veliki, pradni sajasti zidovi, velika okna: kvadrati ste-
kele, vioZenih v kletkasto leseno ogrodje, nekatera stekla razbita, druga pragna,
odprtine zadelanc s pajéevinami. tudi pajéevine vse zaprasene, Skozi ta okna se
zelo medlo vidijo lui v dvoranah. Odstavni tir, toverni vagom, polni surovin, dru-
gi tovorni vagoni, polm izdelkov. Sladkast dim v zrako, Med tiri in zidom precej
siroka pot, skoraj cesta, véasih so traktorji padahi v luze in vhokline, poskakovali
cez kamne, danes je tlakovana, razvo] gre naprel, pol s¢ potem mztapi med ograje,
tire, gore premogi. grmovie. kupe razne krame.)
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Ti veliki padhi junaki. Z dolgimi puskami in dolgimi bajoneti. Malo zavitimi, ne
preved, prav priraéno,

Vreme crknjeno pod sivimi oblaki. Ta del smo spucali véeraj, tistega pa dopoldne.
Tega drugo leto ne bo vet, drugane nacrie imajo, vse bodo prezidali. Ampak za-
enkrat so Se tu, v zlikanih vrstah, 2 jeklemim trakom nad glavami, Tako je raven,
da se kar zvija. Da kar niha v vse smeri. § prihodnostjo na hrbtu, pod valovetimi
zastavami. Vsepovsod polno jeémena in jeémenovega prahu. Zrak je kot prasen
koc, naolien, skoraj moder, 2 umazanimi rokami, poln masti in nekakine sladkas-
te lepljive svinjarije. Svetloba preved neodlogno leze skozi motno ravo steklo.
Leodovina hote tako.

Dimnik spusti gradove v oblake, zelenkasti prah se polefe na ravne jeklene vrsie,
Ampak to jih ne moti.

Slaba vojska so bili, mi pove tisti s prepasico, Spominja se. Poznal jib je. Pravi us-
raneti. Navadne nule. Dve trdnjavi, nafteva na prate, dve bedni, prazni, razpada-
jo&i nidvredn trdnjavi. Dve trhihi, gnili, trohnedi razmajani trdngavi so osvojili. Ja.
Sploh m bilo kaj osvagan, To so bili vsi njthovi uspehi. Pa so ju spet 1zgubili, E!
zategne; s tem hote redi —evo, vidid, to je vse, 1o je vsa ta usrana beda. Pa smo jim,
pezdetom, vseeno postavili ta spomenik (zakrili: taaak spomemk!), od ust smo si
pritrgali, ure in ure prostovolineza dela, Znvovah smo se za njih, Vevideno. Tak
lep spomenik.

Zakaj naj bi potem Ljudie nnili sem gor? Razen ée jim mogode ni jasno, kaj je tole,
komu je postavljeno. Dajmo tek naprej kreteni zmigite Zivali zgante riti hura na-
prej.

Kar napre) so padah v kaka molvira, vsi zapacam gor do uses, videl jih je, spo-
minja se jih, vedno so kam zadlh, mgubili sled, tavali okrog, vedno so kam zagazili,
se izgubliali po labirintib tovarniskih dvorid®, ko so 8l enkrat noter, niso anali ved
ven, polikali so se med tistimi halami., dimniki, Zaklji, sami sebe so grizhi v rep,
nicesar niso opravili v redu, sami problemi so bili z njimi,

Stara stvar, rele strokoviniaiko, na 1o se spozna, lahko mu verjamem, najlepsi za
parado, najslabsi za spopad. Navadne micle. Zmeraj so jih bih vsi kot polm, nji-
hovih zlikanih flint in gobeanja, Grozno so bili pametni. So mislili, da so grozno
pametni, Ce je $lo pa zares, so se pa podelali v hlade, so odpovedali, ti otodni sol-
dati, so se pustili razbiti, sesekljati. sfasirati.

No, zdaj so marmor odpeljali, Lepe obloge so bile. Res lepe. Se prejénji mesec smo
na streho obedali zastavico, vsako jutro gor, vsak veler dol, zdaj so oncga premes-
L1, zastavico je pa odnesel s seboj. Laklepati ni kaj (pokade s kretmjo), najhrz bodo
tudi ta vrata prej ali slej odneshi, tukaj ne sluZijo ni¢emur, sreo da imam, da sem
jih e videl, 1aka lepa viata, Ceprav brez kljuke, Prej ali slej jih bodo odpeliali, pa
opeko in tramove. To se vedno kie rabi. Kleti tako ni. Da imam srefo, da sem se
videl stredno opeko. Taka res lepa stredna opeka, pobarvana, okradena s pisanimi
vaonra,

V stenah podpisi, izreki, vusnjeni kamenéki, kosti, érepinje, nekatere iz grobe lon-
tevine, druge lepo polirane, Geski porcelan, kosi stekla, kolesje stare rodne ure, spi-
ralasia vzmet raztegnjena vist ven, venlil starega lito?eleznega radiatona, podplat
delavskega Skrpeta, nekaksmi zarostani fedn, odbits vrat pivovske steklenice, kosc-
Ilu_i reci zatlaéeni sem noter v penasti kamnasti cement, gor do vrha, do tramov in
in.

Ringlipil, Pravi ringl3pil.

Sledovi, zatladeni v blatno pol. Natiskani po pratnem uliénem asfaliu, drug Gez
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drugega, okrog kriziséa, okrog grma z usnjatimi listi. Po Zebovih, po podstrednih
sobah (medla svetloba ludi seva na strop), po Skripajodih ograjah, mimo skladiit
in opuscenih intermatoy.

#daj stoji ob vratih, opazuje valovito pokrajino in poivizgava. ZviZga potihem,
bolj navenoter kot v prostor in pokrajino, bolj samemu sebi kot meni (ali komu
drugemu). Po vsakem spopadu, po vsaki &isto enostavni praski so se umaknili.
Tudi & so imeh premod, vseeno. Bali so se. Petletni otroci bi jih menda brez tezav
nakunh. Ko je potilo, so se #e podelali. In ¢e je nekay Gasa pokalo, so jo uevrli.
Pa tisto njihove nesreéno marsiranje po blatu.

Res mismo mogh biti zadovoljm 2 nyima.

Zmeraj jih je bilo vse polno, ki so jih granate scefrale kot kupe blaga, vse je fréalo
po zraku. Oni pa ni¢, Se vedno nit, nobene odloénosti, niso se vzeli v roke, nobenih
ukrepov, nid, granate so treskale, oni pa kar nazaj. Celi kupi so jih bili, ko natr-
ganih kocey.

Tiste so potem pusdéali kar v kakih zapustenih sadovnjakih ali ob ognju. Kot je
naneslo. Odvisno od razpolofenia. Nasli so jih pa zmera). sadovnjake in ognje, e
80 jih ravno potrebovali. Za to so pa bili mogstri. Da so tiste kupe crkovine spravili
tia crkavat. In gledat oblake. ki so se v meseéni nodi gnali po nebu.

In zaéne isto pesem  drugega konca.

Pesmice, otokne zalegnjene pesmi of maj dom, hladna rosa, rosna trava, o) maoj
dom kje si zdaj ne bo me veé nazaj. Cudne sence je metal ogenj, kako pritajeno
fumenje skrivnostno gor v vejah, Cudni kriki kakih nocnih ptiGev. Meglice &ez sre-
bmo luno, mrzh oblaki se pojajo po nebu, da gredo Zarki meseline komaj ven, in
¥ temi in samotni, joj kako in solze pomeSane v roso joi kako in not joka z nami.
MNesredniki, Oddaljeno fumenje reke nesi moj pozdrav bliznje Zuborenje potoéka
le teci mi potok le teci mi vodica le tecite mi solziece,

Pozorno prisluhne. Utihne. Stopi k vratom, gleda, pozomo poslusa. Zalne si od-
vezovall prepasico, sname jo, stopi ven, pred stavbo, pomaha nekomu na drugem
gricu. Nekako signalizira v preteklost ali iz nje. (Mogode spada to v njegovo slu?-
k. Al:i pa pozna koga tam na oni strani, kakega Cuvaja pri kakem drugem spo-
meniku.)

Zravnani, z lepo zglancanimi putkami, 2 mvno jekleno érto bajonetov, s solznimi
odmi, tazparanih 2elodeey in preklanih glav, v pozdrav na desno, svetlih gumboy,
zlikanih uniform, preden jih tema zakrije, pojejo otoino.

Potem si prepasico spel zavele, Zaveke si jo s podasnimi, skrbnimi, slovesnimi
gibi. Vs je zbran pri tem delu. Vozel je najbri nujpomembnejii, zelo natanéno ga
veZe, pazi, da je enakomeren, lep, éist, pozoren je na gladke oblike, na simetrijo.
Res je videti, da je 1ako ravezovanje zamotano. Prsti se mu zatikajo, malo okormi
%0, § ledavo zateguje blago, ga uravnava, popravlja gube in robove. Ampak pama-
gati mu ne morem. To bo 2e moral sam opraviti.

Ko konéa, globoko vzdihne. Si oddahne, po te2kem delu, globoko vedihne, od ne-
kod 2 dna trebuha, Od prepone gor, malo hripavo. Se malo si popravi pas; ga na-
ravna, za milimeter sem, za milimeter Ha. Ga pogladi, da oznadi konec procesa
ZAVEZOVAN]A.

Vme se, spet je tam, v vlaZni travi, pod hruskami, ob tabornem ognju, ob otoZnih
pesmih. Kar prska, kar razgnalo ga bo, sploh ne najde besed za vso 1o nidevost,
jeclia, ponavlja nekakine nesmiselne, komaj razloéne zloge, Pogledi! V notno
nebo! Rosa!

Na to so0 se pa spoznali. Ja. Na 1o pal
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To je bile usrano umiranje v kodékih, v flikah, crkavanje raztrganega zasvinjanega
Zepnega robea, steplancga noter v shojeno blato.

Strese z glavo. Zapecati in okriasi. Da se lahko cudim. Marsikaj ve. To lahko zdaj
vidim. Videl jih je. Skifal jih je. lzkufen je, stari veteran. Rad pove, kar ve. Rad
rargrne svoje izkuinje. Laufajie zajebanci naprej napre) kreteni zagonjeni usrani
fantje ne s¢ driat ko posrane mokre kure fantje juns.

Drugi so po takih porazih tulili od nesrete ko psi v luno, rjuli, zavijali, jamrali iz
frev ven proti nebu. Hodili od gostilne do gostilne, lazili, plazili so se, cmerali so
se, mesali solze in riganje. Spali so po grmoviju, po jarkih, po sekretih, cedeéi pe-
koo shino skoz zobe po tleh. Razbijali so st glave na obcestmih kamnih, vogalih,
na kakih stopnicah,

Ma kratko in odsekano zamahne s stisnjeno pestjo.

i{Prav lepo si jih lahko zamisliam, kako so sedeli, vsak v svojem kotu, na kaki klom
ob poscanem grmovju, #viti sami vase, in z obrazom v dlaneh gojili svojo boleéino
kot domato Zival. Prav predstavljam si jih. Prav #ivo so mi pred ofmi.)

FLunaj se je ¢ ohladilo. Nekaj se je dvignilo, kot mrzle pare, in se zdaj zbira. Mraéi
se, junasko bomo padli v Se eno noc.

Stojiva vsak na eni strani. In sva 2daj oba tiho. Ker jaz sem e ves &as tiho. Véasih
mogode male pokimam ali reéem »mhma (pritrdilno) ali smmme« (odklonilno).
Kol pat zahteva poloZaj. Zdaj ne ve, kaj bi, Naj fe kaj pove, marsikaj 5 ve, mar-
sikaj bi de mogel povedati. Ampak 2daj je pad tako, nié ga ne vprasam, ne ve, kaj
bi rekel, bi sploh kaj rekel, ne ve, kaj bi, kréi in &iri prste, 5 pogledom bega sem
pa ta iz kota v kot. Od nekod zalne Sez grite sem nabijati zvon. Slidi se votlo, malo
podeno. Slidi se, kot bi kdo tolkel po cevi puske.

Kamencki na tleh sknipajo, &e jih pohodis,

Moram na velermi obhod, rele. In gre noter. Ko pride spet ven, ima ogmijen &m
koZuhovinast plasé, ki mu srii po hrbtu. Mrak, hlad. Na plasé so v dveh lepih rav-
nih vrstah priditi svetli zlati gumbi. Na ovratnik in na rokave pa smaragdno zeleni
naditki., (Se mi je kar zdelo, da spada ta barva zraven. Dopoldne je mraéno, piha
hladno, #elezo je mrzlo, treba si je natakniti rokavice, seveda, ker je februar ali mo-
gode marec, sonce je 3 brez modi, dimnik spuifa sladek dim pod oblake, zmje
sumi, ko se spudfa z vagonov.) V rokah ima debel kol, staro griéasto gorjaéo, zglan-
cano od dolgoletne rabe, stara prijateljica mi je, zvest tovarié, po vetru in po defju,
v soncu in snegu. Pogleda po zdaj Ze zamraleni okolici in izgine za vogalom,
Zunaj je Se bolj hladno. Vedno hladneje je, ko je hkrati vedno temneje. Notri ni
dosti topleje. Ampak vsaj piha ne. to je Ze nekaj. Nobenih robov, konie, Nobenih
obrisov. Stena razpuddena v zrak. Vrata skripajo, ko se podasi vozijo sem in Lja na
tetajih, nihajo enkrat malo prot »zapriow, drugié proti »odprios, nikoli se tres-
kajoé ne zaprejo, nikoli ne zazijajo odpria v vseh Skrbavosti,

Ce bi se naslonil na #id. Ce bi zdrsnil ob njem (blago utrujeno prasketa, ko se drene
ob ostrine grobega zidu, zelo majhne niti ostajajo na robovih, se medajo z drugima,
&e so kje kakine), &e bi se spustil do tal, v podep. Al se sploh usedel, i: dolgo sem
tu. Noge me bolijo. Nobene klopi nikjer. Majbri so jih odpeljali skupaj z vsem dru-
gim. Ce so sploh kdaj hile.

Ostanem, kakor sem, stojim %e kar napre), pogledam gor v strop. Zrak se pretaka
skoz line. Tam zgoraj je 53¢ vedno malo razpriene raztopliene modre svetlobe. Ki
hlap.

Majhen Sop vEgalic v tinti.

Sploh nisem slifal njegovih korakoy, Spustim se z lin in ga zagledam pred vrati.
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V srielem Ernem pladtu. Z zlatimi odbleski po prsih, ne preved ostrimi, ne preved
visselimi, bolj zatrtimi, erknjenimi. Stoji tam in je zelo podoben medvedu.
Prostor zalivajo potoki nodi, Cesar ne redem na glas. NajbrZ bi se i smejali. Si
ga kar predstavijam. Upraviéeno bi se mi reZal. Pozna on take. Raztegnil bi zobe,
mi jih molel v obraz, v resnici ali samo v mislih, Kar je isto. Ce bi rad kaksno za-
pel? Ce bi rad gledal v luno? Ce bi rad vadihoval, si tedil srce v vebernem vetru,
spuital sporoéila po reki, dol proti morju, sréno jih pozdravi? £vezde se pribigajo,
VeCernica njih najsvetlejda. Zato pad ne reCem, ampak si samo mislim, zveni vsee-
no e kar lepo. Prav poeliéno.

Iz odtodnega kanala, politega z vijoliénimi in modrimi lisami, se dvigajo goste vro-
te pare sladkasto Kislega vonja. Bale stanh kocov s¢ pradjo v razmajani baraki.
Prav zadovoljen sem, da m zavohal mojih potokov noéi. Lepo je, vendarle je lepo,
&e ima Clovek mir. Veliko ve. lzkuden je. Star spremljevalec polkov je. Nikoli ni
bil kak ZelezniSki uradnik ah biljeter, Pravi veteran. On 2e ve,

A m to smeino, re¢e. Tak spomenik. Zakaj neki? Ce jaz to razumem, se mu kar
zdi, da ne razumem.

Zaslutite si! Fantje, naprey! juns na jarke. Taki ustaneti, momlja sam sebi v temi,
obrojen stran. Sivi lasje mu v tankih Strenah pozvanjajo Gez ovratmk.

Nikjer ni nobene nepricakovane salve,
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Jani Virk
Preskok

Smn me razveseli vsako jutro znova, Ceprav je vsak veler v moji postelii, me zjut-
raj zadene tako moéno, da se moZgani zmesajo med seboj, preden zadnejo poXirati
stvari okrog sebe, Potem sem sreden, saj vem: umiram, umiram, spodmikajo se mi
besede, umiram, spodmikajo se Sevlji, umiram, postavljen na glavo, in spodmika
se nebo, umiram s cigareto v ustih in spodmakne se cigareta. Umiram, spodmakne
se sveto pismo, spodmaknejo se slike, na katerih se bratim z raznimi kraji in pred-
mell tega prav lepega sveta, Vse 1o in 8¢ kaj se vsako jutro v hipu spodmakne, ¥
hupu, ki & med spamem in hapom, ko se mo vee spodmakne, m v lapu, ki bé med
hipom, ko se mi vse spodmakne in hipom, v kalerem se zavem, kaj to pomeni,
tiGita hipa, v katerih me smrt vsako jutro razveseli. Mapolnjena sta s toplim oh-
futkom domadnosti, zanesljiva sta in prijetna, sa) pravita: »Vis, nekaj domaéega
bo spet prislo, nekaj, kar ne pozablia nate in te pomirja. da s1 Se vedno tu.« Potem
pride v éetrtem hipu smn in res jo spoznam. Razsiri se in 2 njo se raztegne hip,
raztegne tako na Siroko, da se 2 besedami ne da povedati. Nato obvisi v zraku kot
nosece jadro. Groza mi zaZvizga po Filah in potem domade odmeva v uSesih. Hip
mi prihaja naproti, prav podasi, da cutim, kako se ¢as drobi v kanalu med mojimi
oftmi in hipom. Kazalci ¢asa se uknvijo, upognejo v hike in grejo v nebo. Hip se
mi vedno bolj bliza, navajena sva drug drugega in ne ljubi se nama ved ugibati, kdo
je kdo. Pride groza, pa se da prenadati, deprav je tam na meji SloveSkega, saj so
aver napeti kot misice pri ubogemu Matin Gubcu, preden je Slo njegovo emudeno
telo na in dele. Clovek potrebuje kar najveéjo mero obvladanja. Kajti, kdor zno-
ri, Cigar Fivei se razSkropé po povrsini sveta. ta ni dobro opravil svoje naloge. Se
drugade: ta ni dobro izkonstil svojega talenta, ki je na #Falost tako redek. Komur
se posreli veirajati do konea, ki je kar grozen (pa se to Je mela 2 ekstazo, kar je
verjeino tako idiotsko prepletanje kot tisto pn obefencih, ko jim tik pred zadu-
Sitvijo otrdi ti¢ in skodi v zrak - pa je po svoje podoben vrvi, po kateri nas Mama
spuiéa v sved, spleteni iz bole€ine v trebuhu in sreée v laseh), vendar vreden in ose-
ben, temu se ta hip razleze éez oko in postane kontakina leta.

Clovek se na to navadi in prav imajo ljudije. ko relejo, da se &lovek na vse navadi,
Ker smrt prihaja tako pogosto. tudi nima pravega smisla zapirati o¢i pred njo n
jo odganjati, Sama od sebe je prigla v ta svet in menda 2e ima svoje razloge. Niena
stvar je, da se ljudem kake nademljena v razli¢ne strahove, in ne reGem, da je najino
razmerje njen edini Obraz. Meni se pat sama po sebi ali po kakem vajencu iz glo-
boke teme dude tako pribliza. Viasih se spomnim, da je lahko bela krvnicka, ki
Je leta nazaj na poti skozi moje zenice ob&utila podlago sveta, pa zdaj brez pravega
vzroka vrtraja v mojem telesu in véasih obrne naokrog mojo Nevrtljivo tofko, da
potem Cutim, kako se sami vase izgubljajo delci mojega telesa in jih vlede narazen,
v vrienje okrog Potrth osi. Mogode je smrt tudi la? kake hudobe, ki 32 po smrti
vziraja v svoji kodi in mi brez pametnega veroka potiska prst v laino razpoko.
Vzroka ne vem. trdnost je preved majava, da bi se Elovek nanjo usedel, in logika
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preved izsusena, da b Clovek iz nje sesal prave odgovore, ki skabejo tex Eloveike
Govore, Samo povedal bi rad, kaj se mi je zadnjié zgodilo, saj je res Skoda, da e
tistih nekaj oevirkov, ki zacvrtijo v Eovekovem zelju, pomlati Pozaba, kiod tega
pray nié nima.

oni dan s¢ je smn 5 motneje viesala vame. ¥ na poti proti postaji so mi stvari
plesale pred ofmi. patile so se, ukrivijale in sesedale navemoter. skrbelo me je zanje
v e navidezni trdnosti, v tem prenarejanju prave prisotnosti. skusal sem se zadr-
Zati, upiral sem se nodu norosti, ki je rezal v tanko povrding stvarnosti. podpiral
sem stvari in drial z njimi. ko sem prifel do postaje, sem najbol) napete hivee e
ukrotil in lobanja se je refila silovitega pritiska, ki jo je ke razmikal po Sivih. ci-
gareta, ki sem jo prifgal, me je s svojo prisotnostio med mojimi ustnicami pomir-
jala. oba sva f& tu, sém naju tolaZil. ona se je z vsakim polégom manjiala, jaz pa
sem spet zadel polzeti mimo stvarnosti v lemo. zavore aviobusa so zadknpale kot
v kakem oddaljenem predoru, ki ta zvok poéasi preobrada v sebi in nam potem
poiljc zavzoree oddaljen odmev. podasi,  tekavo sem obraéal glavo in cel njen lok
se je krivil po slikah. med njimi so se zarezovale prazne ploskve, ne &rne, ne bele,
zgrozil sem se ob misli, da me vsaka teh zarez lahko potegne vase, da me bo 2ve-
rizila, mi upognila hrbienico, obrmila glavo nackrog, & s¢ ne oprem na robove slik
in ne vztrajam tam do zadnjega. ko sem se negotov bliZal aviobusu, sem Stel ko-
rake, da bi se nekako ujel v mreko Stevil, torej abstrakcij, in pozabil na razbito
stvarnost. dokaj sreéno, skokoma iz slike v sliko, sem se bliZal aviobusu, podasi
sem se ga oprijel in zadel lesti vanj. nasproti vrat je sedela punca in me debelo gle-
dala. seveda, sem si rekel, & hodid po slikah, kot slow motion v filmu. v nasledniji
sliki sem se prijel za zadnji rob sede?a, pa razpoteznl usta v nasmeh punci. je e
tako, tudi take stvari se dogajajo. v naslednji sliki sem e potegnil na vrh stopnic
in presckal dekle na pol poti njenega premikanja proti oknu. usedel sem se na njen
spraznjeni sedez in se pocutil, kot da je tam pozabila svojo toplo ni. ah, tr hudje
ne vejo, kaj se dogaja 2 mano. oprosti, sem rekel sosedi, ker sem mislil, da sem ji
to rekel. ¢ ko sem to izgovaral, sem se spomnil, da nisem mié rekel, 2e naslednji
trenutek pa mi je bilo muéno, ko sem se zalotil, da ne vem, a sem ji zares rekel
oprosti ina sem navsezadnje sploh kaj rekel. da bi ne bilo problemov, sem sklenil,
da se poberem nazaj. da bi moja soseda ne mishla, da je kaj narobe z njo, sem se
po slikah obrnil proti njej, da bi se ji nasmehnil. ko so mi usta lezla v nasmesek,
sem s neprijetno podutil, saj nisem Cutil ust in lignih miSic in sem se nasmehnil
boll na pamet, tako po zraku. bilo je nepnjetno, sa) bi lahko nastala grda gnmasa
na mojem obrazu, pa ne bi &util. in tega seveda nisem hotel. kar sem ujel na za-
Zetku prve slike na obrazu sosede, je kazalo na 1o, da je bil moj nasmeh kar va-
podbuden. njene usinice so se razlezle v nasmeh. pokazala je bele zobe. nato pa
s¢ je zatelo pocasi, teprav v hipu ¢asa, spreminjanje njencga obraza. dlesni so se
salele podasi odmikati od zobovia, vzevelele so in kriknile v prazno. belina kosti
me je prestradila. polem je njen kodéeni gobee narastel, da mi je postalo hudo. po-
glej kosti, umira, punca, sem ji hotel redi. menda ji nisem res rekel tega? méutila
Je. da je nekaj narobe, pa se je obrnila stran. potem sem se prebil do zadniih se-
dezev in mukoma gledal skozi okno, bededa pokrajina je v svekih barvah, ki so mv-
nokar vecvetele 12 mica, plesals pred meno). oja, varljiva je polnost in napetost tvo-
Jih listov. ko te ujamem v sliko, bod vecvetela kol gnojna rana in izstisnila iz svoje
navideznosti 2¢ pretekla in prihodnja brezna niGa. majhni mravljinci so se zadel
prebijati med celice in so jik potiskali narazen. odpiral sem se, 2 razrahljanimi vez-
mi v lelesu sem bil kot atom, izpostavjen nevarnosti obstreljevanja z drogimi del-
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¢ tu mora imeti Slovek hudifevo sreéo, ali pa je morda 10 tako trdna zakonitost,
da se gradniki telesa v svoji nenaravni razmaknjenosti, ko jih drugega na drugega
e prav mig ne veZe, polem ujamejo nazaj v svojo staro zgradbo, w se Slovek vedno
ustradi, da se v to razmaknjenost ne prikrade kak zlode), ki potem naraste kot kvas
in umii Eloveka.

ko se je aviobus ustavil na vimesni postaji. sem se do konca ujel. med voinjo so
s¢ slike 8¢ menjale, in Ceprav so se odpirale, se niso rmazsule. tu pa sem se ujel, hisa
z belim ometom se je zalela ostriti. rjava ograja in rdede rode na njej so ofistili svo-
je barve., kar naenkrat med njimi m bilo ved nobene logiéne zveze. njihove barve
s0 s¢ vedno bolj napenjale in pnbliZzevale mojim ofem. nato se je slika ustavila,
se na hitro izbodila, potem pa zadela na sredini, kot bi omahnila, lesti pofasi nazaj,
na sredi barvnih ploskev so zavijugale razpoke. slika je poCasi. poCasi razpadala
in tudi z robov so0 se zadeli lepiti veliki kosi barve, prostor med njimi je bil ke,
ki je mrivil moje memaknjene celice, potasi so kosi slike padali v njéno nolranjost,
megleno so se obracali v eno ali drugo stran in robovi bary so0 se kot roke utop-
lienca stegovali proti meni, konec je 2 nami, fantje, sem jim rekel. a2 je velja kot
nade srce. hifa, ograja, rofe visijo v zraku kol okno, skozi katero gledamo, kaj je
tunaj. brez podiage je ta svet, pa S mar mu ni. potem sem zaspal.

MNa glavni ljubljanski postaji sem se prebudil. Lep, normalen dan 2 velikim son-
cem. Lijudie so tu, hide so tu, ceste 3o tu, Maoja soseda iz aviobusa se je kar prilimala
name, pa sem jo povabil na kavo. Ni se branila, z veseljem je sprejela. Med potjo
sem Ji razloZil, da mi je v avtobusu pihalo, pa sem se presedel, Razumela je. Na-
mesto kave sva spila mamsika) drugega. Zavrielo me je, zavrtela me ¢ njena mla-
dost. polnost, in seveda me je zacela navijati na prst. Polasi sem se opijal, govoret
vedno vedje neumnosti in svet mi je zadel drseti pod nogami, »Ugrabim te, peljem
te na mojo lobamyo, pnila bova do razpoke in zletela vanjo, da bodo odtrgani kosi
mesa Fvizgali skozi zrak. Potem se bova kos z kosom, kos z kosom ljubila.« Sme-
jala se je, vedno bolj oddaljen je bil njen nasmeh, zrak med nama se je gostil in
je trepetal. Pogledal sem na mizo, kjer so bile prepletene najine roke. Slika se je
zalela pocasi uokvirjati. Barve so se pofasi izbodile, nato pa zadele padati navzno-
ter. Potegnilo jih je vase in slifal sem, kako so po lijaku nida zaropotale prepletene
kosti. Oddaljeno so rozljale v usesih. Se kosti so dle po gobe, sem zamrmral, gle-
dajof pod strop, da ne bi spet zagledal njenega ubogega kodlenega gobea, Hudo
mi je postalo, zaradi nje, zaradi mene, zaradi nas vseh skupaj. Vstal sem, ne da
bi kaj rekel, in odtaval iz gostilne. Medla, mleéna svetloba, ki me je sprejela zunaj,
se mi je vsesala med kosti. Hide, ljudje. nebo so se odpirali in sesuvali vase. Vsega
tega ni, vsega tega nikoli ni bile. Ni me, vas ni, igre, ki jo igramo, nikoli ni bilo,
Na Tromostovju sem se zavihtel tez ograjo. V vodi se mi niti oli ni ljubile zapirati,
Potem sem trestil ob dno.

Z mostu sem gledal, kako je stvar potekala do konca. Nekod se ja moramo odlepiti
1I:|d bs:be in potem iti svejo pot, Podasi sem zavil proti trZnici in s stojnice izmaknil
upenIco.
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Franjo Franci
Junak

Dne, 21, februarja 1958 je Franjo Franéic starejsi, zadet ko mamba, nabiral rode
za Streko, da bi jib nesel svoji Zenski, ki mu je povila prvorojenca. Ker pa ta nep-
mjazni letni éas v svojih nedrjih ne rojeva roi, je F. F. senior #a Streko nabral kop-
rve.
In nato je pil naprej, kakor je pil Ze od svoje rane mladosti.
F. F. mlajdi pa je premagoval strah, ki ga poznajo vsa Ziva bitja, zlasti pa $¢ homo
sapiens, o j¢ strah pred svetlobo.
Prva leta je F. F. mlajii prezivel v klimi, ki je tipiéna za nafo delelico. Tu je bilo
vetno knicanje, batine, strah pred vederom, kajti proti veferu se je norija stopnje-
vala,
Se shodil ni, ko je dobil sestro Jelko, ki so jo po hitrem postopku odpeljali v Me-
diimurje, k japatu in babict.
Bil je peti otrok tretje partije, tako je imel e tr polbrate in eno polsestro, ki so
s¢ potikali po reji in zavetiséih,
Trileta je tudi sam prezivel v Moravéah v regnidks drugini. Od spominoy pa je ostal
samo vonj po senu in lonten kroXnik v mleku nadrobljencga kruha,
Socialna slufba ga je i* neznanih razlogov spet dodelila starsem. Eden prvih spo-
minov malega F. F. je trna skorja na ofetovih ustnicah, To sled je puitalo obilno
pitic merlota, ki je bil pretezna hrana F. F. seniofa. Zaradi pomanjkanja denarja
(F. F. st je namreé vel pil, kot delal) je med koruznikoma prihajalo do preprie-
vanj, prepirov, obloZb, jebanja, tepeta, hiziénega obdelovanja, ki se je velikokrat
koncalo z poikodbami tako matere kot ofeta in sina, ki je bil 3estleten sprejel na
osnovoo folo dr. JoZela Potrfa.
Tako je mali F. F. mnogokrat pretekel razdaljo med Grablovitevo 38 in postajo
Ljudske milice v Mostah.
Navadno so bile njegove besede;
= Libil jo bo, ¢ist je¢ krvava, peite hitr, lepo prosim...
Ker pa je preveckral prosil za pomod moZe postave, 50 se ga ti séasoma navelicali,
Viéasih so posredovali, véasih pa so samo zamahnil 2 roko, &ef;
= Mali, mi imamo vaZnejie opravke,
Mali pa se je zleknil v bunker za Streko, jokal in opazoval zvezde, Viasih se je F,
F. starejdi odpravil na dalifo tumejo. To so bili sredni &asi miru, vendar napetega
miru.
Zablok F, na Grabloviéevi 38 je bilo znadilne, da je polovica mo? popivala in kdaj
pa kdaj pmmikaﬂila svojo skvo.
Zanimiva in flustrativna je izjava tedanje socialne delavke A. Cebulj:

- Ja. kaj bi se dalo tu narediti, dve kili dinamita pa vse v lulft poslat!
Pogosti obiski policajev so v malem Franju ustvarili podobo o njihovi vsemoénos-
i
Polozaj druZine se je poslabial s prihedom novega drzavijana SFRJ. Denana j¢
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bilo % manj, scen pa vedno ved. Na sredo je z njimi Zivela tudi babica Marija, ki

je s svojo borno penzijo #ivela petélansko druZing, V foli je mulek kmalu opazil

razliko med sabo in drugimai. Cepray je 2a kosilo in malico pladeval tristo petdeset

dinarjev, tega denarja velikokrat niimel. Pri telovadbi je imel umazane noge, zvez-

ki pa so0 bili prepojeni 2 madedi merlota.

Tako je mali Franjo imel tri polbrate, eno polsestro, eno sestro, dva brata. Stanje

je bilo seveda zacasno.

Policaji so ga pozdravijali, poznali s0 ga. njemu pa je bilo neprijetno.

- Kako kaj stari, 3¢ kaj tepe mater? Ce jo, 1i kar pridi povedat, ga bomo #e mi spra-

vili k pameti.

Tako je v mislih mulca zrasla druga podoba o policajih.

Policaji so tisti, ki spravljajo udi k pameti,

Meprenehni tempo scen, vpitja, stanja, ponifanj, mudenja, nasilja se je kot nes-

konéna veriga viekel skoz Cas.

MNekot je bil sin prica malemu uporu Franja starejbega. Tedaj je videl, kako po-

licaji spravijaje ljudi k pameti. .

Iste ptice se drufijo v st jati. Mali Franjo je kmalu spoznal podobne Francke, ki

s0 rasli za garazami na Vodmatu,

To so bih ¢asi malih tatvin po Stacunah, casi prvih Sikov, Spricanja, &asi obiskoy

kina Triglav. éasi. ko je rasel obrambni zid med njimi in Hudmi.

Takrat je pankri veckrat spal za Streko kot pa doma. Prebiral je Tovaridijo Peira

Girle, Jezdece skrlatne kadulje in Bratovifine sinjega galeba. Ker pa 1o njegovo ve-

denge miostalo neopafeno. so ga premestili v mladinski dom Maléi Beliceve na Za-

vetitki 5/a. na Vitu. Se prej si je nabral vse molne ukore in za vrhunec s dtilom

od metle udaril uiteljico zgodovine. lovaridico Pehto,

V domu, ki je bil napol sirotifnica, je poveljeval debeli upravnik, ki je dve leti pre-

#ivel v koncentracijskem taboristu. Rad je pripovedoval izkuinje iz svojih lager-

skih let, Gojence je obladil v plave gumijaste deine pladce, tako da okolica ni imela

tezav z razpoznavanjem, kdo je domski.

To leto je mali Franjo ved razmidljal, zakaj ne Zivi tako kol vedina otrok. Ostal

je pri zakaj.

Spoprijateljil se je s Stankotom, ki je bil ve3 kraje po samopostreinicah. Rade vo-

EL‘ ga je vpeljal v posel. Seveda so ju dobili in ju poskusali s par klofutami spraviti
pameti,

Fantje na Trdinovi nimajo Casa za Sale, Sprofili so sodni postopek proti mlajiima

mladoletnikoma. Folograficali ju niso.

F. je poskual pozabiti na dom. Ob sobotah je redko hodil na obiske. Osmega je

konlal brez trogke in dobil je knji?no nagrado za prizadevnost pni ulenju.

A udil se je tudi kaj drugega.

Kako spizditi moped, kako z diamantom viomiti v trafiko, kako oZepariti kakega

pospoda. Uiteljey ni manjkalo.

Mjegovi stiki s pohicaji so postali pogosti. Po viemu, skupaj z Marjanom, v trafiko

na Askeréevi pri Filozofski fakulteti so juz marico odpeljali (zalotli 3o ju med vie-

mom) v sprejemalidée na Trubarjevo, Ker pa je bilo sprejemalidée polno, so ju

transportirali na Povietovo 5.

Rdeteliéni paznik se je malemu taticu posvetil. S&ipal ga je in poduteval:

- A ved, kje bi moral bia? Ja, doma. Ves, kje se zaéne? P Sivanki. Ves, kje se kon-

ca? Ma vislicah.
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Fjﬂ videl, da policaji spravljajo ljudi k pameti tudi s $¢ipanjem in svareéimi na-
svell.

Naslednje jutro 5o ju peljali na Prefernovo. Tu so ju fotografirali od spredaj, # leve
in ¢ desne. Vzeli so jima prsine odtise, ju spradevali po posebnih znamenjih, ime-
nih n ¢ 1n Se.

F. je prerasel okvire sirotiinice Maléi Beli, premestili so ga v Prehodni mladinski
dom v Jariah.

Tu je F. spoznal, da so na svetu policaji v uniformah (kifelyer), policaj v civilu (kri-
minalisti) in policaji v ¢isto navadnih oblekah (ti sploh ne vedo, da so policaji).
Sodnica Lulikova, prijetna Zenica, mu je dejala:

- Kar naprej novi delikti, ne mored polakali do glavne obravnave.

Stvar je v tem, da so bila potrebna zaslifanja za vsako kiznivo dejanje posebe].
V PMD-ju je F. srefal policaje Frantka, Sejota in Mihata, ki so bili v privat #iv-
ljenju vegojitelii.

F. si je izbojeval polozaj mladostnegn delinkventa, poboljfevalnica mu ne bo udla.
Policaji Frandek, Sejo in Miha so viadali 5 silo, hinavifino in intrigami. Batin ni
manjkalo.

Francek se je posebej posvetil Franju. Po vsakem begu ga je po predpisih obdelal.
V PMD-ju so bili 32 bolj izborni uéitelji. Kamra na Prefernovi je postala znana,
civilni indpektor V. pa tudi. Najbolj pa se je F. bal policajske Katje. Ta mu je ho-
tela vedno dodati 8¢ kak vioméek, dva.

Spisi so postajali zajetni.

MNa begu z Zupanom sta zagredila; dva vioma, tni velike mtvine, dve mali tatvini
in dva roparska napada.

F. je bil tisti éas mlajsi mladoletnik, kar je zelo zelo pomembno.

In od vseh svojih dejan) se F. sramuje in kesa zaradi roparskih napadoy na nemod-
ni Zenska, Oc, ki jih e videl takrat, ga bodo preganjale leta in leta. To je bl njegov
zadnji veliki zlotin.

Trije tedni bivanja v jarski Corki na kamnitih posteljah, med garjamiin picajzelni,
so munili.

Zaslifanja so se vrstila. Zupana so premestili v celiski Pisker. Franjo pa je jokal
od srece, ko so mu na obravnavi dodehill Vzgojm ravod Gorenp Logatec namesto
KPD Radefe.

Na sodnitkih hodnikih je sredeval vklenjene motke, ki so jih vodili uniformiranci.
Tedaj je F. spoznal 32 eno resnico.

Policaji te nikoli ne morejo spraviti k pameti, &e se ti nofed ali ne mores. V Go-
renjem Logatcu pa je tiste Case potekal eksperiment o perimisivni naravnanosti
prevzgoje. Seveda ni Slo tako lepo, kot se slidi, vaino pa je, da je precej ljudi na-
redilo doklorate in magisterije na to lemo.

Tudi Katja.

Tu v gradu je bil Franjo skrit in to mu je prijalo. Zafel se je ufiti za galvanizerja,
mnogo je bral in v letu dni kontal poklicno kovinarsko 3olo, z edliko.
Pobegnil je samo dvakrat,

Stika s policaji pa ni wzgubil. Prihajali so na redne obiske, vodili so njegove sogo-
jence na zaslifanja v Lj., preverjali so to in ono. Veliko je bilo tudi delegacij iz tu-
jine, ki so si jih ogledovale. Najmoénejsi spomin je spomin na upor v gradu. Boj
za oblast med gojenci je bil krut. Saso je prefukal Standekeria, Sadota Hartman,
in tako naprej. Nekega dne pa so se ga vsi glavni zapili in pritlo je do upora. Vsi
gojenci so masirali z zastavo in marialovo fotografijo na Celu, proti Doljnemu Lo-
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gatcu. Slufbena hro&ta sta jih poskudala ustaviti, ampak fimtje so dvignihi koléke.
Zabarikadirali so se v gradu in S prej razbili kombi, nekaj inventarja.

Bila pa je srelfa, da so se vzgojilelii, ki so stanovali v blizini, pojavili prej kot pa
specialne enote za upore v institucijah posebnega druZzbenega pomena.

Do spopada ni priflo, ledermajstri so grad obkolili, vdrli pa niso, zaradi prepri-
Cevanja ravnatelja in tipov na vigjih poloZajih, ki so ravno ledaj bojevali svoje baje
za akademske titule. V Dobu in Radetah se takéni dogodki niso kontevah brez
mrivih in krvi.

F. je takrat spoznal 32 eno resnico o policiji.

Plavi in civilisti so samo orodje vigjih, ki domujejo v marmornih stavbah. Leta,
ki so sledila, niso zanimiva za bralca. Sreéanje 2 veliko ljubeznijo, sprejemni izpiti
na Vidji foli za socialno delo, garanje prek Studentskega servisa v Javnih skladii-
¢ih, Studij, poskusi zapolmiti vrzeli v piclem znanju

Dogajale pa so se tragi-komiéne reéi,

Od ponudbe za Spiclja, do modnosti Studija za UJ\'—FM v Zagrebu,

Bilo je tudi ved obiskov, prevel]an]a po kateri poti se j¢ napotil F.

F. pa se je spravljal k pameti in delno mu je uspelo.

Na Povietovi 5, kjer naj bi opravljal prakso, so ga po dveh dneh nagnali. Rdele-
liéni paznik ga ni spoznal. spoznali pa so ga Kravatarii.

Leta 1979 je F. F. mlajhi diplomiral na Vidji socialni 2oli na temo mladosini de-
linkventi v Vzgojnem domu Frana Mili¢inskega v Smiedniku.

Istega leta se je vpisal na drugo stopnjo Filozofske fakultete (prav tiste, poleg katere
je nekol viamlial), specialna pedagogika, domska vegoja, predstojnik dr. Vinko
Skalar, eden tistih, ki so doktorirali na logafkem eksperimentu.

F. ni pozabil na stare prijatelje. Nekaj jih je bilo v kehi. nekaj se jih je zapilo. nekaj
pa se jih je poskusalo ujeti.

Takrat je spoznal junaka.

Kern je ukradel fitota, lgor in F. sta samo statirala, Nacejali so se s konjakom. Uli-
ce 50 bile prazne. Zaradi nepravilne voZnje jim je zafela slediti kibla, Na dvoridiu
Bohorieve so jih blokirali. F. in lgor sta skodila v odprio marico, tako da ju je pen-
drik samo oplazil. Kern je Sel pofasi, ne menel se 2a policaje, in je fasal kar prece)
gumiitrudla. Na Povietovi so naslednji dan sledila rutinska zashievanja. F. in L
sta priznala, saj ni bilo kaj tajiti, ker so jih zajeli v ukradenem fitaku,

Kern ni priznal.

Poklicali so civilne kriminaliste. F. in L. sta ponovne priznala,

Kern ni priznal,

Cokati kriminalist mu je zagrozil:

- Kern, &e ne priznas, te bom zhil!

- Kern je rekel ne

- Pazi se, Kern!

Kermn je rekel ne.

Udarec je Kerna sesul na tla. Kri s¢ mu je pocedila po bradi,

Kem je rekel ne.

Kriminalist ga je zagrabil za lase:

— Priznal bof, priznal!

- Me.ne, ne, ne, se je drl Kern, nikoli ne bom priznal, lahko me ubijes. pa ne bom
priznal!

In Kern mi nikoli priznal.

Tisti ne, ne, ne, odmeva v Franju.

55



Spor z dr. Vinkom Skalarjem je bil neizbezen.

~ Kaj poénejo Frantek, Miha in Sejo, ki je zdaj celo ravnatel] PMD, kol vzgoji-
telji? Vi pa nam nakladate o permisivnosti in podobne reli?

- Dane razmere v druzbi so 1akine, da resolucializacija...

Sranje!

Tudi dr. Vinko Skalar je neke vrsie polica).

Po polomu v INA {uradna verzna) je sledil nov vpoklic, po Stirth letih. F. so skali
policaji.

Sam se je javil na Trdinovo. Mali brkati polcaj ga je peljal na nabormi oddelek v
Kresijo. Grozili so 2 vojaskim arestom in $e kaj.

Mali brkat policaj pa mu je dejal:

- Vei kaj, ti bi si zaslu#il bunke, da bi te peljal kam na Golovec. Se mi zdi, da imas
ti 3¢ veliko na vesti,

In 2daj Frandid Franjo miajdi ve S¢ eno resnico,

Ko mislis, da si nasel svojo pamet, ti hoéejo oskrbeti e eno.

A jaz shidim: Ne, ne, ne!
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Tadej Zupancic
Umor v nedeljo

- Priporoéite me, prosim, gospodu Rupertu in se mu zahvalite za izkazano mi za-
upanje. In naklonjenost, seveda! Boste storili 1o? — je pravil gospod Tabb udivaiko.
To so hile obiéajine besede gospoda Tabba, ko je hotel vzbuditi pozornost. Mashl
je, da z leporetjem vedno napravid viis, Pag, gospod Tabb je z leporedjem vedno
napravil viis,

Drugade pa se je zatekal k leporedju zgolj takral, ko ni imel prav mif drugega po-
fetr, In to se mu je veckral dogajalo.

Gospod Tabb je vsako svoje pisanje zalel s kratko razpravo o tem, kako da so dek-
niki nepraktiéni in zoprmi. Samo predstavijajie si: udje so navsezadnje razhiénih
Stevilk in tako prav vsak nosi deinik svoji dtevilki primerno. No, ne ravno Zisto
vk,

In e tisti z majhno Stevilko defnika niso dovolj uvidevni, lahko kakini vedj Ste-
vilki mimogrede 1ztaknejo oko ali pa ji ranijo nos.

Takino razpravo je gospod Tabb napravil tudi v uvodu Umora v nedeljo.

Pred tem pa si je gospod Tabb pripravil vse za pisanje. Pri tem seveda ne gre za
1o, da si je pripravil pisaini stroj. To je bilo pri vsem skupaj 8¢ najmanj.
Pripravil &i je tri kriminalne romane, iz katerih je spobiral besedes, kot je sam pra-
vil = in 8e dve pesnifki zbirki manj znanih pesnikov. Lahko se refe, da je bil gospod
Tabb najboljdi poznavalec man) enmanih pesmkov,

In kolikor je e razumljivo, zakaj je potreboval kriminalne romane, toliko bolj se
zdi prav nejasna zveza med kriminalko in pesnisko zhirko. ¥ tem pravzaprav res
ni nobene logike. Vendar se je gospodu Tabbu zdelo, da 1z pesnifkih #hirk manj
znanih pesnikov dobiva prav odlicne navdihe. Te pesniike zhirke so priliéno za-
ni¢, a gospodu Tabbu so bile viet prav zaradi tega. Slo je pal za stvar navade in
okusa. Ne vem sicer, kako bi to povedal gospod Tabb, a nekako b e dlo. No ja,
pri nekem manj znanem pesniku je odkril verze

V kotu mijavka spomin siamske macke

v drugem namesto kamina stoji plinska pec za centralno

in potem napisal svoje dokaj znano delo Madka na vro&i pedi. In zdaj je mrzliéno
brskal po neki zbirki, ki je nosila naslov Bukolika nuova (prav tako prostasko je
pisalo, zagotovo dal). Tedaj pa je konéno naletel na tisti dolgo pri¢akovani (kla-
vimi) verz, ki je Sel takole

Med temi zidowvi kje je kak spomin

na knjifnice in prazne nje dvéri

in ga je fisto potrl. Kako le lahko kaj takega kdo napie? Ampak - knji2nica! To!
Sicer je to zadnje Case vse preved izrabljen motiv —a vseeno. Kdo je e vse imel
knjiznico za motiv? Oh, marsikdo,

Vsekakor pa je ta zbirka manj znanega pesnika 128la pred kakinimi dvajsetimi leti.
Kaj so morda celo danes popularni pisci zloéinskih knjig, v katerih se dogajanje
odvija v knjitnicah, poznali tega manj znanega pesnika? Saj skoraj vsaki drugi
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znan pisec pise nekaj po motivih manj znanih avtorjev! Tako je pal to. In pri tem
gre za to, da manj znan pesnik postane znan. Lepo, lepo.

pisec pie nekaj po motivih manj znanih avtorjey! Tako je pat to. In pri tem gre
za 1o, da manj znan pesnik postane znan. Lepo, lepo.

Iz teh par verzov je gospod Tabb sestavil svoje delo Umor v nedeljo. Na hitro je
poiskal fe morilea, Imenoval ga je Poniglavi Purley. Ta je imel posilnega, ki ga je
tudi imenoval. Imenoval ga je za Sinatro. Tako je to uredil gospod Tabb, pisatelj.
Pred vsakim zloCinom, ki se zgodi, imamo neskonéno veliko Stevilo verjetnih sto-
rilcev. To so prav vsi ljudje. Potem pa, (En storjenem zloding, lahko preprosto iz-
beremo dolodeno Stevilo osumljencev. Ce gre, na primer, za umor na Diviem za-
hodu, lahko za osumljence Stejemo vse, ki so bili na Diviem zahodu v Casu dotic-
nega zlolina. In vse tiste, ki #najo jahatn konje. In tiste, ki zahajajo v gostilne, ki
Jith imenujejo popularno saloon, In seveda tiste, ki znajo streljati s pidtolo ali me-
tati laso, Tako smo kljub vsemu prav prece) emanjiali Stevilo osumljencev, A mi
o prijetno? No, seveda kasneje izvedenci 8¢ zodijo krog osumljencev. In g okijo
in ofijo = dokler ne pridejo do kroZka ljudi, ki imajo tak3en ali drugalen, bolj§i
ali slabii - a skupen razlog za umor. Vendar nam ta razlog postane jasen Sele tak-
ral, ko pravega morilea seveda odkrjemo. Odkrijemo ga pa prav v tem krozku,
ki smo ga omenjali malo pre),

Saul in g:llly sta 3la lepega nedeljskega popoldneva v knjifnico Sterling. Ko sta se
ravno pripravila. da bi zatela brskati po zemljevidih, sta odkrila neko nogo, ki je
bila ¢loveika noga. Kmalu sta odkrila $¢ drugo nogo in upraviéeno je bilo prica-
kovalti, da se nove noge ne bodo ved pojavlale. Seveda = Ge e bilo le eno truple!
Kajti sedaj sta bila Ze prepriéana, da bosta - ko bosta odgrnila e nekaj zemljevidov
—odkrila truplo. Kmalu sta ga res odkrila. Saul je zalel histenéno vredtati: Na po-
moé! Umor! Sally pa je, dost trezneje, stopila k telefonu (ki je v vsakem nadstropju
te knjiznice - in ne samo en, ved jih jel) in poklicala vratarja.

Vralar sploh ni bil posebno preseneden. lzjavil je zgolj: »Spet'?e In to je bilo vse.
Vratarji so sploh bolj redkobesedni. Vendar je ta veatar, ki mu je bilo ime Ponig-
lavi Purley, kasneje povedal gospodu Tabbu, da je bila mrivohladna. Seveda je ho-
tel reci, da je bila hladnokrvna, vendar pa nam mora biti jasno, da se vratarji ne
znajo kaj preved briljantno izraZati. To pa zato, ker ne berejo kakinih posebno
ulenih knjig - razen morda kriminalk gospoda Tabba in pesmiskih zhirk manj zna-
nih pesnikov,

Ciospod Tabb je izmed vseh piscey, ki so se ukvarjali s klepanjem zlodinoy, najraje
prebiral Trouta in gospoda Tabba. Pri lastnih knjigah mu mkol ni bilo jasno, kdo
je morilec.

e bi 3lo za pravi umor - potem bi gospod Tabb fel po ulici zelo resno, uglajeno
in ni¢ leporeénisko. Takrat namreé sploh ni odprl ust. Ce paje §lo za bolj navaden,
ne éisto pravi umor, potem je gospod Tabb seveda besnel in divial po ulici, Vsi
ljudje so se ga kar ustradili! Gospod Tabb si ni delal preglavic z ljudmi —ni jih imel
preved v Cishih.

Danes pa je $lo za &isto poseben umor: umor 17 strasti. Poniglavi Purley mu je re-
kel, da ga je strastno ubil. Truplu je bilo ime Sinatra in je bilo posilno Poniglavega
Purleyva. Pri tem pa je Poniglavi poroten in ima Zeno in dvoje otrok.

Tega dne se je gospod Tabb peljal celo 2 avtobusom mestnega prometa. Teea si
i S mikoli privodéil, kajti tega nafina prevoza ni prenasal. Mesto pa je bilo pre-
majhno, da bi imelo podeemeljsko Peleznico - kali Sele tramvaj.

Poleg njega je na aviobusu mestnega prometa stal Poniglavi Purdey, za kalercga
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gaspod Tabb Se sploh vedel ni, da obstaja. Pomglavi se j¢ pomenkoval s samim
seboj - e huje - prepeval je poceni kuplete, ki se jih je naudil 12 knjig gospoda Tab-
ba. Gospod Tabb je namre vedno vpletal v svoja dela verze manj znanih pesnikov
- poleg rmzprav o nepraktitnosti deknikov in o Stevilkah liudi. On, gospod Tabb,
je bil Stevilka ena.

Purley si je prepeval tisto zagovedno

Sonce pa zahaja za gord

in tema ndd bo prigla

iz znanega romana Crne nogavice bele gospadiéne. Avtor: gospod Tabb. Gospod
Tabb je hotel Poniglavega Purleva ustaviti, hotel je, da e vendar neha prepevati
te neumne pesmi, ki jih je vedno uglashil Sir Fall-of-Down. Ta je bil pa sploh en
pavliha! Kar pobral je pesmi manj znanth pesnikov iz knjig gospoda Tabhba in na-
pisal nanje melodijo. So bile preproste, res, a prijetne za uho. Samo besedila, se-
veda, 50 bila bol) tako-tako.

Vendar je gospod Tabb odloél, da se bo raje ukvarjal z umorom nekega Sinatre
v knjiZnici Sterling. Tako ni napadel ob njem stojelega Purleva s prodnjo, naj ven-
dar #e¢ néha prepevali te kuplete.

Giotovo je 8lo za umor iz strasti, O tem je bil gospod Tabb prepriéan Ze od trenut-
ka, ko je zvedel, da se je kaj 1akega sploh primerilo, Menil je, da je 3lo za strast,
ki je vodila k zemljepisu. Tisti umorjenec, posilni Sinatra, je imel rad zemljepis
in tako je tudi bilo. Strasino je ljubil vse dogajanje okoli vsega skupaj, okoli zem-
liepisa in okoli nage zemeliske krogle tudi, Imel je rad Hovedivo, A bil je le posilni
in je zato povezoval zemljepis z ljubeznijo do ljudi. Oboje se mu je zdelo enako,
Mo ja, saj je imel prav. Pravzaprav, Bil je preprost poba,

Posilni Sinatra je liubil vse ljudi in tako je ubil tudi Poniglavega. Prav globoka
ljubezen to mi bila, vse skupaj je Slo bolj na hitro. V zemljepisnih globinah knji2-
nice Serling, ki je za kaj takega dejansko zelo primerna. Dokler ni zatela Ponig-
lavega Purleva pedi vest, Ja, to je pa hudo.

Zatel je razrmidljati o tem, a ni ta ljubezen do zemljepisa le preved ea lase privie-
fena. In bolj ko je o tem razmigljal, bolj je bil o tem preprican. Zato je moral ubit
(prav tako je mislil; ubiti!) to jubezen do zemljepisa, ki mu jo je veepil posilni Si-
naira.

Posilni Sinatra je bil pomotnik vratarja v knjitnici Sterling, Ker je vratarsko delo
#elo odgovorno, so Poniglavemu Purleyu dodelili posilnega. In le-ta je bil zaljub-
lienec v zemljepis in v EloveStvo nasploh. Sinatra.

Kmalu je posilni Sinatra navduSil za zemljepis celo okorelega Poniglavega Purle-
va. ki se je do takrat zanimal le za krniminalke gospoda Tabba in pesniske zhirke
manj znanih pesnikov. Samo slidati bi ju morali, ko sta zalela debato o levih pri-
tokih reke Nil ali pa o debelini snega na Himalaji (in o glacialnih problemih na-
sploh!) = bilo ju je vzitek posluSati.

Vest pa je zadela Poniglavega Purleva pedi Zele takrat, ko je prifel k njemu direktor
osebno in mu rekel, da je vse lepo i prav, da pa zaradi njegovega navdusenja ne
sme trpeti njegovo delo v vratarmici.

Kaj 5o bili nezadovolini 2 njegovim delom? Kot kaZe, je res tako! Le zakaj niso
zadovolini? Joooooo)! Ampak saj msem sam kriv - kriv je lahko samo maoj posilni,
ta Sinatra. On je kriv, da sedaj celo med delovnim casom debatirava o zemljepisu,
on je kriv!

Zanimivo bi bilo vedeti, kako je Sinatra sploh navdusil Poniglavega za zemljepis;
bilo je Cisto preprosto,
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Ko je nekega dne Poniglavi Purley brisal prah v svoji vratarski loi (tudi to je moral
podeti). je odkrl star primerek revije Ljubezen do zemljepisa, Zatel sc je smejati
jati in smejal se je jako na glas = dokler ni prihitel njegov posilni Sinatra in ga vpra-
fal, zakaj neki se tako smeje. Poniglavi mu je pokazal revijo in se & naprej smejal,
Takral pa je posilni Sinatra skoraj pobesnel. Rekel je Poniglavemu, da je to nje-
gova revija in da jo prav rad prebira.

- fakaj pa je naslov Ljubezen do... je hotel vpradat Poniglavi, pa ga je pri zadmih
besedah zopel posilil smeh.

= Ker morad ljubiti, da v nekaj verjames.

To je bil odgovor posilnega Sinatre svojemu Sefu. S predstavijate?

In vendar se je Poniglavi Purley zresnil. Sploh nié ve¢ mi spraseval, menda mu je
bilo &isto jasno, da drobne fivljenske resnice driijo ta svet pokonci. Za to je Slo
in 5¢ gre.

Potem se je vse odvijalo tako, kot je to opisal gospod Tabb do sedaj. Na tistem
aviobusu, na katerem sta se peljala gospod Tabb in Poniglavi Purley, je bilo precej
ljudi. Zdaj si je Poniglavi prepeval neki drug kuplet, namre? Odo radosti iz knjige
Sence melemo opolnoli. Pesern Oda radosti je nadel v neki pesnigki zbirki manj
nancga pesnika. Glasila se je takole

Bugi mi not, skeli me dan

in same sanje. mc lué

Tudi glasha je bila dokaj slovesna. Celo zelo slovesna, Napisal je to glasho Sir Fall-
of-Down. Seveda!

In vendar je gospodu Tabbu zdaj prekipelo. Obrnil se je k Poniglavemu Purleyu
in zarendal

- Ce takoj ne nehate prepevati teh pesmi, vas bom naznanil zaradi umora!
Poniglavemu je kar sapo vzelo. Kako le ve tale tukaj za ta umor!? Res, da je umoril
svijega posilnega Sinatro — pa s ga vendar $¢ niso nash, Trupla namret, Kje je
ie nedelja, danes je vendar Sele prejinji petek.

- Kakinega umora? je le Se uspel zajecljati Poniglavi Purley. Neumen ni bil, pat
pa zabil, ta Poniglavi.

- Mojega! Mene hoéete ubiti s tem prepevanjem neumnih pesmi brez vsake zveze!
To so bile besede gospoda Tabba.

Poniglavi Purley si je oddahnil. Saj ta mofak le naklafuje, kar naklafuje. Mene je
bilo pa strah, da so me odkrili. Ne ne, danes je Se prezgodaj. Sicer pa me lahko
odkrije le kakéen gospod Tabb v kakéni svoji kriminalki! Ljubezen do zemljepisa!
A vseeno ni hotel dra#iti tega neznanega moZaka tukaj poleg sche.

Gospod Tabb je zdaj dosti bolj prijazno gledal Poniglavega Purleya, ki si je mishl
svoje.

Gospod Tabb je prisel domov, Sedel je za pisalno mizo, $e enkrat odinil s pogle-
dom vse pripravljene knjige in pocasi odtipkal naslov Umor v nedeljo. Ve-
del je, da bo vse skupaj precej banalno, a vseeno. Napisal je tisti uvod, kjer raz-
pravlja o deinikih in razliénih Stevilkah ljudi, pobrskal je tudi po eni izmed dveh
pripravljenih pesniskih zbirk manj znanih pesnikov. Ja, tu je pa en kar posreden,
Leprav banalen verz. Tule pravi

Kam gre ljubezen spat

ta kjer zemljepisa ni

Tole bi pa res dal uglashiti Siru Fall-of-Downu. Gotove bi bila kar uspefnica. Po-
tem pa se je. kot pravijo, zagnal v delo.

MNaglo je zalel tipkati,
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- Priporodite me, prosim, gospodu Rupertu in se mu zahvalite za izkazano mi za-
upanje, In naklonjenost, seveda! Boste storili 107 - je pravil gospod Tabb ukivaika.
Maslil je = ne — Kdo je Rupert? — To so bile obiéajne besede gospoda Tabba,
ko je hotel vzbuditi pozornost,

Kdo je gospod Rupert?
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Mart Lenardic
Moja zenska

Trpko mi je, odkar sem se odloéil, da ji prizadenem 216, Mogode sem bolan. Drii,
da jo moram kaznovati. Namred, nudil sem ji vse. Ze prvi vecer, takrat, ko sem
jo iznenada vzljubil, - pa 1o niti ni izraz - ko sem jo vzahotel, sem najverjelneje
storil slab vtis. Bil sem namred opit, 3¢ bolje, alkoholno blazen; zverina. Vsevprek
sem i poljublial roko, ona pa je osuplo gledala, - Gesa takega res e ni srecala, -
s¢ izmikala in neboglieno obracala vstran, da bi se kako izognila zadahu. Zadah
imam vedno velikanski, kar pride od pijac, pa najbrz od zob. Ker boli, jem aspi-
rine, Zdi se mi, da sem jo, verjetno, posilieval z alkoholom. Sicer pa me spomin
moéno izdaja. Cesto ne posega niti dan nazaj. Ampak, opisovani veder mi sloji
pred notranjim ofesom, kot bi bilo véeraj, Student ob nama je pil iz dveh bokaloy
hkratoma, kganje v enem, vino v drugem, veliko ovacije je bil poZel, mriavo telo
se je krfiloin trzalo v mogodnem zamahu, svingski lasje, stara zapesina ura, steklen
pogled. Domnevam, da sem tudi sam bil tam za nekakinega klovna; prosili so me
namred, naj pdjem, in se smejali; zelo so me spodbujali in me hvalili, kar se meni
zgodi redkokdaj in mi zelo godi. V navduienju sem karZarel, sproti samega sehe
prekadal, poskakoval po izbi in krilil z udi v nevstavifivem zanosu, deklamiral in
¥pil in vmes 5¢ pil 2 odloénimi kretnjami. Besede so vrele iz mene, vsa moja zgo-
dovina in meseci Studijev iz ¢asa pred boleznijo so me pognali v nebrzdane spe-
kulacije, v cele zgodbe o esenci pa o transcendenci, pa o meni. ja, o meni v takih
stanjih najraje goverim. Sploh je to &sto simptomatiéno, da, kadar zaidem med
ljudi, opit od ponosa uganjam takine, da se naslednji dan sploh ne bi vel smel zbu-
diti. Potem se trkam po glavi in jo zarivam pod blazino. Takrat mi je jasno, da
bi se moral 2e davno ubiti. Vidid, v te) znadajski — kolikor o znataju lahko go-
vorimo - lastnosti se prav lahko tudi skriva skrivnost mojth vse pogostejsth izgub
daru spomina. Sicer pa me *alosti, kar se tife prve nodi, ko sem jo pa spoznal,
noll, ki mi je kot #e reéeno jasno pred ofmi. da edina praznina, in to ne mayhna,
sestoji prav iz ogromnih monoelogov, ki sem ji jih momljal na uho = kolikor vem
o sebi, pretirano na glas, kar je ulegnilo biti Se dodatni vir zabave za omizje — no,
in kaj, kaj vse sem izblebetal, to bi mad vedel. Konec koncev pa sem se, zdi se, #
njo s veckrat prav tivahno pogovaral, ée temu lahko tako refem, navesti pa bi
utegnil le nekay drobtinic, o, in 1o takih, ki bi mar nikoli jih ne bilo. Sklepam, da
je najin ljubezenski odnos najved utrpel prav zaradi neuspelih prizadevanj, da bi
nekako prelisicil svoje razvade in ujel pravo mero, preprosteje re¢eno hip, ko sem
povsem normalen, prikladen, da se sre¢am z ljudmi, vsaj kakinim, poljubnim, iz-
med njih. Bila je # menoj namret potrpezhiva in skorajda dobra: tu in tam je pri-
stala, da sem jo odvedel v lokal, kjer toéijo kavo, in to ni malo, glede na moj izgled.
— Ona je za razliko lepa, Ceravno ne ved kot prvid. — Pal pa normalno pitje kave
ni v moji moéi, se mi tresejo roke, moéno; itak sem pa trepetal po vsem telesu,
e je le bila kje v blizini. No, in prisiljen sem bil jemati alkohol, da bi zmogel kavo,
Jemal sem ga, jemal prekomerno. Circulus vitiosus. Seveda so mi nadaljm sestan-
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ki, mislim, pitje kave, kramljanje in to, kot prvo izbrisan iz moZgan za vsele), dru-
g€, po zlu so odili nameni, zboljsali vtis, Rezultati teh ljubezenskih shajan) so
takénile, da je vetkrat kar na lepem odéla iz kavarne, mogode se je tudi jokala, In-
timna zveza dveh ljudi je prefinjena, zapletena, obCutljiva stvar. Pa se je ona po-
lagoma ohladila. Lepe noéi je odvrgla telefon, ko sem ji opisoval svoje iskrene Zelje
ponjer. To meje tako prizadelo, dasem jo pricakal pred 3olo in ji prisolil zaunico.
Potem so me njeni sofolc phali ob steno in me lasali, zaznal sem pa tudi besedico
pijan. Sosolci so imeli ofala, brade n so bili moéati, zreli fantje, Sportniki, da jih
je bilo veselje pogledati. Medtem ko so me udarjali, sem ugibal, v fem so bolji
odd mene, da je z njimi prijazna in zaupna, Tudi sam imam brado in sem dostojno
oblecen. Ozmenjal sem jih, Sed da bijejo pesnika, Dodal sem 3¢, da bi se mi po pra-
vici lahko priklanjali, kar jih je menda $¢ posebno razhudilo. Ampak zanje se ni-
sem prida zmenil, ker se & primitivel ni vredno prerckati, temved sem se pokesal
in se Ze naslednie jutro, utrujen od razmisljanja, prikazal pred njenimi vrati. Sprva
ni hotela odpreti, ker pa sem se jokal, me je spustila v stanovanje. Jokal sem se
ge bolj in zelo dolgo, tako da mi je nazadnje vse odpustila in me rotila, naj se ure-
dim in sploh poboljfam. Svetovala mi je nekaj knjig v £tivo. Ampak postalo mi
je moéno slabo, ker sem ponodi pil likerje, in to &isto iznenada, pa sem bruhal,
in malo je 3o tudi po njej. Takoj me je jela obtoZevati, kot bi pozabila na prav-
karinji dogovor, da bova prava prijatelja. To me je mono pogrelo, dejal sem, da
j& egoist, nato pa sem jo S prijel za prsi. Ona je postala bleda in histeriéna in me
je udarila, ker je vpila, sem pa nanagloma od3el. Sicer se mi je malo smilila. ampak
- i lepo misliti samo na svojo koZo, 5¢ posebno, ko je posredi lubezen, Ker 2ivi
precej daled iz mesta, sem ob povratku stopil 3¢ v bistro, ki sem ga srefal v eni
stranskih predmestnih ulic. Tam je slonel moj prijatel, spornal sem ga lani v eni
bolnici. Naj bom kratek, beseda je dala besedo, pri sebi je imel tudi natno vsolo
denarjev - deviz! - in ke v nekaj dneh sva sedela pri Fleku v Pragi, pijod temna piva.
Domishil sem se. v pijadi utopiti nesreéno ljubezen. Najbolj mi je prijala moéna
igana pijaca, vodka. ki sem jo po smedno nizkih cenah nakupoval v markeiu. Pre-
cej smo se smejali, ko sem se enkrat, v vrsti za sladoled, pokakal v hlate. Zadnje
dni sva beradila, ker nisva imela ved nié. Polem je milicnik rekel, da morava oditi
iz njegove drzave. Ceprav sem se precej pritozeval, so me odpeljali z vozilom do
mejnega prehode. Tam mi je fe prav prekipelo in sem se vedel nespodtljivo. Sem
glede na izketo postavo presenetljivo pogumen, ée jemljem alkohol. Ustavljal sem
avtomobile, da bi me odvedli domov, pa so mi ofitali, da zaudarjam po dreku. To
me mi prida motilo, pa sem se klatil tod in tam, v&asih sem pisal pesmi s prstom
po pesku, dokler me niso ponovno vkrcali milieniki. OdloZili so me Sele pred vrati
mojega stanovanja. Moje stanovanje je veliko, ker je prej v njem bil gestapo, in kar
razkoSno opremlieno, de zanemarim, da se¢ je #e precej umazalo. Ker me je pot v
tujino motno utrudila, sem par dni spal. Sanjala se mi je moja 2enska. V kratkem
sem koprnel, bolj, kot kdajkoli poprej, Vel sem pot pod noge, obel nekaj znan-
cev, ki so me nakrmili in napojili, in - hajdi! - k njej. Ker je ni bilo pri hisi, strogi
stard pa me m spustil niti v vetrolov, sem jo sklenil pri¢akati kar v vriu. Tzgleda,
da sem tam malo zadremal, kajti obudila me je prestraiena, zatrjujod, da sem hil
kot brez zavest. Tudi sicer ji je bajé odleglo, saj sem dlje tasa veljal za pogreda-
nega. Na mod me je vzradostilo njeno prikupno vedenie, in ker se Felezo kuje vro-
e, sem ji nemudoma 2 zapeljivim glasom predlagal spolne odnose. Reagirala je
tako, l:iﬂ _jt‘. b.rﬂ besede stekla v stavbo in zapahnila dveri. Tako pubertetnitko ob-
nasanje je bilo kaplja &ez rob keliha moje potrpeljivosti, planil sem na noge in
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glasno obsipaval vhodna vrata 2 nespadobnimi izrazi, vse dokler se ni pojavil njen
oée, pravi hrust, in sem zbezal. Mene ni strah bolefin, ampak nisem ji privoiéil,
da me gleda, ko mi jih zadajajo. Po tistem je nisem vel videl, saj se me izogiba.
Njen ode jo vsak veder pridakuje pred Solo 2 aviom znambke golf. lzdala je najino
ljubezen. Sprva sem tu in tam Se dvomil, ée da stvan niso take, kot jih vidim, da
je ona pravzapray mila, dobra deklica. Ampak tu sem si pomagal tudi z nekaks-
nim Sudijem nihilizma, ki Je nekol predstavijal rrmju b diplomsko nalogo. Q{udu
s¢ je koncéal slabo, ampak je vZgal. Sicer pa, ona je zavrnila vse mq]c bitje, moje
sposobnosti, zlasti pa ljubezen, ki je neizrazljivo viharila po meni in bi zadoSéala,

da bi jo odnesel na konec svetov. Jo osrecil. Pa e to je, da, &¢ je ne morem ljubiti
v njenih belih uhah, trenutka ji ne bom pustil, da se ne bi ukvarjala 2 mano, da
ne bi mislila name, Setudi kot na zver. Tud: jaz imam ¢n golov ponos in dopuséam
takno ravnanje z mano samo do neke mere. Zato bom danes vzel alkohol in jo
izsledil, ko se bo vradala iz gledalidéa, Trpkd mi je, kljub vsemu, ampak danes ji
bom storil 216.



Mate Dolenc
Sestanek z
Bukowskim

V oknu sobe, v kateri sem se prebudil, so se pokazah dimniki, ki so se sprehajali
po starih podevnih strehah in se pri tem gugali kot pijancki na poti po spodmika-
jofih se ploénikih. Zunaj je rosilo, strehe so bile svetlikajole mokre, spolzke in
take so mi bolj vied, kot &e je zunaj suho vreme, ko so obledele in pragne. Dimniki
50 bili veseli, oj vi moji poskofm veseljacki vi! Le ptiCkov ni bilo. Pulki so e kje
vedrili, pod Zlebovi ali pod listjem blinnh dreves.

Prikazalo se je tudi moje pohidivo: miza, stol in zaboj. Na mizi je bil maj pisalni
stroj, Continental iz leta 1939, v njem pa bel list papina. Stene moje sobe so bile
crme. Na eni od njih je visela slika Johna Lenona, ki je umrl leta (980, Te letnice
sem se dobro spominjal, ker sem takral prvié in zadnjié potoval s tovorno ladjo,
Ceprav sem se pozneje vedel tako, kot da sem potoval veckrat. Sicer muslim, da
se takrat, leta 1980, ni zgodilo nié drugega omembe vrednega. ¥V zvezi 5 potova-
njem je na drug steni shika v starem okviry pod steklom, shka ovorne ladje, ki
pa ni 1sta, s katero sem potoval, ampak samo prefotografirana shika tovorne ladje
Cape Town Castle, ki sem josam dal v okvir, iz katerega sem izgnal nekega svojega
prednika. Nisem imel nobene slike svoje ladje, pa sem uporabil kar shiko katere-
koli ladje. podobne, samo da mi je hila v spomin.

Zdaj sem bil mestna podgana in prebivalec kraja, ki ga iz mojih spominov ne bo
lerko prepoenati. Imel sem dtevilne probleme, naj nadtejem samo tr; lastmk stare
hie pod Gradom, v kateri sem stanoval, me je preganjal iz sobe. Grozil mi je s
tozho, Ce se ne zselim. Roki, ki mi jih je dal, so Ze potekli. Viasih se je pojavil
pred mojimi veati in butal po njh, dokler me m izbezal ven, potem mi je pridhigal
in grozil in potem je spet Sel. Enkrat sem nagel ludi svojega siarega volkswagna,
kije stal na strmem klancu. podprt pod zadnjimi koles: z dvema opekama, razbite,
in muslim, da jih je razbil on, lasinik hide. Vendar ne vem in mu ne morem nic.
In seliti se nimam kam.

Drugid: msem imel nobene 2enske. Ne samo nobene, ampak NIC zensk. Pred de-
setimi leti sem imel eno, ki me j¢ po dveh letih zapustila in se preselila zelo dale¢
stran, namreé v Pariz. Od tedaj je &lo 2 mano, kot se temu reéy, strmo navedol,
Zaradi tega sem se zelo gnjavil, Tugoval. Drkal. Lovil sem jih, Posku3al sem,a mic.
Bil sem permanentno potreben. Ce ne bi imel 3¢ drugih problemov, bi mislil samo
na fenske, ;
Tretji problem: v pisalnem stroju sem imel neprestano bel list papirja. To je bil
najvedji problem. Je res, da sem velikokrat tipkal in sestavljal besede na bele pa-
pirie, debele kupe sem popisal = kaj pa na koncu? Na koncu pa spet - prazen, bel
papir. To je bila mora. To je hilo poSastno. Ves trud je bil zaman, zaman pretule
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nodi, razbolele blazinice na prsiih rok, skelede ofi in boledine v kriZu, ki so me mu-
Cile, ker visini stola in mize nista bala usklajeni; vse zaman. ¥V stroju je bil na koncu
koncev zmerom spet bel prazen list.

Pa ne zato, ker ne bi bil mkoli nobenegn pisanja konéal. Obratno. Natismili so mi
e sedem knjig, pardon — ime mi je Karlo Bukovee - sto enajst enot raznih proz
in imel sem dva literama vedera. Teh nisem maral, ker me je publike strah in mis-
lim — tudi — da je branje proze na glas neprimerno. Ce jaz posluam koga, ki na
glas bere prozo, ga nié ne razumem. To je za poslusalca morasto, P branju po-
ezije se shisi vsaj melodija, ritem, vijuganje glasu - pri prozi pa nid.

Najbr? je todno, ampak nikoli s¢ nisem udeledil nobene polemike, zato sem re-
lativno neznan pisatelj, Prece) neznan. Poznajo me v glavnem ljudje mojega okolja
- najblizji znanci in ljudje pod Gradom. Tudi drug so 2e slifali zame, ampak -
poznajo me pa ne.

A beli Iist papirja, ki na koncu zmerom ostane v stroju, me taéi in peha v blaznost,
kajti zmerom pomeni, da delo mi konéand in da ga bo treba nadalyevati, Oziroma
rrhierom na novo zadeti. To je pisateliska mora, ki je nepremagljiva. Beli list pa-
pirja! 0. dostikrat je boljse oditi na cesto in v krémao.

MNaj dodam, da sem bil v tistem &asu - ko sem se zbudil in videl noréave dimnike
plesati po strehah - #e malo siv in malo debel v trebuh, V trebub, kajti noge sem
imel tenke m tudi okoli zapest;j me mi bilo dosti. Tako se nisem mogel igrati pi-
salelja, ki se lahko tepe po bifejih. Pil sem pa rad. Kar se mora, se namrec lahko.
Pod mano je stanoval arhitekt Marko, ki je bil moje nasprotje; medtem ko sem
bil jaz zanemarjen in samoten in je bilo vse moje premodenje Stirinajst let star avio
na koncu modi, pa miza, stol, postelja, zaboj, Continental 1939 in dve sliki na ste-
ot je imel Marko stanovanjsko pravico do trisobnega stanovanja pod mano, dva
avtomohila, od teh enega 7 odprto streho, psa, klavir, vikend na Dolenjskem in
Stevilne mlade in lepe prijateljice, ki so prihajale k njemu. VEasih je imel zabavo
in je tudi mene povabil. A 2merom se je konfalo enako: nekaj fasa sem jih opa-
zoval, pokramljal, e me je katera ogovorila, popil kozaréek ali ve€ = in na koncu
zaspal na kak&nem divanu, Ko sem se prebudil, je bilo zmerom vse pre — zabava,
kavs in pijaéa. Marko me je spremil do vral, me prijateljsko potrepljal po hrbtu
in jaz sem 3el po vijugastem stopnitéu gor = od tam naprej. kjer sem stanoval, ni
bile ved javne ludi - in sem 3¢l spat napre) v svojo posteljo. Prihajala so nova jutra,
kar naprej: in nova leta. In beli papirji.

Potem sem vstal, nag kot sem spal, in stopil k oknu. Dimniki so se nenadoma umi-
rili in obstali na svojih mestih, Zmerom obstangjo, ko stopim k oknu, Rosilo je
e, strehe so bile 3¢ mokre. Gladke, bleféete, kot Zenske v defnih pladéih. Takini
bi morali biti dnevi za seks. V 1akinih dnevih sem si najbolj Zelel seks. Voljno, belo
telo, Glavico, v kateri bi kaj bilo. Gladke, dolge, malo viaZne lase. Bradavice, ki
bi rasle. Muco, ki bi se razprla pod prstom. Trebuh, ki b1 valoval kot mleko v kan-
glici.

Ah! Obrnil sem se in 8¢l v kuhingski kot 1z postelje kuhinjskega kota nisem mogel
videti, ker je bil za vogalom. Kar je bilo v njem, je bilo last lastnika hise, to je bil
star, glasen hladilnik, miza z elektriCnim kubalnikom in nekaj posode. V skledi
sem opazil kalamare, Kupil sem jih vieraj dopoldne in jih pozabil dati v hladilnik.
Razen enega so bili vsi v posodi. Eden je lezal na mizi in je bil edini oéidéen. Na
mizi je bilo malo kalamarove tinte in mjegova odsekana glava z lovkami.

V glavnem ni bilo v kuhinji nitesar, kar bi mi prijalo jesti. Skledo sem postavil v
hladilmik in se vrmil v sobo, Tam sem se 7 grozo zastrmel v prazni, beli list v pi-
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salnem mm,qu Zraven njega je bil $e zvellit 2 zapiski, v njem sem puial zveder
ali ponoéi besede, ki naj bi me vezale na naslednji dan. Moral sem se skloniti nad
zvedtie, da sem s svojimi slabovidnimi ofmi prebral zadnje besede, ki so bile tam
napisane, in to je bilo: SESTANEK Z BUKOWSKIM. Ja, sestanek z Bukowskim
imam. Toda, ali to ni bilo v&eraj? Ja, to je bilo e viera).
In #daj sem se nenadoma vsega spominjall
Zalelo se je tako: '
V oknu sobe, v kateri sem se prebudil, so se pokazali dimniki, ki so se sprehajali
po starih podevnih strehah in se pri tem gugali kot pijantki na poti po spodmika-
jotih se ploénikih. Zunaj je rosilo, strehe so bile svetlede mokre, spolzke in take
0 mi bolj viel, kot & je zunaj suho vreme, ko so obledele in praine. Dimniki so
bili veseli, oj vi moji poskofni veseljacki, vil Le ptickov ni bilo. Pti¢ki so Ze Kje
vedrili, pod Zlebovi ali pod listjem bli#njih dreves.
Prikazalo se je tudi moje pohiitvo; miza stol in zaboj. Na mizi je bil moj pisalni
stroj, Continental iz leta 1939, v njem pa bel list papirja. Stene moje sobe so bile
crne. Na eni od njih je visela slika Johna Lennona, ki je umtl leta 1980, Te letnice
sem se dobro spominjal, ker sem takrat prvié in zadnjié potoval s tovorno ladjo,
Ceprav sem se pozngje obnasal 1ako, kot da sem potoval vedkral. Sicer mislim, da
se takrat, leta 1980, ni zgodilo ni® drugega, omembe vrednega. V zvezi s potova-
njem je na drug steni slika v starem okviru pod steklom. slika tovorne ladje, ki
pa ni ista, s katero sem potoval, ampak samo prefotografirana slika tovorne ladje
Cape Town Castle, ki sem jo dal v okvir, iz katerega sem izgnal nekega svojega
prednika. MNisem imel nobene slike svoje ladje, pa sem uporabil kar sliko katere-
koli ladje, podobne, samo da mi je bila v spomin.
Zdaj sem bil navadna mestna podgana in prebivalec kraja, ki ga iz mojih spominoy
ne bo tezko prepoznati...
Potem sem vstal, nag kot sem spal, in stopil k oknu. Dimniki so se nenadoma umi-
rili in obstali na svojih mestih. Zmerom obstanejo, ko stopim k oknu, Rosilo je
e, strehe so bile S¢ mokre, Gladke, bledfete, kol Fenske v de?nih pladtih. Taksni
bi morali biti dnevi za scks. V takinih dnevih sem si najbolj Zelel seks. Voljno, belo
telo. Glavico, v kateri bi kaj bilo. Gladke, dolge, malo viazne lase, Bradavice, ki
:]i:lmle. Muco, ki bi se razprla pod prstom. Trebuh, ki bi valoval kot mleko v kan-
ici.
Ah! Obrnil sem se in $el v kuhinjski kot. Iz postelje kuhinjskega kota nisem mogel
videti, ker je bil za vogalom. Kar je bilo v njem, je bilo last lastnika hife, to je bil
star, glasen hladilnik, miza z elekiriénim kuhalnikom in nekaj posode. #a jest ni
bilo nicesar, Mi bilo surovih, neofid¢enih kalamarov, kajti to je bilo veraj.
Vrnil sem se v sobo in se z grozo zastrmel v prazni, beli list v pisalnem stroju. Toda
zraven je bil ¢ zvellit 7 zapiski, v njem sem puslal zveler in ponodi besede, ki
naj bi me vezale na naslednji dan. Moral sem se skloniti nad zve#lié, da sem s svo-
Jimi slabovidnimi oémi prebral zadnje besede, ki so bile tam napisane, in to je bilo:
SESTANEK 7 BUKOWSKIM. Ja, sestanck z Bukowskim imam. To je danes.
Oblekel sem se in Sel ven, da se sestanem z Bukowskim.
Takoj ko sem pn@el v misto, sem sreCal svojo nekdanjo Fensko, ki mj: preselila
v Pariz. Nisem ji zapustil otroka in tudi nitesar drugega, razen Kar ji je morda os-
talo od mene v spominu. anep_;e v Parizu pridelala tri. Imela je tam moda. De-
set et je misem videl, zdaj pa se je prikazala v trikotniku nad Namo, Cankarjevim
domom m Dramo, v rdefem renaultu fucgo s paridko tablico, Ustavila je sredi ces-
te in me poklicala: wKarlols Odprla je vrata. a ni stopila ven. PribliZal sem se av-
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tomobilu in jo spoznal. Bila je v érni pelerini in Ernih hlatah, na obrazu je imela
skrben make-up, lase gladke in bledéele, vse na njej je bilo tip-top. Spomnil sem
se, da sem si pred tednom dni iz dolgega casa obril brado in sem bil zdaj v najbaol)
groznem neobritem stanju. Moj usnjeni pilotski suknji¢ iz druge vojne je bil strgan
ob zepih. Hlade sem imel umazane od olja, kajti bri ko sedem v svo volkswagen,
se umaZem z oljem. Ozrl sem se okoli sebe in videl; proéelje Drame: hiso, v kater
sta bife Muca in Pavliha: Ljubljansko banko in izza nje Strledi kos Cankarjevega
doma. Okolje, da je kaj. Ponudil sem ji roko, rokovala sva se in bal sem se, da me
bojo pridéipnila vrata aviomobila,

wHyvala, ker si me poklicalas, sem rekel, »az te ne bl opazil.e«

#Saj nimam Gasa, ved.« je rekla, »pridla sem po opravkih, kmalu grem nazaj. Ni-
mam Casa, vek«

»Saj ni treba imeti nobenega Casa.w sem rekel, »v glavnem, vesel sem, da sem e
videl .«

wludi jaz. Zato sem te poklicala. Salutl«

Pozdravila je ssalut! Zaprlaje vrata in speljala. Jaz sem ostal sredi ceste, nekje med
Dramo, Muco, banko in Cankarjevem in skoraj bi me bl podrl kolesar, ki je za-
vijugal okoli speljujocega fuega. Pomahal sem Pari?anki in se spravil na plotnik.
To je bilo nekje med = Namo in Dramo.

Do sestanka z Bukowskim sem imel Se nekaj ¢asa. Pravzaprav Casovno najin ses-
tanek ni bil natanéno doloden. Medtem sem Sel na trg in v ribarnici kupil kala-
mare. Bili so zmrnjent, svelih miso imeli, vendar so se polem v avtomobilu odta-
jali. ¥rnil sem se med MNamo in Dramo s pogledom na kos Cankarja in jih dal v
avio. Maj avto je bil del tega dela mesta. Na vsaki razglednici, ki prikazuje kot med
Mamo, Cankarjem in Dramo, je gon moj avio. Po tem spoznate moje mesto.
Stopil sem v Muco in narogil pive. Medtem ko sem pil, je mimo Dramie veckrat
pripeljal rdedi fuego. V mjem je bila njena &rma glava s skrbnim make-upom. Videti
je bilo, da vozi v krogih okoli trikotnika Nama, Cankar, Drama. Da se ni ujela
{v mrezo)?

Kosem spil in 3¢l ven, ni ved vozila okrog. Opravila bo opravke in se vrnila v Pariz,
Letovala bo v Pirenejih in zimovala v Grenoblu. Zveder bo $la v Comédie Fran-
aise, gjutraj bo pila kavo in jedla bele rogljice pri Michelu v ulici Saint Honore,
V nedeljo bo 3la na konjske dirke 2 mozem in tremi otroki. Kar se tice mene, bom
el v nedeljo najbrz na avtomobilski sejem pod Urhom in bom med Turki jedel
kranjsko klobaso in pil pivo, popoldne pa ne bom imel kam it Pretepal se bom
s pragnim papirjem in gledal otrple dimnike.

Kot reéeno, z Bukowskim nisva imela natanéno dolofene ure, vendar bi utegnil
vsak hup pritn. Zelo rad bi, da bi pridel, Od sestanka 2 njim sem si veliko obetal,
Sel sem ez cesto do bifeja Sumi. Na prehodu za pesce sem se ozrl in za hip videl
Dramao, kos banke in Cankarja. Potem sem stopil v veém mrak bifeja Sumi, med
hipije, ki zaman drvijo 2a vrienjem zemlje, verujod, da drvijo pred njim. Naroé&il
sem si lovea, To je veliki Spricer z belim vinom in kosom ledu. Za led sem moral
vsakid znova prositi. Tako e mnoga leta.

Eden od mojth znancev, ki so viseli v bafeju, je imel ob sebi Zensko, Ki je e nisem
videl. Bila je obletena v rdefo vatirano bundo in je imela dolge, plave lase. Nisem
mogel odvrniti pogleda od nje. Zoprno sem se vznemiril, tako kot zmerom. Prsilil
sem s¢, da sem gledal skozi izlozbo ven, Razgled: na Dramo in del banke in Can-
karja. PriZgal sem si cigareto in 2elel, da b pridel Bukowski. V Jepu sem Cutil, da
mi stoji. Drgnil se je ob drobi, ki je bil v njem. Cez prehod so Sle od Drame sem
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tri Zenske, enst sama, dve skupaj. Viisnile 8o se mi v spomin, tako da je njihova
slika % dolgo bledela, preden je izginila, potem ko so one fe zdavnaj izginile,
Mislil sem na svojo nekdanjo 2ensko. Kakina bi bila zdaj? Bi bila sposobna na-
vezali ponoven stik. Sram me je bilo pred njo. Ona v rdefem fuegu s parisko Lab-
lico - jaz pa s strganim suknjitem. Ona make-up, difava v laseh, tip-top in parifka
opera, jaz pa - zarjavel volkswagen, umazane hlade, neobrita brada, nobene po-
lemike in klobasa na avtomobilskem sejmu pod Urhom. Ona - franki, potovane,
Le Monde, jaz pa - dinarji. veliki Spricerji in Mama=Drama. Ona potuje osebno
namesto mene pa razni politiki, Ko bi prisel Bukowski! Ko b1 vsaj 2¢ pridel,
Spil sem dva lovea, potem sem Zel ven. Sel sem iz smeri Drame v smeri Name,
Pri Slonu sem zavil desno in se zavedel, da de nekaj Casa nisem videl Cankarjevegza
doma. Tudi med Namo in Dramo s¢ nckam pride, sem si mislil in 3¢l v pivnico,
Fmetel sem se med okroglimi mizami do Sanka in naredil travarico, da odplakne
pivo in lovea. Medtem ko sem pil, sem gledal dve kenski, ki sta mi stali nasproti,
Ena je imela dolge ¢rne lase, poéesane na eno stran obraza. Imela je érne of1, dolg
nos in dve materini znamenji. Rdeli puloverfek so ji napenjale lepe prsi. Druga
je bila manjia, okrogla, a ne debela, favolasa, bavarski tip. Travarica mi je zalila
kurca. Cez Sas sem jezno odsel ven. Sel sem v hife Kava in spet pil lovea. Gledal
sem genialne 2enske in genialne modke z igralske akademije. Nikoli nisem napisal
niti ene drame ali Komedije za tealer. S svojimi teksti 51 ne upam niti blizu tem
genijem. Zame so papir, prisarméke sponke, mape, tiskarski Skrat m kod za smeti,
To je moje podrolje. Jaz sem — pardon, ¢e Se nisem povedal, ime mi je Karlo Bu-
kovee — jaz sem tisti onginal s kozjim fiksom izpod Grada, Trenutno nimam koz-
jega fiksa, redil sem se ga za nekaj casa. Imam nekaj, Gesar se lahko véasih znebim:
kozji fiks! Tudi pri Amerikancu so me vEasih poznali, toda po obnovitvi lokala
grem bolj malo Ga, m personal je drug kot prej. Od tam se gre po strmi poti mimo
cerkve gor k meni. S volkswagnom komaj pridem do hise, tako je pot strma, in
tam mu moram podlo?iti opeke pod kolesa, da ne adrkne dol. Ce bi zdrknil, bi
s¢ zaletel narasvnost v vrata Amerikanca. Sicer me pa lastnik podi iz hise, i da
rabi stanovanje za svojo héer, ki se modi. Odlocho bom kmalu dobil. Znanci so
mi svetovah, naj s¢ pritodim, in res s¢ bom, ker nimam kam iti. Ce zavilatujem,
micesar ne zgubim. Uporabliam samo sobo 5 kuhiniskim kotom, strami&ée imam
na hodniku. Pozimi je hudo ponodi tavati na stranidCe. Prvié, ni ludi, drugic, je se-
veda mraz. Drek zmrenc, lakoj ko pride iz rit, in ko si bridem solesko med hleber,
me trdi, mrzli papir zgrebe do krvi. Spodnji sosed Marko si je boljie uredil, ima
odloébo, placal je lastniku velik znesek vnaprej in mu projektiral novo hiso v Dra-
gomeru, ki ima eno celo steno iz stekla, Zelo dobro se wjema s sosednjimi hifami,
od katerih je vsaka drugadna, ker je vsako naredil drug arhitekt. Vse skupaj krasijo
ostanke gozda, ki je zadaj v hribu,

Ni mi treba posebej praviti, da sem el iz Kave v eno samo mo#no smer — mimo
Name do Drame. V poglobljenem parkcu ob prazni steni hise, v kateri je bife Sumi
- parkec je nastal namesto nove partijske palade, za katero je ljudsivu zmanjkalo
denarja —me je zatekel tujski legionar Zlatko, z obrito glavo, poln tetoviranih pod-
ob, v kratkih hiaéah in skornjih od JLA, ki je bil v druzbi z enim alkoholikom iz-
pod Gradu, 2 enim trnovskim klodarjem in 2 dvema punkerjema, od katerih je bil
eden Zenska. Predlagal mi je, da dodam, kar manjka, in grem v zelemjavoo trgo-
vino kupit zanje steklenico grajskega Crnega. Ze veckrat sem videl klosarje in pun-
kerje na klopeah v pogloblienem parkeu - ta so se naselili namesto viade. Pona-
vadi so sedeli in pili iz skupne steklenice. Zdaj sem Sel v zelenjavno trgovino po
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steklenico in sem jim jo prinesel b klopei. Povabili so me, da se jim pridroim. Se-
deli smo na klopei v parkcu ob Kardeljevi cesti, zadaj za Sumijem, Razgled: na
Pavliho, Muco in Dramo. lz parkea se ne vidi Cankarjevega doma.

»Kaj ti pravzapray delas?« me je vprasal Zlatko. Se nikoli me ni tega vprasal, Sko-
mignil sem 2 rameni an po kratkem premisleku rekel: »Nid.«

Punkerja sta imela neke svoje $tose. Ona je imela mini krilce, érne nogavice, srajco
iz gledaliskega fundusa, okovane ikornje in okovan telovaik. Lase je imela ob
straneh kratko ostrifene, zgora) so i stali pokonci. Cez odi je imela vijolitasta ofa-
Ia z belim okvirom, tako ozka, da je videla skoznje vse priprio. A mogofe je bilo
to najbolje zanjo, Nisem mogel odirgati pogleda od njenih nog. Razmidhal sem,
ali je tako mrzla, kot je videts, ali j¢ taka videti zaradi uniforme, ali bi se jo morda
dalo spraviti v jok? In v posteljo. Kako bi morali potekati dogodki, da bi pripeljali
njo v mojo sobo? Mikalo me je, da bi ji kar na klopei, med drugimi, zanl roko v
muco. Cutil sem, kako je muca blizu. A vendar lega misem storil. Mislil sem, da
bi vse skupaj povabil gor k meni, pa sem se spomnil, da sem Lo enkrat Ze naredil
in da so mi metali steklenice skozi okno v dimnike sosednjib streh in mi zakurili
na parketu. Po bstem sem prepleskal stene v érno. Punco, za katero mi je takrat
ilo, je odpeljal neki Ceh, ki mu je bilo ime Franta. To, da je bil Cebh, me je zelo
prizadelo in me gnjavilo Se dolge mesece, Kajti to je bilo leto potem, ko so Rusi
okupirali Cehoslovasko.

Sedeli smo ob Kardeljevi, pili in nadomedZali viado. Nisem se hotel potutiti kot
predsednik, niti kot katen visokih sekretaney, ker ne znam biti oblastizeljen. Za
predsednika sem postavil Zlatkota, ki je bil najbolj markanten, Njegova glava je
bila kot velikanski krompir. Za Solstvo sem doloil punkerico. Za druge tri mi je
bilo vseeno. Naj povem; eden je bil Slave iz Trnovega, mizarskl pomolnik. 1z o
so mu vrele solze. Bil je star fez petdeset let in e vedno ga je mojster podiljal éez
cesto po pivo in cigarete, VEasih ga je tudi pretepel. Spal je na Faganju v delavnici.
Drrug je bl trnovski vrinar, ki mu je zena pred tremi tedm umrla na ploéniku pred
Riom. Tretji je bil punker. Star je bil enaindvajset let in se je hvalil, da ne zna brati,
Omenil sem mu Johna Lenonna, a je zamahnil 2 roko in rekel; »Kdo je ta% Puaca
je rekla; »Oh, cn zajeban zaostaled.« Bil sem uZaljen, John Lennon je vendar umrl
1980, ko sem Sel jaz Cetriega maja z ladjo na potovanje. Bil sem pretresen, prizadet
od njegove smni. Celo potovanje me je sprembjala njegova smrt. Bilo je. kot da
mi je umrl brat dvojéek. Takrat sem se zaCel starati, ko je John umrl,

Ko smo popili grajsko érno do konca, je zadelo spet defevan. Razkropih smo se
Jaz sem tekel pod arkade pri Nunski cerkvi. Videl sem nekaj nun, ki so vstopale
v cerkev skozi skrivnostna stranska vratca. Moj ofe je svoje dni, po voini, prisel
kot prvi posveini moiki v nunski samostan. Imel je sivo obleko in kravato, v roki
pa £mo torbo. Prisel je razlastit nune. Mogode je bil v sto letih prvi moski, ki je
stopil v te prostore? Kako divia misel; sto let! In potem kravata in &rna aktovka
in razlastitev. In moj ofe. Moj prednik in 2godovina delavskega gibanja!

Pod arkadami sem bil nekaj €asa &isto zgubljen. Nisem vedel, kam bi se obrmil,
kam bi 5el. Bal sem se oditi proti Drami = S bolj pa proti Nami. Stopil sem v cer-
kev. Ravno so imeli mado, bilo je #¢ popoldne, Postavil sem se ob zid, zada) za
vsemi vrstami vernikov. Pred mano je stalo mlado dekle v svetlem plaséu iz semis
usnja. Lase je imela spete v rep, imela je tenek. neden vrat, porasel z rahlim plavim
puham. Sree mi je zadelo uiripati hitreje. Nisem mogel odvrniti pogleda od nje-
nega vratu. Morda je bila stara dvajset let. Med petjem (zdaj so peli) se je ritmiéno
premikala, éisto narahlo, sem in tja v smeri bokov, Zadnjica ji je nekoliko izboéila
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pladé in se zibala. Cudil sem se, kje v tem neritmiénem petju je dekle nadla ritem
—a imela ga je. Konjski rep iz tankih, svetlih las se je zibal. Bilo mi je, kot da gle-
dam kobri v ofi. Vse me je tidtalo, celo ovratnik. Cutil sem, kako me zaliva kri
in kako se napihujem. Solze so mi stopile v o1 in potem sem pobegnil @2 cerkve.
WV trgovini sem kupil steklenico belega vina, rnamke Morin, Neretva, Bilo je naj-
cenejfe vino, ki so ga prodajali, in §¢ nikoli ga nisem pil. 8 steklenico v roki sem
se znadel tik vrat v Sumi. Na drug strani ceste je stal pred Dramo moj avto, zadaj
je bila banka, za banko Cankar. Spomnil sem se rdeCega fuega. Spomnil sem se
igralk iz Kave. Spomnil sem se dveh deklet iz pivnice, Mislil sem na dekliski vrat
v cerkvi. Videl sem na lastne ofi, fe enkral punkerja iz poglobljenega parkea, ki
sta se kot dva pingvina pomikala proti Trgu revolucije. Moj zoom se je od zadaj
zapicil v kratko krilo in érne nogavice v okovanih Skornjih. Od dalet je prisel y
maje nosnice vonj po mokr muei, Ne bo Bukowskega, sem si rekel. ne bo, Ne bo
g, jar pa sem zaspan. Popoldne je, ne vem koliko ¢asa 7e. Kot da v trikotniku
Nama, Muca, Sumi, banka, Cankar, Drama nenadoma ni nikogar. Defuje ne vel,
cesta se sudi,
Sedel sem v avio in se odpeljal domov. Zlezel sem po strmi stezi gor do hige v hribu
in podstavil opeki pod zadnja kolesa, Vel sem kalamare in steklenico vina in el
domav, Ma stopmicah sem srecal spodnjega soseda Markota, ki je # neko punco
pravkar odhajal ven. On ni rinil z avtom v hrib, ampak ga je pu3al spodaj, enega
je imel pa v garaki, Punca je bila blond, s temnimi obrvmi in zeleno senco pod
oémi. Pozdravili smo se in jaz sem odiel gor. Stresel sem kalamare v skledo in jih
postavil na mizo v kuhinji. Odprl sem steklenico in odpil dva deci, Potem sem le-
ﬁl obleden na mst:llilg_in zaspal X : _
ajprej sem imel nekaj éasa popoln mir. Potem so se prizgale moéne ludi, tako
da sem pod zapriimi ofémi zaznal spremembo svetlobe. Pogledal sem in zagledal
reflektorje na stojalih, ki so razsvetljevali maojo sobo. Soba je bila precej vedia kot
ponavadi. Na enem koncu je vso steno prekrivalo platno, na platnu je bila pro-
jekcija pletotih dimnikov. Delno so bili dimniki, delno vratovi Ziraf, Pred plat-
nom se je gnetla skupinica deklet v kopalkah. Ko so videle, da sem odprl ofi so
¢ zasmejale in mi pomahale. Na drugi strani sobe je bil Marko s fotoaparatom
na stojalu. sPozors je zavpil in pritisnil na sprofilec. 1z aparata s¢ je pokadilo. Na
tleh pred vhodom v kuhinjo je bil stereo tranzistor, iz katerega je prihajala ntmac-
na glasba, nekaj kot »Sunshine Regaew. Skotil sem pokonci, a se mi je zvrielo v
glavi, tako da sem se sesedel nazaj. Tedaj je potrkalo in v sobo je prislo $¢ eno dek-
le, golo, na sebi je imela le prozoren dedni plasé, spredaj razpet. Aha, Se zmerom
dezuje, sem rekel sam pri sebi. Dekle je hila plavolasa, imela je dolge, plave, mok-
re lase in svetlo modre ofi, V ritmu regija je priplesala do mene in pokleknila pred-
me. Druge punce so zaploskale in se stisnile k platnu, Marko je usmeril kamero
proti nama. »Kdo si%e sem vpragal, mediem ko me je zacels boZati po hlatah na
mestu, kjer sem imel Zep, drobi? in kurca. sSivilja,« je rekla. Z roko mi je §la pod
srajeo. zadel sem padati venak. Praskala me je po prsih. 2 drugo roko mi je od-
penjala pas na hlatah, iskala je z roko po notranjosti in nasla luknjo v Fepu; s pr-
stom jo je tako razsirila, da se je drobik vsul po notranjosti hlaénice in drsel ob steg-
nu dol v Eevlje. Imel sem obcutek. da sem se poscal. Skusal sem jo odriniti z eno
roko, z drugo pa sem se trudil, da bi se dvignil na postelji. Spodmaknila mi jo je.
Drobi2 je tekel iz 2epa kot cekini iz vrede, ogiroma kot scalina iz kurca. Lué me
je slepila, reflektoni so bili vsi usmerjeni v naju, prekril sem si odi 2 roko, s katero
se nisem mogel ved podpirati, Sivilja = saj je rekla, da je Sivilja — pa je legla name
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in naju oba pokrila s prozorim pladéem. Se nekdo je prisel v sobo. Skozi prozorni
polivinil sem videl mosko osebo, ki je pridla k posteljo. sBukowski«, sem poklical
in s¢ skuial osvobodit izpod plaiéa. »s1 to UM Shtal sem mosk glas, ki je govoril
anglefko, Uspel sem odmakniti plasg in sem videl s sivimi kocinami poradfenega
moda inozemskega videza, ki so se mu vsipale ploCevinke piva iz naroéja. Relal
se mi je in kimal, »¥se bova pokavsala.« je rekel po angleiko, ampak slizalo se je
slovensko. wBova kurca pokavsala « sem odgovoril, wKako da ne’« je rekel. sAli
ne vis, Kje svalw sem rekel inse zbudil. Sree mi je modno tolklo in stal mi je. SkuSal
sem ga potladiti z roko. Potem sem se spomnil steklenice in sem segel ponjo. Odpil
sem nekaj dolgih podirkov, Se zmerom sem videl na tleh zamirajote obrise plo-
Cevink in svelloba mi je utripala v oleh, a je hitro ugasaila in se spreminjala v &rme
stene moje sobe. Skozi okno sem videl temne silhuete dimnikov, John Lennon je
otodno gledal s stene, Cape Town Castle je plula v svojem kurzu. Vstal sem, 3¢l
k oknu, videl mrak, Sutil obup. Stopil sem k stroju. v katerem je bil bel list, Zraven
e bil zve#ig, sklonil sem se nadenj in prebral zadnjo vrstico v njem; SESTANEK
£ BUKOWSEKIM. To je bilo danes. Ali bo mogode véerap?

Sel sem ven, da poiséem Bukowskega na vecernih ulicah, v vefernih bifejih. Stek-
lenico sem nesel & seboj v avto. Nikoli ne ves...

V Sumiju sem narodil lovea. 7 ledom, prosim. Hipiji so zaman drveli za vrienjem
Zemlje. Drveli in fjoveli. Cage so padale. Postavil sem se k oknu, ki gleda skozi
izloZbo 2 bonboni in steklenicami proti Drami, banki in Cankarju. Na drugi strani
ceste je bila Muca kot odsev Sumija, v njenih razsvetlienih izloZbah so se premi-
kale lutke. Pred Dramo so se zbirali Ljudje, ki bojo §li na predstava. Zbirajo se in
&li bojo v Drame, nikoli pa se ne bojo zhirali zato, da bi demonstrirali. Vse bova
pokavsala, je rekel Bukowski, Zapomnil sem si njegoyv ameridki glas s slovenskim
prevodom, Se zmerom sem ga imel v ugesih. Al ne ved, kje sva, sem mu odgovoril
# vpradanjem.

Mekdo me je sunil v hrbet. Obrnil sem s¢, misleé da je kakien pijan hap, ki se je
zaletel vame, a hil je Johan, moj pisateljski kolega, in 2 njim jé hila neka punca.
Johan je imel dolge lase in turske brke in zadnje Case se je rredil. »Kaj delas?™ je
vpradil. Nk« sem odgovoril. » Tole j¢ Anae e rekel, wAna, tole je Karlo Buko-
ver, pisatel).« »Yem,o je rekla Ana, »sem ga 2e brala.« To se mi je zdelo neverjetno
in misem ji verjel, Marsikdo rele psatelju. ki ga slutajno spozna, da ga je bral, pa
ga v resnici ni, Imamo dosti ved steklenih bralcey kot pravih bralcey. »Kaj pa si
brala®s sem rekel. sBrala sem NEPODPISANG KNIGOw, je rekla. »Ow, sem se
zacudil, mampak ni bila NEPODPISANA, pac pa NENAPISANA.« »Mogote res,
oprosti« je rekla. Stala je Gisto ob meni. Johan je 32l ze po Spricerje. Bila sva sama
v mnodici, Odlagal sem trenutek, ko ji bom pogledal v odi. Zaenkral sem gledal
proti Drami in Cankarju. Med njima so se¢ mi kot nebotiéniki dvigale steklenice
v izlozbi - Kaval konjak, Amaro, Vodka Trojka in hrutkov liker. Manje hite so
hile napolitanke in piSkot in kot nekakfen kulturni dom med njimi kofara 2 aran-
Ziranimi bonboni, s steklenico belega ruma. ki je molela vrat 1z celofana. in s plas-
tignimi rozami, Vse je bilo ovito s celofanom in prevezano s pisanimi trakei,
Konéno sem pogledal punco. Vedel sem —bila je Sivilja. Imela j¢ na stran podesarne
plave lase, precej mokre, in modre ofi. Na sebi je imela ponoden in prevelik usnjen
plast. ¥V roki, obuti v usnjeno rokavico, je driala cigareto, jo molela k meni in rek-
la; wlmas ogenj?s Pridgal sem ji. Medtem je prisel naeaj Johan s Spricarji. Postavil
jih je na polico. Preden smo lahko nadaljevali 2 nadimi odnosi, se je od zadaj sil
tresk in njovenje nekega velikega nMre!jega hipija (tu so bili skoraj vsi hipi; Sumi
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je zadnji kraj na svetu, v katerem S Zivijo hipiji. Svet je odvrgel svoje hipije v Sumi
kot v poslednji smetnjak); hipi, ki se mu je reklo Buda, je vpil takole nekako; »Po-
Siliam v pzdo Zide in Fidela Castra in zamoree in Haila Selasija, naj grejo u kurae,
pit &e ti to je bilo namenjeno nekemu majhnemu moZicku # ofali, Ki je bil sicer
prestar za ta lokal, zato pa dovolj pijan, da je vseeno spadal vanj. »Selasie je ze
el u kurac.w je rekél nekdo posmehljpvo.

Pozneje sta me Ana in Johan zvlekla v Krizanke. Sedeli smo v mraénem vagonu
pod napisom sEna ptika mi poje, pa sam ne vem kje.o Tam smo morali sedeti,
ker pri Sanku ne strezejo, Morali smo tudi naroditi vsaj eno velerjo, drugade nam
ne bi postregl niti pri mizi. Tak je red. In red mora biti. Ana mi je sedela nasproti.
Jedel je Johan, zadnje Case zmerom bolj debel. Ko sva se nazadnje sretala, sva Sla
pit v pivnico Zvezdo in tam sva zaspala za mizo zraven Sestih izpraznjenih buteljk.
Teega Eloveka sem imel rad. Ni pa bil Bukowski. Toda Bukowski je morda noco)
e na poli...

sPrebrala sem tudi DOM MRTVE RIBE .« je rekla Ana. Veliko je kadila in ves
cas ni snela 2 rok usnjenih rokavic, Ves ta Gas sem si Zelel, da bi me prijela za tica
# roko v usnjeni rokavicl. Clovek je lahko % tako na psu s seksom. pa s vseeno
#eli zraven e kaj posebnega. Zelel sem si polno redi. ¥ teh trenutkih je bilo vse
povezano 2 Ano. »Kaj si pravzaprav po poklicu? Se Studirad, Fe delad .« sem vpra-
sal. wSiviljaw, je rekla. Strmo me je gledala v ofi. Njene o&i so bile modre in predr-
zne in Ze dalet od nedol#nosti. Rad bi vedel, kaj si je mislila, ko je gledala vame,
Jaz zase sem vedel; samo k meni domov, samo k meni domov = v posteljo. Pila
je ¢ majhnimi po#irki. Kadar je postavila kozarec nazaj na mizo, sem s vprasal,
ali je sploh kaj odpila. A gladina v njem se je vseeno niala, priblizno s tako hil-
rostjo, kot leze minutni kazalee na uri.

Ko je Johan pojedel, je zaspal. Ana je sedla k meni na klop. Polaila je roko na
moje koleno, Cutil sem tezo zepa, polnesa drobiza. »Vied si mi« je rekla v nekem
trenutku. Vmes je &la trikrat scat. Nikoli ni dala 7 rok rokavic. Nazadnje sem vpra-
fal: wAR tudi na stramidéu ne dal rokavic z rok%s »iNew je rekla, »svsakic se 2 ro-
kavico podrgnem po picki in si jo obrifem. « Naneslo je, da sem potem omenil
avio, »Rada bi se kam peljala.« je rekla. »Lahko se, ampak kaj bova z Johanom M
Johan ye dvignil glavo s prsiin zamrmral: sJaz bom Sel domov.« Po jedije emerom
omagal.

Sla sva v avio. V aviu sem imel steklenico vina # Neretve in sem ji ponudil, naj
pije. &e hode. Prgela je steklenico z roko v poscani usnjemi rokavict in odpila dro-
ben pozirek. Meni je vstal, ko sem 1o gledal, toda potem. ko sem Ze vozil, mi je
spet padel, Usmeril sem K Savi. Tam je bil visedi most s streho, na drugi strani pa
mlin # mlinskimi koles:, dvignjenmmi iz vode, Ustavil sem pred mostom, kajti avio
ni mogel tez. Ko jevse obstalo in so ludi ugasnile, sem se zavedel, da mi je 2= med
voZFnjo razlagala, kako tezko #ivi. Doma je bila 1z Kamnika, # mama jo je nagnala.
Ofeta ni nikoli poznala. Nisem vedel, zakaj mi to pripoveduje. Roko sem dal v
Zep in si ga mel. £ drugo sem jo hotel objeti ez ramo. A se je odmaknila in rekla:
wCareva ven. Greva na most.a Spustil sem njeno ramo in fepmi klik-klak in stopil
iz avia. Ona je izstopila na svoji strani. Zelo malo se je videlo, ker ni bilo ne zvezd
ne lune in je bilo najblizje naselje prece) daled, Samo od zadaj je pribajalo nekaj
svellobe s ceste, a %e to je ugasnilo, ko sva zakorakala na most. Pod najinimi koraki
se je gugal in Skripal. Zrak je bil vlaZen, saj je #e nekaj dni dekevalo, Tudi od Ane
je velg vla?na sopara, diseéa malo po starem usnju in malo po scalini. 8la je pred
mano. Njeni skomnji so topotali po lesenih deskah. Most je bil kot predor. izhod
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iz njega se je svetlikal. Ana je pripovedovala, kako jo je mama pretepala. Sivalni
stroj, je rekla, so jima zarubili. » Toda tega ne morejo,« sem rekla, »saj st Sivilja,
saj je 1o tvaje osnovno sredstvo.e »la, ampak nimam obrti. Ker nimam obrii, io
ne velja.« »Zakaj pa nimai obrti?e »Ne bi dobila dovoljenja, tudi fe bi hotela«
je odgovorila 1z teme, »v resnici 3¢ nisem konlala Sole. Otroka imam.« »Otroka T«
sem zinil. »Ja. a misi vedel?a w Kako naj b vedel, saj sem te prvié videl.a »MNo. lahko
bi si misliLe« »In kje je ta otrok?« »5tardi od moda so mi ga vzeli.« »S5i porotenals
wPravzaprav ne« jé rekla iz leme, won je pri vojakih, nisva se porofila.« »Pa kako
11 morejo vseeno vzeti otroka. .«

In tako naprej. Na koncu mostu sem se ustavil in nisem hotel napreg. ¥V temi ob
reki je Cepel mlin. Spet je rosilo. Ana mi je bila &isto blizu. Sklonil sem s k njej.
da bi jo videl v ofi. A se je odmaknila in govorila naprej. »Ko bi videl, kakine ma-
roge imam po nogah,« je govorila, sKakine? »Pretepel me je.« sKdole sFerdo.w«
wkdo pa je to?« »En prasec.a »Pojdi. greva nazaj.« sem rekel. Obrnila sva se in
ila spet po mostu, v obratni smeri. Prijel sem jo éez rame. »8i nor«! je zavpila,
wpusts mels »Saj 1 nid nolem, zaboga,« sem rekel in Cutil, da me bo zadudilo. Pre-
kieti Bukowski, kako si me nategnil, sem si mislil, rekel si, da bos pridel, pa nisi.
A ne ves, kje si? Je odgovoril Bukowski. »Ja, vem « sem rekel na glas, »pridel sem
na most vadihljajev, posludal socialno zgodbo.« » Kap pravid®s je rekla Ana. »Zakaj
se mi ne pustis prijeti®« sem rekel. »Zakaj bi se ti pa« je odgovorila. »Prej. v keémi.
si rekla, da sem ti viel.« »Prebrala sem nekaj tvojih knjig. Dve, DOM MRTVE
RIBE mi je bil vief.« »Za kaj pa gre v 1) knjigi®« sem rekel. Ni edgovonla, Med-
tem sva prifla do avia. Sedel sem za volan, zasopel od razburjenja. Ana je sedla
zraven in zaloputnila vrata. Slital sem njeno dibanje, Cutil premikanje njenih jodk,
planje trebuha, utripanye srca v piéki. Spet sem stegnil roko &6z njene rame. Od-
rinila me je. »Kaj torej hoded? sem rekel. »Pelji nazaj.« je odgovorila.

Ko sem obratal, sem z blatnikom zadel obeestni kamen. To mi je bilo vseeno.
Med voinjo sem pil iz steklemice.

wPelji k hotelu Turist v je rekla, ko sva bila v mestu. » Tam stanujed?s sem vpradal,
wiNe.w »Kaj pa potem?« »V&asih.a »Potem imas pa denar.« Pogledala me je, kot
da sem ji preklel nezakonskega otroka. »Lahko greva k mem domoy, naredil bi
velerjo. Imam kalamare « »Ne, pelii k Turistu« je vztrajala. Pred hotelom sem
ustavil. Vedel sem, da je zadaj, za recepcijo. bife, ki je odprt ponodi. »5 tabo grem e
sem rekel, »na pivo. Zejen sem piva.e »Popiy ga ke drugie.« je rekla Ana, »sem
ne smed 2 mano. Adijo.«

MNagnila se je k meni; zagledal sem njen obraz tik pred sabo, Njene ustnice so bile
razprie in iz smehljaja so kukali drobni, beli in ostri zobje. Zaditalo je po starem
usnju, sealnini, vinu in mokr muci. Modre ofi so strmele vame, Odprl sem usta,
vdihnil zrak z vsemi vomjavami. ki jih je prinaal. Kajti, zdaj bo, ali nakoli - ila
je z roko ¢ez moj obraz in éez ustnice. Stiri prste v usnjeni, poscani rokavici mi
je zrinila v usta, petega je pustila pod nosnicami, ki so goliale vse e vonje. Polem
jo izviekla prste in se potegnila nazaj. ¥rata aviomobila so se zaloputnila. Gledal
sem za njo, ko je Sla Sez cesto proti razsvetljenemu vhodu v hotel. Preveliki usnjeni
plasé jo je tolkel po nogah, pod Skomnji se je upogibal asfalt. Odrinila je steklena
vrita in ila noter, Obvisel sem v sededu aviomobila z rokama med stegni. V nos-
nicah mi je ostal razkodni vonj njene rokavice.

Zrinil sem se z aviom po strmini do hide v hribu. V oknih arhitekta Marka so bile
luéi in videl sem premikajole se sence ljudi. S tekavo sem podstavil opeke pod ko-
lesa, potem sem Sel gor. Ko sem Sel mimo Markovih vrat, sem brez kakinega po-
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sehnega namena poskusil, ali so vrata odklenjena, in ker so bila, sem vstopil, V
uho mi je prisla muzika. Vse tri sobe so bile razsvetljene, bile so ena 7a drugo, z
velikimi vrati, ki so bila vsa odprta na stezaj, Sel sem skozi sobe in s kimanjem
glave pozdravhal ljudi, ki sem jih sreal na pou proti zadnj sobi. Bilo je nekaj zna-
nih in nekaj neznanih obrazov, modki in punce. V zadnji sobi je Marko na klavirju
sprembjal neko klasiéno skladbo, ki se je vriela na gramofonu. Mekaj deklet je slo-
nelo okoli klavirja, pred sabo so imele kozarce. Markov pikcasti pes je lezal pod
divanom. Na divanu je sedelo neko plavolaso dekle v rdedi oblek: in Ernih noga-
vicah, Divan je bil star, 5 krivimi noficami in polZastimi okraski. Marko se mi je
nasmehnil in mi pomahal, potem je naprej igral. Sedel sem zraven plavega dekleta,
zelo utrujen in pijan.

wT sl Markov sosed, prsatel), a ne« je rekla. wJa.« sem odgovonl, »a si brala kaks-
no mojo knjigo®s »MNe, bojim se, da ne.« je rekla.

Pozneje sem se zbudil. Okoli mene je bilo vse tiho. Pri klavirjo ni bilo nikogar.
Dwvignil sem se in 3¢l iz sobe. Ko sem el skozi srednjo sobo sem videl v postelji
neko dekle, pokrito samo 2 rjuho. MiZala je, ni me videla. Bila je tista plava, v rdedi
obleki. V prvi sobi ni bilo nikogar. Potem je prisel Marko v domaéi halji iz ku-
hinje. »51 se zbudil,« je rekel, wvsi so #e 5l.« Pokimal sem in ¢util, da teiko hodim.
Saj je bilo zmerom tako. Marko me je spremil do vrat, me potrepljal po hrbtu in
zaprl za mano, ko sem bil na stopnistu. Otipal sem svojo pot navezgor, vstopil v
sobo, ki ni bila zaklenjena, prizgal lué. Videl sem svoje pohiStvo: mizo, stol, zabaj,
posteljo. Na mizi pisalni stroj Continental 1939 z belim listom pod valjem. Zved-
&Il raven njega. Stopil sem k mizi in se sklonil, da s svojimi slabovidnimi ofmi
pogledam, kaj sem nazadnje napisal, Tam je pisalo: SESTANEK 7 BUKOW-
SKIM. Vzravnal sem se. § stene me je skozi okrogla odala gledal John Lennon,
ubit leta 1980, Te letnice sem se dobro spominjal, ker sem 3el takrat na polovanje.
Misel na Johna Lennona me je spremljala celo poi. Leta 1980 sem se zalel starati,
siCEr SO s¢ pa vsl, ¥V zvezi s polovanjem je na drugi steni slika tovorne ladje, ki
pa ni tista, s katero sem potoval, ampak samo prefotografirana slika tovorne ladje
Cape Town Castle, ki sem jo dal v star drufinski okvir, iz katerega sem izgnal ne-
kega prednika. Nisem imel slike svoje ladje, pa sem uporabil sliko katerekoli ladje,
Eeudubnn samo da mi je bila v spomin.

Sel sem k postelji in se slekel. Ko sem pogledal skozi okno sem videl svoje dimnike
mirna stati v senci nodl. Potem sem ¢l v kuhinjo in zagledal skledo s kalamari.
Bil sem nag. Sklenil sem, da jih bom ofistil in vzel no? iz miznice. Steklenico sem
pustil v aviu, Skoda. toda bil sem % nag. Prvemu kalamaru sem odrezal glavo 2
lovkami in potegnil iz njega kost. Iz izvotljenega telesa je privrela Era tinta. Spral
sem mesicek pod pipo. Bil je mehek, hladen in sluzast. V tistem trenutku mi je
stopil. Potegnil sem mesitek nanj. Prilegal se je, ravno pravénji je bil. Ce bi Bu-
kowski pridel, bi mu pa¢ povedal; saj vemo, kje smo. Pardon, ¢e S nisem povedal;
sem Karlo Bukovee, pisatelj, od tukaj doma.
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Radijska igra

Milan Jesih
Vecerja s pismom

Osebe: Slava, Peter, Faba, Séok

SLAYA: Naj vama kaj zaigram, da bo &as lepse minil?

PETER: Prosim, ne.

SLAYVA: Kod ncki hodi? Rekel je. da samo skodi na posto neka) oddat.

ZABA: No, bo 7e prisel.

SLAVA: Vama je vrofe? Peter, odlofi no suknjit, odpni srajeo, zrahljaj kravato.

ZABA: Sem rekla: za na vederjo se morad pa malo lepée obleé.

PETER: Rekla si: »Jaz bi rada oblekla svojo novo vijolitasto obleko, ob pogledu
na katero bo padla Slava od same nevodtljivosti v globoko nezavest.. .«

ZABA: Tako pa Ze nisem rekla...

PETER: »Zato bi bilo prav, ée tudi ti obletes kaj slavnostnega, da ne bos kot kak
cigan v teh zgubljenih kavbojkah.«

ZABA: Kako si izmishjujes. Nié takinega nisem rekla. mi bof menda verjela...

PETER; Ce nisi rekla, si pa mislila.

ZABA: Konéno, konéno! Tu je nas nestrpno pricakovani gostitelj.

SCOK: Zdravo. - Zivijo, maneken!

SLAVA: Kdo bo odprl Sampanjec?

SCOK: Nit ga ne odpirajmo. Kar naj bo lepo zaprt.

SLAVA: Cakaj malo. A nisi oddal pisma?

PETER: A se ti hecas?

SCOK: Nif se ne hecam.,

ZABA: Pismo, ki smo van) vlefili toliko truda, Pismo, ki bi spremenilo svet.

SCOK: Ob pol osmih sem se postavil na avtobusno postajalisée nasproti kina. Prvi
avtobus je bil &isto nabit, poln navijafev 7 nogometne tekme. Obrazi spadeni
od gorja, zakaj poraz na domafem igriséu je %e toliko bolj boled,

FABA: A 5o nadi spet zgubili?

PETER: Seveda so zgubili. Ko da ne ved. Saj sem i povedal. Sedem proti éna.

ZABA: Kdo je dal gol za nase?

PETER: Frantar, iz enajstmetrovke.

SLAVA: Zaka) pa msi S¢l pes?

SCOK: Zdaj je bilo fe prepozno. Naslednji avtobus je pripeljal sedem minut pred
osmo,

SLAVA: In so U seveda zaprh posto.
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SCOK: Stiri minute ez osem sem ko kreten tolkel po zaklenjenih vratih mogod-
nega postnega poslopja. Vse temno, nikjer mikogar, ko da ne bi tjakaj Se nikoli
stopila ¢loveska noga. Jokal sem. rjovel, se bil po prsih od gneva. raval s lise
— i VS Zaman,

PETER: Zelo sem razotaran. Rad sem te imel, cenil sem te. zaupal sem 11, Takine
neodgovornosti ne bi pritakoval od tebe.

SCOK: Zamudil sem. Zamudil sem... (ihti)

ZABA: Nik se zday ne ecmizdn. Kje imas pismo?

SCOK: (ihte) Kako sem jaz nesreten!

FABA: O mili bog! V ofi mi glej! Kje imad pismo?

PETER: Caki malo?

SCOK: Nikar!

SLAVA: Zgubil je pismo,

SCOK: Ravno sem od neobvladljivega besa razkaden z breami obdeloval posina
vrala, ko sta se mi od zadaj priblizala dva &vrsta, Sirokopleca miliénika, ki ju
je emotilo moje upravifeno nasilje nad zapriim vhodom. Ceravno slep od srda,
sem Se pravi Cas spazil njum kontun, nejasno odrazajod se v steklu, ki sem ga
ravno hotel boksniti...

SLAVA: Vzeli so mu pismo.

PETER: S0 ti vzeli pismo?

ZABA: O mili bog!

PETER: Niso 1 vzel pisma?

SCOK: Pojedel sem pismo.

ZABA: A tako, Namesto da bi oddal pismo, ga je pojedel. Mi ves dan pisemo, via-
gamo intelekivalne napore, si ubjjamo glavo...

SCOK: Tudi jaz sem si ubijal glavo.

ZABA: Ampak mi tudi nismo jedli pisma.

SCOK: Pa vas tudi niso peljali na milico.

PETER: Tudi nismo razbili postnega poslopa.

SCOK: Tudi se niste pogovarjali s komandirjem milice.

ZABA: To je moral biti pa precej duhovit pogovor.

SCOK: Meni ni bilo do smeha.

SLAVA: Kar je, je. Dvignimo glave. Ni sveta konec, Jaz sem optimistka. Jutri bo
e en dan.

SCOK: Tako je, in preden vzide njegovo belo sonce, bo e dolga &rna nod: vigimo
vse luci, nabrusimo svinénike in pisimo novo pismo! Nismo Se wmrli!

ZABA: Jaz sem tzfrpana. Prav notn v kosteh mi je hudo od vsega.

SLAVA: Ne! Pokonei!

PETER: Mene je poraz hudo prizadel. Sedemkral sem moral pobrati 2ogo iz svoje
mreke. To je tudi za reprezentanénega vratara preved.

SCOK: Fej, takino malodugje.

ZABA: Ti se bos zgrazal! Ves nad neclovedki trud pokoplic. sladki ptici pricako-
vanja postrite peruti, potem pa si obrife usta in se smehlja: e to ni cinizem!

SLAVA: Jaz ga ne zagovarjam. A zaradi siegeress spodrsliaja ni sef zanos nid manj
vrol. Lotimo se dela!

(Klenkawe klaviria. celo male melodije.)

ZABA: Nehaj!
PETER: Usmiljenje imej, odlozi klavir, te prosim!

)



SLAVA; Ne! Igrala bom, dokler nasih src znova ne zapljusne poprejinja mod!
[ Klenkanje neha.)

PETER: Jaz sem na tleh.

SCOK: Mislil sem, da je najbolje, Ge pismo pojém. Ze zaradi hudih slovni¢nih na-
pak, s katerimi smo g ozalifali, bi si lahke nakopal zamero pri miliénikih.
Lahko bi mi dali celo pisati preskusni narek. In ée tésta ne opravis = mars nazaj
v osnovno 3olo. Pa de osem let, Pa celodnevna pa podaljfano bivanje. Jaz ni-
imam ved Ziveey za lo.

ZABA: Sedla bi kam k reki in dolgo in trudno jokala.

SLAYA: Ne moremo se¢ kar takole podelat. Se zjutraj smo bili slodni in odloéni,

ZABA: Zjuiraj! Tega je ze dolgo.

PETER: Jaz grem spat.

SCOK: Kako mored?

PETER: Morem. Tak sem.

SLAVA: Ljub&ek, ti, ki imad v srcu $e volje = midva bova napisala novo pismo.

ZABA: Takoj zdaj?

SCOK: Brez odlaganja: & ta trenuiek.

ZABA; Bilo je septembra. Kakinih nekaj let je tega. V visokogorju nas je zalotilo
neprijazno vreme. Treskalo je, megle so se viekle, nenaden mraz je pritisnil,
luéi je zmanjkalo. Pritipali smo se do vremenarske postojanke na Kredarici.
Yrli vremenarji so nas priGakal z vrofim &ajem, v katerem ni manjkalo Zganja.
in s¢ nam opravicili 2a vremenske nepnlike. Bri so jeli popravljati vreme, tako
da smo se lahko varno venili v dolino, kjer so nas Eakali nadi presrefni svojei.

PETER: Ce bi res kaj pisarili, a jaz nimam nobene energije. bi kazalo 7 izbranimi
besedami opsovati vodstvo nogometnega kluba.

SLAVA: Jaz si z njimi 2e ne bom dopisovala.

PETER: Zakaj nimajo fantje nobene kondicije? Zakaj kadijo med tekmo? Zakaj
nimamao enega dobrega golmana?

SCOK: Se strinjam, vendar vidim pred nami veliko vedji problem. Gre namreé za
poito. Ce ne bomo uredili podte, je vsako pismo, ki ga nameravamo napisati,
obsojeno na neuspeh. Yideli ste danes.

ZABA: Zakaj ne piSemo na Kredarico? Njihovo prakso je treba podpreti. Ljudje
delajo, kuhajo &aj za premrle planinee, mi pa jim ne damo nobene spodbude.

SCOK: Zastran Kredarice se strinjam. NapiSimo jim kratko, ubeznivo sporodi’
da nam je njihova prizadevnost znana in da jo zelo cenimao,

ZABA: ZasluZili so s1 dolgo, neino pismo. Kaj mishs, ko se v tak3mh vidinah raz-
besnijo hudobni vetrovi, ko tedne skups mede mede mede sneg = kako jim je
pri dudi? Ko se vremenska postaja odene v neprebojen led! A si ne zaslufijo pn-
Jaznega, loplega pisma, da se obleégo vanj...

SCOK: In jim v radostni polki poskofi srce!

PETER; Zalostno je, da momamo kritizirati svoje pooblastence! Naj odstopijo,
Nogometni klub wJadran« se e ves semester ne premakne z zadnjega mesta.

SLAVA: Jaz bi rekla, da je oga paé okrogla.

PETER: To dopove) navijadem.

SLAVA: Veliko bolj me skrbi prodajalka v zelenjavni trgovini. Mediem ko mi
vaga solato ali krompir ali rozine, ji od obraza kapljajo velike, tezke solze. Tu
gre za Clovekovo sredo.

PETER: Tudi navijai jokajo.
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2 ABA: Tudi meteorologi jokajo. Mislite, da so to kakini brezduini samotarji? Ko
vidijo, da se vreme spreminja na slabde, da se od zahoda zgrinjajo kruti nevihtni
oblaki — mislite, da jim je lahko sporoéiti takine podatke, od katerih se kmetom
jedijo lasje?

(Brezvernifko igranje pisdalke.)

SLAVA: Treba bi bilo opozoriti grosista. Kako da ni¢esar ne ve o stiski svojih za-

poslenih? Samo za to jim gre, da iz zlatih jabolk iztiskajo sladki moft denarja,
ljudi jim pa ni mar.
BA: Se strinjam. Ni ved sofutja na svetu. Vsa plemenita Custva so spubtela.
Zato pa predlagam, da postavimo za zgled nase vrle vremenarje na Kredarici,
Modje so pravi zgled samoodpovedi, nesebiénosti, Zrivovanja! Jaz jih ob&udu-
jem! Mene bi bilo strah.

SCOK: Ne bodimo sentimentalni.

ZABA: Jaz holem biti sentimentalina! Hoéem v sebi &utiti ganotje!

PETER: Meni gre za nas ugled. Po rezultatu sedem proti ena se nam bojo e krave
smejale. Kdo nas bo spodtoval? Kdo nas bo sploh jemal resno? Najprej je treba
ozdraviti nogomet!

SLAVA: Ce ozdravimo solze nadega delovnega Eloveka, se bo razevetel udi no-
gomet.

PETER: Kdaj pa bo to? Bi rad vedel.

SCOK: A se ne bi najprej vpradali, kaj je nad smoter? To se vpradajmo.

PETER: Zmagati na domacem 1grizéu. To!

SCOK: Tako je. Nad smoter je en sam. Kaj mi hofemo? Mi hodemo, da stvar funk-
cionira. In kako bomo prishi do tega? Hide ne bof zalel zidati pri strehi. Najprej
temelji, potem pa naprej. Jaz sem mishil, da nam je to jasno,

ZABA: Ampak ljudje v ni¢ ne verjamejo. Treba jim je pokazati prave zglede. Saj
ni treba ravno, da pidemo na Kredarico. Lahko se odlotimo za pohvalno po-
slamico meteorolodkemu stanovskemu drustvu,

SLAVA: Ko bi mogli vsaj potolaziti ubogo dekle, da ne bi jokala na peterilj. Vsaj
kakino lepo besedo. In seveda, morali bomo zamenjati direkiora grosistiénega
podjeta, tako ne gre napre).

SCOK: A ne razumed, ljubica, da je 1o en sam primer. Ce bomo zateli drobnjariti,
ne pridemo nikamor. Treba je zarezati v bolno tkivo, &e hodemo ozdravili raka,
ki je nael podtno organizacijo.

PETER: Nogomet.

SCOK: Pisma, paket, telegrami, telefon, teleks — brez tega ni mié!

PETER: Najprej nogomet.

SCOK: Kaj vam pripovedujem? A sedite na ulesih?

SLAYA: A ti bi bil pa za to, da si fenska izjoka oci?

SCOK: Jaz mislim, da moramo najprej elektrificirati drzavo!

SLAVA: A tako? Zakaj pa nisi précej povedal!

SCOK: Treba je napeljati zeleznico. Treba je postaviti mostove, Manjka nam
mest in vasi, manjka nam zemlje in morja. Manjka podtnih Stevilk.

ZABA: Vere, vere nam manjka! Plemenitosti! Dobrote! Ljubezni med ljudmi!

SCOK: Jaz ljubim ljudi. Jaz jim hotem dobro. Zato jim hoéem dati vode in Zita
in rib in nafte, odpreti jim hotem vrata v vesolje! Meni se zvezde ne zdijo nic
daled. Poscbni hitri sli na konjih!

PETER: Pasaj to je smedno, Dokler zgubljamo tekmo za tekmo. .. In na domafem
terenu, Ribe! Nafta! Ljubiti ljuch!
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SLAVA: In ko bojo odpria vrata v vesolje, se mala umazana branjevka ne bo vel
jokala na moje pomarane?

SCOK: Nikoli veé. Vsak dan bo dobila novoletno éestitko, razglednico z morja.

ZABA: Ljudie se bojo vozili s helikopleni in se ne bojo ved poznali,

PETER: In o nikomer ne bod vedel, kaj misli. Rekli boste, da poenostavljam, am-
pak stadion, stadion je pravo mesto za spoznavanje Cloveka. Tudi jaz nisem
neumen. Briga me nogomel. Ampak Stindeset tisod modkih, Surideset tisol vo-
jakov, Btirideset tisod ljudi, ki vsi holejo isto.

ZABA: Kaj holejo!?

PETER: Gol.

SCOK: Mene 2e roka srbi. Kje je svinénik? Kije je siléek?

ZABA: Gol hotejo! Saj to je trapasto,

PETER: Stirideset tisoé ljudi mi nikoli trapasto.

SCOK: Naj zbirajo znamke.

ZABA: Tem ljudem je treba postavijati filharmonije. odpirati galerije, jim v #ivo
skald klesati tihe hrame za meditacyjo...

PETER: Holejo gol.

SCOK: Treba jim je dati falirane znamke. Ne reéem, tudi albume in kataloge. Ho-
éemao totalno podto! Hodemo podirati hribe tam, kjer so, in jih dvigati tam, kjer
jih ni, refeno v prispodobi.

SLAVA: Tukaj sem v imenu malega. nepomembnega ¢loveka, ki m e mkoli jedel
kaviarja, ki se ni Se nikoli peljal z avionom;, ki si pa svetu najbolj #eli imeti sta-
novanje: ne prav veliko, a da bi imelo balkon. Kaj lahko ponudimo ubogemu
Eloveku?

PETER: Lep gol z roba Sestnajsimetrskega prostora,

ZABA: Suj to je idiotizem!

PETER; Odgovoril sem na vprasanje.

SCOK: Za nobeno rabo nismo, Toliko perfekinih idej sem natresel, pa nismo no-
bene zapisali.

ZABA: Jaz hotem, da se bojujemo za ideale.

SCOK: A ni ved papirja?

SLAVA: A Cet Crtastega ali kvadratastega?

SCOK: Criastega.

ZABA: Pidi: Nadi drag fantje!

SCOK: Upravnemu organu svetovne zveze postnih organizacij, Zeneva!

PETER: £akaj smo tako neenotni? Zakaj ne pisemo na ministrsivo za Sport, na)
konéno uredijo stvari ali naj s¢ pa minister obesi; ko da se manjka ljudi, ki b
rnali zgrabiti bika za rogé.

SLAVA: Zakaj ljudje jokajo? Ne bom dopustila, da bi se nadalinja razprava iz-
ognila temu bistvenemu vpradanju,

SCOK: Jaz vztrajam, da je treba najprej pomesti s podtnimi oblastmi, Kaj se to
pravi; Elovek bi rad oddal priporofeno, pa nikjer nikogar.

ZABA: Ce si pa zamudil.

SCOK: Ubogih nekaj pi¢lih minutk. In tudi ni treba v protestni peticiji nit zapi-
sati, da sem zamudil. NapiSimo, da je bila podta tega in tega dne zapria.
PETER: lzjemoma i moram dati prav. Ceprav je enkrat ena, da si bil paé pre-
pozen in da si potemtakem sam kriv, e nisi oddal priporofene pisemske po-
siljke. bi bilo zgrefeno priznavati kakrino kol svojo sokrnvdo. Naj se podta bra-

ni, kot ve in zna,
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SCOK: Ne bomo pisali nobene protesine izjave. Takole storimo. Napifimo pred-
log #a razreditey celoinega postnega kolektiva.

SLAVA: Ampak!

PETER: Nit ampak. Naj dajo v&i odpoved,

SLAVA: Nai pismonosa je vendar tako simpatiden.

SCOK: Bo vio#il proénjo. Mogoée gi bomo sprejeli nazaj.

SLAVA: Jar bom vsekakor intervenirala v tem smislu. Meni gre namereé za sreco
maghnega cloveka.

iKratko se oglasijo bobni, anarhifne,)

ZABA: Svinec imam v nogah. Ne morem se odgnati za fogo. Vidim jo, najsi je
strel Se tako mocan, priblifuje se &isto podasi, jaz pa sem zabetoniran v tla, shi-
&im jo v totalm radarski tidini, ko udari v mreZo za mojim hrblom, in nasprotmi
;gr_alc} se 2e objemajo in poljubljajo. s tibune pa zavrsi od bolede 2alosti in mr-

mje.

SCOK: Tam ne vidis ptice. Tam je sama ostra skala in vedii del Gasa pokrita s sne-
gom. Sneg je emeraj bel. Ni bodro plavega oceana, ni zelenih d2ungel, ni zlatih
#itnih polj. Naj nam dajo barve. sami se bomo lotili skalovja in snega in ledu.
Ptic bomo lahkokrilih narisali v mrzli zrak. Naj vidi mladina, kaj 2zmore predan
vremenoslovee, Tu v sreu imam naroéilmco m s tren Stampiljkam potneno,

PETER: Lahko je sedeti v zakurjeni pisarni na upravi in prekladati sem ter tja po
papirju zabojcke cvetade in mandarin, Ampak v tej stekleni trgovini je budo,
ko i stranke gledajo pod roke in godmijajo nad cenami in natolcujejo. da je ko-
leraba puhla - vsega sem navelitana in drugo sem priCakovala od Zivljenja. Za
vse sem sama. Stranke prihajajo in odhajajo, teée jim od deZnikov, lepe besede
ne slifim. Vse, kar imam, je kakina suha Cedplja, ki jo skrivaj kdaj nesem v usta.

SLAVA: Poiiljatelji zelo nemarno naslavijajo svoje podiljke. Podtnih Stevilk tako
rekol ni. Pisava je skrivenéena in na pogled nelepa. Ce pridakujes na hrbtni
strani ovojnice podiljateljey naslov, bod najvedkrat naSel samo s puséico predrio
srce in sled kakine grenke solze. Pisma so najvetkrat preteika, polna velikih
besed in jadikovanja. Nase delo je naporno.

{Foprn, malo predoly Skeip violineg.)

SCOK: Kako je zdaj, Slavica, te mi¢ ne srbijo podplati? Se bi zavriela?

SLAVA: Kaj?

SCOK: A bi plesala? Smem prosit?

SLAVA: Daj mir. Zadnji prides, cakamo e 2 vederjo...

SCOK: Sem sc opravidil. A se nisem?

SLAVA: To tem red: zadnji prided, pa se prvi nacukas.

SCOK: Nie s ne nacukam: samo dobre volje sem, ko te vidim tako cvetoto.

ZABA: Res, kako rdeca si v lica! Prav dobro zgledas.

SLAVA: Rdeta. kaj ne bom rdeca, sem zakuhala, prehlajena sem, to je,

PETER: Ne meni ved tofit, prosim te.

SCOK: Sportniki ste taki asketi.

PETER: Kaj smo?

SCOK: Asketi. Nié tobaka, ni¢ pijade, nié greha,

PETER: Ne me zafrkavat,

SCOK: Pa ne hos #day kar ves veder slabe volje!

ZABA: Pusti ga_ Ta je 5e takrat slabe volje, kadar zmagajo.

PETER: To je pa bolj redko.

SLAVA: Pusti ga. Kadar kaj spijes, zaénes précej v Ludi rinit.



SCOK: A je wadi voja 1ako stroga?

PETER: Muoji je vse na svetu vseeno. Kadar je doma, $e za vremensko napoved
ne porajla.

ZABA: Ja, pa frigidna sem tudi. A tega pa ne bod povedal?

PETER: Ne me zafrkavat,

ZABA: Mir mi daj. Ne vem, kaj hodiva na obiske, ce se potem samo prepirava
vprico ljudi.

PETER: Nehaj ga srat. Tiho bodi. = A tvoja tudi nobenega vica ne zastopi?

SCOK: Moja zastopi vice na moj ratun. Ce se je treba meni prav hudobno smejat,
oja, potem bo kar rezgetala pa zrak lovila.

SLAVA: Kdo je bolj Zleht pa privoddljiv kot 1i? KakSnega brezsréneia sem si jaz
makopala na glavo.

SCOK: Bi se dalo razpravljat, kdo si je koga nakopal,

FABA: Prosim vaju, nikar ge vidva.

SLAVA: Saj! Povabiva ljudi, potem jih pa nervirava s svojimi problemi, Imava
goste, tebe pa od nikoder.

SCOK: A morad tudi ti svoji polagat ratune za vsako minutka?

PETER: MNe. Moji je vseeno, kod hodim.
SLAVA: A sta se vidva zmenila?

SCOK: Nié se nisva zmenila, ampak jaz sem uzaljen, ker mi das vprico gostov ko-
farico. Jaz bi rad plesal s tebog, ki si moja Zena in ki bi umrl zate, Kako si ves
&as na pre#i, da U ne uide trenutek, ko sem ranljiv in me lahko prizadenes!

SLAVA: No, ne jokaj. Nisem vedela, da bi tako rad plesal.

SCOK: Vedela si, zato si me zavrnila,

PETER: Zakaj govons o frigidnosti? Kaj si bojo ljudje mslili o naju?

ZABA: Meni je vseeno.

PETER: Saj. Tebi je vseeno.

SLAVA: Zato ne grem plesat, ker mi ni do plesa. In ne bi bilo prijazno do gostov.

SCOK: Ja. Res. Bilo bi nevljudno.

LAVA: Tako je. Nevljudno bi bilo.

"OK: Ali ste poskusili sudeni jesetrov hrbet? Specialiteta, veste. ¥V nade kraje red-
ko zaide kaj okusnega. Celo najviiji vrhovi opletajo sam mocmik, resda neko-
liko popravljen s koruzno moko. Gurmanstvo je izginilo iz nade deZele. Gospa,
mogode ne pornate pastete iz slavékovih jezilkov. Enkratno, Zraven gre tale
roze. Tak ne Zlampajte ga tako neusmiljeno, marved v lahnih, pozornih poZir-
ckih. Podirtek, zalogajtek, podirtek.

SLAVA: Zakaj nisem rajdi spekla krvavie!

PETER: Me, ne, gospa, jaz sem ¢isto zadovoljen.

ZABA: Roze je res odlicen. UvoZen?

SCOK: Seveda. Lahko ste prepricani, da éesa takinega ne pijejo niti najviji vi-
hovi. Oh. gospa, a ga boste rli kar iz flade?

SLAVA: Cvitka ji daj, da jo be zvilo v Erevesu,

SCOK: Da se nama fe ponesnai,

PETER: Vidim, da je moja Zena Ze &isio pijana. Kar z belim gleda.

SCOK: Res, odvratna vreta kosti. Zakaj je ne vrete prod?

PETER: Rad jo imam. Ljubim jo. Pomeni mi vse.

FABA: loj, nekoliko se mi vrti.

SCOK: Od enega keliha mar?

SLAVA: Gospa, rezinico potsdamskega sira!
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PETER: Mrzla je in zapria. Vse &ivljenje jo hoéem pridobivati. Nikoli ne bo, ¢e
naj tako refem, moja. Mrzel kos Zeleznega kamna. Mrzel njen pogled, mrzla
nicna beseda, mrzel njen poljub. Vse Zivijenje jo hotem ogrevati. A &e bi mogel
v najholj norih sanjah pri¢akovati, da jo kdaj vsaj malo ogrejem, odstopim: isti
hip jo zapustim. Hofem jo mrzlo.

SLAVA: Potem jaz e ne bi bila za vas. Mene je pa en sam vulkan. Neusahljiva
je moja sla. Moj moZ, ki je res kerle, me komaj oviada.

SCOK: S pomodjo dirke soseske Se nekako gre.

SLAVA: Jaz s¢ tako vnamem, da je ireba poklicati célo gasilsko brigado.

ZABA: Pa se vam ne gnusijo vsi b nestevilni moski?

SLAVA: Zakaj? Saj jih velfine niti ne poznam! No, nekateri kupujejo pri meni.
Ohrovt, hren, hruike. Kakor kateri.

PETER: Se vam ne zdi, nocoj prezivljamo zelo prijeten veder.

SCOK: Mene je Se zdaj sram, da vas povabim, potem me morate pa &akati.

FABA: Ah, dajte no, saj nismo tako ne vem kakini. ;

SCOK: Nikakor ne mislite, da ne poznam olike. A kakor sem rekel, imel sem smo-
lo.

SLAVA: 5a) si se Ze opraviCil.

SCOK: Samemu mi ne gre iz glave,

PETER: Zivemu &loveku ni nidesar, kar se ne bi pripetilo.

SCOK: Ne gre mi iz glave.

ZABA: Ah, dajte no.

SCOK: Jaz svojim podrejenim zaupam.

ZABA: Ljudem ne kaZe zaupat,

SCOK: Samo nakljutje me je prineslo mimo. Jaz sem bil dopoldne svoj delovni
Eas Castno odsedel. Za popoldansko izmeno je kompetenten vodja izmene. Tu
je vse jasno, Vecstoletni razvoj podtne sluzbe je razvil nadvse funkcionalno hie-
rarhitno lestvico,

SLAVA: Joy, kako znas iti dolgoéasen.

PETER: Mene pa to zanima.

SCOK: Po moji uri je manjkalo 3 nekaj minut do osme, ko se delovni ¢as sklenc
in se pristopi ki prestevanju dnevnega izkupicka, veliki rumeni tovornjaki pa
odpeljejo podtne podiljke na Zeleznico in letalidta.

PETER: Imate velhiko poste?

SCOK: Ne skadite mi v besedo ko pes med keglie.

SLAVA: Dobro si ga utisal,

SCOK: Nekaj minut do osme po moji ur, 4 podta, ko bi morala biti najbolj -
vahna, éisto prazna. Kaj je zdaj 1o0? sem se vpradal in srce mi je zadelo hitreje
biti. Se je zgodil rop? Imamo mrliée? Ali moji podrejeni morebiti stavkajo? Sem
si rekel: Jim e pokaZem vidje osebne dohodke! Porukam vrata; zaklenjena.
Tam pa gresta dva miliénika v patrulji. Pozovem ju, predstavim se in ju zapro-
sim za pomo<. Brz udarimo na zadnja vrata. Kolik&na blamaZa! Tam se pa iz-
kaze, da mi je bila ura zastala, si lahko mislite, in da so 2¢ krepke Stir minute
preko osme. Predstavljajte si porogljive obraze mojih podrejenih. Komaj sem
Ze rmogel ves dogodek z milicnikom vred preveniti v Salo, potem pa globoko
osramodéen odsel,

PETER: Tudi jaz nisem imel prav sreénega dneva.

SLAVA: Gospod je zaposlen na zvezi za telesno kulturo,

SCOK: Da, menila sva s Ze, kajne?
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PETER: Marsikaterikrat.

ZABA: Ce bi hotel iti za organizatorja rekreacije, bi imel lahko precej visio placo.
Pa nofe.

PETER: Mi tukaj bolj pase.

ZABA: Pravi, da je to dobro odskotisée za politiko.

SLAYA: A za politika?

ZABA: Pravi: tukaj me visoke zivine lake opazijo. Ce bi kateremu od njib postal
simpatifen...

PETER: Tukaj te prej opazijo in vidijo, da si sposoben.

ZABA: Lahko bi postal $e kaksen predsednik.

SLAVA: A predsednik?

ZABA: Seveda pa se mora prej Se za nekaj desetletij postarati,

PETER: Zato pa je treba Zivet zdravo,

ZABA: Biti veliko na zraku. se gibati...

PETER: Ob torkih in petkih s kolegi napumpamo Zogo i igramo nogomet.

SLAVA: Jesti morate veliko sadja, gospod predsednik. Grenivke, borovnice,
breskve. In zelenjave: Spinala, motovilee, paradiZnik.

SCOK: Res je. Na odloéilnih mestih nimamo pravih ljudi. Orgamizacija 3epa. Mi
v poétni sluzbi se trudimo. Naredimo, kolikor moremao. Ampak: kakrina druz-
ba, takina poita,

SLAVA: Tudi mi v trgovski mre#i se tradimo. Vendar povpradevanje strmo upa-
da. Cenovna politika je zgrefena, Objektivno vzeto, marka je visoka, vendar s
z njo komaj prebijemao,

SCOK: Kakina politika je to, da se pri nas nobena reé ne izplaca?

ZABA: Ne smete biti prestrogi. Tudi ekonomija, enako kot moja stroka, meleo-
rologija, Hvi od prognoz. Dobro vreme, slabo vreme — vse prihaja z zahoda.
Frontalne motnje, anticikloni, saj ne vem, kako se refe. Ne moremo se zaplan-
kati, Moramo gledati, kako se zratne gmote gibljejo po svetu. Potem Sele lahko
sklepamao, kako bo,

SLAVA: Malo, malo se proda. Je rekla ena gospa: »Po &em pa so jagode’s »Tiho
badite, kaj spradujete, saj je napisano, trideset jurjev koSarica, a ne znate brat,
a niste v olo hodili,« sem jo nadrla, »A ste pridli zajebavat? Mard ven iz moje
treovine,« sem ji pokazala vrata.

PETER: Pravilno.

SLAVA: Ampak profita nimamo pa nobeénega. Komaj shajamao.

PETER: Jaz vendarle ne hi gledal tako crno. Mi smo dosegli velike uspehe, ki jih
ne more nihée zankati,

[ Mogode nekaj aplavza.)

SLAYA: In je 3la potem Lista gospa na upravo.

ZABA: A dajte no? Kako so ljudje malenkosini!

SLAVA: Se je pritokila: wNakupovala sem v vadi prodajalni Stevilka toliko in to-
liko, Mediem ko mi je usluzbenka tehtala radic, ga je neusmiljeno Skropila s
solzami. Kljub temu da sem radif potem doma oprala v predpisanih treh vo-
dah, je il nepopravljivo grenak.«

ZABA: In kaj ste ji rekli na upravi?

SLAVA: Kaj pa &es? Zenska ima po svoje prav, prodajalke so pa tudi reve, Do-
hodek nizek, temperatura nizka, Kultura nizka.

SCOK: Naj rece kdo karkoli, jaz najrajii nié ne delam. Jaz hodim delat samo za
denar, Ce ne bi pladali, ne bi hodil delat. A da bi hodil delat, ée ne bi plaali?
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Maj refe kdo karkoli, jaz ne. Jaz delam, kolikor moram. Toliko, da noben ne
more name kazal s prstom: Tale pa nié ne dela.

ZABA: Jaz imam svoje delo rada. Uganjujem vreme, ZamiZim in poskuiam uga-
nit. VEasih uganem, vEasih usekam mimo. Napovem dei. polem je pa suho in
vrode, Napovem lep konec tedna, poplave. Napovem naliv, naliva ni. Napo-
vem sonce, sonca ni. Napovem oblake...

SLAVA: Oblakov ni!

ZABA: In so res oblaki. Enkrat mi pa mora ratat.

PETER: Delo v telesnokulturni politiki je na mod dinamidno. Treba je biti ener-
giten. Majveckrat gre za bliskovite odloéitve.

SCOK: Kako vam zavidam!

SLAVA: Jejte, tovaris predsednik! Boste 8¢ enega fazana?

SCOK: Na podti je stvar diametralno drugaéna, Od kadrov zahtevamo veliko
vedrZljivosti in vzirajnost. Recimo pismonofa na relacyi Cerknica—Ladko. Al
recimo Radovlji rmomelj. Pismonosa prevzame pravilno frankirano pi-
semce in ga odnese naslovniku. Ce sreta medveda, srefa medveda. Paketi so
viasih teki tudi po dvesto, tristo kil. V nedrith temnih gozdov prekijo na nade
fante Skratje in éarovnice. Pismonoda sploh ne ve, kje je doma. Preveame po-
Siliko v Prevaljah, nese jo v lzolo; iz lzole gre v Tolmin; iz Tolmina v Buenos
Adres: 1z Buenos Airesa v Prago; kriem prevandra svel, Marsikateri pusti v sa-
harski pudfavi svoje bele kosti.

PETER: Tudi podtna sluZba je v zadnjem desetletju pokazala velik napredek. Za-
krknjeni kavarniiki kritikastri ga seveda zanikajo, a jth dejstva sama vsak dan
nova postavljajo na laZ,

SLAVA: Articoke sem ukradla v sluzbi. Zmeraj prinesem ananasa in banan, da
se posladka tale moj buéman. A ni simpatiéen, gospa?

SCOK: Prosim te, Slavica.

SLAVA: Daj, da te cmoknem! A ne, kako se zagreje, ko je beseda o politiki?

ZABA: Vsi so iste pasme. Vai vsaj ne kvarta,

SLAVA: Moj je Zenskar. Notorifen seksualni manijak.

ZABA: Dajte no? To je pa Zgetkljivo?

SLAVA: Seveda. Pa S kako. Jaz se sijajno zabavam.

ZABA: Pa zelo trpite?

SLAVA: Seveda trpim, Saj nisem ni¢ drogega kot uboga ljubosumna renska. (ehii)

PETER: Kaj pa je, Slavica?

SCOK: Slava, pazi malo, solze 1 kapljajo v ribez... In po repi ti brizgajo...

ZABA: Pa po kumaricah.

PETER: Kutine, kutine zelo lepo didijo.

SCOK: Ja. In bratje Cehi so dobri muzikantje.

SLAVA: V Arizon je baje peklensko vroge.

ZABA: Pingvini Fivijo samo na Antarktiki.

SCOK: Udaree v sence je lahko usoden.

PETER: Japonci slovijo po vljudnosti in gostoljubnosti.

SLAVA: [2anci pa po prav poschni jeznoritosti,

PETER: Da, velik je svet.

ZABA: Globok je ocean.

SLAVA: Pravijo, da je dale¢ do najhlikjih naseljenih svetov,

SCOK: Dalet? Ni ravno dalet, a #ivijenje je kratko.
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SL::"I-I’A: Ja. #ivljenje je pa kratko. Na, ravnokar so bile tefnje, zdaj so pa spet ka-

1ji.

PETER: Meni se zdi. da sem véeraj, evo, vieraj da sem prvi¢ obul kopatke in se
zapodil za topko.

SCOK:; Za éim?

PETER: Bedak, 3 to ne ves, da je po makedonsko topka toliko kot Zoga.

SLAVA: Amore se rece pa po italijansko ljubezen.

SCOK: Tudi na podti znamo nekaj tujih jezikov.

ZABA: Ember se ree po madfarsko elovek. Ampak Mad¥an mimajo mora.

SCOK: Tudi Cehi nimajo morja.

PETER: A ne, koliko ljudi Zivi na svetu.

SLAVA: Uuuu! Prece].

FABA: Ja. Veliko.

SCOK: Veliko, ja. In vsak dan vec.

PETER: Od kod se jemljejo.

SLAVA: Kako naj reCem? To pa ni sknivnost.

ZABA: lzlezejo jih srditi porodni vihari.

PETER: In vsi umrejo.

SCOK: Tudi na nas ¢ pride vrsta.

SLAVA: Polasi, podasi,

SCOK: Kaj pofasi? Ti bi rada, ja, da bi ilo zate poéasi, mene naj pa éimprej po-
bere.

SLAVA: Ljubi moj! Kako mores!

SCOK: Iz ofi ti berem. Ne boi me preslepila, lisica.

PETER: Na, prijatelj, popij malo vode.

SLAVA: Neke éudne misli ga obhajajo... Kaj tije. parkeljtek moj, meni se zaupaj,
komu se bod, Ze ne svoji 2emilki?

SCOK: Vrag me obsede pa refem kakino trapasto,

ZABA: Daj nazaj! A te ni sram! Moj mo? povsod krade pnbor. Daj nazaj Zlico,
Na, ves Jep imad od majoneze.

SCOK: Oh, za eno Hico nas ne bo konee.

PETER: Muoja Zena je e hujia kot tvoja. Si videl: Zlico imam Ze v Zepu...

SLAVA: Nafo edino Fico!

PETER: Pa jo moram vrnit. Pa tako je lepa. Srebrna. In 3e sladka od marmelade.

SCOK: Marmelada, mitraljez. Zmeraj kadar kdo rece ‘marmelada’, jaz recem
Jmitraljez”. A ni 1o ¢udno?

PETER: Nikar mi no veé ne natakaj. Cutim ga.

SLAVA: Ves, to todi tebi, da lahko napolni Se svoj vréek.

SCOK: Sem tako Fejen.

PETER: Ne smete zameriti, ampak moja 2ena...

ZABA: Ne! Tiho bodi! Peter, ne povedat!

PETER: Pa bom, zanalad bom povedal. Ukradla je nekaj.

{ Malo molka.

ZABA: Za hec. Saj bi dala nazaj.

SCOK: Ne razumem... Ne razumem te 3ale.

PETER: To ni nobena fala.

ZABA: Ja, 3ala je.

PETER: Zbira preproge. Ves vecer je imela roke pod mizo n je potas: zvpalia vaso
dragoceno preprogo.
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ZABA: Natolcevanje!

PETER: Jaz ne morem vet mol€ati! Pojdite enkrat k njej tja gor na vrhé, na Kre-
darico poglejte, koliko enih dragotin je naviekla v svoj vikend!

SLAVA: Prosim te, Peter, ne bodi Zivien.

{Tiho in streane zaigra kitara.)

ZABA: Tako je! Ne bodi Ziviéen.

SCOK: Vsi smo Zivini. Jaz ne vem, kje se me glava dr#i. Ves dan letam, zvefer
ne vem, & sém kaj naredil, a s&¢ kod kaj pozna.

SLAVA: Pa res, si oddal pismo?

SCOK: Pismo? Pozabil. Oprosti.

{Harmaonika.)

SCOK: Vse gre narobe, Jaz primojdug ne vem, kaj je 1o, da gre vse narobe,

PETER: Se od tistega malo razvedrila, ki ga Elovek pricakuje, je sama jeza. Mislim
seveda na nogomet. Imas prav: vie gre narobe,

SLAVA: Jokala sem od uialjenosti, ja, od uZaljenosti, takele solze so mi tekle, ko
sem videla, da so me ofrnazili, da mi takole prodajo Cisto grenke melancane:
kako naj postrefem s tako jedjo; sem précej videla, da bo 3lo vse narobe,

ZABA: Jato je od vremena. So napovedali lepd, zdaj imamo pa samo mrzlo gni-
lobo. ¥se je narobe.

V51 STIRJE: Vse je narobe.
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Slovenski narod
In kultura

Boris Pahor

Narodne indentitete ni
mogoce resiti z ideoloskim
ekskluzivizmmom

Maj kar odkrito priznam, da mi je pri tem nastopu nelagodno, ker je nemogode
kohikor toliko dostone povedali o polodaju pri nas ob monu v tako kratkem re-
feratu; a e bolj mi je nelagodno. ker se kljub tolikokrat poudarjenemu senotnemu
slovenskemu kulturnemu prostorus pocutim kot Slovek, ki gleda na Slovenijo od
#una), 1o od-zunaj-gledanye pa je seveda odvisno od ravnanja matice. P tem toreg
ne igra nobene vioge mejna ¢rta, ampak spada tisti »bitl zunaje v duhovni svet.
IzloCen pa sem oziroma smo zalo, ker j¢ matica refevala —in v dobrin men 3¢ re-
suje — vprasanje naroda predvsem ideclotko. In Lo je po mojem na%a osnovna tra-
gika, v marsiGem hujia kot razkosanje Slovenije 1918, leta, razkosanje, ki traja Se
danes, ceprav je po drugem svetovnem Konthkiu dobrien del primorskih ljedi po-
stal sestavnl del matiéne delele.

Cire za tisto ideolodko ocenjevanje kategorije narod, ki se je uveljavilo potem, ko
Je osvobodilm bog nehal bt rzraz Koalicyskega vodstva in postal sestavni del bal-
kanskega knla programirane sveiovne revolucye. Takrat se je nehala zafeina iz-
virnost slovenske vstaje. odpravljena je bila modnost nastanka prisino slovenskega
soctalizma, ki b1, v povezavi 2 drugimi jugoslovanskim narodi, 1zoblikoval neko
samosvojo obliko nove slovenske moderne druzbe v srednjeevropskem prostoru,
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In v tem smislu ocenjujem kot zgodovinsko negativen ekskluzivizem, ki je wzlodil
kritanskosocialno komponento iz dialektike slovenskega druzbenega #ivljenja;
negativen ne samo zavoljo eliminacije vpliva Edvarda Kocbeka in njegovih, se
pravi najbolj lojalnth soustvaralcev novega slovenstva; negativen ne samo zavoljo
odprave Eloveka, ki je bil nam vsem, socialdemokratom, nekristjanom in vsem
drugim tako imenovanim snacionalistome, poroftvo pluralizma v nastajajodi slo-
venskl driavnosti; ampak negativen predyvsem zaradi odklonitve tistegn ustvarjal-
nega soZitja s kriCanstvom, ki ga s % tako lepim sporazumevanjem s predstavniki
cerkvene hierarhije m mogode uveljaviti, Zato ostaja Kochekovo poudarjanje po-
ména sodelovanja komunistov in krnistjanov, kot ga je wzrazil v Jajeu, dalinosezno
perspektivno gledanje = in bo takino tudi ostalo kljub temu, da se je izjalovilo, in
navkljub temu, da se Josip Vidmar v svojih zapiskih 2daj tisti Kochekowi viziji po-
smihuje.

Kot dokaz, da je bila odprava krifanskosocialistiénega partnerstva v zahodni Ev-
ropi — in Slovenija je njen sestavni del - absurdna, bi zadostovala navedna Stevila
duhovmiskega naraSéaja na Slovenskem, naradaja. ki nam ga zdaj lahko zavida
tudi dosti vedji sklop skofij v ltaliji, kjer ves povoini Cas tako ali drugace viada ita-
lijanska kricanska demokracija, Nié seveda nimam proti takemu duhovniskemu
narasCaju. bolide je namreé, da grejo mladi slovenski kulturniki za poslanike evan-
gelija, kot da bi se odlotali za samomaorilsko izbiro; in navsezadnje, e izvzamemo
strahovanje s peklom, je krifanska etika dosti bolj sprajemijiva kakor zamisel, naj
bo ekonomika regulator #ivljenja. (To je ugotavljal Ze Prepelub v zaetku stoletja.)
Nié nimam proti mladim, pravim, ki se odlotajo za duhovnost, vendar se mi zdi
tak razvoy kar ekstravaganien za deelo, kjer j¢ vodstvo krievito vetrajalo pri od-
rekanju Kocheku, da bi s svojo revijo sodeloval v javnem Zivljenju. Saj smo tako
v bistvu v povajnem zivljenju na Slovenskem (tako v matici kakor zunaj nje) ostali
pri starem binomu - samo da alternativa Cerkvi ni veé liberalizem, ampak mark-
sizem.

Ma drugt strani se je ideoloska koncepena naroda na Slovenskem cepila na nase
tradicionalno umiverzalistiéno razpoloienje, na nade nagnjenje k eshatologimu,
Topa je najpoprej priflo do izraza v poudarjanju »bratstva in edinstvas, kateremu
kot takemu seveda mi kay oditati, vendar samo do takrat, ko tiko oznanilo avio-
matitno ne obglavlja slovenske suverenosti. In to se je zgedilo. Tako da s1 zday ¢lo-
vek nujno priklice besede, ki jib je pred Sestdesetimi leti (septembra 1925) Sretko
Kosovel pisal dr. Sandi: »Ko ne bi bili Slovenci« pravi, staki podpetniki jugos-
lovenstvu, bi bilo vse bolje.x A zato, da bi ohranil upanje za potek prihodnosti,
Kosovel dodaja: »A 1o je mogode S¢ boljfe. Pod pritiskom gora postanejo kristali
- bomo mi kristalTa

Vpratanje o kristalu ostaja seveda odprio, vendar bi bilo prav, ko bi se zamislili
ob vprasanju svojega obsloja: zakaj, &¢ smo vsaj v glavnem nehali openirati 5 pav-
galnimi obtozbami slovenskih »nacionalistove. je vendar e zmera) res, da v Slo-
veniji ni slidati zahteve po vzgoii, ki bi upostevala zvestobo rodni biti. Tako se pri
vas uradno vedete, ko da bi vas bilo zaveemanja za slovensko identitelo sram,
medtem ko Adriano Guerra, direktor Centra za mednarodno politiko Komunis-
Licne partije alije, v ljubljanskem Delu. 28, novembra lani poudarja, da je starega
internacionalizma za zmera) konee, da je mriev in pokopan, in da spomeni go-
voriti 0 novern internacionalizmu priznavati nacionalne vrednote in jih obogati-
tia. (Tiste vrednote, naj bo v oklepaju povedano, ki jih je na Slovenskem na nei-
deolodk stram odklanjal tudi tako imenovani avantgardizem.)
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A &e je val ndomadi internacionalizems, kakor ga je definirala Spomenka Hribar,
% svojim tihim odrekanjem zavestnemu narodnemu osebku nesmiseln v jugosio-
vanskem okviru, je takSno gledanje Se vse drugade fkodljivo, &e ga prenesemo na
slovensko naseljena ozemlja zunaj matiéne driave,

Predolgo bi bilo, ko bi hotel prikazati, kako so se stvari razvijale pri nas prav prva
povojna leta; mogode bo zadoitalo, te omenim, da je ob napovedi zopetne vrnitve
Italije v Trst 1954, leta pridio iz matice navodilo (posredovala sta ga v glavnem
Boris Kraigher in Miha Marinko = stenograiki zapis lahko najdete v Zaliva
[—4/1980) naj se slovenski ljudje odre¢emo samostojnemu politiénemu nastopa-
nju in naj se zato vkljudéimo v italijanske driavne - seveda leviéarske - stranke. To
s¢ pravi, da je dosledno Slo za ideolodko nalriovanje, ki se pri tem ni ukvarjalo
z mislijo, da bo tako konec tiste strnjenosti, ki je nujna za prefivelje ogrodene na-
rowdne skupnosti.

Temu nesmislu se je takrat, kolikor vem, med razgledanimi Slovenci v glavnem
uprl rajni prijatelj Lojze Ude, ki je bil zavoljo te svoje oddaljitve od uradno do-
lofene linije ob svoj poloiaj; v Stevilnem zboru slovenskih knjizevnikov pa je do-
slej negativno ocenil omenjeno politiko samo Bojan Stih.! Vsekakor pa drii, da
ni slovenska kulturna javnost o tem nikdar razpravljala in ne razpravlja.
Seveda moram tudi priznati, da se je tako na Koroikem kakor pri nas takéna k-
skluzivistitna manija precej unesla, a 10 ne zavoljo nekega modrega miselnega raz-
voia, ampak po sili razmer. Na Koroskem se je socialisti¢na strmnka Slovencev od-
kriZala, da ne bi zgubljala glasov pri nacionalistih, in tako je bilo treba najti novo
formulo sodelovanja med Slovenci; pri nas pa je vprafanje globalne zadlite, ki se
oddaljuje kot grike kalende, prav tako prisililo vodstvo. da pomakne svoje eksk-
luzivno hotenge rahlo za kulise. Ker do pred kratkim namred matici ni $lo prvenst-
veno zi to, da bi se, tako na Korodkem kakor pri nas, &imbaolj ulinkovito upirali
asimilacijskim procesom, ampak za to, da si matica onkraj meje zagotovi ideolos-
ko-politino zveste postojanke. Seveda je tako holenje, da namrel potem, ko si se
odrekel neposrednemu politiénemu nastopanju, nadaljujes s svojim vplivom v
kulturnem delovanju, lahko upravieno in tudi koristno, vendar pod pogojem, da
prevases svojo enosmernost, se pravi, da tebi, zvesia krovna? organizacija ni samo
deklarativio krovna, ampak prihaja v nji do tistega pluralizma, ki je nujen za sle-
herno ogroeno skupnost,

Takega pluralizma pa ni bilo, nasprotno; z matico povezana krovna organizacija
je dolgo vrsto let zagovarjala neodgovorno tezo, da se slovenska burZoazipa ne raz-
likuje od italijjanske, in tako s je bojevala z mhini na veter, namesto da bi, na pod-
rofju zahodne drufbene ureditve, mislila na organiziranje solidne ekonomske
baze. Do tega spoznanja je prila 2 veliko zamudo, vendar, ker j¢ edina imelalima)
potrebna sredstva, je tenka plast novega medtanskega razreda v bistvu nastala prav
iz vrsl poprej strogo protiburfoazijsko opredeljenih vaditeljey in organizatorjev.
Tradicionalnega malomeSéanstva, kar ga je pri nas ostalo po fafistiénem unicu-
jotem valju in po vojnih in povagnib casih, je bilo namred tako malo, da je bil boj
proti njemu v resmici samo demagoska anarhronma.

Mo, kakor se je iz upora proti internacionalizmu okrepil politiéni narodni blok -
zda) Slovenska skupnost - tako je na kulturmem podrodju kot protiute? levi nastala
katoliska krovna orgamzacia.’ In to je v damhb rmzmerah naravng lahko refemao,
da je nadvse pozitivao, ker pluralizem in tekmovanje pospeiujeta kulturno rast
obéestva, Zakaj. kakor vidite, predh smo k obravnavanju kulturnega poloZaja,
Megativino je namred pri tem to, da krovaa organizacija, ki je povezana 2 matico,
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razpolaga s sredstvi, kakor sem omenil, medtem ko je ona druga v veliki meri ama-
terska, nima dnevnika. Primorski dnevnik, ki naj bi bil fasnik vseh Slovencev v
ltaliji, je na primer dele pred enim letom zadel malo bolj dostojno upodtevati tudi
rispevek katolikega kulturnega delovanja. : _
gc bolj negativno je pri takem poloZaju to, da med levitarsko krovno in katolidko
krovno organizacyo mi pravega vmesncga prostora za poglede, ki se od obeh lo-
tujejo. Tako avtonomno in zato zelo labilno pot ubira na primer od 1966. leta na-
prej krog ob reviji Zaliv, ki ostaja zvest koalicijski obliki slovenskega upora, hkrats
pa hote biti tradicionalno demokratiéno pluralisticen. .
Taka revija, kakor je Zaliv, oziroma Se vse bolj pestra, ker bi imela bogato zaledje
sodelaveev, bi bila morala pri nas nastati 1954, leta, a ji je onemogolila nastanck
monopolistiéna gospodovalnost. Tako zdaj #ivotarita Most in Zaliv, ta drugi 21-
volari bolj ko prvi, ki se je odlotil za dvojeziénost in se s svojo vsebino ved ne 12-
postavlja matiénim cenzorjem, ki so s¢, nasprotno, veckrat potrudili, da so admi-
nistrativno ukrepali proti uredniku Zaliva, obenem pa skusali vplivati na prijatelje
in podpornike revije, da bi ji onemogotili Zivljenje. Pa tudi sodno so preganjali njes
ne sodelavee tukaj pri vas.* Vsekakor je treba poudariti, da kot 15 let matiéni tisk
ignorira Zaliv, tako ga ignorira pri nas  matico povezana krovna organizacija in
seveda njen tisk.
Na katoliski strani uspeino premaguje teZave in redno izhaja druZinska revija
Miadika, veliko pa je obetal nastanck Celovikega zvona, ki hode bin vseslovenski,
a mora mesce Cakat za vstop v Slovenyo, za vstop, ki ga mora seveda dovolit
Beograd.
Mo, tako smo praveapray prikrajiani, ker smo brez osrednje kulturne revije in si
tisti, ki ne maramo biti ugla%eni na eno samo struno, pomagamo, kKakor pat mo-
remo, najved 2 denarnimi prispevki, ki nam jih daje Urad za tisk DeZele Furlanije-
Julijske krajine.
Zda) me boste vprazali, kaj mashim za naprej.
Predvsem bi rekel: ideologija mora odstopiti prvo mesio skrbi za usodo sloven-
stva; to je aksiom tako za matico kakor za lotene dele,
Potem je nujno, da onkraj meje enkrat za vselej neha klavrni status, da moramo
biti bolj zadrZani glede tega, kar nam lahko $kodi z matiéne strani, kakor glede
tegn, kar se nam lahko sprodi # italijanske. Takega, tako groleskno-tragiénega po-
lokaja, da si lahko napaden iz lastnega zaledja, pred drugo svetovno vojno pri nas
na Triaskem in Gorikem nismo poznali; zdaj pri nas vsakdo trikrat dobro pre-
misli, preden izreée kritiéno masel, zato so se na¥i ludje 2¢ sploh odvadili, da bi
wzraiali svoja stalidéa, ée pa Ze ne morejo moléati, potem se ne podpidejo pod ¢la-
nek ali pismo. Za tako stanje nosi vso odgovornost matica, kakor je po vojni na-
sploh prevzela nase vso odgovornost za usodo slovenstiva,
Seveda je tu pa tam zdaj cutiti posluh za marsikaj, kar je bilo do véera) tabu. a tudi
za to spremembo se nimamo zahvahiti kaki novi modrosti, ampak raznim spoz-
nanjem in skuimam, predvsem pa odkntu, da je slovenstvo pri vas dosti bolj og-
rozeno, kakor so si najbolj érnogledi mogli predstavljati. '
Madalje je danes nujno, da se o slovenski problematiki, tudi o nadi onkraj mej.
mosko razpravija, MNihée ne pricakuje, da se bodo odgovorni posipali s pepelom,
prav ni€ pa ne vemo, kaj poleti s élanki in spisi, ki nitesar ne refujejo. ampak vpra-
fanja e meglijo, namesto da bi jih raztiséali.
Tako naj za zgled navedem besede iz priloge Dela 2. decembra pravkar preteklega
leta. Tam je refeno o prispevkih, ki so zadnje ¢ase izhajali v Knjikevnib listib, tudi
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to: »Namen te urednifke poteze je bil pokazati, kam ti ljudje pravzaprav merijo,
in tako spodbuditi javno ovrednotenje in obsodbo takih prizadevanj.« No, zapis
vKnjitevnih listih 27. decembra® je to stahi$ée napol preklical. eprav hkrati ne-
marno govori o Spomenki Hribar, ki je prav gotovo eden najbolj pristnih izrazov
danadmjega miadoslovenstva, to predvsem zavoljo njenega poimovanja naroda,
potem pa tudi zavolio njene élovecanske, antigonske darcEljivost,

Za 1o namreé gre: &e se bo uveljavila prva izmed navedenih dveh tez, tista o do-
pustanju javne diskusije, zato da bi priflo do javnih obsodb, potem ni nobene red-
ne poti —in je tudi tukajinje sedanje zborovanie odved ter smo vai skupa) samo vox
clamantis in deserto.

Gilede nas onkraj mej bi 3¢ rekel, daje tudi tam potrebno raziint dialog. Nade pri-
hodnosti ne morgjo resiti samo okteti in pevski zbori. In nehati moramo zavradati
Eloveka zato, ker mish drugade ali ker hodi k madi, saj vendar ne refujemo ne rdele
zastave ne nekega razreda, ampak narodni osebek. Da pa je le-ta v nevarnosti, da-
nes ni potrebno ved dokazovau. In kakor smo pred desetleyem ugotovihi, da mo-
ramo oteli Benelko Slovenijo, pa naj pri tem pomaga dubhovnik ali komunist ali
kdor koli drug. tako mora slovenski ¢lovek nasplodno zdaj prerast takd provin-
cialistiéno kakor eshatolofko - naj bo leviéarsko ah katohsko - gledanje na svet
in zafeti nazadnje vendar misliti in ukrepati driavnitko.

Zedavno, 1953, leta, smo v Sidru, potem pa fe drugie, ugotavljali, da je nujna us-
tanovitev nekega skupnega kulturnega slovenskega foruma, Lam je do podobne
zamisli prisel Bojan &n-.. ki predlaga rojstve wyseslovenskega duhovnega parla-
mentas. Menim, da je napocil trenutek, da ak forum uresni¢imo.

Prav te dni krozi med Slovenci posvetu predlog za skupno akenjo v pnd slovensivu
ne glede na svetovni nazor in polititno opredelitev: vendar se mi zdi, da ima pred
takim predlogom, ki prihaja 1z Avstralije, prednost zamisel, ki je bila spoleta na
Trzaskem, zdaj pa se oglasa pri vas v rahlo drugaéni obliki. Prav gotovo ste vi tukaj
in mi onkraj mej najbolj poklicani, da ustvarimo neko rodovitne vez med sabao;
predvsem zato, da skapa) obnovimo povezavo s pretekhim slovenskim druzbemm
dogajanjem, ki se ni pricelo 1941. leta, saj bi brez Dermote, Prepeluha in Jancza
Evangelista Kreka ne bilo ne polinénega Cankarja ne duhovne priprave sloven-
skega obfestva na najtefjo dobo nasega obstoja. Ta povezava s tradicijo je nujna
tudi zato, ker brez nje mladi ljudje ne bodo imeli naravnega humusa za adravo
rast, za zvestobo, ki ne bo zgolj folklora, a tudi za odpriost, ki ne bo spregledala
rodne specifiénosti.

Tak »vseslovenski duhovni svete bi lahko nastal brez matiénegas sodelovanja - in
&¢ bo potrebno, bo tudi nastal — vendar je hkrati neizpodbitno res, da bi mérala
imeti matica danes ves interes, da v tem zgodovinskem trenutku ne ravna ne ideo-
lodko ne gospodovalno: pa tudi tazne molnosti ima matica, ki bi jih kateri koli
odbor ali svet, &¢ bi nastal brez nje, ne imel. Pri tem seveda odklanjam misel. da
bt hil vseslovenski odbor, ki bi nasial brez povezave z matico, s svojo moralno av-
torileto matici v oporo pri potgevaniju narodne identitete v jugoslovanskem pro-
storu = mushiti na ko moinost bi bilo preved porazno.

Tako. To je bila odkrita beseda Eloveka, ki gleda - ponavljam = od zunaj, a je tisti
zunaj zanj pravzapray tudi njegova matica, ker se je tam rodil in tam #vi svoje
aviohtono slovensko Zivljenje. In prav bi bilo, da b1 temu éloveku in njemu pod-
obnim ne dajali besede samo zato, da bi evidentirali odklone in izrekali anateme.
Z ekskomunikacijami namred nifesar ne reSujemo, rado pa se zgodi, da drugi po-
vzemajo obtoZentevo misel. Vendar danes ne gre za to, da bomo tega ali onega
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postavljali na zatokno klop — saj ni na kocki usoda tega ali onega posameznika,
ampak usoda nas vseh.

Trst, 2. 1. 1985

P.5. Podatke pod Erto sem dodal, ko sem teksi pripravil za tisk. Naj obenem ome-
nim, da mi je fele po dvodnevni razpravi o »Slovenskem narodu in slovenski
kulturie v Cankarjevem domu pridla v roke 12. Stevilka Sodobnosti 1984, v
kateri France Klopéit med drugim predlaga ustanovitev wyvseslovenskega
kulturnega parlamenta (svelake. Zal mije, da nisem za ta predliog (kakor tud
za druge. ki jih navaja v reviji) vedel poprej, ker bi bil porabil priloznost, da
bi poudaril njihov izredni pomen,

! Gire za lapsus: kntiéen do politike na Koroikem je bil tudi Dirago Janéar, gle knjigo Sproti,
str. 77 1n nasl,

4 Krovoe oganizacya je Slovenska knlurno-gospodarska #vera..

! Katoliika krovna organizacijn je Svet slovenskih organizacij;

* Dbsojena sta bila sodnik Franc Miklavéd in publicist Vikior Bla®ié,

* Viado Slamberger, Kritika in kritikantsivo. -

“Tit Vidmar, Zapisek ix urednikove beleinice.
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Marjan Rozanc
Umreti lepo

Angel je stopil na prag
kol senca nezamenljiva
na strazo. Smrt z nami hiva

v hidi ko sarkofag,

Tone Paviek: Gostia

MNekof, morda kmalu, pomremo do zadnjega.
In potem, Se preden zgnijemo v jami,

dajo nova imena vsemu na tem kodéku sveta,
a smrt poimenujejo z nami..,

Tone Pavéek: Fadnja iz cikla
Iz slovenskih pesmi

Kontno umreti tu, kjer smrt je moéna.

UMRETI LEPO

Miodrag Pavlovié: Orfiej na
Kuorej.

Slikam temao, je rekel lvan Cankar, da bi sree 8¢ toliko bolj za-
hrepenelo po lud. Zday, ko uéimo v paradoksu, nam to opra-
vitilo ni ved potrebno: te stvari so samoumevne. Ker je érno, je
tudi belo. Ker je smrt, je tudi upanje. Ker mi Boga, je bogoska-
teljstvo.

To je le poloviéna resmica nadega sveta, ki pa jo - lepo prosim
—jemljite v vsej njeni paradoksalni dinamiki, Ker je érno, je tudi
belo, Ker je smrt, je tudi upanje. Ker ni Boga, je bogoiskatelj-
stvo. Al = kot je veliko preprosteje in lepdie povedal e Ivan
Cankar - slikam temo, da bi o¢i e toliko bolj zahrepenele po
svellob,

Zdaj, ko vsa zemeljska in nebeika znamenja kalejo, da bomo najbrk res morali
umreli, nam preostane samo $e skromna izbira: lepa. Eastna smr. Zgodovina mi
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sicer v tem prav mié prizanesljiva, véasih pa le naredi kakdno izjemo. V njej so tudi
smirti, kakrina je smrt italijanskega plemsiva, ki je ob izbruhu industrijske revo-
lucije obubozalo tako rekod éez nod in se zjutrj znadlo v istem poloZaju kot pro-
letariat, rame ob rami z novim zgodovinskim slojem ljudi, torej v prihodnosti. Ali,
todneje, smrti, kakrina je smrt anglefkega proletariata, kije privihral na prizorise
zeodovine z divjostjo Watta Tylerja in angledkim dolgim lokom, konéal pa z roko
v roki z orokavideno angleiko aristokractjo, v trade unionu, balj v politiki kot v
revoluciji.

Za lepo in €astno smrt pa je potrebno tudi sreéno nakljudje: predvsem smrt vsega
tistega, kar je bilo dosle) veljega in pomembnejiega od nas samih in v femer smo
se doslej osmisljali. Umreti je treba skratka v celoti in lastne smrti, ki je umrl 2
veliko zadetnico.

Vendar vse tako kafe, da nam je ob nafih zadnjih urah naklonjena tudi ta sreda.
Me umiramo namned sami-Z nami umira ves La obsefen umireno baroéni prostor
od Trsta do Baltika, ki je tako neopredeljivo poimenovan s srednjo Evropo, 2 nami
umirajo Hrvati, Cehi, Slovaki, Mad2an in Poljaki, e ne celo Bavarci, vsi ti narodi
in vsi la hudstva, ki so tako globoko zaznamovana s srednje evropsko kulturo. In
poroitvo nase smrii nisogola politiéna dejstva, odirganost od zahodne zibelke na
eni strani in sovjetski totalitanizem na drugi, pod katerim trpi dobrien del ieh na-
rodoy — poroétvo nase in njihove smrti je nada in njihova srednje evropskakultura
sama.

1

Ko je propadla velika srednjevedika iluzija o bokjem kraljestvu na zemlji, o kr-
Stanskem obéestvu pod neposredno vladavine bozjega namesinika, si Evropejei
nismo vzeli dovolj éasa za objokovanje izgubljenega, pa Ceprav je pred nasimi
ofmi zadela razpadati dolgoletna evropska enotnost. Narobe: ljudi je po krvavih
verskih bojih najprej obélo olajdanje, potem pa sta jih kaj kmalu prevzela lahko-
vernost in zanos, Sredrjeveski pasijon in misterij, v katerem so se Cutili in spoz-
navah dosle) vsi evropski Judje, je zamenjala dvorna komedyga. Ljudje so se os-
vohodili hierarhiéne cerkvene more in kaj kmalu so se Sutili poklicane za &sto po-
sebno, veliko svetlefe in zanosnejie poslansivo. Boga je skory) fez noé zamenjal
Clovek, kritansko obestvo komaj prebujeni narodi, papeza in celo Jezusa Kris-
tusa samega pa absolutm monarhn in mogodm voditelji kronskah republik. ¥V ev-
ropskih ljudeh je bilo sicer Se vedno precej nostalgije, Se vedno dovolj prav atip-
ljivega stremljenja po tem, da bi sebe in svoje drudine povezali z neéim vedjim n
pomembnejsim od njih samih, vendar je bilo to stremljenje zdaj bistveno drugaé-
no, stvarnggde: v odsotnost Boga in Cerkve je bilo 2daj to njthovo kalektivoo bitje,
j¢ bl narod in je bila narodna driava. In to narodna driava, ki se celo v Franciji
ni utemeljila v narodu, temved v absolutistiéni monarhiji in v kralju, v Angliji pa
v ckonomskem imperializmu, in ki je bila v prvi vesti moé, &e ne kar velesila, in
nasilie spriéo katere sta hili srednjeveidko nasilje Karla Petega in Torgneruadova
imkvizicia le slabo organizirana surovost,

Tedaj tej komediji de nismo mogli predvideti tragifnega konea. Saj tudi razsvel-
ljenci, ki so se razkropili po evropskih dvorth s svojim blagovestiem, omamljen
s Clovekova svobodo in velifing, niso niti slutili, da so praveapray le Seme v rokah
lastnega razuma in da bodo konéali kot najbolj izigrani ljudje v zgodovini.
Toda zgodilo se je prav to. N1 Voltaire izkonistil Friderika Velikega za svole raz-
svetljene Zelje, ampak je Friderik izkoristil Voltairea za svoje imperialne vojaike
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naérie. Morda je pod vplivom bistroumnegn filozofa postal tudi Friderik bist-
roumnelsi, prav golovo pa m postal niti za spoznanje bolj blage narave; mzsvet-
lienske ideje je izkoristil za vedie Stevilo svobodnih kmetov, s¢ pravi za boljse ob-
delana polja in vedji pridelek, industrijo za uéinkovitgjdo oboroditev, Solstvo pa
predvsem za boljie izobraZene vojake, ki so bili sposobni premagati vsakega sov-
ruga. Zakaj poslej veljata v Evrop samo veli¢ina in moé. Ta moé pa je silnejia kol
kdajkoli prej, saj razsvetljenstvo in razsvetljenci, ki raznasajo po Evropi najzape-
litvejde ideje, ne emogolajo vladarjem vladati samo s Cloveskimi telesi, lemved
tudi z njihovimi dusami. Ti judstva ne izkondéajo vel samo za ustvarjanje ma-
teriaine blaginje in ne uporabljajo samo za topovsko hrano, ampak v imenu na-
roda in narodne driave, ki je smisel nad smisli, gledajo tudi v njegove spalnice, do-
loéajo njegovo vzgojo, oblikujejo njegove najoscbnejse namene in cilje. Sprostilo
s¢ je namreé novo bofanstvo, ki je politiéna in vojaska velesila in obenem najin-
timnejsi del élovekove narave.

Kardinal Richelieu, kardinal Mazarin in Ludvik Stirinajsti so bili sele neboglieni
zadetniki, ki Se niso mnali povezati narodne volje z gospodarsko in paliticne modjo.
¥ resnici pa je to obdobje, ki je rodilo Friderika Velikega, Petra Velikega, Manjo
Terezijo, Katarino Veliko in brez Stevila marialov in admiralov, poleg tega pa Se
slavno Francijo, mogoéno Prusijo, sveto Rusijo, imperialni Anglijo in Avstrijo,
idejo o edrudem Italigi... Obenem pa tudi zadetek procesa, ki je slednjié vse nas,
majhne srednjeevropske narode, stisnil med dve politiéni velesili, med Nemdijo in
Rusijo, toéneje med zahod, ki ne temelji ved na narodni driavi, ampak na eko-
nomskem impenalizmu, in med vehod, ki temeli predvsem na drzavnem in prav-
nopolititnem sistemu. In ki je slednjié potegnil nenaravno mejo med zahodnm
in vehodnim blokom, med katerima samo fe majhni srednjeevropski narodi sa-
njajo o narodm driavi, ki je ostanek nekdanje evropske kulture in Evrope.

Vi srednjeevropski narodi, Slovenci in Hrvati, Cehi in Slovaki, MadZari in Po-
ljaki, se niso vkljudili v to prestidno tragkomedgo. Bili 2o in ostali v glavnem na-
rod; ne pa tudi driava; bili so in ostali v glavnem razsvetljenstvo samo, ne pa tadi
velesilag bili so in ostali kultura, ne pa tudi osvajalna soldateska... In odtlej se v
teh evropskih ljudeh, ki ne poenajo istovetnosti 2 velesilo, oblikuje neka bistvena
razliénost: namesto nove Evrope se oprijemajo stare Evrope, in kot tradicije na-
rodnegn in osehnega; namesto premodi s¢ oprijemajo solidarnosti, namesto na-
vven se obralajo navenoter, namesto v politiko v kultaro.. . Postali so glasniki ev-
ropske pravice do svobodne osebnosti, v kateri so cedalje bolj osamljeni in v &e-
dalje hujiem konfliktu tako z vzhodom kot 2 zahodom: ta pravica se namred na
rahodu razodeva samo 5¢ kot hotenje po lastni dejavnosti in ekonomski ekspan-
zijl, na vzhodu pa je postavljena zunaj zakona in podvriena interesom driavno-
upravnega imperializma, Samo tu, v srednji Evropi, se 3¢ razodeva hotenje po last-
nem pogledu na svet kot volja po oschnem in intiminem naziranju svela. (Samo
Siméic)

Njihova edina $ansa v tem svetu je bila Avstroogrska, je bila érnoZolta monarhija,
zdruzba narodov, v kateri naj bi vsak narod ohranil svojo narodno in kulturno po-
sebnost = ki tem narodom 3¢ danes pomeni neuresnifen sen in kalerega razpada
ne morejo oprostiti ne sebi ne Avstrijcem. Vendar Avstroogrska prav taka, kakri-
na je bila, zdruzba narodov, m bila nikdar velesila in v moderni Evropi ni mogla
obstati: njene integrativne moci so bile predibke, utemeljene na srednjeveski Ev-
ropi, ne pa narodnem pluralizmu. Njen poglavitni integrativni element je bila ob-
ramba kricanstva pred Turki in njuna edina vsenarodna junaka sia bila Jan So-
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hieski in princ Eveen Savojski. Ze general Laudon, s katerim se je Marija Terezija
zapletla v mednacionalne boje, je imel prevel opraviti s Prust in premalo s krivo-
verel, tako da so slovenske matere stradile z njim otroke kot s hudournikom. Ka-
kor hitro so bili sovmidniki kritanstva odbiti, pa je zafelo to ¢astitliivo zgradbo
rarjedati prav narodnosino trenje, Po eni strani aroganini pangermanski naciona-
lizem Avstrijeev in njihova lastna vizija srednjeevropske velesile, po drugi strani
panslovanska ideologija Cehov, Hrvatov in Slovencey, panslovanska ideja kot ob-
ramba proti nemiki agresivnosti, ki pa je imela prav tako razdiralne mod, In tidve
nasprotujodi si sili sta avstroogrsko monarhijo ne samo razdrla, ampak sta slednjié
priklicali v ta srednjecvropski prostor najprej Nemce, polem pa 5¢ Ruse, ki so ke
od nekday radi vse, kar je bilo ruskega, poimenovali s slovanskim, da b slednpé
vse slovansko povzeli v rusko.

Tako je srednja Evropa postala, kar je: negotovost majhnih narodov med zaho-
dom in vehodom. Znatilnost teh majhnih narodov v tem neusmiljenem primeiu,
kot ugotavlja Milan Kundera, pa je v tem, da je njihov obstog vaak trenutek vpras-
ljiv. da lahko vsak trenutek izgingjo 12 oblidja sveta in da se pripadniki teh narodoy
te smrine nevarnosti vsak trenutek tudh zavedajo. Ne opredeljuje nh tore; toliko
narodna ekspanzija in kolektivna moé, kolikor nenehna in neodtujljiva zavest o
smirli, ki pa je najavientiéneia zavest o Zivljenju, ki pripadnike teh narodov ne-
nehoma prestavlja iz povrinega obmodja politike v osehno globino kulture, filo-
zofije, religije in umetnost. ZdruZujejo se sicer v narode, vendar ostajajo bolj kot
kaj drugega predvsem kulturne in verske skupnosti. Njihova vizija je vizija edru-
Zene Evrope, v kateri bi se narodi med sehoj spoStovali in negovali veak svojo sa-
maobitnost 2 vsemi kulturnimi in religioznimi razliénostimi, Evropa medseboinega
oplajanja, ne pa zatiranja in dominacije naroda nad narodom. Skratka vizija, v ka-
teri se ohranja evropska preteklost in katera predstavlja evropsko kontinuiteto,
neposredne nadaljevanje srednjega veka, ko je bil Clovek kot boke bitje Se veliko
bolj intimni pripadnik svoje Skofije kot brezoscbnega monstruma drzave, bolj
konkretnegs verskegn oblestva kot brezosebne splonosti, in ko je bil s pomodjo
Zivega Boga in latind@ine Kljub svoji narodni opredeljenosti fe svelovljan.

V vsej srednji Evropi sta se evropsko izrofilo krdtanskega srednjega veka in racio-
nalistiéna lul razsvetljenstva ohranila s skoraj izvirno veebino, ne da bi se izrodila
v aktivisti¢nuh in totalitaristiénih namenih. Reé je celo mogode, da je srednja Ev-
ropa, ne glede na trenutno politiéno stanje, pravzapray Se eding preostala Evropa,
In zato je depeda direkiona madZarske televizige, ki je novembra leta 1956, tik
preden so njegovo pisarno porusili ruski topovi, sporodil svetw! Umrli bomo za
Madzarsko in Evropo! ne samo Zalostna, temved tudi resnidng. i
Tudi v dutah drugih Evropejcev je tezko protislovie: tud zahodni in vzhodni Ev-
ropejet trpijo v protisloviu med osebnim in druzbenim, med privatnim in driav-
nim, med svobodo in dolinostjo... V duiah srednjeevropejeey, v nadih duiah, pa
50 se Elovedka protislovia izoblikovala na posebno dramatiéen in obfutljiv nalin:
vse tisto vedje in pomembnejie od nas samih, druzba, narod, driava, ni nikoli za-
res vedje in pomembnejse. Na ravni velifine in moti ne najdemo nikoli nicesar,
s ¢imer bi se lahko dejansko poistovetili. Smo torej liudje brez globlje religiozne
istovetnosti, zato pa tudi ljudje. ki smo pahnjem v wzvirno Zivljenjsko avanturo,
da vsele in povsod, tako rekod na vsakem svojem koraku strastno idfemo svojo
istovetnost. Iskalei smisla in prezivetja smo celo v najhanalnejiem dnevnem do-
gajanju. In kolikor bolj si Zelimo trdnosti, toliko boli smo vizionarji in profeti, saj
nadega temelja ni v stvarnosti, ampak le v ideji, nikakor ne v danem, ampak le v
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presednem in vsem tistem, kar spreminja nase Zalostno stanje. Zato nismo &isto
normalni, ampak tudi abnormalni ljudje. Zato se na nadem obmodju ne rojevajo
samo kulturniki in umetniki, ampak tudi psihopati, tudi Masochi in Hitlerji, ki
pa si morajo — tudi (o je res — za svojo uresniGiiev poiskati druge kraje mn druge
hudl Zakaj tu, v tem srednjeevropskem prostorw, ludie kljub vsemu ne ifejo svo-
je istovetnosti zunaj ali nad Eloveskim svetom, temved v solidarnosti s svetom in
ljudmi, bolj kot Rusom in Nemcem in drugim evropskim narodom so jim blizu

Zidje, tisti Zidje, ki so prav tako kot oni le religija in kultura.

Temu srednjeevropskemu duhu je tuj vehodnoevropski totalitarizem. Temu duhu
pi je tuj tudi zahodnoevropski protestantizem, vsaj tisti protestantizem, ki je uni-
éil idejo o vesoljni solidarnosti in se razvil v tisto Elovekovo absolutno svobodo,
ki je iztrebila Indijance, kupovala in prodajala Crnce, zavojdtila Indijee in Arab-
¢e... Taduh je sposoben globokega protesta, vendar protesta Jana Husa, ki se upira
mrzlokrvnim institucionalnim oblikam Zivljenja in tena avientitnejle, toplejse
versko Custvo, nikdar pa svobodo brer skupnosti in gole kupoprodajne odnose
med ljudmi. To je duh polnega Eloveskega soZitja, duh socialne in polititne pra-
viénosti... Ce ga Je prevzema Zelja po obedstvu, to nikoli ni oblestvo enega samega
naroda in enega samega socialnega razreda. temved obéestvo, kakrino nam je bilo
obljubljeno v preteklih dneh, v najglobljem bistvu katolicizem. Ta katolicizem -
toéneje protireformacija — je dal tem srednjeevropskim ljudem tudi podobno fu-
tenje. poudarjen Eut za veviseno, lepo in ganljivo, obenem pa je dal tem krajem
tudi razmeroma enako podobo; pozni barok! Saj skoraj ni razlike med starimi
mesinimi sredidéi v lem prostoru, med Ljubljano, Gradeem, Dunajem, Budimpes-
to, Prago, Krakovom in VarSavo! Vendar to ni rani italijanski barok, barok Fran-
cesca Borrominija in Giana Lorenza Berninija, barok agresivne in optimistiéne
katolifke Cerkve, ki je predivela udarec protestantskih ofitkov in si upa spet iz-
zivalno odevati v zlato in posvetno bogastvo, velicati mot institucije — ne, to je ba-
rok umirjenih, zvestih ljudi, ki jim ne gre toliko za veli¢ino in mod Cerkve, kolikor
2a pobodno fustvo in obnovljen obéutek vesoline skupnosti. Kullurna znadilnost,
kakrino potrjuje Se vesta drugih srednjeevropskih kulturnih zna&ilnosti, med njimi
tudi srednjeevropska kavarna. Tudi ta v srednji Evropi ni prostor blidta in repre-
zentance, ki bi mu dajala bistven pomen Zamet in tefa lestencev, kakrien se je iz-
oblikoval v prvih parifkih kavarnah in kakrien je Se danes v Moskvi, v katerem
se ljudje udelefujejo predvsem mestanske odlicnosti = to je v srednji Evropi pred-
vsem drukabni prostor, prostor dnevnega shajanja ljudi in izmenjava dnevnih kul-
turnih in politiénib informacii, v katerem se mize Sibijo pod te?o revijalnega tiska.

Srednja Evropa je predvsem kuliura, in to svetovljanska kultura, Saj skoraj ni po-
membnejie kulturniske ideje in pomembnejse umetmiske smen, pomembnejiegn
umetniSkeza doseZka, ki se v dvajsetih in poznejsih letih tega stoletja ne bi porodil
prav v tem prostoru in od tu oplodil ves svet, V literaturi je to delo Jaroslava Has-
ka. Franza Kafke, Roberta Musila, Hermanna Brocha, Josepha Rotha in Cezslava
Milosza, v likovni umetnosti Gustava Klimta in Oscana Kokoschke, v glashi Gus-
tava Mahlerja in Bele Bartoka, ¥ arhitektun Otta Wagnerja in Adolfa Loosa... Tu
pa je doma tudi neopredeljeni genyj Otta Weinigerja, psiboanaliza Sigmunda Freu-
da, socialna demokracija Karla Kautskega, praski strukturalistiéni krog Jana Mu-
karovskega, zadetek evropskega modernizma in gledaliséa absurda, Witold Gom-
browicz, Bruno Schulz in Stanislav Witkiewicz... Vso 1o kuliurno teZo Se najbolj
obutimo prav Slovenci in Hrvati, saj smo zadnje velike ljudi dobili prav iz tega
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kulturnega prostora. ljudi, ki so Studirali na Dunaju, v Pragi, Krakovu in Miinch-
nu delali v Budimpesti, Lvovu, Pragi in Pardubicah, trpeli na evropskih bojidéih
" avstroogrske monarhije: Ivana Cankarja, Henrika Tumo, Janeza Evangelista Kre-
ka, Josipa Pleénika, Milana Vidmarja, Riharda Jakopiéa, Stanka Bloudka, Miro-
stava Krlezo. Gustava Antuna MatoSa, lvana MeStrovica, Josipa Broza...
In ta svetovljanska kultura, ki nima generalskih epolet, je zdaj zapisana smrti,

-

Slovenci nismo pod sovietsko totalitarno oblastjo, kot so Cehi, Slovaki, Poljaki in
MadZari. Slovenci smo skoraj svobodni ljudje, vendar nam zaradi tega ni z nide-
mer prizaneseno: prav zaradi tega smo 3¢ toliko bolj mi sami, kultura, resda sred-
njeevropska, evropska in celo svetovijanska, a vendar le kultora, Med dvema zdra-
vima, nasilnima in nepremagljivima blokoma - smrina bolezen.

Zahodna Evropa nam je seveda bliZja, saj koreninimo tudi v njej, vendar v 1ej nadi
naravnanosti ni veliko uspeha: blizja nam je zahodna Evropa le v tolikini men,
kolikor je tudi sama podrejena in nemoéna in kolikor je S samosvoja, samosvoja
pi je le toliko, kolikor je v varstvu — hvala bodi Bogu - ameriske velesile. Sicer tu
prinas viada transcendentalno Sustvo. tam pragmatiéni um.,, Tu vzvifena simbio-
za narodnega in levega, ki smo jo v imenu Srednje Evrope najlepde izrazili prav
Slovenci s Cankarjevo maksimo o narodu-narodu proletarcu in ki se v tem pro-
storu izra¥a spet in spet, ta trenutek najbri v poljski Solidarnosti — tam sprega na-
rodnega in desnega v vsemodi ekonomije. In obraéajmo kakor koli, prej kot sle
nam ostane resnica, da naperjene rakete 2 jedrskimi glavami zlovesce stojijo na eni
in na drugi strami nade dirfe domovine, domovine, ki je ne ena ne druga stran ved
ne upodleva.

Tu pri nas, v srednji Evropi, pa je ne glede na to smronosno orodje edina velesila
Ze vedno kultura: literatura, gledalidce, filozofija, film... V tem prostoru oprede-
ljuge ljudi $e vedno ideja o narodni drfavi, v okviru te ideje pa v glavnem kulturni
in umetniski pojavi: romantiéni érni val poliskega filma, Andrej Wajda in Jerzy
Kavalerowics. Studentsko gibanje v imenu Adama Mickiewicza, krakovsko gleda-
lisde in Jan Kot filozofija Leseeka Kolakowskega, literarni kroek Sandornja Pe-
tofija, madzarski film in Istvan Szabo, listing 77, Formanovi in Mentzlovi filmi,
romant Milana Kundere in drame Vaclava Havela, dunajska literarna revija Die
Fackel, poljska literarna revija Kultura, éeske Literarne noviny, slovenske Per-
spektive, ljubljansko eksperimentalno gledalidée Oder 37... V trdem objemu modi
popolna nemod, ki Zeli v globinah svojega srea nemod tudi ostati,

In made srce pri tem ni samo Custveno, ampak twdi modro. Zaveda se. da razen te
kulture, narodne, srednjeevropske in svetovljanske, ne premore prav nicesar, Niti
Jugoslavije ne, saj Jugoslavija ni nikakrina velesila in vanjo kot velesilo nikdar nis-
mo niti verjeli. Se v zadetku oktobra leta 1918 smo sanjali le o skupnosti slovan-
skih katolidkih narodov, ki se bodo iztrgali iz avstroogrske monarhiji, o nekakini
liriji, v decembru istega leta, komaj dva meseca pozneje, pa smo se znadli - ne da
bi to povsem jasno hoteli - v povsem drugi drkavi, v Jugostaviji. In danes, skoraj
po sedemdesetih letih te Jugoslavije, se nada nepovezanost s tem prostorom po-
Irjuje spet in spet: nasa poglavitna Fivljenska Zila, po kateri izmenjujemo svojo
duhovno in materialno bogastvo, je e vedno juina Zeleznica, ki pelje z Dungja v
Trstin iz Trsta na Dunaj. Jugoslavija ni nad organski druzbeni in gospodarski pro-
stor, v katerem bi se lahko konstituirali kot drufbena in ckonomska mog, tudi ni
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nas enotni kulturni prostor, ampak $e vedno le politiéna zveza, ki jo ohranja spo -
razum nemotnih,

Resiti nas ne more nitl naia revolucionarna partija. Ne more in ne more, pa naj
nas ¢ tako podpihuje h gospodarski uéinkovitosti in materialnemu blagostanju,
nitj nas e tako nagovarja k temu, da se junasko spoprimemo 2 nadnacionalnimi
druzbami in izvijerno i2 narodne zaplankanosti v svel. Ta partija nas - kolikor nas
trga iz srednjeevropske kulture = celo slabi in nam jemlje veselie do Zivijenja. In
polenja prav to, slabi nas in razkraja, ker nam poleg socializma, ki ga sprejemamo
z odprtimi rokami, vsiljuje tudi religijo ateizma in Clovekoboga, ki je zahodna in
vzhodna religiia, nikakor pa srednjeevropska religija. Srednja Evropa ni prostor
Clovekoboga, ampak prostor mrivega in skritega Boga, prostor religiie skupnosti
in osebne svobode.

Ta partija je lahko naia voditeljica le v tolikini meri, kolikor je tudi sama le se-
stavmi del srednjeevropske kulture. In sestavni del srednjeevropske kulture v do-
brini meri tudi je, saj je pravzaprav laiéna varianta katolicizma, ki poleg papizma
terja tudi skupnost. Tej partiji je gospodarska uéinkovitost in ekonomska mod celo
bolj tuja kot marsikateremu podjetnemu Slovencu, Ta partija ne dovoli sprostitve
nebrzdanih gospodarskih sil in privatniikega pohlepa, konkurence in socialnega
boja, ampak te sile nenehoma kroti 2 razredno politiko, s politiko varsiva nemod-
nih in nesposobnih, 2 vizgo bolj Sloveikega sveta, ki bo odrefen materialne nuje
in neclovedkega boja. In s tem prizadevanjem za socialno enakost je v konflitku
s srednjeevropsko kulturo samo toliko, kolikor terja tudi enakost duha, ki se lahko
izraza le individualno in ki v tem prostoru ze od nekdaj zivi kot del &lovekove boi-
je. Geprav gredne narave,

Tako ta partija ni spria samo z Bogom, ampak tudi sama s seboj. Nenehoma nas
mobilizira i klice kvisku, k strottvi vrst in v boj, in nam za mobilizacijo vseh clo-
vedkih moéi ponuja samoupravljanje in delegatski sistem. obenem pa - brez spos-
tovanja Clovekove bodje svobode - fepi nad nami kot koklja nad pid&anct in kot
edina odloCujoéa volja, ki v kali blokira vsako spontano voljo. Govorl nam o pra-
viénejdi in moénejii skupnosti, ki bo utemeljena na delovnem prispevku in odgo-
vornosti, obenem pa daje najved pooblastil vnaprej izvoljenim, ki so lenuhi in
neadgovornedi in ki skopnost razkrajajo. Poleg tega ureja nas druzbeni svet tako,
da odgovornost za odlofitey zaupa telesom, ki ne odlofajo o nitemer, odloda pa
o vseh stvarch sama. ki za svoja dejanja ni mikomur odgovorna,

Vendar je tudi njena mot le slepilo, Dejanska mot in oblast imata vedno druzbene
in ckonomske temelje, mod nade partije pa podiva na volji ljudsiva. Na volji ne-
koliko utrujenega, srednjeevropsko lenobnega in letargi€nega ljudstva; ki ga ne
opredeljuje nic drugega kot kultura, in to srednjeevropska kultura. In ki si dejan-
sko — ne da bi se tega Gisto natanéno zavedalo - ne keli mi drugega kol zvestobo
samemu sebi in smrt, lepo in ¢éastno smri, v kateri bo z ljudstvom vred preminula
tudi partija.

Umreti lepo se pravi vzljubiti vse tisto, kar smo, éeprav je zapisano smrti ali celo
prav zaradi tega, ker je zapisano smrti. Sprejeti, ¢e Ze ne vzljubiti Jugoslavijo, ki
je najbri ta trenutek 32 vedno nada edina polititna vanianta, obenem pa stremeti
k narodni driavi, ki je nasa neodtujljiva srednjeevropska dediséina, Sprejeti par-
tijo, katere moé je utemeljena na nemoénem ljudsivu, na njegovi stan panslavis-
tiéni ideji in 2elji po drubeni praviénost, ki Ze od nekdaj razvnema duhove v vseh
srednjeevropskih kavarnah. Sprejeti socialno demokracijo renegata Karla Kaut-
skega in Henrika Tume, ki ju je privlatila socialna revolucija samo v tolikini meri,
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kolikor je obljubljala tudi osebno rast in svobodo vsakega posameznika, kar nam
je z izbranefimi besedami polokil v sree tudi Edvard Kocbek. Sprejeti ves ta sred-
mieevropski prostor in vse te [judi, tudi prevrtljiive Avstrjee, ker je njihov sovrazm
pangermanizem enaka nemoc, kot je bila nemoé nad panslavizem. Sprejeti nas ka-
tolicizem in nas barok, Ceprav ni reprezentativni barok Fischerja von Erlacha, am-
pak le barok nasih zlatih dolengskih oltarjey, v katerih morda le prebiva tudi skrit
Bog.

Samo tako lahko umremo res lepe smrti.

(L]



Denis Poniz
Slovenska ura

Za Cas, prostor in druzbo, v kateni Zivimo, je znatilno, da so tesno povezani s se-
rijami odlofitev, katerih negativinih rezultatov nihée ne zna (ne zmore, node?)
vkljutiti v sam proces odloanja. Posledica takdnega razmerja do procesa odloda-
nja in predvsem do rezultatov odlotanja se zrcali v kopidenju te2av, ki seveda ne
rastejo lincarmo, marved eksponencialno, kar vse lahko obéutimo na svoji koki v
slehernem trenutku nafega fivljenja, bodisi v njegovi »hazia ali snadstavbie. Pri
tem seveda negativne posledice odloéitev zadcvaju wairoke ljudske mnokices pred-
vsem v bazi¢nih pogledih (inflacija, nesorazmerja cen, skokovit padec realne kup-
ne modi, vse manj resniénega (samoupravnega) odlotanja, polucija zemlje, vode,

zraka, nehuma urbanizacije ete.); razumnike pa v vpraganjih, ki jih ponavadi tr-
pamo v wnadstavbos: katastrofalen polofaj slovenskega jezika kot narodnega kon-
stituensa, zapiranje driave v lasine meje, padanje vsebine komunikacijske ravm
§ svetom, pa odkrite soveaznosti prot intelektualeem in njihovemu upraviéenemu
dvomu v zveliavnost federalnih (in nemalokrat tudi republiskih) ukrepov,

Ve skupaj pa se nam prikazuje kol kriza zavest, moralnih vrednot, etiénega in
zgodovinskega imperativa = vse se fokusira v naravnost nesramno poniglav in ci-
micno-barbarski duhovni unievalski makroprojekt, ki se mu pravi susmerjeno iz-
obralevanje«. To je seveda hkrati tudi kriza slovenstva, tragi¢no razirganega, tako
kot ni noben evropski narod, na &tiri driave z vsemi atributi, ki jih nosi vsaka po-
sebej in vse skupaj,

MNa dlani je, da sta moina dva scenarija: prvi korenini v sicerSnjem uradnem op-
timizmu, ki v poslednjem Casu nadomei&a Sirokim ljudskim mnolicam mleko in
kruh {le-ta Zivljenjsko nujna temelina artikla postajata vse drazja, pa marsikdo s
plato pririne le Ga do druge tretjine meseca) in seveda ponuja nekje v megleni bo-
doénosti znova kruh in mleko, pardon med in mleko, seveda pod pogojem takoj-
inje in brezprizivae kolektivne discipline. Ta lepi scenar seveda pozablja na to,
da ekonomija m mkakrina hokus-pokus veda, kjer 1z cilindrov za ulesa vletemo
zajce, iz rokavov pa pisane svilene rutice, Tista, v zaletku omenjena, nakopidena
negativna in strukiuralno povezana neskladja, ze kar absurdi, seveda niso nekaj,
kar se da meni nié tebi mic izbrisati. Kajti reéi, katerih negativne sfeedbackes do-
fivljamo na svoji kodi danes, niso od vléeraj, marved so vgrajeni v dolga desetletja
napacnih odlotitey, napadnih odlofitey v tem smislu, da so povsem pretrgale stike
£ dogajanji drugod po svetu. Rezuliat, ki je stradljiv, ni nad dolg, marved nad teh-
nolodki analfabetizem, nafa nesrefa je povsem izpraznjena zavest o duhovni ko-
operaciji ne le 2 Evropo (saj se velikemu delu evropske ekonomike dogaja podob-
no kot nam), marved s celim svetom,

Lato seveda sleherno tarnanje kultumikov o knzi nadstavbe pozablja fali samo
omenja kol nekaj postranskega) krizo baze, zaradi katere se je manevrski prostor
slovenstva, kot duhovne tvorbe, moéno, morda 2e kar usodno skréil, Seveda je
strasna skoda, stamota in absurd, da kmalu povpreéni slovenski mladenié ali mla-
denka, ki bo zapustil velemesarijo, ki se ji pravi srednje usmerjeno izobraZevanje,
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ne bo znal pravilno slovensko pisati in govoriti, 8 3¢ vedja tragedija je, da 1a st
mladenié ali mladenka ne bo vedel nicesar o zgodovini, kemiji, matematiki, ne bo
enal nobenega tujega jezika in ipso facti ne bo poznal nobene tuje kulture, vedel
pa bo vse o samoupravijanju, borilskih ved€inah, specialnem sneprijaieljus, teme-
ljith marksizma (druge filozolije sploh ne bo razloéeval kot flozofije!!), o proizvod-
nji (kar pa bo seveda bolj del fudne zgodovine, saj v slovenskih tovarnah lahko
na vsakem koraku obéudujes muzejske primerke strojev in seveda (udi muzejske
tehnolodke procese — jasno je da parna lokomotiva ne proizvaja radicaktivnih iz-
atopov, napol roéne statve pa niso raéunalmk), torej bo seznanjen z ves&inami, ki
ga bodo kar se da odtrgale od evropskega in svelovnega nadina mislenja. Ce tudi
to ne bo pomagalo, bomo spet zaprli mejo, tuje literature in drugth sporogil mu
pa tako ali tako ne privodéimo.

Zakljuéek je en sam: vitalne korenike in koreninice sami, brez tuje pomodi, do-
sledni v svojem poletju, refemo in Zgemo, da ne bo gnalo nobeno brstje.

Smo pred procesom sicer podasne, pa vseeno zaneshjive samoukinitve? Dodajmo
k zpornjim dejstvom e nizko rodnost, enormen samomorilskl kolhiénmik, poklicne
in ekolodke bolezni, pa smo blizu érne utopije, ki pa je uradno prepovedana.

¥ tem svetu in v takimh razmerjih se mi. kot psatelju, seveda postavljata dve vrsh
vpratanj. Poskusal jih bom na kratko oznaliti v njihovi povezanosti pa tudi sa-
mostojnosti.

Ce recem, da sem pisateli, seveda nujno pristajam na nekaj, kar se imenuje ima-
nentna zgodovina evropske literature ali kar poezije. Ta zgodovina pa mi govor,
da se poezija. v daljni in v mrak zaviti antiki ni odtrgala od roénih spretnosti (tako
kot se je tudi filozofija, ali kar vse mislienje) iz Gistega veselja, marved 17 neke usod-
ne nujnosti, ki se ji pravi duhovna samozavest in duhovno samozavedanje. To sa-
mozavedanje paje v eviopski zgodovini te) zgodovini nenchno drialo zrealo, v ka-
terem se je ogledovala, enkrat raji, drugié bol) zadriano, tretié pa je kar naravnost
povedala, kot Carovnica v Sneguliéicl, da je zrealo krivo za njeno spateno podobo.
A bodi kakor koli, poczija je vendarle bila in je Se tisti nujii instrument, § katerim
zavest razkriva svojo (spateno) podobo in prav zato mi recimo ena sama pesem
Osipa Mandel$tama ali Josipa Brodskega pove vel o grozi stalinizma kot tisoé
strani dolga znanstvena razprava (seveda 1o ne govori o nepotrebnosti te Znanstve-
ne misli, nasprotno, celo povetuje jol).

V tem smislu vidim prostor in namen svojega dela - pisanja. V tustem trenutku,
ko prestopim smagiénos mejo in se priénem ukvarati 2 vprafanji ekonomije, so-
ciologije... socialne psihologije, zgodovine... seveda nisem ve pisatel) ali pesnik
v tem izvirnem pomenu besede, Slovena do 1941, do ustanovitve OF kot koalicije
vseh naprednih skupin-reprezentantoy slovenskega naroda, nismo imeh svojih
politiénih institucij, Se posebej ne takih po svoji avitohioni podobi (zatoe tudi nikjer
drugje v Jugoslaviji mi nastale nié, kar bi imelo tedo in pomen Osvobodilne fronte
slovenskega naroda). V éasu 194 1-44, Se posebej pa po 1945, smo dobili Se druge
institucije, pad vse tiste, ki konstituirajo modern evropski narod. ¥V tem trenutku
in pod viisom teh spoznan] seveda kot pesnik ne morem ved predstavljat take in-
stitucije, kot s0 jo v narodno-obrambnem in narodno-konstitutiviem smislu pred-
stavljali Preseren-Copov, Levstikov, Cankarjev... program, ki je érpal moé dobe-
sedno 1z nita, v katerem je plaval takratni slovenski narod. Takrat je bil seveda
sleherni slovenski pesnik del tega »programas in program se je, ipso facti, reflek-
tiral v slehernem slovenskem pesmiku ali pisatelju, ne glede na njihove sicerinje
eoloike, estetske, moralne, svetovno-nazorske ali pohititne razhiénost,
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Vpraganje je, alt kot danasnji pisatelj Se lahko tako »wmislime usodo svojeza na-
roda, ne da bi pri tem prihajalo do najrazliénejsih eav,
In ta spis namred eli prav 5 pozicye msateljske (samokeavest spregovoni o teh
radregah. To je seveda hkrati tudi drugi moZni scenarij, ki pa se od prvega, zgoraj
opisancea, ne razlikuje toliko v tem, da je verjetno manj soptimisticens, kot v tem,
da skufa o nekatenh reéeh mashn boly konsekventno i 2 man) eviore.
Ma eni strani se vedno bolj kafe, da so imele generacije slovenskih intelektualcey,
zhranih okoli Besede, Perspektiv, Problemov..., v svojih analizah (ki so konéale
ponavadi 2 radikalno oblastniiko ukinitvijo prostora razmisleka, torej 2 ukinitvijo
revij, pa ¢ raznimi sodobnimi posegi) vel kot prav in da so, s skoraj matematiéno
miatanénostjo, napovedovale prav to, kar dotivljameo danes, namred krizo vaakri-
nih moralnih in duhovnih vrednot, ki je seveda ne more zbrisati nobena resolucija
in noben oblastnitki dekret. Slovenski razumniki in pesniki so, neskromno reeno,
tvorili vedno duhovno sredico, torej nikakor niso gledali s prekrizanimi rokamu
na proces nenehnega sestopanja proti kaotiénemu in neperspektiviemu jedru vsa-
kega posameznezs in vseh skupnih procesov, kakor so se rezoltirali v drugbi. Ne-
nehno so opozarali, pesniki namred, v pesnifkem jeziku, na nevarnosti, ki so se
koméile in prekrivale druga drugo. Zato seveda Kocbekovega permanéntnega spo-
ra # viadajofimi oblastniskimi garniturami (bedasto poenostavljanje je, ko govo-
rijo. da je bil Kocbek v sporu s slovensko politiko!) ne vidim kot nekaj politiénega,
marved kot wrazit spor pesnika s svetom, ki ne #na razumiell in razvoelpt pes-
nitke govorice drugade, kot 5 pomocjo pendreka, lisic in paragrafa.
Takih sporov je najnoveiia zgodovina slovenskega pesnistva prepolna, Ceprav se
seveda niti priblizno niso vsi konéevali po formuli p=i-p.
Vprafanje pa seveda je, ali je poezija, kljub svoiim strastnim opozorilom lahko us-
peina. kadar gre 2a temeljna vprasanja nacionalne ekonomije, delitve rezultatov
dela... ipd. Z drugimi besedami in hudo poenostavljeno: lahko pesem katerega kol
slovenskega pesnika ustavi takine zgrefene projekie, kot so rafinerija v Lendavi,
nakup crknjenega nemikega koncerna Konting, IMV v Novem mestu, gradna ne-
kakinih veleielezarn (ko mi ne rude, ne energije, ne transportmh zmogljivost), pa
unifeni Tivoli v Ljubljani, unifena slovenska obala z Bernardinom in $e tisoé dru-
gih perfidnih ncumnosti? Sklepamo namred lahko takole: da razumes vrednost ne-
kega Tivolija, ali da precenit smiselnost nakupa Kéringa, morad imeti doloéeno
kompleksno manje, ki ne zadeva samo tvojo stroko, tore) ozki fachidiotizem,
marved sega v daleé 5ird1 in zapletenei® prostor, Al 2 drugimi besedami, ne smes
misliti samo ideoloiko, kajti edini resniéni smisel ideologije je njena Zelja—po—ci-
liw, marved aksiolodko. Ce tega #nanja ni, potem seveda tudi ne more priti do tiste
nujne in kardinalne faze v odlo¢anju. faze, ki mish svoje lasine (potencialne) ne-
tivne rezuliate.

& postaja razum nekaj, kar je po eni strani reducirano (usmerieno izobrakevanie),
po drugi postavljeno v represijo (3uvariCing, ki enaéi intelektualee z reakeijo in
kontrarevolucijo, odmevi fuvartine, ne posebej zagrizeni in glasni, pa odmevajo
tudi v Sloveniji), potem seveda ni daleld do ugotovitve, da bo vedno vel nesmisel-
nih edleéitey in vedno vel posledic teh odloéitev, ki nas bodo zadevale v nasem
javnem in privatnem Zivljenju. In vedno ved moZnosti bo, da bomo postali teh-
nolodka, ekolofka in slednjié tudi moralna greznica Evrope, ki je tudi sima vedno
bolj taksna greznica Sveta.

Ko seveda govorim o teh releh, sem v enakem poloZaju kot generacije razumni-
kov, od Besede do Problemov, ki so nenchno tvegali (in eksemplanéno tedi »do-
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tvegalie), da jih oblastniska represija izbride kot moted clement v svoy sicerSnji e-
lji=ps—cilju. Lahke prerokujern in svarim, pa seveda tega ne bo nihée vizel za resno,
le policipsk dosje se m bo polnil in éakal na dan, ko se bo (ée bo potrebno) odprl,
Kot intelektualcu mi je v veliki men odveeta moknost, da bi — posebej zadnji do-
godki v bratskih republikah, pa tudi posamezni govore na raznih bojevnidkih ob-
letmicah mi posredno in prikrito groziio = brez strahu skusal reflektirati mnenje,
ki zadeva mene, pa tudi generacije, ki prihajajo in ki bodo nekega dne nensmiljeno
terjale od nas odgovor za moralni bankrot, ki jim ga pripravijamo.

Zato me seveda zbor, kakrien je bil v Cankarjevem domu, hkrati veseli in Zalosti,
Veseli me v toliko, da se krepi skupinska slovenska zavest o prisotnosti natanéno
Lleh vpragani, ki so tudi predmet mojega razmisljanja, Zalosti v toliko, da so o teh
reCeh govorili samo pesniki in pisatelji, ne pa tisti (vsi tisti!!), ki krojijo usodo slo-
venskega naroda o, 5S¢ precizneje, Uisti, od katerih je odvisna materialna baza lega
naroda. Mihée, upam, ni tako naiven, da misli, kako lahko poezija redi ta narod.
Poezija lahko odpira moralna in etiéna vprasanja, a ta vpraianja so posledica ne-
kih drugih, tehniénih, ckenomskih, socialnih, o katerih pa moléimao ahi jih dobi-
vame servirane skozi javnomedijska trobila v polakirani in popateni obliki, cen-
zurirane in prirejene, ohstrizene in ponarejene.

Dokler bo tako, seveda tudi pesmiska beseda ne bo dialog, marved monolog, sicer
strasten, do solz prizadet in presunjen, a monolog, In nié ved. Vse moderne teorije
o druibah pa poudarjajo prav temeljno nujnost dialoga oz. pluraloga druZbenih
subjekiov, saj samo tak pluralog zagotavlja ravnovesje razliénih interesov. Zato se-
veda zahteva sodobne (slovenske) poezije po vzpostavitvi pluraloga in nobena sa-
moviedna konstrukcija, s katero bi ta poezija nasilno iskala svoj prostor pod son-
cem, marved cksistencialna nujnost, Ki se je pesniki paé zavedajo skoz svoje »po-
slanstvioe,

Ne samo zbor v Cankarjevem domu, ved drugih dogodkoy, ko so pesniki zastavili
svoj glas in opozanal na kntiéne tocke, s katerimi se sreéuje sedobno slovenstvo,
je hkrati pokazalo, kako katastrofalne neulinkovite so druge institucije tega na-
roda, kako malo posluha imajo #a resmiénost, v kateri 2ivimo. Od grobega prag-
matizma, preko pomirljivega glajhfaltanja do verbalnega, ée ne kar logorejskega
prepricevanja s praznimi argumenti se pne analitiénost teh institucti, kadar ke raz-
mislajo o problemih slovenstva. Jasno je, da v Casu, ki ga znznamuje tudi ekonom-
ska stiska, vecina Ludi, ne samo mzumnikov, ni zadovolina s takim refevanjem
tali prikazovanjem) problemov in si Jeli jasnejée in podtenejfe analize, brez urad-
nih optimistiénih olepfav. Ljudje bi preprosto radi vedeli, kje smo in kaj nas s
Caka. Zato ni éudno, da jih pritegne pisateliska ali pesniSka beseda, ki seveda ne
maore biti nadomestilo za ekonomsko ali seciopolititne analizo nase dru¥be, je pa
seveda 1zviren prispevek m vpogled v to krizo: vpogled v pesniskem jeziku in s pes-
niskimi sredstvi. A &e ni one druge, racionalne analize, se ljudje pad zatekajo po
odgovor k pesnikom: 1o j¢ samo sodobna oblika Easov, ko so Ljudie hadili naokoli
& Presernovimi, Gregoréiéevimi ali Zupnn&i&cvimi miniaturkami.

Vpratanje pa je, ¢e seveda lahko pesnitka govorica in pesnitki nadin miljenja po-
sredujeta pravilne odgovore, pravilne glede na samo formacijo sveta, v katerem
nasiaja neko pesnigko Cutenje. Zato mi seveda npr. pesmi Edvarda Kocbeka go-
vorijo povsem v drugem jeziku kot njegovi vojni dneyniki, éeprav seveda nenehno
najdevam korespondence; pa vendar se 2d1, da je sam Kocbek moral, kljub izjem-
nemu profiliinemu in jasnemu zapisovanju dnevnikov, svoje pesnisko Cutenje iz-
raziti v partizanskih pesmih Groze,
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Ce torej vidim pesnisko razmisljanje o krizi slovenstva izraeno dvoino, je to iz vere
v moé poezije, ki skozi svojo govorico izreka redi globlje in na usodnejsi nagin kot
katera koli druga Eloveika govorica. Vprasanje pa je, v koliko je samo ta govorica
primerna ¢asu, ki ne kafe samo izrazito nepoetiénih razseinost, marved terja od
ljudi tudi jasne analitiéne sodbe, kar pa seveda ni pesniski nadin,

£ato seveda pesnifko govorjenje o nepesnifkih redeh mora ostati izrazito nedore-
feno, V polofaju, ko sta wharas in »wnadstavbas tako nerazpoznavno in nerazres-
ljiive prepleteni, ko ni moé (tudi zaradi neostreznih in prirejenih podatkov, zaradi
priblinosti in netodnosti, s katero jik ustrezne slufbe zajemajo in posredujejo jav-
nosti, zaradi njthove pofasnosti 1pd.) sklepati na podlagi jasnih in strogo razme-
jenih podatkov, je seveda vsako govorjenje »pribliznos. Ko govorimo o slovenstvu
se nam tako veroki in posledice marsikda) premedajo, telko je redi, kaj je temelj-
nejse in prvotnejse. Najvedkrat tudi »ni primernoe, & hofemo priti stvarem do
dna, poti se premesajo in brez sledu izginejo v blodnjakih birokratskih izrastkov
nedtetih indtituci. In ko trdim, da je lahko pesnifko govorjenje o usodi modernega,
driavnotvornega slovenstva samo pribliZno in se ne more rogniti tistim doloéi-
lom, kiso znadilna za pesnisko govorico (emfatiEnost, metaforiénost, Custveni na-
baj ipd. ), trdim hkrati 3¢ nekag: da mu verjetno danes ne moremo pripisovati taks-
nih drzavotvornih in nacionalno-obrambnih rarsenosti. kakrine je imel recimo
do 1919 ali pogajne do 1941 To pa seveda tudi pomeni (in to misel sem Ze velkrat
poskusal analititno razgmiti), da je treba pesmidtvu pustiti njegov pesniski prostor
in Poezijo zreti v nienem umetniikem in estetskem fenomenu. ne pa je prevajati
v govorico in misel dnevne pragmatistiéne politike, Kadar se to dogaja, takrai se-
veda pesniStvo 1zgublia svojo prvinsko in skrivnostno silo, s katero se pojavlja v
nadi skupinski in posamiéni zavesti. Zato je seveda deblokirano tisto pesnisko mi-
Sljenje, ki skusa v modernem svetu restavrirati nekaj pesnitko nesodobnega, kakor
tudh tisto, ki vidi v pesniskem misljenju samo prikrito in potencialne (polititno)
silo, ki skua stopiti iz svojega prostora in ga nadomestiti s prostorom realne so-
cialno-politiéne akcije.

MNa dlani je, da slovenstvo, Ceprav v katastrofalnem poloZaju in razpeto med raz-
litne, moéno s5i nasprotujode silnice, od takine poetitne »resnices ne bo imelo
prav nid; prav tako pa je jasno, da socialno-ckonomska formacija, ki ne upoéteva
resnega in zaveetega glasu (5e bolj pa opozorila, da je tlak druzbene zavesti padel
pod kritiéno mero, Ge mora znova sinlerveniralie pesnisivo), nima prav nobenih
maoZnost, da bo lahko ponudila refitev in izhod. da bo lorej slovenstva dala tisti
vitalni naboj, brez katerega (to nam je vsem skupaj jasno, brez zbora v Cankar-
jevem domu) seveda ne moremo govorili o perspektivah za bodoénost.

Dvojna nevarnost, ki jo vidim, namred samoviedno pesnidtvo, ki sredujes sloven-
stvo in enako ssamoviednax politika, ki skuda tudi iz negativinost polegnitn zase
dobicek, je nasa realnost in neusmiljeni diktat, pod katerim se moramo pogovar-
jati (daled resncidi in v svopih kriznih izrastkih neusmiljeno trdovratnejsi od vseh
dosedanjih kriz) vz, smo se zadeli pogovarjati, zavedajod se, kako dalel smo e v
procesu (samojukinjanja.

Lato s¢ zavedam in S¢ enkrat poudarjam nujnost pesmiike avionomnosti in
pesniike odgovornosti pred lastnim pofetjem in pred drufbo, v katen Zivime, ka-
kor smo jo pesniki skuiali odpreti, ne sebi v veselje ah slavo, marved iz nujnosti,
ki je v 1eh pesmitkih izpovedin in dialogih segla globlje in v bolj Zivo tkivo, kot pa
lahko zaklju¢im iz povzetkov in #e objavljenih referatov zbora v Cankarjevem
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domu. Poezija, ne samo nasa, ne samo sodobna, ne samo prizadeta in ranjena, na-
mreé ne more Ziveli v vedudju, kjer se vsakomur, ne samo pesnikom ali razum-
nikom, pripisujejo temni in prevratni, ob-lastmiki in po-lasdéevalski nagibi, kjer je
refleksivna misel nenchno pod udar cenzure in samocenzure. To vodi v apatijo,
kakrine imamo dovolj in preved, v apatyo, ki lahko v katerem koli trenutku iz-
bruhne v nekontrolirano sovradtvo in bes, kar vse ima lahko v nacionalnem merilu
katastrofiéne razsefnosti. To seveda poment, da je najve, kar lahko naredijo za
svoj narod pesniki, njthova poezija. A bodi mi dovoljeno, da podértano zapidem,
da ta narod — misel ni moja, prej Cankarjeva, pa $e od koga = poezije mi maral in
Je ne mara, pa ée to sodbo ublakimao in jo prevedemo v moderno govorico, lahko
e vedno trdimo, da je v poeripi iskal vedno nekaj tistega, Cesar ni nadel v drugih
oblikah duhovne kolektivne zavesti. Prav zato je bila poezia tudi nenehno na uda-
ru nepesniskih intervencij, od Kopitaria in Pavika do Borisa Ziherla in Josipa Vid-
marja. In nenehno se ji je godilo, kot govorijo vers Joketa Udoviéa iz pesmi Samo
ta glas (Ogledalo sanj):

Samo ta glas imam,
samo ta glas,

teman, drhted,

le besede,

in v njih

tesnobo neznane daljave,
muko trpke hlitine,
boleCi utrip srca,
zamirajod knk,

Je danes Zas, ko se hkrati poezija zaveda svoje izjemne, skora) nedotakljive poseb-
nost, svojega edinega glasu, hkrati pa 2ivi tudi v svetu, ki od nje (znova) zahteva
ved, kot mu mare dati iz svoje skrivnostne narave, pa s¢ mora zatekati k pribliz-
kom, in ko morm znotraj naroda, ki #ivi svojo krizo in se je tudi zaveda, prevzemati
naloge, za katere (nikoli) m hila poklicana? Je bila tore] intervencija v Cankarje-
vem domu vzrok ali posledica neéesa, kar se bo (ali se je) zgodilo pred nasimi sle-
pimi oémi, nemimi usti, ogludelimi uSesi?

Kaksna je pravzaprav ta slovenska ura?
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Jasa L. Zlobec
Slovenski narod, kultura in
neljuba gostja politika

Povsem, kar se je dogajalo na pisateljski tribuni v Cankarjevem domu, o temi Slo-
venski narod in kultura hofed noled ni vel mogole pisati neohremenjenco. V tem
Je poeni strani sicer prednost takinega post festum pisanja, vendar v sebi nima ved
tiste sprodéenosti, ki floveku omogoda, da si svobodno 1zhira tako snov svojega
razmithanja kot tudi dostop do mje. Obnavljati in ocenjevati posamezne nastope
ne bi imelo nobenega smisla. saj 5o 1o = presenctljivo obiimo opravili #e dnevni
in tedenski tisk, radio id. Nenavadno hitro in 1zérpno je reagirala celo politika,
pri Eemer je dobil glavno tefo na prvi pogled preprdljiv argument, da bi Lema »za-
htevala sodelovanje zgodovinanev, sociologoy, politologoy, filozofov, etnologoy,
umetnostnih zgodovinarjey 1td.«' Naj kar na zaletku zapiSem, da gre pri 1) za-
htevi za bolj ali manj prikrito demagoiko pirueto, saj je bila doslej prav politika
tista, ki je dosledno in vztrajno onemogodéala takine smultidisciplinarne pristopes
v imenu svoje apriorne voluntaristine nezmotljivosti,

A pustimo #a zdaj politiko nekoliko ob stram. Zanimivo in zgovorno je dejstvo,
da je bilo vprafanje slovenskega naroda in njegove razvojne vizije dolgo Casa po-
ysem oddsotno,? kot da so bila z obdobjem NOB enkrat 2a vsele) razreiena vsa pro-
tislovia in dileme in kot da je tudi prihodnost nekaj samodejnega in samoumey-
nega. Fato teze Franceta Klopfita o slovenskem nacionalnem programu (kolikor
jih je lahko javnost skopo spoznala po interviuju v Sodobnosti) nise samo zbudile
izjemnega zanimanja, ampak so nam vsem skupaj priklicale v zavest spoznanje,
da smo nekatere vitalne probleme nasega tu in 2daj hote ali nehote potisnili na ob-
robje svoje zavesii

Pri Lej odsotnosti kontnuiranega javnega razmisleka je zato nujno prihajalo in Se
prihaja do poenostavljanja, nedoredenost in zlasti ponavljanja nekaterih miselnih
maodelov, ki komajda %e ustrezajo imperativom konca dvajsetega stoletja. Najprej
bi s¢ golove bilo treba sooditi s staro lezo o tragibnosti slovenskega naroda,
najmanjsega naroda v Evropi, kot je bilo nekajkrat zaneseno povedano tudi v Can-
karjevem domu, Ta tolikokrat poudariena tragiénost (celotna slovenska zgodovi-
na in sedanja razdeljenost na S drkave) naj bi bila med drugim znamenje ple-
menitosti in tako reko izvoljenosti. Ce Ze govorimo o zgodovinski tragicnosti, je
treba najbrl upoditevati tudi dejstva, Predvsem je cela vista narodov —tudi v Evropi
- ki 5o dosti vedji od slovenskega, pa se jim i uspelo pribojevali svoje driavnosti
(Baski, Ukrajinci, Armenci, Kurdi...). Da ne govorimo o narodnostnih skup-

| 1z rarprave Borisa Majerja na seji komisije predsedstva CK ZK5 m idejno in teoretiéno delo
v ZK. Delo, 26. 1. 1985,

0 tem je pred leti sveke in venemirljivo sicer pisal Dudan Pirevec, vendar njegova razmis-
ljanja niso prebila okvirov ofjih meamnigkih krogov.
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nostih, ki se raradi m!pr'ijnznih in predvsem modnejéih sosedov sploh miso konsti-
tuirale. Pa tudi marsikaten evropski narod, ki ima svojo drlavnost, je de rlrm:] balj
tragiéno razdeljen kot Slovenci. Kar pomishimo na MadZare, ki jih je samo pri nas
pol milijona, skoraj dva milijona v Romuniji pa jih nima nikakrinih narodnosiih
pravic, pa na Albanece, ki jih ved kot polovica Zivi zunaj svajib meja, ng Makedon-
ce, ki jim v Bolgariji in Gréiji ne priznavajo nacionalne identitete itd, Nadtevati
b bilo mogode v nedogled e samo v Evropi, da polofaja drugod sploh ne ome-
njame. £ eno besedo povedano: svetobolje o izjemni tragiénosti je neutemeljen
egocentrizem, ki zamegliuje dosti pomembnejia vprasanja.

Iz poyma tragiénost neogibnoe sledi nova teza, tleza o ogrodenosti, Ogrofeni pa smo
hili Slovenct, odkar pomnimo. £ato smo na sosede vedno gledali vsa) kot na po-
tencialng nevarnost, fe ke ne kar kot na odkritega agresorjn. Nekdaj so bili to
Nemen in ltalians, zdaj pa Srbi, Hrvau, Bosangi in nemara celo Albanci, Ta pa-
ranoidni aednos do tujcev je v marsiéem spretno izkoridéala tudi uradna ideologija,
Nemci ( Avsirigei) in lalijani namred niso samo zatiralei nasih zamejskih rojakov,
temved tudh predstavniki drugadnega, lako rekod sovraznega druzbenopolitiénega
sistema, zato je oblast Kar ljube, da stiki ostajajo omejeni na meddriavno sode-
lovanje. Drugate povedano: tako zaradi svojega zgodovinskega kot zaradi gospo-
darskega in udi geografskega polozaja bi morala biti Slovenija (in ne samo Slo-
venija) odprta do avstrijskega in italijanskega kulturnega prostora. Tako Dunaj
kot Benetke bi morala pomeniti sestavm del nasdega kultumega in civilizacijskega
sveta kot najbol) normalen in samoumipy stik € Evropo. Pa seveda mi tako, ldeo-
lodka ozkost in ksenofobija sta s tu odkrito podali roke.

kot Ze refeno pa je danadnja stovenska ogroZenost dodivela temelini premik. Po-
glavitna gro#nja niso vet Nemei in ltalpani,' ampak sjuZnjaki, Balkan, Bizanc,
Turkie. Tudi raziskave javnezs mnenja nedvoumno kakejo, kako iz leta v leto na-
rasCa nestrpnost Slovencev in njihov obéutek ogroZenosti. Razlogov za to je ved,
nekateri imajo éisto zgodovinske korenine, slabe izkuinje s predvome monarhijo,
izguba Koroske in dela Primorske, povojni administrativni elatizem, etatizem, ki
s1 #e posvoji definicyi prizadeva za enojezikovno in enonacionalno drkavo (ali vsaj
za prevlado najvedjega, tim. drzavotvornega naroda). Podobne probleme pozna
e marsikatera evropska defava, le malokatera pa jib je razredila v splodno zado-
voljstvo. Spori in nesporazumi na tej ravon bodo obstajali tudi 3 naprej, lotevan
sg jih bo treba s Simmanjio mero demagogije in vsakrinega ekskluzivizma, Toda
slovenski obdutek ogrofenosti ima Se druge razseZznosti. Najbolj muten je vseka-
kor odnos do neslovencev, do delaveey 1z drugih republik na zacasnem (ali stal-
nem) delu v Sloveniji. Ta ednos je skrajno razredno obarvan in ponuja identiéno
podobo, kol nam jo nada obéila ponujajo o zahodni Neméiji in o odnosu Nemeey
do turikih, jugoslovanskih, grékih, portugalskih itd. delaveev, ¥ marsiéem gre to-
rej tu za klasiéno razmerje med severom in jugom, med egoizmom moénejiega in
nemodio Sibkejiega, za razmerje, ki poleka po povsem drugalnih meridianih, kot
s0 loCnica med polinénimi uwreditvami. Alergijo vecine Slovencey do takinega na-
Cina razmislanja je mogode razumeti Sele, te se spomnime, kako desetletja poslu-

' Ceprav o nadih zamejcih in njihovi usodi ves as pitemo in govorimo v skrajno dramatiénih
tonih, kar vneto ohranm potencialni adpor do ladaih vrednot hudobne zahodne mebfanske
demokracije. £a ganljivimi in bobnedimi bescdami s¢ 1ore) vetkrat sknva Gisto pntlehen po-
litiden interes.
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samo demagoske besede o razredni solidarnosti, besede, za katerimi ti¢i kaj malo
volje po stvarnem urejanju problemoy.
Vendar je za temo o slovenskem narodu in kultun v tem trenutku nadvse pomem-
ben tudh odnos slovenske kulture do Jugoslavije. Tudi tu se na vsakem koraku sre-
cujemo z odporom do Lim. Balkana, kar je v marsitem le prikrit strah pred so-
olanjem s SirSim prostorom, se pravi. da gre za posebno obliko avtarkiéne misel-
nosti. ¥V teh okvirth se razmisljanja o srednji Evropi kot naravnem slovenskem
kulturnem okolju kadejo v drugadm ludi. Takina razmidljanja so zanimiva in ima-
jo svojo tedo predvsem zato, ker v nafem povoinem prostoru in misli pomenijo
doloten novum (pr cemer pa velja povedati, da bi bilo pretirano, ko bi lucidne
Kunderove mish iz blestelega eseja o srednjeevropejsivu na silo nategovali na ko-
pito slovenstva). Zalostna, a neusmiljena resnica je, da je prav socializem kot po-
liti€ni sistemn zaprl evropske meje in zavrl ali celo onemogoedil evropske kultume,
enanstvene, ichnolofke in nasploh civilizacyske pretoke. Zato je tudi pri nas misel
o srednjeevropskem prostoru doZivela izgubo historiénega spomina. Toda kare
50 #e zdavna) razdeljene in igra odigrana. Zato tu in 2daj govoriti o srednji Evropi
kot protivarianti balkanski Jugoslaviji nima smisla. Razpihavanje takinih iluzij
postaja alibi za vasezagledanost in vasezapriost. To je Kratkovidna logika, saj Slo-
vencl namenoma (7) pozabliamo = vsa) nekaten — da sivimo v driavi, ki nikakor
ni versajska tvorba, ampak skupna volja in odlotitev, In prav medsebojno raz-
umevanje in spoznavanje, ki ga tako jamrajoée terjamo od drugih, sami v resnici
ignorramo. Koliko sploh poznamo jugoslovanske kulture razen mnoZiéne pro-
dukeie (pop glasha, film, tv izdelki)? Vednost o vsem tem slej ko prej ostaja v kro-
gu profesionalcey,
Tako smo prish do ene kljuénih toék. Kakino je pravzaprav danes mesto Sloven-
cev znotraj Jugoslavije? Povpradajmo se na prvem mestu o temeljm opredelitvi,
Cisto preprosio; najpre) sem predvsem in zgolj cloveiko bitje, Sele potem Slove-
nec. § tega vidika ne morem drugade, kot da z vsem srcem zavradam in odklanjam
raven skupne prednostne opredelitve: mi Slovenci, vi neslovena, opredelitve, ki
Je sama v sebi skriva in spodbuja antagonizem. Prav takSne delitve so v preteklosti
- in danadnji trenutek ni v tlem pogledu nié prijaznejdi = Ze velkrat usodno pripe-
ljale do medsebojnih nestrpnosti, do nacionalistiénih razgretost, skratka do ira-
cionalnih stanj zofene zavesti, ki je postajala neboglien plen vsakrinih mahinacij.
Ni treba posebej poudarjati, da je takina (v valovih ponavljajofa se) situacija med
drugim tudi grenki sade? republifkih - in pokrajinskih - viadajoéih birokracij, ki
nata ratun in s tako taktiko pnidobivaio to¢ke svoje popularnosti in predvsem svo-
je legitimnosti. Res je, glede na stopnjo razvitosti in gospodarske usmerjenosti
(geografskega polokaja, zgodovinske dedidtine, demografskih dejavnikov 1d.) je
mod govoriti o razlienih interesih posameznih republik in nujnih konlliktih. A G
konflikti so neizbeten spremljevalec vsakrinega razvoja povsod po svelu, zameg-
ljujema pa jih prav s tem, ko jim nadevamo nacionalne preobleke. Po drugi strani
pa je ob diktatu sakrosantnega bratstva in enotnosti vsaka trezna beseda o razlikah
Ze skorajda samodejno politiéni delikt. Tako se izkaZe - paradoksalno ~ da je prav
nacionalizem tisti kohezivni element, ki ga politika krvavo potrebuje, Po eni strani
se posamezne birokracije postavljajo kot zadtitnice nacionalnih interesov, ko pa
cela zadeva pride do roba obvladljivost, jo te iste birokracye znova izkonstijo, le
da tokral 2 nasprotnim predenakom. Zacarani krog je sklenjen.
Slovenci Zivimo v Jugoslaviji in omalova®evati ali minimalizirati to dejstvo je pre-
prosto neumno, Zadnje Ease je veliko slifati o &stih ratunih (tudi v Cankarjevem
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domu so govorniki na to temo dozivljali burmo odobravanje obéinstva, zgovomo
pa je. da je casopisje iz drugih republik prav tu iskalo zloveite zametke sloven-
skegd nacionalizma). Ta zahteva je tako samoumljiva, da si lahko bri zastavimo
druge vpraganje: kdo node dati Cistih radunov? Kdo node polagati Gistih ratunov,
in to od ekonomije prek politike do zgodovine? Obifajni odgovor o unitaristiéno
obarvam federaciji, ki da pofredno #ivi na racun zuljev slovenskega delavea, je kar
preved banalen in enostranski, da bi si bilo z njim mogole pomagati, Vse zvezne
administracije so bile vedno drage in podreine, vae so skusale centralizirati, kar je
hilo le mogode. Samo natanéna, trezna in racionalna analiza mehanizmov vodenja
in odloCanja lahko pokaZe, kako je praveaprav s temi raduni. PoloZin jih prav go-
Lovo node tisti, ki sam nima &stth raéunov. Tu se skriva zvijaéa oblastnikov, ki
= kot je bilo #¢ omenjeno = zaradi svojih nedtetih slabosti podpihujejo nacionalne
nestrpnosti, potem pa vse skupaj preredejo in zadnejo snova, To je stara zgodba
o notranjem sovrainiku, ki ga je ob vsaki knzni situacipn treba prvledi na plan,
Viadajoéa birokracija je #e dodobra izrabila vse svoje ideoloske registre, njen ma-
neverski prostor je vse ofji, zatlo je prav nacionalna samo/zavest S eden tistih red-
kihadutov, ki jih lahko iz desetletja v desetletje mede na mizo. Resniéni in najhujsi
notranji sovraznik pa je tisti, ki sproZa izmisljene politiéne procese in grozi s trdo
roko, ki razglata celoine narode 2za potencialne kontrarevolucionarne, ki svoje ka-
tastrofalne politckonomske faux pase skriva v umetni megh blebetanja in etike-
tiranja. Besede o odgovornosti bodo ostale puhlice, dokler bodo z mjimi manipu-
lirali predvsem tisti, ki bi morali prvi obutiti vse posledice e zahteve, Paimite
tatu, vpieio tatie. Huzorno je pricakovati, da bo vodilni sloj sam karkoli histve-
nega spremenil. Vse pobude v zvezi 2 vedjo demokratiénostjo in razumnostjo so
dosle prihajale od druged. Najvisi predstavniki ZK sicer vseskozi ponavljajo,
kako je bila partija zmerom dovolj moéna in zrela, da je sama priznavala in po-
pravljala svoje napake in bila vseskozi docela samokritiéna. A to preprosto ni res.
V to jo je silila dinamika demokratizacije. ki spet ni nekal volontaristiénega. Po
kolikem &asu je partija spregovorila o dachauskih proeesih, o domabrancih v
Rogu, o Golem otoku? In kako je obravaavala uste, ki so prvi sprofili ta vprasa-
nja? Smo denimo o Puéniku #e slisali odkrito besedo? Pa o zapornih kaznih za slo-
venske pisatelie? Da ne govorim o mnodici po krivici obsojenih anonimnih posa-
meznikov. In tako naprej. A 1o je Je nova tema. Maj s¢ vrnem K osnovnemu vpra-
famu, k polozaju Slovencey v Jugoslaviji. Ker = ponavljam = #ivimo v emi dravi,
se vse, kar se v tej driavi dogaja, tile, krvavo tice tudi mene kot njenega drzav-
lianja. Gre za #znano zgodbo o verigl, ki je toliko trdna kot nien najsibkejsi Clen.
To pomeni, da se Slovenci ne moremo umikati v izolacionizem in se hvaliti, kako
pri nas hvala bogu ne zapirajo pisateljev (in drugih zgovornedev), da pri nas po-
litiki ne pifejo Belih knjig, da se pri nas partija ne viika v delo kultumikov in kul-
ture. Vse dokler v neki pokrajini obsojajo mladenie na dolge zaporne kazni, do-
kler v sosednji republiki intelektualei - in 8¢ kdo - Semijo v zaporih, ne da bi bili
o tem kolikor 1oliko objektivno obveiéent, dokler si v drugih, manj sosednjih re-
publikah izmisljamo izmidljene politiéne procese, do tedaj so nade demokratiéne
pravice zeolj pesek v ofi. Brez temeljne solidarnosti 2 nafimi sodriavljani je nasa
- relativina — svoboda figo vredna,

Y avert s tem je najbrE de marskdo pozabil, da so < pray zradi parole o Estih méumb pred
stirinagstimi feti no Hrvadkem posamezniki prislufili visoke zapomne kazni, ta zahteva pa je
bila razghdiena za nacionalistiéno geslo par excellence. Toliko v podulk.

Ll



In kaj ima vs¢ to opraviti s slovenskim narodom in kulture? Veliko. Prav opisano
skufa pokazati, da slovenskega naroda in njegove Kulture ni mod jemati, gledati,
razumeti zunaj konteksta, Teh kontekstov pa je ved. Eden od njih je zgodovina,
Ta je bila. kakrina je pag bila, s svojimi temnimi in svethimi platmi. O specifiki
slovenske zgodovine je bilo povedancgn e dovolj. Ceprav maslim, da # vee prevel
patetike in enostranosti. Ali kakor je rekel luciden mol iz prejinjega stoletja: zgo-
dovina mrivih kot mora pritiska na generacije Zivih. Potem je tu tradicija, Brez
te seveda ni mogode konstituirati nacionalne zavesti. A kaj so iz tradicije napravili,
ko o nanjo gledali kot na mitologijo! Kaj so naredili iz Preferna, Cankarja, Ko-
sovela, Zupanéica... Muzej vosbenih lutk, sprevod skrepenelih, e 5quaj priskut-
nih figur. Skrajni as je, da zaénemo na tradicijo in zgodovino gledali sprodéeno,
brez eshatologiziranja, brez travme o nacionalni ogroenosti, 5aj Ze minimalna &a-
sovna distanca jasno dokazuje, kako iz trie izviti in nezreli 50 pravzapray vsi spon
o tem, kdo onetastuje preteklost in kdo je njen poklicani varuh, Ta travma s¢ raz-
penja od kulture (denimo odprio pismo: Demokracija da - razkroj ne) do pu]iti!ac
(hiperobéutljivost Zveze borcev, na primer). Podobnoe velja za celo vrsto mo? (in
#ena) iz nade preteklosti. Kako prokrustovsko jih mrevarimo in oblesavamo, 2me-
rom mora imeti eden povsem prav in drugi povsem narobe. To manihej.-;u.'q (ki
mu je nekdaj botrovala katoliska cerkev, pozneje pa se ji je pridruil bojeviti le-
ninizem) je na nivoju literarne teorije in zgodovine ter zgodovinopisja sicer v mar-
sifem razéidéeno, a v javnost 1a eshatolodki model zaradi svoje pripravnosts in iz-
rabljivosti e kar napre) nemoteno deluje in ofi nado misel. Skratka, gre za kon-
tekste, ki jih je treba stvamo gledat m tolmadit, Dejsivo, da sem Slovenec, se ne
pomeni, da moram biti nevrotik, da s mi mor dvignit lemperatura vsakokrat,
ko zaslutim, da gre za slovenstvo kot tako. Slovenstvo kot tako je preprosto pre-
#ivel in neproduktiven pojem. Zivimo ob koncu :imjs.:ll::gn stolelja in zp;odmrma
develnajstega nam ne more bistveno pomagati pri danasnjih dilemah in odlodil-
wvith. Pa tudi NOB m tsta-¢arovna skringica, v kateri bi i skriti vsi odgovon na
vsa vprasamja. Negovanje svetlih tradicn NOB se je spremenilo v demagosko re-
Eenico tistih, ki bi hoteli legitimnost svojega odlofanja perpetuirati 2a veéno, Tu
e tudi eden kamnoy spotike med polittko in kulture, predvsem Iiteraturo, ki je
besedna umetnost mnse ¢ po definicipn ukvarga s Eloveiko mishjo v vseh njenih raz-
sefnostih. Umetnost preprosto ne bi mogla prefiveti, ée bi se ravnala po diktatu
gojenja in ohranjanja svetlih tradicy. Umetnost dvomi o &isto vsem, najprej in
najbolj bolete dvom pa prav o sakrosantnih vrednotah. Ta neogibna skepsa do
idoloy vsake hake je seveda terjala visoko ceno (poeni strani gre za administrativne
in $¢ kakine hujse ukrepe. po drugi strani pa za neprostovoljno umelnikovo ujelost
v mrezo politicnih problemoy). A zda gre za to, da se je nezadovolistve z neskoni-
no utruajolimi miti in mitologijami zadelo Sirid med vse StevilnejSimi sloji,
To pa je tudi najdragocencii nauk pisateljske tribune v Cankarjevem domu. Ne-
pricakovana mnoZica posludaleey in njihov odziv sta nedvoumno - in plebiscitar-
no - pokazala, da je napo@il trenutek, ko je liudem dovolj ekskluzivizmov vseh
sort. 1z polpretekle zgodovine smo se naucili preprostega nauka, da je velika ve-
&ima zablod in stranpoli posledica enosmerncga, ozkega prepridania v svoj prav in
pa seveda politiénega sistema, ki takino politiko omogoéa. jo celo stimulira in va-

* Seveida pa ne docela. O tem zgovorno prida spor o slovenski preteklost med slovenskimi
spodoviman) in hrvaiko zpodovinarko Nado Klaié, ki je sprodil neprijeina vprakanja o mi-
tologizaciii nase rgodovine.
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ruje z viemi mogodimi, tudi represiviimi institucijami. V& kot zgovorno je dej-
stvo, da so slovenski politiki skrajno previdno, skorajda plaino reagirali na doga-
janje vCankarjevem domu. Natanéno se namred zavedajo, da v kriza, ki so nas na-
njo v nemajhn men pahnili voluntaristini izpadi Lim. subjektivaih sil, udje niso
ved pripravljeni v nedogled poslusati enth in istth naukov, za katerimi se skriva
predvsem volja po ohranjanju modi in vpliva, Kljub temu spoznanju pa politika
ni mogla @z svoje koze. (Maj se u samo beino dotaknem brzkone najbolj tragicne
dimenzije danadnje krize sistema. CGre za apriomno, tako rekod teoretilno nujno
nemos vodilnega sloja, da b spremenil svojo 1zhodiiéno pozicijo, da bi vsa) v na-
Eelu dopustil enakopravne pozicijo drugatnim miselnim sistemom. ) Se zmerom
tedno vetraja pri dveh tezah, ki sta zadnje Case postali hudo vpradljivi in so ju v
praksi demantirale vse mnoZidne manifestacije (tribune © usmerjenem izobrade-
vanju, o skupnih jedrib in tokrat o slovenskem narodu in kulturi). Gre za tezo o
wvodilng viogi ZK v nadi druZbie in za prav paranoiéno iskanje potencialnih opo-
recmkov v zvezl s to parolo, pa seveda tudi za sodne ukrepe v Zvezi s tem. Napo-
sled = po vseh obojestransko grenkib izkufnjah - bi moralo 3¢ tako poCasni pameti
postali jasno, da se niti ZK niti nihée drug na vodilno vlego ne more abonirati za
vse vitne Case, da je to stvar vsakodnevnega boja in dela. predvsem pa stvar teo-
retske utemeljenosti in prepridljivosti druzbene vizije, nikakor pa ne posel za po-
licijo, sodstvo in politine anateme. Druga teia pa govori o nesprejemljivih mislih
ali tedngah (marsikatera tovrstna bridka beseda je padla tudi na raéun pisateliske
tribune). Na tej ravai je bilo v zadnjib desetletjih 2e toliko zlorab, da se je 1a logika
sama do konea diskreditirala. Kaj vse je bilo v dolofenem trenutku nesprejemljivo
lod ljubezenske lirnke do Sartrove filozofije), pa se je &ez &as 1zkazalo, da je bilo
nadvse razumno ali celo prerodko. Demokracija (pa naj nosi predznak socialistic-
na, samoupravna ali parlamentarna) lahko funkconira samo ob upodtevanju dru-
gacnosti in drugaénega. Nif ni in ne sme biti apriorn nesprejembjive. kajti sicer bo
tisti, ki ima v rokah Skarje in platno, vedno znova dolodal, katere resnice je mod
dopustiti, katerih pa ne. In ne nazadnje, misel, ki se sama ne éuti dovolj moéna,
da bi se odkrito in enakopravno spopadala z nasprotno mishijo, je prej ali slej ob-
sojena na jalovost. Logika, da ludsivo 3¢ ni dovolj zrelo 2a résmiéno Sirino infor-
mact) in razliénih stalisd, ni samo paternalisticna, ampak tudi globoko reakecionar-
na in protisocialistiéna. (Da pa je ta logika % vedno tesno zradéena 7 oblastjo, do-
kazuje cela vrsta Elenov v kazenskem zakoniku, najbolj zgovorno morebiti tisti o
sovra#Eni propagandi, veneminanu javnosti in verbalnih deliktih.) Tribuna v Can-
karjevemu domu je pokazala, da je danadnj Slovence prerasel toge okvire dolo-
fene polititne prakse, da ne mara ved skrbnifiva nad svoajo mislijo in preprida-
njermn, da node nikomur vnaprej podeljevati nikakrinih pooblastil, da noée ved
podpisovati bianko menic. V tej smeri bi bilo mogode wdi treba iskati odgovor,
od kod talikine navduienje in naklonjenost ob&instva. Nidlo za 1o, da bi govorei
izrekali nekakine veéne in globokoumne resnice, vetino povedanith misli je hilo
mogode prebrati po revijah ali slifati na raznih sestankih, Posludalee je pritegnilo
predvsem to, da so pisatelp povedali, kar so mighli, da se niso ozirali na dogovor-
Jena in 2e dolgo anahronistiéna pravila igre, ki kljub svoji izpri¢ani sterilnosti S
kar naprej krojijo nafo javno besedo,

Pokazalo pa se je tudi = in prav okoli tega bi bilo najbrz na mestu intenzivirali pri-
hodnja razmisljanja = da je dolgotrajna odsotnost demokratinega pluraloga pus-
tila svoje sledi in 1o neprijetne sledi, Tolikokrat ponavljana tofba o pomanjkanju
demaokraticnih tradicij na nagih tleh ima gotovo svojo tezo. In Sele prav zadnja leta
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zatenja ta led pokati. Zaradi doslej praznega prostora je marsikatera misel near-
tikulirana, poenostavljena, bliZe iracionalni in fustveni reakciji kot treznemu raz-
misleku, Naj ob tem na kratko omenim 3¢ en fenomen, o katerem se tako rekod
ne govor, je pa ved kot znaéilen za nase okolje in nosi v sebi marsikaj usodnega.
Polititni fargon je do konea izrabil, obrabil in ogulil celo vrsto pojmov sociali-
stitne provenience: razrednost in razredni boj, proletariat in diktatura proletaria-
1a, odnos levo - desno, konservativno — progresivno, revolucija in revolucionar-
nost in tako naprej. Odpor do lovrstnega besedicenja je potegnil za sabo tudi iskren
odpor do vsake teoretiéne in prakticne misli, ki se s term problemi ukvarja. Tako
smo se znash v paradoksalnem polozaju, ko je avantgarda delavskega razreda ne
samo odvrnila prebivalstvo od revolucionarne terminologije, ampak mu je tudi
ohromila vero v razredno solidarnost in vizijo v praviénelso, svobodneiio druzbo,
Tisti, ki je to storil, naj se zatore) nikar ne fudi razevetu in uspeinosti poceni de-
magoikih gesel, mrrednemu egoizmu, naraiéajodi konzumani ideologiji, iracional-
nim mn poenostavljenim filozofijam, odkritemu politikantstvu (tudi v kulturi).
V zvezi s tem naj konéam s schliivo anekdoto, z drobnim, a zgovornim dogodkom,
ki se je pripetil na samem koncu drugega dne pisateljske tribune. Kot zadnji go-
vorec je nastopil roniéni in blasfemiéni Frantek Rudolf, In hvala bogu. da je spre-
govoril, suj je vsaj do neke mere uravnotedil Ze kar preved sladkobno evforijo ob-
cinstva. Ko se je vratal 2 govorniskega odra, mu je posludalec srednjih let strupeno
in dovolj glasno zasikal: »Ti nisi Slovenecls Nedolini Franéek ni dojel poante in
je dobroduine odgovoril: »Sem, sem.« Pa je bri dobil nazaj: »Sram te bodi,. Ti nisi
Slovenee, Ti si Zidla

Samo toliko. Da se ne bi kdo zazibal v lagodno samozadovolistvo, kako smo Slo-
venel priden, podten (in bogabojed) narod, ki mu samo drugi medajo Strene,
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Esej

Vladimir Vojnovic

Knjiznic in lokomotiv ne
imenujemo po Ahmatovi ali
Pasternaku

(Ob 50-letnici sovjetskega socrealizma)

Pred petdesetimi leti, avgusta 1934, je v Dvorani stebrov moskovskega Doma sin-
dikatov potekal grandiozen spektakel 2 nazivom Prvi veczvezm kongres sovictskih
pisateljev. Kongres je zasedal dva tedna, razgladujol enotnost vseh pisateljev, ki
spodpirajo platformo sovielske oblasti in 2elijo sodelovati v socialistiéni 1zgrad-
njis.

Ma govorniSkem odru so se vrstili predstavniki nove knjievnosti, literati, kakr-
nih svet dotle) mi videl. To so bili pisatelji. ki so s nadeli viogo kolektivnega vse-
mogoénega boga in se trkali po prsih, da bodo v najkrajfem moZnem asu ustvarili
Movega Cloveka. Od Casa do &asa so v dvorano pridrie delegacije udarnikoy, za-
drutmikoy, rdefearmejeev in prionirjev ler zmagoslavno porodale o svojih nezas-
lidanih zmagah na delovm fronti, pozivajol pisatelje, naj zaéno nemudoma ope-
vati njihova herojstva in s tem ustvarjati najvedjo vseh knjizevnosti — knjizevnost,
katere dosezki se bodo po velicim lahko primenali 2 doseika delavskega razreda
in kmetov. (Maj na tem mestu naredim kratek asovni skok. Ce odmislimo vse vi-
sokoletede epitete, je sovjetska knjizevnost v celoti izpolnila 1o zgodovinsko po-
slanstvo, saj j¢ njene dosezke dejansko mogoée pnmerjal 2 dosezki sovjetske in-
dustrije in kmetistva.)

Voditelji viadajode partije so bili tudi ob te) priloZnosti dele?ni poplave slavospe-
vov, nihe pa bol) kot Vodia vseh sovjetskih narodov, celotnega svetovnega pro-
letariata in vsega naprednega Clovediva, najbolj&i prijatelj sovietskih knjiZzevnikov,
tovaris Stalin, Pisatelji so zastavili vse svoje govorniske in poetiéne moéi za po-
velitanje svojega novo uzakonjenega statusa, s &imer so dolgo pred Orwellom pro-
glasili suZenjstvo za najvidio obliko ustvarjalne svobode,

MNa kongresu so sprejeli visto éudovitih resolucij. Ena od teh je narekovala, da mo-
rigjo odtle] in za vse Case vsi sovietski pisatelji brez izjeme uporabljati metodo so-
cialistiénega realizma.

In a je?

Po uradni definiciji je socialistiéni realizem verodostojno. historiéno kenkretno
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prikazovanje stvarnosti v njenem revolucionarnem razvoju. Znane pa so tudi dru-
ge formulacije. Na vprafanje, kaj je 1o socialistiéni realizem, je eden od partijskih
organizatorjev kongresa odvrnil nekako takole: »Socialistiéni realizem, to so Sha-
kespeare, Rembrandt in Beethoven v sluibi proletaniata.« Nekaj kasneje je Fade-
jev, klasién leoretik in pisatel) socreahzma, na isto vpradame odvrml »Sam viag-
sigavedi'« Danes bi se neuradna, éeprav povsem ustrezna definicija lahko glasiia:
socrealizem, to je petje hvalnic tistim, ki so vidje na hierarhiéni lestvici, na nacin,
ki ga lahko ruzumeyo,

Moskovskemu kongresu je predsedoval Maksim Gorkr, ¢lovek, ki je polo#il te-
meljni kamen novemu realizmu, Veliki proletarski umetnik ni mogel skriti ganje-
nosti ob pogledu na vse pisatelje. kiso se v miri in prijateljstva zbrali pod eno stre-
ho = ob pogledu na proletarske pisatelje. sopotnike. predstavnike narodnostnih
manjin, in ne nazadnje na pripovednike Hudskih epov iz Centralne Azije, ki mo-
gode e niso povsem obvladali abecede. so pa e znali samozavestno odtisniti palec
na pogodbe o honorariih.

Medtem ko si je Gorki otiral solze ganjenosti in v zadregi pozival kolege, naj ga
vendar nehajo tako pogosto imenovati svelikis, pa mu je nekdanji lekarniski po-
modnik in takratni naelnih Stalinove GPU Gennh Jagoda Ze pripravljal strupeni
zvarek in ga preizkuial na poskusnih miskah ali mogode celo na manj pomembnih
pisateljih, posebej izbranih za potrebe znanstvenega eksperimenta.

Maksim Gorki je v Dvorani stebrov igral svojo poslednjo viogo. Zgodovini ni bil
vel potreben. Od sebe je dal vse, kar je mogel dati, Roman Mati, ki je bil za model
nastopajofim generacijam socrealistov, je bil napisan. Njegova hvala Leninu
Stalinu je bila izpeta. In njegova slovita maksima = Ce se sovrag ne vda, je po njem
- j& Ze bila v obtoku. Kakrkino konst bi Se lahko imeli od njega? Kot 2iv onga-
nizem, ki bi ga vodili na oglede namakalnih kanalov, zadruZaih posestey in kolonij
za mladoletne prestopnike, Kjer bi nastopal 2 govori in v svoji staréevski sentimen-
talnosti pretakal solze, ni mogel ved kornstitt. Ne on, njegovo ime j¢ bilo tisto, kar
so potrebovali na vidnem mestu. Ulice, imenovane Gorki, zadrulna posestva, lo-
varne, gledalista, parniki, vse to nosi njegovo ime. Tudi mesto Gorki, kjer skusajo
danes ugonobiti Andreja Saharova, sovraznika, ki se e ni vdal.

Ko govorimo o pisateljih, ki so postali 2rive sovietskega rekima, obidajno omenja-
mo isto skupino imen: Babel, Mandelitam. Bulgakov, Platonov, Zo&enko, Cve-
tajeva, Ahmatova, Pasternak . . . Nekateri se jih spominjamo z grenkobo, drugi s
ponosom. To so imena, ki prdajo, da je resnidna ruska knjievnost vedno divela,
se razvijala in prefivela, pa naj se je dogajalo karkoli. Pravzaprav ne ravno karkoli.
Da je knjizevnost predivela, gre zahvala nikomur drugemu kot partiji in tovaridu
Stalinu osebno, kajti tovans Stalin bi bil lahko v enem samem dnevu napravil ko-
nec temu razvoju. £ enim samim podpisom bi lahko zapecatil usodo vseh zgora)
nadtetih, a je potrpel in se je raje odlogil za individualen, skorajda rahloéuten pri-
jem. Celo Mandelitama, ki je o njegovih prstih pisal, da so sdebeli, tolsti kot Ervis,
ni pri pri¢i poslal v smrt. Omogo&il mu je, da #ivi v izgnanstvu, da 3e kaj napise.
Dal mu je priloknost, da se popravi, toda Mandelitam je ostal pri svojem, kot tudi
Stevilni njegovi Lovarisi, ki svojih sre niso holeti dati na rmzpolago sovieiski oblasti.
Osebno sem prepridan, da si ta oblast ni kar éez no zastavila svojih, za umetniske
ustvarjalee pogubonosnih ciljev, temved jih je ohlikovala nagonsko in zlagomia. Ni
se kar Gez noé zafela zavedati, da je knjizevnost nasploh njen sovraznik in da isto
velja za vsak posamerni literarni talent, temvet se je dokopala do tega Sele po le-
pem Stevilu slepih poskusov. Na samem zafetku na primer so nekaten pisatelji,
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kot Bunin, Kuprin, MereZkovski in Averéenko, naravnost odklonili novo oblast.
Obrnili so ji hrbet in jo obsodili. Tu ni bilo dileme - 1i ljudje so bili ofitni sovrai-
niki, Ved opravka si je oblast dala z neodlotnedi. Boljfeviki so jih skusali pridobiti
#a stvar, v upanju, da bodo tste med njimi, ki ne bodo nehali opominjati na raz-
korak med obljubami in stvarnostjo, ke se prevzeojili. Bili pa so tudi pisatelji, ki
so s¢ brez vsakega oklevanja postavili na stran oblasu in skuali svoje pisanje isk-
reno in samopoirivovalno prilagoditi novim zahtevam. Na koncu je celo zanje -
za tiste med njimi, ki 50 ohranili vsaj trohico talenta - obveljalo, da so sovraniki.
Kot take jih je bilo treba unigiti, pri cemer niti ni bili nujno, da so Eloveka unigili
fizitno, Zadostovalo je, da so mu unidili lalent,

Stvari so se razvile tako daled, da je vsaka oblika umetmske nadarjenosti postala
sovrainik sovietske ureditve, Dalinovidnejsi med pisatelji so to hitro dojeli. Ne-
kalen so kratko malo nehali pisan, drug so se zatekli k steklenici, Prepri¢an sem,
da se je Katajev trideset let zavestno prenarejal, da mi talentiran, Nekateri drugi
s 5¢ prenarejali Se bol) mojstrsko, do te mere, da so na koncu res ostali brez daru,
Ni treba posebej poudarjati, kako stroga je sovjetska cenzura. Najsi gre za lepos-
lovie ali dokumentanstiko, cenzor neusmiljenc éria vsako omembo dejstev, ki so
imela pomembno viogo v sovietski zgodovini. Na seznamu prepovedanega so sto-
tine imen disidentov, filozofov, igraleev, slikarjev in pisateljev, kot tudi imena
mnogih voditeljev Oktobrske revolucije, driavljanske voine in sovjetske driave.
Poleg vseh trignih in zadasnih prepovedi pa obstaja tudi vrsta dobro preskusenih
formul. Pisatelju, ki pise po njih, se ni bati nevieénosti,

Vzorno socrealistitno delo mora bralca prepricati, da je sovjetska ureditey
najboljia.

Gilavni nosilec zgodbe mora biti pozitivai junak. Véasih je bil to junak revolucije,
kot npr. Pavel Kortagin, dandanes pa v tej vlogi nastopajo popolni idioti, npr. par-
tijski sekretarji ali politiéno ravedni delaver, ki razglatajo, da je pravi revolucionar
lahko samo tisti, ki presega proizvodno normo in dela vse. kar ukaZejo v upravi.
Na zunaj je pozitivai junak lepo grajen primerek nordijske rase (svetlorjavih las,
madrook, s preprostim ruskim imenom). V vsakem hipu je pripravljen Zrivovati
se za domovino, za zastavo ali za socialisticno imovino, kaliti jeklo ali se lotiti Zet-
ve. Veliko dela in veliko kadi, spi pa bolj malo. Njegovi odnosi 2 nasprotnim spo-
lom so zaviti v skrivnost, Bere samo Marxa, Lenina in sprotnega Prvega sekretarja.
Nikoli niti za las ne podvomi o pravicnosti svoje stvar, govori s thim, a &vrstim
glasom, rokuje s krepko in ne umika pogleda, V prostem Gasu, ki ga ima zelo
malo, rad hodi lovit ribe,

Njemu nasproti postavi pisatelj negativnega junaka. Obiajno je to kriljav inte-
lektualec potnih dlani in izmikajotega se pogleda. Ce Je ni neposredno vpleten v
sabolaZne dejavnosti, potem mu ni mar refevanja domovine in zastave, prav tako
ne uresnifevanja zastavljenih nadriov, £ ribolovom se ne ukvarja, namesto tega
prebira avanlgirdno poezijo. Njegov pritmek ima vedno kak poljski prizven, ée-
pray je povsem ofitno, da je Zid, ki hlepi po vsem tujem, v prvi vrsti po viskiju,
kavbojkah in jazeu.

V veornem socrealistiénem delu morajo biti vedno prisotni tudi take imenovini
waimboli napredka«. Ce na primer pozitivai junak izpove ljubezen pozitivii juna-
kj'llji,g;ll: bo 1a v odloéilnem trenutku prekinila z vzklikom: »Poglej! Tam zgoraj!
Sputnike

Vieoren sovjetski pisatelj mora imeti posebno dober poslub za nacionalno vpra-
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ganje. Ce v njegovi zeodbi nastopata Rus in TadZik, mora TadZik biti dober, Rus
pa za majtkeno spoznanje boljsi.

Mekateri poznavalei sovietsko-ruske knji2evnosti so zelo pozitivai v svojih ocenah
o ustvarjalnosti tega obdobja. Poudarjajo, da literatura celo v najtefjih tenutkih
mi nehala obstajati, da so ljudie delali, Ziveli, . . in potem sledi seznam imen, ki
ga omenjam na zafetku: Bulgakov, Platonov, Zodfenko, Pasternak . .. To je se-
veda res. Toda hkrati ne smemo pozabiti, da so se Elani Zveze pisateljev, katerih
dela uradno objavljajo. vedno delili na dve kategoriji, ki sta si podobni, kot je ovea
podobna volku.

Prvo kategorijo je mogode prakliéno povsem poistovetiti s poimom driave. To so
pisatelji, ki u#Fivajo popolno zaupanje oblasti, So na visokih peloZajih v Zvezi pi-
sateljev, lahko so uredniki velikih literarnib publikacij, povrh pa tudi poslanci v
Vrhovnem sovietu ter Slani ali kandidati za clane v Centralnem komiteju. Njihovo
pisanje je stvar drzavnega pomena, zato noben urednik ne more odkloniti njihovih
rokopisov na lastno pest,

V drugo kategorijo pa sodijo periferni pisatelji, tisti, ki ne gredo po uhojeni poti
sovjetske literature, temved jo ubirajo po zaradenih stranskih poteh. Ti praviloma
ne piejo o zglednih delaveih in pokrajinskih partijskih sekretarjih, paé pa o ubo-
gih parah, o zapornikih, samomorilcib in stanovalcih komunalk (skupnih stano-
vanj), ki drug drugemu s ponvami razbijajo glave,

S pisateljem te vrste pa lahko Elovek ravna, kakor mu je ljubo. Lahko ga objavljal
ali pa tudi ne, lahko ga hvalif ali raztrgas, lahko pa se zanj sploh ne zmenid — vsaj
dokler te ne opozorijo, da je ta isti pisatel] v nasprotju z vsemi tvojimi predvide-
vanii postal priljubljen pri bralcih, ki iz nekega neznanega veroka raje berejo o pi-
jancih in samomorileih kot o partijskih sekretarjih in vzornih delaveih,
Knjizevnost, ki jo oznatujem kot periferno, vkljutuje najboljie pisatelje sovietske-
ga obdobja. Med njimi ni niti enega. o katerem bi lahko rekli, da je uZival ali da
uZiva varno in udobno Zivljenje. Mnogi med njimi so svoje pisanje pladali z glavo,
druge »samow zapirajo, preganjajo ah blatijo. Oblast jim je v najbolifem primeru
pripravljena obljubiti, da jih taka prostor na smetid¢u zgodovine. Uradna sovjet-
ska knjifevnost jih je izobéila iz svoje srede, torej ji ne pripadajo,

Dogaja pa se, da po njithovi smrti le objavijo kako njithovo delo, ceprav neradi. Na-
vsezadnje te uradne poéastitve niso deleZmi oni sami, pad pa njihovi preganjalen.
Tako je v Sovjetski zvezi vie polno ulic imenovanih po Pavlenku, pa Hia ustvar-
jalnosti imenovana po Serafimovitu, Hisa pisateliev imenovana po Fadejevu, Fe-
dinova knjiknica, Muzej Nikolaja Ostrovskega in mesto Gorki. Ne najded pa knji2-
nic, muzejey, ulic in lokomeotiv imenovanih po Bulgakovu, Platonovu, Zodtenku,
Mandelstamu, Cvetajevi, Ahmatovi ali Pasternaku.

In prav je tako. Osebno bi bil zelo nesreden, & bi obe skupini pisateljev metali v
isti kos.

Pravoverna sovjetska knjiZevnost, ustvarjena v popolnem soglasju z znansiveno
metodo socialistiénega realizma, je bila vedno dele#na driavne spodbude, pni-
znanj in nagrad. V svoji oceni te knjitevnosti s¢ popolnoma strinjam 2 uradno li-
terarno zgodovino, ki visoko nad vse ostalo postavlja roman Gorkega sMatis in
ep Majakovskega »Vladimir 1ji¢ Lenine. Uradni literarni zgodovini brez kanéka
al}ialomj:{grizmm tudi njeno uvrstitey Fadejevega »Brezglavega begas in Fur-
manovega »Capajevas. Roman »Kako se je kalilo jeklos je Nikolaj Ostrovski zvle-
kel v ta literarni vrh # lastnim trudom. »Tihi Don« Solohova pa ze ne sodi vet v
socrealizem = preved je Cloveski in celo po veékrainth izmalifenjih Se vedno ne iz2-
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polnjuje osnovnih zahtev (za divjega kozaka Melehova, nagnjenega k razbijanju
boljseviskih lobanj, bi pad 1edko rekli, da je veoren pozitivni junak sovietske knjp-
Zevnosti). Masprotno pa »Zorana ledina« ali »Borili 5o se za domovinos dokaj
gladko zdrkneta v socrealizem tiste vrste, ki si zaradi mene lahko lasti »Zelezno
poplavow Serafimovifa, »Cement« Gladkova, »Jeklene blokes Panferova in
sKresa Fedina — za navrh pa Se vse, kar so napisali Kofetov, Markov, Sartakov,
Bondarev, Stadnjuk in Zakrutkin, kot tudi na tisofe drugih monumentalnih knjig,
ki vsaka zase koristijo samo kot podstavek miz ali omar — vse skupaj pa bi lahko
koristile edino, e bi jih zloZili v stolp, ki bi bil spomenik mrtvorojeni knjizevnosti.
Iz knjig perifernih pisateljev stolpa ne bi mogli postaviti, saj je vprasanje, ali bi jih
sploh nadh toliko, da bi 2 njimi napolnili eno knjizno police. So pa to dela, ki so
prezivela vse tiste, ki so jih hoteli uniéiti, tako kot so pokonéali njihove aviore —
z ustrelitvijo, utopitvijo v poplavi klevet ali izgnansivom, pad odvisno od dircktive
z vrha. Pri teh knjigah so te metode odpovedale. Gorki se je mo&no zmaotil: sov-
raznik je oplel, &e se vda. Ce pa se ne vda, ga ne mored ugonobili.

V 1g) zvezi velja podrobneje spregovoriti o obdobju polpretekle sovietske zgodo-
vine, ki je znano pod nazivom sodjuga«. Nekateri so sicer mnenja, da o kakSni od-
jugi ne more biti niti govora, drugi so glede tega manj kategoriéni. Sel bom precej
dalje kot slednji, s trditvijo, da je odjuga ne samo bila, ampak da celo oznacuje pre-
lomnico v zgodovini sovjetske drzave. Razodetja Hruséeva o Stalinu so - najsi 5o
bila bojeta in neodloéna in ne glede na to, kaj je Hrusev v resnici hotel s 1o polezo
- izpodkopala ideoloike temelje drfave in ta si 3¢ ni in si nikoli ne bo opomogla
od posledic. Ko se bo sesula ali pa ko bo prestala temeljine spremembe (in & se
izkiaZe, da je nezmoZna takih sprememb, se bo gotovo sesula) bodo zgodovinarji
zacetek konca neogibno postavijali v obdobje odjuge.

V tem obdobju se je nekaj v sovietskem sistemu odtalilo, prve posledice pa so se
pokazale prav na literarnem podrodju. Literatura je pricela ofivijati. V starih or-
ganizmih je zaplala nova ¥ivljenjska sila, pojavila pa so se tudi Stevilna nova ime-
na. Pisatelji so se prideli spogledovati z literaturo, katere obstoj se je 5e malo pred
tem zdel nepojmljiv. Stasoma se je oblikovala prece) Stevilna skupina, ki jo je se-
danji partijski nadzormk literature Feliks Kuznjecev oznacil kot »éetrio genera-
cijos. Kot pripadnik te generacije lahko reGem, da smo bili kljub razlitnim nazo-
rom, okusom in sposobnostim vsi neke vrste novi sopotniki, Formalno smo vsi
priznavalisovietski sistem, prav tako socrealizem. MNa nase starejie kolega smo gle-
dali s prezirom, U€ili smo se pri Buninu, Cehovu, Hemingwayu in Salingerju, ni-
koli pa pri Fedinu ali Gladkovu. Ta proces se je raziinl in zadel privladiti pisatelje
starejiih generacij, ki so po dolgem spanju le stegnili korak, da bi dohiteli mlajse,
Pojavila so se dela, ki bi jih po vseh prej veljavnih merilih lahko oznadili ée #¢ ne
kot protisovietska, pa vsaj kot klevetnitka. Oblasti so se od Casa do ¢asa ovedle
in zamasile nekaj lukenj, a so s vetrajno odpirale nove. Proces je bil popoln, ko
Je na literarno prizorisée stopil Solzenicin, Ta se niti ni poskudal izdajati za sopot-
nika. Roman »En dan v fivijenju Ivana Denisovidas, ki nima v sebi absolutno mé
sovjelskega, so mu ne samo objavili, ampak so ga celo prediagali za Leninovo na-
grado.

Ko so sc oblasti konéno predramile, je bilo 2e veliko prepozne, da bi ubcglega
duha spet lahko stlaéile v steklenico. (Da ni bilo odjuge, bi Sal¥enicin danes v na-
jboliSem primeru Zivel kot upokojeni utitelj v Riazanu in skrivaj prepisoval svoje
wvozles in wiragmentes.) Odjuga je torej omogodila rojstvo literature, ki se oblas-
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tem olepa e dandanes, Vsa danes pitola imena, ki kolitkaj pomenijo - podeielski
pisatelii, mestni pisatelji ali pisatelji v emigracyi — so otroct tega obdobja.
Sistem je v unicevanju literature napravil vrsto napak. Zeled zasenéiti Shakespea-
rd, je lomil talentirane pisatelje. Tiste, ki jim je uspel zlomiti duha, je napravil za
driavne pisarje, ostile je unifil fiziéno. lzkazalo pa se je. da so bila vsa ta muko-
trpna in intenzivna prizadevanja zaman, Dela unidenih pisateljev Zivijo, dela nji-
hovih unifevaleey pa so mrva, kot je mriev odpadni papir.

Ustvarjalna mol duhovno zlomljenega pisatelja je vidno odiekala v prazno, dokler
ni njegovo pisanje zdrknilo na nivo najbolj povpreénega partijskega funkcionana,
Cemu bi si torej prizadevali iz pisatelja napraviti skega scfa, ko pa je toliko
enoslavneje i2 partipskega defa napraviti pisatelja? Ce je partijski Sef sposoben nad-
zirati literaturo, zakaj je ne bi mogel tudi proizvajati? i 3k
Literatura se vedno obnavla, V ospredje pridejo nove generacie, stare pa odhajajo
s prizoriséa. Sovjeska poluradna literama kronologija tefe nekako takole: prva
generacija — postrevolucijsko obdobje; druga generacija — predvojna leta; tretja ge-
neracija - povojno obdobje; Cetrta generacija - odjuga, poststalinizem, Pete gene-
racije zaenkrat Se ni videti. Namesto tega se je na literarnem prizonisCu pojavila
nava vrsta pisatelja.

Konee destdesetih let sem bl ne le clan Zveze pisateljev, temvet tudi Clan sekei-
skega odbora za prozo v okviru Zveze. Nekega dne, ko smo na rednem sestanku
obravnavali sprejem novih Elanoy, sta v sobo stopila dva lana moskovske pod-
ruzmece Lveze pisateljev, Lazar Karelin in bivii general KGB Viktor lin,
wTovariSi« je dejal Karelin, »danes je za nas velik dan. Prejeli smo prodnjo Ni-
kolaa Trofimovita Sizova za sprejem v Zvezo. Tovaris Sizov je pomembna javna
osebniost in velik pisatelj.«

Literarna kariera tovarida Sizova se je v resnici odvijala skoraj pred mojimi ofmi.
Svojtas, ko sem delal pri radiu, je bil moy 5¢f. na poloZaju nadelnika dircktorata
za politiéne oddaje zvezne radijske mrede. S tega polozaja je bil premeiten na po-
loZay nadelnika moskovske policije, kjer je dobil &in generalmajorja. Zatem je bil
postavljen za podpredsednika moskovskega mestnega sovieta in nato za general-
nega direktorja Mosfilma, kar je - kolikor mi je znano - $e danes,

V Casu, ko je bil nadelnik policije, se je nanj obrnil klasik sovietske literature Ko-
éetov, ki je bil takrat urednik revije Oktober, £a nekega svojega sorodnika je Felel
rzposlovati dovoljenje za naselitev v Moskvi in Sizov mu je ustregel - Kodetov pa
miu je za protivslugo objavil njegov roman, ki so mu kasneje sledila Se druga dela.
V Stalinovem Casu so partyski funkcionargi, ki so bdeli nad Zvezo pisateljev, os-
tajali pariijski funkcionarji in 0 se le 7 dobring mero previdnosti oznadevali kot
pisatelji. Njithovo prenikanje v pisateljski stan je postalo bolj opazno v &asu Hrus-
ceva, v Gasu BreZmjeva pa se je spremenilo v praveato povoden).

Postati pisatelj je stvar prestiZa; v trenutku se znajded v druzbi Puskina in Tolstoja.
Pisatelj dobro zaslufi. Naklada, honorar intantieme niso odvisni od literarne kva-
litete ali Stevila prodanih izvodov, temved izkljudo od tega, kje v sovjetski hierar-
hiji stoji avior. Bit pisatelj tudi ni tvegano, kajti podkupnine ne gredo iz roke +
roko, temved 12 enega radunovodstva v drugo. Ti objavis meni, jaz objavim tebi,
in tako zanjeva oba. Popolnoma zakonito. Pri tem ne gre pozabiti, da so lahko tan-
tieme za razliko od osebmh dohodkov praktilne neomejene. Komipcija se razvija
in postaja udinkovitejda, Veasih je en glavni urednik objavijal dela drugega in ob-
ratno, danes pa so se v ta proces vkljutili novi éleni = ljudje, katerih dobra volja
je eden od pomembnejiih pogojev za Fivijenie na visoki nogi. Tako se v literaturo
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infiltrirajo policisti, oficirji KGB, direktori veleblagovnic, predsedniki odboroy
za stanovanjsko politiko i drugi njihove vrste,

Sovjetska knjizevnost se danes priblizuje idealu, h kateremu je instinktivno tezila
od veegn Zafetka. Njena vsamogoda pisana in nepisana pravila so razpredena do
absurda. Ni¢ ni prepusteno nakljudju. Celo pozitival junaki so razvriCeni v hie-
rarhiéno lestvico, na kateri najviiic mesto formalno pripada Leninu. Vsako leto
na stoting pisateljev prispeva nove stvarive k takozvani Lemimanmi: romane, po-
vesti, epske pesmatve, gledaliska dela. filmske scenarije, vse 0 Leninu in njegovih
najoZjih sorodnikih. (Seveda vodja svetovnega proletariata v vedini teh proizvo-
dov deluje tako kot vsak zgleden junak socrealizma — precej bedasto.)

¥ resnici pa Lenin le ni glavm pozilivai junak sovjeiske literature. V resnici ta Cast
pripada sprotnemu prvemu sekretarju. Pod Stalinom je bil to Stalin, pod Hrus-
tevom Hruitev in pod Brednjevom BreZnjev, Andropov je odéel prehitro, da bi
mu uspelo priti tako visoko. Brikone tudi Cernenko nic bo imel te srede. Ne bo
pa me presenetilo, Ge se v sovieski literatuni #e jutri pojavi nov pokrajinski sek-
retar, tak, ki je svojo kanero zadel kot politkomisar pri graniGarih in jo med vojno
nadaljeval kot vodja moldavskih komunistov.

Tako kot papirnati junaki so tudi njithovi ustvarjalel razvesdeni strogo po polo®aju.
Sekretar Sovjetske Zveze pisateljev velja za veljega mojstra peresa kot sckretar
Ruske Zveze pisateljev, ta pa je vedji kot sekretari nidjph pisateliskih podruZnic,
Od posamernikovega poloZaja na tej lestvici je torej odvisna njegova uradna na-
lepka: izjemen pisatelj, slovit pisateli. ugleden pisatelj. Yisji kot je poloZaj, vedji
so slavospevi ob obletnicah in velitastneidi je pogreb. Celo prostor na pokopalitéu
je odvisen od poloZaja.

Tisti, ki sodijo v sam literarni vrh, so na seznamu visokih partijskih funkcionarjey
- nomenklatun - ki jim daje pravico do nakupov v posebnih partijskih trgovinah,
in pravice do oddiha in 2dravljenja v poscbnih sanatorijib ter bolmidnicah, rezer-
viranih izkljutno za Kremelj. Naklade njihovih del so ogromne. tantieme astro-
nomske. Kritika teh velikanov je kategorifno prepovedana.

Ziva literatura je bila sovraznik novega reda. Ta sovradnik je bil poruden, poteptan
v (la in skoraj povsem iztrebljen. Od hiterature, ki jo imenujem periferna. je ostalo
le malo, Nekateri pisatelji so emigrirali, drogi - kot SukSin, Kozakov, Trifunoy
—somrivi. Vae preostale kolitkaj resne pisatelje, ki fe delujejo (periferno) v okviru
uradne literature, je mogode presteti na prate. Vsi pa so. kot #e refeno, otroct od-
juge, Najmlajdi med njimi se blizajo petdesetim letom, njithova fivljenjska dela pa
so brikone #e napisana. Prihodnost literature pripada mladi generaciji. Toda kje
Je ta? V okviru uradne literature je ni opaziti. Mladi pisatelji praviloma niso di-
rektori veleblagovnic, od njih ni mogode pricakovati nikakrinih materialnih blag-
rov — zakaj bi jih torgj objavljali?

Mekod so mi na neki amerigki univerzi rekli: »Saj mlad pisatelj vendar ne potre-
buje drugega kot svintnik in papirls To nikakor ni res. Potrebna sta mu tudi za-
lafnik in bralec. Kot pisate] se lahko razvija samo, ée se pojavija v tisku, &e bralci
nanj reagirajo in &e je s strani starejsih piﬁ.utelyw dele?en pohvale in kritike. Brez
tega mlad pisatelj obitajno :u'gub: obcutek, da je njegovo delo nekomu potrebno,
olopi, postane #agrenjen in verjeino nikol ne razvu: svoje |z.'pm-tdnc modl.

V osnovi to velja predvsem za prozne usivarjalce, saj je poezija bolj elastitna. Po-
ezije ni tezko spraviti v obtok (ljudje jo lahke prepisujejo ali se je udijo na pamet),
zato ziviin prezivi tudi v najbolj surovih rmzmerah. Proza pa je v tezkem polozaju,
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zato v sovjelski uradni literatur, v njenem sedanjem okviru, ne morem pricako-
vatl mkakrinih novih odkritij in novih smer.

Takina je torej velitasina pot, ki jo je sovietska literatura prehodila v minulega
pol stoletja. Gotovo ni moja krivda, da ta zapis ob jubileju ni ravno spodbuden.
Pa vendar ostajam preprifan, da je literaturo nemogode popolnoma unifiti, So
samo obdobja prisilnega molka, ko se ustvarjalna energija kopiti. Ko pa jarem od-
pade ali s¢ samo zrahlja - kar se bo nekoé gotovo zgodilo = bo nakopifena energija
bruhnila na povrije in rodila se bo nova, mogode celo velika literatura.

Prevod: Veselko Simonovié

Viadimir Nikolajevié VOINOVIC se je rodil leta 1932 v Stalinabadu (danadnjem
Dusanbeu). Kontal je 7 razredov desetletke, nato je delal kot mizar. Pri vojakih
je bil letalski mehamik. Po vogski je obiskoval velerno Solo in slabi dve leti Studiral,
Sredi 50. let se je skusal neuspedno vpisati na »Literarni indtitut Gorkegas v Mosk-
vi, potem se je zaposlil na radiv in pisal pesmi (znana je njegova kozmonaviska
himna). Leta 1961 mu je »Novyj mire objavil prvo povest Tukaj Hivimo, zaslovel
pa je s povestjo Rad bi bil podten, ki so jo poleg Dveh tovarisev (1967) igrala 3te-
vilna sovjetska gledalidéa, Leta 1972 je izdal dve knjigi (Povesti, Stopnja zaupanja),
nato pa so se zatell hudi zapleti. Ze leta 1966 je bil s pismom branil pisatelja Si-
njavskeza in Daniela, dve leti pozneje pa Se pesnika Ginzburga in Galanskova. Od
leta 1973 dalje, ko mi hotel podpisati javnega pisma zoper Saharova, so ga sovjet-
ske zalozbe bojkotirale, in 1974 so ga izkljufili iz Zvere prijateljev. Leto pozneje
je v Parizu iz3la prva knjiga Zivljenja in nenavadnih prigod vojaka Ivana Conkina,
ki ji je 1978 sledila druga (Prestolonaslednik). ¥ tujini je izdal Se dve deli (Ivan-
kinda, 1976 Po sledeh dopisovanja, 1978), v katerih je razkrival svoj tedavmi lo-
velki in pisateljski poloZa) v domovini. Leta 1980 je emigriral in zdaj #ivi v Stock-
dorfu blizu Miinchna, kjer pide tretjo knjigo o Conkinu.



Tomislav Virk
Heidegger — mislec
apokalipse?

»Umetnost je vredna ved od resnice.

NIETZSCHE

V pradanje, ki ga uvaja naslov, zastavljam radikalno. Ob tem se seveda utegne mar-
sikdo vpradati, ali Heideggra sploh lahko spravljamo v zvezo z apokalipso. Saj je
pravzaprav nikjer ne oznanja. Tore) se mu ne kaZe kol nekajy svpmiama vrednegaa
(fragwiirdig)?

Na tem mestu ne bom problematiziral teme tchnike in znanosti, ki je Heideggrovi
mish tako ekspliciina kot impliciina. Na gormje dvome naj odgovonim s Heideg-
grovim argumentom, ki ga podaja v svoji knjigi »Nietzsches, ko obravnava mish
tega znamenitega filozofa. Njegove argumentacio razumem v sledelem smislu;
to, kdo o kaki stvar nmi govonl, Se zdaleé mi dokaz za to, da ga tista stvar ne op-
redeljuje morda ravno v njegovem bistvu, Heidegger v omenjeni knjigi (v zvezi 2
Nietzchejem) pripominja. da vsi misleet mishijo korak naprey od tistega, kar so
sposobni povedati. Nato pokaie, kako se to nacelo izkazuje v spraksie; Hewdegger
namred mora misliti naprej od tistega, kar je zapisal Nietzsche, torej mish tisto,
kar je Nietzsche zgolj maslil ali slutil oziroma kar je bilo morda njegovo nezavedno
gonilo, lako da se lahko Sele iz midljenja tega nerzreCenega vime na wrefeno in lah-
ko Sele v rmzumevanju prvega ustrezno razlodi drugo (kar je ofitno e posebej po-
membno v Mictzschejevem primeru; nerazumevaje njegove flozofje je vadilo v
prave rgodovinske tragedije!)

Voistem smiaslu bi bilo tedaj mogode domnevati, da je Heidegger mislil apokalipso,
Ceprav tega ni nikjer ekspliciral. Seveda pa taka domneva ne sme it apriorna,
ampak moramo najii v njegovem delu vsaj neke sledi te mash, sleds, ki v nas Sele
porajajo to domnevo in 12 katerih b jo bilo morda mod natanéneje utemeljiti,

Heidegger je za izhodidée svoje misli v nekem smislu vzel prav Mietzscheja, zato
bo prav, ée je slednji tudi za podlago pricujolemu eseju. Po Heideggrovi shemi je
ta filozofl postavljen kot eden vrhov v toku evropske metafizike. Pravzaprav Nietz-
sche ni zgolj eden redkih vrhov, ampak se njegov polo#a) - tako kot Platonoy -
e posebe) odlikuje: mediem ko pomeni Platonova filozofija zatetek evropske me-
tafizike, Nietzsche s svojim sobrnjenim platonizmoms to metafiziko dowvri.
Nietzsche pomeni veh in hkrati v nekem smislu 2e konec evropske metafizike,

Vprasanje pa je, ali je Heideggrovo prepricanje, &ef da je z Nietzschejem metafi-
zike vsaj v nekem oziru konec, popolnoma upravideno. Mar ni v tej tezi morda

123



podlegel podobni skudnjavi kot Hegel v svoji Filozofiji zgodovine? Res je, sam se
Je zelo trudil, 2 lastmim zgledom dokazali 1o lezo s tem, da bi prémagal metafiziko,
jo presegel. Tako govori o preseganju metafizike (U berwindung der Metaphysik).
Toda - kot ne ugotavlja le Derrida, ampak tudi Heidegger sam, s svojim filozof-
skim prispevkom metalizike ni presegel, ampak ostaja s svojim preseganjem me-
tafizike bistveno v metafiziki sami,

MNujno se seda) zastavi vpradanje, ali metafizika sploh je konfana? Odkod misel o
njenem koncu? Ce ta misel izvira iz najglobliega spoznanja in poznavanja meta-
fiztke, ki pa je seveda mogode Sele takrat, ko je metafizika #e presefena. torej sama
v sebi zakljufena segodovinas, teda) je 1o seveda popolnoma logiden in dosleden
sklep. Ker pa ofitno ni tako, saj metafizike na ta sdokonénis naéin nikakor e ni
konec, je Nietzsche verjetno zeoli zatasni konec metafizike, zeolj zalasni znanilec
njenega konca oziroma zgolj znanilec konca DOTEDANIE evropske metafizike,
Glede razlage Heideggrove teze o koncu metafizike se tedaj sama od sebe vsiljuje
naslednja mo#nost: da teza o koncu metafizike v svojem jedru sploh ni teza, izrasla
iz racionalne refleksije, ampak ZELJA. Cesar ne felimo masliti, tega namred ne
bomo niti zadeli misliti. Toda; kako naj kdo ZELI konec metafizike?

Preden bo mogode odgovoriti na to, bo treba seveda pojasmiti cilj te Felje. to-de-
leno, konee metafizike, oziroma treba bo pojasniti, kot kaj se¢ kaze metafizika.
Dovriitey metafizike je treba po Heideggrovem razmeti takole: Nietzsche je do-
mislil evropsko metafiziko kot sprafevanje oziroma mislienje bivajolega. ¥V tem
misljenju bivajotega se skriva pozabljenost izvirnejiega misljenja, sprasevanja bit,
Lato pomeni preseganje metafizike ravno to; misljenje biti.

Ce se sedaj povrnemo k Nietzscheju, opazimo, da se mu bivajode kaze kot volja
do modi. Vendar je ta formulacija morda nekeliko dvoumna. MNietzscheja dolgo
Casa niso pravilno razumeli in razlagali. Heidegper ga je verjelno prvi avienlicno
(seveda pa ne dokonéno!) razlofil, kar je posledica mjegovega globljega spoznanja
Nietzschejeve misli in hkrati spoznanja nevarnega. prav grozovitega znalaja nje-
gove, zeodovinskemu Sasu sicer avientitne filozofije (volje do modi). 8§ tem, da je
Mietzscheja proglasil za konec metafizike, je skuial zaustaviti grozoviti napredek
te wfilozofije iracionalizmas, kot jo imenuje Lukacz. Vendar mu to ofitno'ni us-
pelo: metafizika 3¢ ni premagana.

Poslednji stavki izzvenijo kot teze in prav je tako: saj so za zdaj Sele moje »Zeleno
midljenow, ¥V nadaljevanju pajih bom poskusil poedrobneje uiemeljin, tako da pre-
stopyo breg *elencga.

Razlago prienjam z Nietzschejevim razumevanjem spoznanja, logike, resnice.
To razumevanje je podal Headegger v svoji znameniti razlagi Nigtzscheja. Uteme-
lujejo ga pojmi: shematizaciia, ureditev kaosa, spesnjena resnica. Na koncu ugo-
tavlja, da sta logika in resnica imperativ. Imperativ v sledefem smislu: resnica ni
nujno tisto, kar nekaj samo na sehi je, ampak tisto, kar naj b za Sloveka bilo, Na
primer: ¢lovek zaradi svojega specifiénega nadina spoznavanja ne more mislhiti
protislovia (oziroma ga ni mogle misliti do nastopa dialektifnega misljenja). Zato
sl je prikrojil vso naravo tako, da v njej mi prostislovia. Tudi ¢ je kje naletel na
kaj, kar je bilo na pogled protislovno, je njegov shematizirajo€i in vse urejajoéi um
iz tega wkaosaw takoj wspesnile tako moZnost, da se je wtistos zazdelo kot logicno.
Logika sc tako pokafe kot sredstva, s kalerim iznajdemo, pravzapray spesnime,
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razlago za tisto, <esar nas razum ne more mishiti. Zato je resnica imperativ, ker
je taka logina resnica.

Pogleymo si tore) pojem wrazvojas v ludl tega imperativa. Kdor se je navzel skep-
ticizma strukturalne antropologije se utegne spradevati takole: ali razvoj zares oh-
stoji? Samo mar na svoje ol videli razvoy kake Fivalske vrste? Ali ni tako, da je
vse, kar se je zares razvilo, le Clovekova misel in delo? Razvo) nikakor ni tako sama
po sehi umevna realnost. Razvojna misel se utegne izkazati kot epohalna misel,
tore) kot misel nade dobe. ¥V nji smo zopel spesnili pomirjujol odgovor.

Kljub vsej skepsi pa se 2di nekaj ofitno: Clovek se brez dvoma wrazvijas vsaj na
en natin. To pa prav zato, ker ve, da se razvija, oziroma ker se hode razvijaii, kajti
v njem je misel o razvoju. Misel sama o razvoju pa je #¢ razvol, je volja do razvoja,
s lem pa seveda nujno tudi valja do volje; ki je hkrati tudi volja do modéi. Tako
pridemo do Nietzschejeve filozofije, do enega njegovih temeljev, do volje do modi.
Iz skepse, katero poraja Nietzschejeva refleksija logike, ki je na naki nadin sizven-
fasovnasy in sizvenepohalnas, nujno uvidimo odreSujod izhod v sto epohalnod. V
lui tega seveda moramo pristali na razvoj vse narave, tako da se nam v najvedji
Jasnim prikaze Nietzschejeva misel: bistveno doloéilo bivajodega kot postajajode-
ga (torej kot razvijajolega se)je volja do moéi. Kajti kaj je v tej luéi razvoj drugega,
fe ne volia do mo&i?

Zato Nietzsche poleg temeljnega atributa bivajoéega, ki je veljal dotedaj. namred
Biti (Sein), postavi S enega: Postajanie (Werden), torej razvoi, ¢e pojem razume-
mo ¥ epohalnem kontekstu. Ta njegova postavitev se tako irka#e popolnoma v
skladu z razvojem evropske metafizike in z zgodovinskim razvojem nasploh, Sele
v Niclzschejevem Casu je namred prav v jedro tedanjega svetla prodrla 2 Darwinom
misel 0 razvoju (in kako revolucionarna je bila!) in v tistem &asu se je razvoj tud
udejanil, nutelesila v industrijsko-tehnini revoluciji, pravem izbrubu, v epidemiji
razvoja in napredka na vseh ravneh, tuko da je ta napredek postal poleg biti drugi
temelini atdbut bivajofega. Moderni Slovek je namred tako okuZen z epidemijo
napredka, da ga le-ta dolotuje v njegovern bistvu, da ga doloduje prav v biti.
Kako reagira ﬁ’eidagg:r ob tem spoznanju?

V omenjenem kontekstu operira ta mislec predvsem s poymom stehnikas oziroma
siehnologijas. Tehnologija dela iz bivajolega predmete, Gegenstiinde, ki stoje zo-
per nas, ki nam zakrivigo bit, (V zvezi s tem je tudi pojem Gestell.) Tehnika, na-
predek, tehnifna obravnava bivajotega nam zakrivajo bit. Heidegger zato poziva
k vrnitvi k biti. Vritev k biti je za-vrnitev bivajodega kot tehnologije.

V tem smislu se tudi obrne kK Nietzscheju in pravi: Nietzsche je dopolnil evropsko
metafiziko - teorijo o bivajofem, kjer se je bivajole po svojem dvatisodletnem iz-
postavljanju opazovanju izkazalo kot volja do modi, kot postajanje (Werden), kot
napredek. S tem pa je te epohe konee, priceti se mora nova epoha, v kateri ne
bomo ved mislili bivajodega, ki je v svojem bistvu to postajanje, razvol, temved bit
samao,

Iz zgornjega je olitno, da se kake v razmerju med bivajotim in bitjo neka temeljna
razlika {omtolodka diferenca). Skudaymo utemeljiti najprej bivajode. Najadekvat-
nejia je zpodovinsko najnovejia, naymlajia — to pa je Nietzschejeva - utemeljitey
bivajotega. Bivajoce je volia do moti, je torej razvoj, napredek, se pravi nekaj di-
namitnega, nenchno gibajodesa se. Vendar pa to midljenje bivajotega po Heideg-
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gerju pozablja bit, ki je vendarle bistvo vsakega bivajodega kot bivajolega. Zato
ge je treba vrmiti na zadetek evropske metafizike in misliti bit. Kaj dejansko po-
meni ta Heideggrova (pojteza?

Bit je v nasprotju z bivajodim nekaj statiénega. Z vsem, karkoli izrefemo ali mis-
limo, hkrati Ze izrekamo bit. Hotemo npr. izrazit obéutek lakote in reCemao:
wlaz sem ;. .« Morali bi dodatiz ». . . laden.« Vendar nas miiljenje biti zaustav: ie
tukaj, takoj pri prvi besedh, lako da obstapemo v nekem trenutku in v njem oto-
pimo; skusamo zaustaviti &as ter v trenutku doZiveti bit. Bit nam je dana v 1ej sta-
tiénosti, vedno-istosti in enakosti, (Analiza recepcije Heideggra na Slovenskem
pri¢a, da so njegovi prvi pnvreiencs njegov pojem biti v bistvu razumeli kot nekaj
statiénega, v smisiu Cakanja, kontemplacije itn.)

Odkod Hewdeggenu tak kréevit upor bivajotemu kot razviajotemu se, od kod nje-
gova radikalna (in ne le zgolj navidezna, kot radi razlagamo) vrnitev v preteklost.
v statiko, v kraljestvo biti? Morda se ravne v tem vpradanju tudi skriva odgovor
na temo eksistencializma pri Hewdeggru.

Clovedtvo Ze tisoCletia pozna genije, modrece itn,, toda samo v zadnjih dveh sto-
letjih je bil njthov prispevek (poleg tega pa 3 prispevek velikanske mnokice »po-
vprecneZeve) k napredku taksen, da lahko o prejing dobi pravzaprav govornimao
kot o dobi zelo potasnega napredka, nekakini dobi stagnacije. Ta praktiéni po-
lofaj (npr. ekonomski) se adekvatno odrada tudi v teoriji, npr. v lilozofiji. Filozo-
fija wstagnacijskes dobe ne mish napredka, vsaj ne kot razvioga, ki je temelino do
lotilo bivajotega, Ce pa se kie pojavi kaka razvojna misel, oziroma misel, ki po-
meni napredek i razvo) (Kopernik, Gallileo, Bruno . | ), teda) 1o misel takoj za-
o

Iz nerazumevanja? Iz verskih predsodkov?

Danes utegnemo ta dejstva presojati nekoliko drugade kot v blinp preteklost,
Tako se nam utegne razkriti, da napredka niso zavirali iz nerazumevanja, ampak
ravno iz razumevanja! (Prototip lakega zaviralea je npr. Dostojevskega Veliki in-
kvizitor!) sZaviralci napredka« so morali nagonsko zaslutiti apokaliptiém znaca)
tehnike in napredka, slutiti 50 morali neobvladljivo moé razvoia In so ravno zato
postali njegovi zaviraler i zatiralol (Znami so primen, ko so inkvizitorp »prival-
now priznavali pravilnost nazorov znansivenih heretikov, ki pa so jih kljub temu -
obsodili zaradi »vidjih ozirove. So bili to rehgiozni ozin? Dvomim: saj b bili za-
radi svojega »privainegas misljenja v tem primeru kaj éudni svernikise! - In ali m
mogode v tem kontekstu razumeti tudi Pascalove odpovedi znanosti?) Seveda tako
pridemo do nekaksnega paradoksa; zatiralel napredka so il 1o ravno zato, ker so
bolje poznali vse konsekvence in samo bistvo tega napredka.

Mar je torej razvoy, napredek nekaj, femur so se stoletja zavestno upirala, pa se
je konéno izmuznilo njthovi kontroli? Torej je sodobna tehmika bolezen Clovedtva?
Torej imata razvo) in napredek bolezenski znada)?

Stevilni izsledki in rezultati sodobne tehnike so v svoji dejanskosti, predvsem pa
v svoji potencialnost, tako grozljivi, da se zgornje mish morda ne zde ved tako ne-
mogode. Paznamo multiphkacijo Zivega tkiva. (Huxleyeva groZnja je torej postala
popolnoma realnal) Grozi odprava zasebnega, s tem pa tudi osebnega Zivljenja.
Cirozi moZnost, da bo kmalu vsak posameznik postal popolnoma kontrolican &len
skupnosti, kateremu bo mogote brati tudi misli! Clovek bo razosebljen, razdejan,
popolnoma uniéen bo njegov »Svels (verjelno pa tudi »Femljas). In mar ni raz-
Elovelenje Eloveka ravno unifenje njegovega sveta, mar ni to tedaj najbolj radikal-
na apokalpsa?
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wRedi nas lahko le 3e bog,« pravi Heidegger v intervjuju za Spiegel, ki pa je — na
mjegovo zahtevo — 1zdel Sele leta 1976, po njegovi smrli. In 2di se, da v glavnem
celotna atmosfera razgovora, kjer je govora o sodobnem svetu in tehniki, odseva
zgoraj nakazano grozo apokalipse,

Vendar nam za utemeljevanje tu zastavljene domneve ofitno ni treba poseti po
omenjenem interviuju, saj je e bolj prepri€ljiva celotna zasnova Heideggrove fi-
lozofije. Zakaj se namred Heidegger tako radikalno odvrada od Werden, katero oz-
nanja (v skladu s svojo Zeljo) za presefeno, in se vraéa k snenevarnemus Sein?
Mar ne gre zgolj za posledico eksistencialnega doFivetja apokalipse, eksistencialne
groze pred ngo? Mar m to obupen — Ceprav brez dvoma genyalen, morda najbol)
genijalni od vseh! — poskus odvrniti apokalipso? Mar ni to poskus, odvrniti élo-
veka od tehnike, napredka. razvoja in ga veniti v bit, statiénost, »k njemu same-
T

In e je to res, mar ni tedaj Heidegger mislec apokalipse?

Mislec misli eno stopnjo napre) od tega, kar govori. To pa pomeni: Listo naprej
misljeno niti ni misljeno, kajti vse midlieno je tudi izgovorljiive: paé pa je navzode
na nadin intuicie, slutnje, delje. Ta intuicija, slutnja, Zelja, katere avtor pad ne
more opredeliti, ker je preveé nejasna, pa nasproino opredeljuje aviorja in pelje
njegovo misel v tisto smer, ki jo zaznamuje ta slutnja. Oziroma drugadée povedano:
tudi Heidegger se mi izkopal 1z logike, 12 tistega obmodja torej, ki vsako spornanje
in dejstvo prikrojuje tako, da je logiéno, torej dostopno &loveskemu razumu (tudi
la esej seveda ostaja metafiziden; pa saj tudi ni kritika metafizike), Heideggrova
{zanj) neujemljiva misel oziroma slutnja oziroma groza (Angst) pred apokalipso
pa je utesnila samo sebe na naéin logike. Ze sama beseda sutelefenjes pove. da se
je prestavila na neko drugo raven bivanja, s katero pa hote povedati v bistvu eno
in 15t

Dejstvo, da Heidegger problema apokalipse ne cksplicira, $¢ ne govori proti Hei-
degeru kot mislecu apokalipse.
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Ivo Svetina
Predavanje o pesnistvu

Namen nocojinjega predavanja® je pokazati, v kakinem odnosu sta pesnidivo (po-
ezija) in alkimija oziroma natanéneje, ali se di s pomodjo spoznanj alkimistiéne
vede odgovoriti na temeljna vprafanja pesnidtva kot se zastavljajo od stare Gréije
dalje.

Najprej je potrebno opozoriti na dve dejstvic v svojem razmisljanju dosledno upo-
rabljam izraz »pesmidlvos in ne spoczijas, ker skudam ostajati v kar najlesniesi
zvezi s Platonovim ozirpma Aristotelovim pojmovanjem te Elovekove dejaynosti,
ki se ne omejije samo na sizdelovanjea pesmi, ampak tudi drugih zvrsti literature.
In za alkimijo uporabljam izraz svedas, ker je bolj védenje in vedéina kot pa zna-
nost ali stroka.

Il.

Vsako razmidljanje o pesniftvu bi s¢ moralo priceti tako, kot ga je prifel Dulan
Pirjevec v svojem » ¥V pradanju o poezijie (NR 1969, Znamenja 1978), kjer se uvod-
no vprasanje glasi kag je bistvo poezije (pesnistva — bi reklh ma), kakine so njene
oblike in odlikujode lastnosti? Prijevéey spis je nastal - kot je znano - v zvezi 2 bolj
ali manj znamenitimi dogodki v letu 1968 (Katalog, Tribuna), ko je vprafanje o
pesnidtva postalo takorekoé Eez no€ temeljno vprasanje slovenskega naroda, sa)
so o mjem razpravljali celo, tedaj $e ljudski poslanci republidke skupiéine. To vpra-
fanje, ki je popolnoma prvo vpradanje, saj suponira, da tisti, Ki se tako spraduje,
5¢ miCesar ne vé o predmetu razmiiljania, ima, kot meni Pigevec, svo) odgovor kar
v wprvem Solskem utbenikuw. Vendar gre samo za profesorjevo reloriéng figuro,
saj vsi vemo, da miti v posledmem uébeniku nili v svelem pismu ni najti dokond-
nega odgovora na vprasanje: kaj je bistvo pesnistva oziroma kaj je pesmistvo?
Iz oddaljenost poldrugega desetletja lahko ugotovime le, da danes nismo nié pa-
metnegs in da se (o vprasange ter spis. ki mu sledi kot pomnoZitey sprasevanja in
iskanje odgovora kaj poezija je. S¢ vedno dogajata, kajti poslednjih 15 let ni dalo
nobenéga novega odgovora, kvedjemu jé zastavilo novih tisoé starih - prastarih
vprasanj in to sredi &asa, ko smo pricevalci in soustvarjale socializma skot najvis-
jega vprasanja svetas, katerega temeljina doloéila so sznanost, tehnika in revolu-
cijas, kot je zapisal Pirgevee v svojem spisi. In kje je potem mesto pesmidive? In
ali je tudi vpradanje pesnidtva »najvisie vpradanje svetas? Ze takoj lahko odgovo-
rimo: e velia, da je socializem zares najviSje vpradanje svela, pesnidtvo potem to
ni, saj dveh najvidjih vprafani ne more biti. 5 tem seveda Se ni reCeno, da tudi vpra-
Sanje pesmistva ne more postati najvisje vprasame nasega sveta, vendar le teda), ko

* Predavanie je bilo v okvire Druftva komparativistov na Filozo&k fakuliet v Ljubban, de-
cembra 1984,
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to ni socializem kot dogajanje »znanosti, tehnike in revolucije.s Ob tem se 3e fa-
risuje ena temeljnih premis nasega razmilljanja, ki se glasi: dvom v moknost ek-
sakinih znanosti, da odgovoré na snajvidjia vprasanjas sveta in Sloveka, kajti tu so
de wvedes, kot na primer alkimija, ki ne tekmujejo z znanostjo v cksakinosti, tem-
vel ihdejo in najdejo drugih poti, ki razpirajo ¢loveko duhovna obzora in ne le ob-
zona wenanosts, tchnike in revolucijes. Takdna izhodidla so lahko moéno dvom-
liva in vprasdliiva, saj Zivimo v ¢asu, ko je socializem najvidje vprafanje svetas,
vendar tk sociglizem, ki ga ne odlikujejo le senanost, lehnika in revolucijae, am-
pak tudi dobljena bitka #a 1zgon latiniéine iz 30l in prepoved uvoza elektronskih
racunalnikoy za domaéo uporabo.

In ko ze omenjamo vedo, ki seji pravi alkimija, verjetno ne moremo mimo Junga,
Ceprav s¢ bo nase razmidljanje kar se le da dalet zognilo njegovim psthoanalitid-
nim interpretaciam alkimistiénih postopkoy in tekstov, vendarle naj kljub temu
navedemo eno njegovih mnenj, zapisanih v knjigi »Clovek in njegovi simboli«
wModereni Elovek ne razume, do katere mere ga je njegoy “racionalizem®, Ki je uni-
cil njegove sposobnost reagiranja na boZanske simbole in ideje, prepustil na milost
in nemilost psihiGnemu podzemlju, Osvobodil se je "predsodkoy’, vsaj tako misli,
toda v tem procesu je v zelo nevarnem obsegu irgubil svoje duhovne vrednote.
Njegova moralna in dubhovna tradicija se je sesula in ob tem razsulu je prepuséen
aludenju, presenclenju in fazdvojenostie

¥ svojem razmiiljanju o pesnistvu ne moremao tudi mimo e encga nadvse po-
membnega spisa, in sicer Nika Grafenaverja »Kritika in poetikas iz leta 1974
{zbirka Znamenja), ki polez Pirevieve mzprave, poskuta na kar najbolj temeljit
nacin najti ne le pravi odgovor na vprasanje, kaj je pesnidtvo, ampak skuga pred-
vsem Tormulirati pravo vprasanje, kajui v casu, katerega kardinalna znamenja so
senanaost, tehnika in revolucijae, ki se dogajajo kol snajvidie vprasanje svelas, je
spradevanje o pesnistvu vendarle dovolj samovolino in poljubno, saj ni spradeva-
mje o temeljib nasega svela in Casa. Zalo se lahko kake takino memislianie, ki ni-
Cesar vinapre) goloveea ne nosi v sebi, nepomembng, obrobno, lakoreko zasebno,
samo sebi namenjeno in zadostno. To v toliko bolj, ¢e mzmishanje izvira iz pre-
pri¢anja, da »znanost, tehnika in revolucijas do predmeta vpradanja sploh ne mo-
rejo, di se ga ne dolikago, saj vse tn lahko le mergo, tehlajo, primerpgo, reducirajo,
analizirajo, sintetizirajo in spreminjajo produkcijske ter druzbene odnose; posled-
mjega odgovora na prvo ypra‘sanje pa ne morgjo dati, Znanost o pesnisivu je sicer
mogoda, ko raziskuje njegove lehnopoetske lastnosti in odlike, samega bisiva pa
se znanost ne more dotakniti. Zatorej je po mojem globokem preprianju mogoéa
le interpretacija pesnistva. S tako interpretacijo pesmifiva sem se nekay Casa tudi
sam ukvaral, in sicer v letih od 1977 do 1982, ko sem v Dnevniku in Knjevnih
listih objavijal interpetacije razliénih aviorjev, vendar sem kmalu ugotovil, da je
naloga pesnikov pisati pesmi ne pa pisati o peeziji drugih pesnikov. Zato nocojdnje
prilodnosti ne bom izkorstil za interpretacijo kakinega konkretnega pesnika ali
njegove pesmi, ampak 2a nekoliko bolj sploéno razpravo o pesmidtvu in njegovih
korespondencah  alkimijo.

Vendarle s¢ moram takoj nekoliko korigirati, saj so-nekatere interpretacije samih
pesnikov pomenile tisti usodni in prelomni korak za samegs interpretatora kot
tudi za druge pesnike in pesnidtvo v celoti, usodnej$i in prelomnejsi korak, kot ga
je zmogla tako imenovana znanost o pesnistvi, Pa naj gre za Platona ali sodobne
strukturaliste. Vsem so #nane Pogjeve, Baudelairove, Poundove, Grafenauerjeve
interpretacije pesnidtva, svojega ali drugih pesnikov, ki so usodno opredeljevale
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potek pesnidtva in pesnjenja. In ne nazadnje tudi Pirjevéeve, ki so prav gotovo tis-
te, ki s0 mu prinesle upraviten naslov spesnika miSljenjas.

1L

Ce smo si kljub vsem naved enim pomislekom o &asu in svetu, katerih poglavitno
vprafanje ni pesniftvo, ampak socializern kot znanost, tehnika in revolucija, ven-
darle vaovit zastavili vpradanje, kaj je pesnidtvo, je to utemeljeno v trditvi D. Pir-
JE\'L‘ﬂ s katero kontuje svoje »Vprasanje o pﬂtzum. in sicer; da jé Slo v letu 1968
7a tisti trenutek zeodovinskega dogajanja poezije na Slovenskem, za katerega je
znatilno, da se je dogodil skonec predernovske struktures pesnjenja in ko se je pri-
celo wyraéanja poezije k sebi«: Prav ta ugotovitev tudi omogofa vedno nove moik-
nosti sprafevanja o naravi, bistvu in funkeiji pesnistva, kajti govori o tem, da je
mogode razmisljati o pesmistve kot o neéem, Kar je samo pri sebi, kar je wpri-seb-
no+. To nadalje pomeni, &e gre za proces vratanja k samemu sebi, da je stanje »pri-
sebnostie sploh mogofe oziroma, ker je bila najprej omenjena neka dololena
wstrukiurae pesniftva, imenovana po dr. F. Prefernu, ki prav gotovo — tako sledi
iz navedene ugotovitve — ni bila sstrukiura« ali pozicija (lega) pesmiftva »samega
pri sebi«, oziroma wpri-sehnegaw pesnidiva, da je nekol pesniStvo ke bilo wsamo
pri sebi« torej »pri-sebno«. In prav ta »priscbnost« pesnidtva nas nocoj zanima.
Iz wpri-sehnostia pesniftva izvira tudi moZnost razmisljanja o naravi, bistvu in
funkeiji pesni§tva v neposredni povezavi 2 alkimijo kot vedo, ki temelji v prepn-
fanju in spoznanju o pri-sebnosti snovnega sveta (kovin) ter iz nje izhajajotih tran-
smutacij na poti iz niZjega k vidjermu, od vulgarnega k principielnemu, vseobyla-
dujodemu nadeln zlata, kot vrhovnemu emblemu duha.

Nasa temeljna, trenutno samo hipoteza, se torej glasi: pesnjenje je alkimistiéni po-
stopek, v katerem besede (jezik) prehajajo (transmutirajo) iz niziih v visje oblike
bivanja oziroma jih postopek pesnjenja »oZivljas, tako nekako, kot je 1o hilo spoz-
nano v slari Gréiji pri Platonu in Aristolelu, Ko je pesnjenje-podesis pomenilo pre-
hod iz me-on (nebivajode) v to-on (bivajode),

Mago hipotezo opiramo na eno od mnogih, vendarle ne katerokoli si bodi trditev,
ki jo je formuliral ofe »jabolkovega padca« Isac Newton, in sicer leta 1 704 v delu
sOptickse, in Ki se glast: »Spreminjanje Telesa v Svetlobo in Svetlobe v Telo je po-
polnoma v skladu z zakoni Narave, kajti 2di se, da Naravi prijajo Transmutacije.«
Ko se sklicujemo na Newlona je potrebno dodati, da nam ne gre za golo speku-
lacijo. ampak za trdno ugotovljeno dejstvo, da je zaletnik moderne mehanike, ofe
gravitacije, z vso resnostjo prouteval najbolj ezoteridna podrodja alkimistiénih
spoznanj in literature v prepricanju, da je v njih skrit odgovor na skrivnost sveta.
V njih in ne v eksakinih znanostih. Ko ugotavljajo kvalificirani raziskovalei in in-
terpretatori Newtonovega dela, je bilo celotno Newtonovoe raziskovanje po lete
1675 utemeljeno na Zelji in volji. da b mntegriral alkimijo s filozofijo mehanike.
In celo vel — Richard Westfall v svojem deu »Force in Newton's Physics« (London
1971} trdi, da je wmoderna znanost rezultal poroke (zakona) med hermetiéno tra-
dicijo in filozofilo mehanike.« Seveda se takoj zastavlja vprasanje, kaj ima tako
imenovana smodernas znanost opraviti s pesnidtvom, ¢e smo ji 2¢ uvodoma sku-
fali odrefi veljavo pri presoji vprafan), ki se iéejo pesniStva, Naj takoj poskudamao
pojasniti: sklicevanje na Newtona temelji v sklepanju, da Ge je celo wmodernas ek-
sakina znanost tako usodno sporofenas s hermelidno, 4. alkimistiéno tradicijo,
potem Lo lahko (2a sedaj samo slahko«) toliko bolj velja za neeksakino sestro Elo-
vekovega uma, kot je to poezija oziroma pesnistvo.
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Potrditey za nado odlofitev, da se'lotimo pesnidtva ne z razsvetljenim instrumen-
tarijem eksakinih znanosti, kamor moramo pravzapray 5eti tudi filozofijo, am-
pak z mraéno, zaumno ludjo alkimistiéne tradicije, nam m potrebno iskal samo
v daljni preteklosti ¢loveske zgodovine oziroma njegovega duha, ampak najdemo
vrsto opornih toék tudi v bliznji preteklosti, na pragu atomskeza veka. Tako je
nemsiki (eksaktni) znanstvenik, biolog Hans Drisch v tasu, ko sta na Capriju v vili
Pienini Maksim Gorki in Viadimir 11i¢é Uljanov-Lenin razpravijala o usodi pri-
hodnega sveta in literature in pri tem neumorno igrala biljard, na Pomorski zoo-
loski postaji v Neaplju delal poizkuse na morskih jezkih in Zabah, pri éemer je ho-
telj izpodbiti Darwinovo evolucijsko tearijo. Eksperimenti pri delitvi 2abjih jajéec
so pokazali, da vsaka polovica umetno razpolovljenega jajéeca »delas po svoje;
vsaka polovica se razvija v popolni embrio in ne v poloviénega. Dirsch je na osnovi
tega sklepal, da ima vsaka polovica jajéeca v sebi wshemow celote, torej da vsaka
ziva celica te2i k neka vrsti celovitosti, k vigji stopnji organiziranosti, da stransmu-
tiras« v visjo fazo bivanja. Zaradi tega je bil Drisch preprican, da je nemogode, da
bi delovala samo in izkljuéno na mehaniénem principu. Drisch je sklepal dalje;
fizika in kemija torej ne moreta o lem pojavu izreti vse resnice. Od tod pa je bil
samo Se korak do Drischove teorije vitalizma, ki je zanikanje darwinizma, kajti
wyilalni« ali snamenskix del Zivega bitja je popolnoma oddvojen od kemiéne in
fizikalne strukture in delovanja celice. Vitalni del deluje iz neke povsem druge di-
menzije in »mehanikes. Tako rekoé smetamehanikes.

In kaj imata Newton in Drisch opraviti s pesnidtvom, ko gre za eksaktno znanost?
Imata, saj sta ena mnogih znanstvenikov, raziskovalcey in eksprimentatoriey, ki
so priceli dvomiti o tem, da znanost lahko izrece poslednjo resnico in to celo o ma-
terialnem svetu. Pa ostanimo % nekaj Zasa pr znanosi!

Avtor znamenite in razvpite »Dialektike privodes nas bi verjetno aviontativoo za-
vrnil, el da nasedamo pravijicam in Sarlatanom, saj bi nas opomnil, da je Drisch
na vrhuncu svoje znanstvene kariere, ki se je odvijala na obalah zaliva pod Vezu-
vom, bil =5 pomodjo intrig - prepoznan za Sarlatana in pahnjen v brezno pozabe,
Za Newtona bi celo pisec »Dialektikes 10 tefje dokazal. Aviora »Dialektikes nis-
mo priklicali v spomin zaradi njegove neizpodbilne avtoritete v refeh eksakinosti,
temved zaradi tega, ker tudi njegova »Dialektikas, Setudi spisana kot boj prot:
vulgarnim materialistom, kar eveti od poenostavljanja in istorodnega (vulgarnega)
matenalizma. Ta trditev se bo marsikomu zdela pretirana ali celo bogokletna,
vendar nas Ze naslednji navedek iz sDialektikes popolnoma pomiri v teh nasih po-
mislekih. Engels namre trdi, da je raznovrstnost prehrane poverodila spremembo
v prebavnem sistemu opice in s tem omogofila izskok zverine v Eloveka, naj ¢i-
tiramo: »da je postajala hrana éedalje bolj mnogovrsina in 2 njo tudi snovi, ki so
prihajale v telo, kar je ustvarilo kemiéne pogoje za preobrazbo v Eloveka.« (Engels,
Dialektika prirode, str. 191, CZ 1947), Drischovega mnenja o tej Engelsovi tezi
ne poznamo, vendar vseeno ne bi hoteli aviora proglasiti za pravlji¢ara in Sar-
latana.

Prav v tej isti sDialektikis najdemo tudi neko izjave, ki nas je usmerila v razmis-
lianje o odnosu med pesnidtvom in alkimijo, Engels navaja cital iz Rosenkrant-
rove knjige 12 leta 1850 »System der Wissenschafta, ki se glasi: » Platina je le pa-
radoksalno hrepenenje srebra. da dobi isto najvisjo stopnjo metalicnosti, ki jo ima
le zlato.« Engels opremija ta navedek s pojasnilom, da Rosenkrantza noben pravi
hegeljanee ne priznava, pn femer dodaja, da je bil le beletristi’), a vendar meni.
da na osnovi njegovih = po Engelsu = napacnih spoznanj, ne smemo ebsojati ce-
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lotne filozohje prirode. Na tem mestu s¢ nas ckskurz v eksakine znanosti in k dia-
lektiki, za katero je bil Engels trdno preprican, da je ni moé prezirati nekaznovano
(Dialekiika. str. 64) - tako nam nocoj vaa) kazen uide! - konéa in se znova vratamo
k pesniStvu,

V.

Omenjent navedek je prav gotovo dovolj nenavaden, saj govori o shrepenen)us
kovine in to celo sparadoksal nema hrepenenju, kot da bi poenali tudi neparadok-
salno hrepenenje. Pri demer je \'L"I‘jl.“tlID tedko dokazati, da ne gre za t.nrtu::lngun
kajti hrepenenje je po svoji osnovni naravi v sporu # dejavaim bivanjem, saj vodi
v pasivnost, za kar nam verjeino ni potrebno posebej navajati nepregledne vrste
izjav zelo razliémib aviorjev, ampak se lahko spomnimo kar na Ivana Cankarja,
ki je bil takorekot zapriscien pesnik hrepenenja. »Paradoksalnosts hrepenenia
lahko razumemao le v toliko, v kolikor Rosenkrantz govori o kovinah in ne o lju-
deh, O kovinah, kot da b bile ljudje; kot da bi imele dufo. Saj je vsakomur znano
dejstvo, da whrepenenjes povezujemo s tistim ¢lovekovim notranjim organom, ki
mu reCemo sdulas, Ker pa smo se odlo¢ili, da razmisljamo o pesnidtvu s pomodjo
spoznanj m dognanj alkimije, skrivne vede o transmutaciji kovin, nam zaradi 1ega
wparadoksalnos hrepenenje srebra po zlatu, ki ga dela za platino, ne poveroéa po-
sebnih tezav in ne zastavlia nerazreslivih vprafanj. sHrepenenja« srebra po me-
taliéni stopnji zlata ne razumemo kot posebno stanje ¢lovekove dule, cankarjan-
skega slikanja teme, samo zaradi tega, da bi oke 3¢ silngie zahrepenelo po luél, am-
pak kot presekno vrednost Clovekove nujne dejavniosti za reprodukeijo rodu, viste,
ckonomskega temelja druzbe in produkcijskih odnosov, Hrepenenije - poenostav-
lieno refeno - je tisti presedek, ki ne more bistveno vplivati na Zivljenjski mini-
mum {mezdnega) delavea. Hrepenenje je preseina vrednost tako, kot so tisti 3 8-
lingi, ki jih = po Marxu = delavec zasluZi oziroma prisluii kapialistu v 12 ursh
sviyjega delovnika, Kajti samo 3 Siling so potrebni za pladilo dela, za .im. mezdo,
drugi trije Silingi pa so prescina vredniost, za katero kapitalist delaveu ne plata no-
benega ekvivalenta. MNa ta nain se delavee neprestano reproducira kot delavec, in
kapitalist kot kapitalist, Kajti v prese?ni vrednosti 3 Silingov, ki jih ustvari delavec
v drugih 6 urah je kristalizirano delo, ki ga kapitalist ne plaéa delaveu. (K. Marx,
Mezda, cena, profit, C7 1947)

Hrepenenje povezujemo z delom in 2 njim ustvajeno preseino vrednostio zaradi
tega, ker tudi Rimbaud v svojem znamenitem svidfevems pismu iz maja 1871,
leta trdi, da mora pesnik iz sebe narediti vidca. Torej ne gre za bo#ji ali naravni
dar, kot 50 to mislili romantiéni pesniki, ampak je ta posebna obdarjenost pesnika
postedica pesnikovega zavesinega hotenja in delovanja — torej delu. Pesnik naredi
~ trdi Rimbaud - iz sebe videa z sdolgotrajno, neizmerno in premisljeno razhrz
danostjo vseh éutove, Pesnikova videtnost j¢ tore) posledica dela, osvobojenega
dela, Gigarsvoboda je takine vrste, da jo je toliko veé, kolikor jo je za druge manj.
Zaradi tega Rimbaud tudi govon o pesnikih kot o »stradnih delaveibe. To Rim-
baudove razmisljanje je povezano z njegove 1ezo o objektivinosti pesniftva, ki nas
na tem mestu sicer ne zanima, vendar smo hoteli tudi na ta nadin opozoriti na so-
rodnost pojmovanja pesniskega postopka s postopkom alkimistiéne transmutacije
substanc iz niZjega v visje bivajoce. -
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Ker se moramo postopoma vse bolj pribliZevati alkimiji in vzporedno 2 njo tudi
pesnisiva, navedimo S dva temelina 1zreka, k1 v kar najbol) stmjem obliki pod-
ajata alkimistiéno misel.

Basilius Valentinus, eden znamenitih alkimistinih majstrov, jé sestavil anagram,
ki ga danes Se vedno vsi poznamao kot YITRIOL, vendar ne vemo ved za njegovo
skrito vsebino, ki se glass: Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Oceultum
Lapidem, kar v prevodu pomeni: Preiddi notranjost zemlje in 2 ofiséenjem bod na-
el skrivii kamen. In drug 1zrek je zapisan v starem kitajskem alkimistiénem tek-
stu »Skrivnost zlate roZe« in se v prevodu slist takole: »In skrit dovoli, da se res-
nidnost za vedno v tehi naseli.v

Opraviti imamo z vrsto skorajda nerazumljivib, samih vase zaklenjenih besednih
povezay in metafor, ki se nam lahko zazdé kot bolj ali manj prepricljiva govorica,
ki verjetno nima dosti opraviti s predmetom naseza razmidlianja. Vendar bomo
skuali dokazati tudi s pomodjo te za-umne govorice, da smo #e v kar najnepos-
rednessi blidini samega pesnisiva in njegovih postopkoy »ofivijanjas oziroma
transmutiranja. Skrivnost ali skrivnostnost je ena od - kot to imenuje Pirjeve: -
sodlikujoéih lastnosti« pesnidtva, o Cemer nam pritrdi prav gotovo skorajda res-
nitno viak utbenik. Skrivaost navkljub temu. da je tudi samo pesmidtvo 2e zdavnaj
ugotovilo, da je Cas, ki je Ze nastopil, imun za sknivnost sveta. Ali kot je pred do-
brimi sto leti opredelila to streznos ali sracionalnos fazo Elovedke zgodovine in
bivanja Emily Dickinson v verzu: »What once was "Heaven' is "Zenith” now .« Ven-
dar za pesnidtvo je tudi zenil = nadglavisée - polno skrivnosti,

Tako Mewton kot Rosenkrantz, tako Basilius Valentinus s svojim VITRIOL-om,
kot tudi nSkrivnost zlate rodew povoré o temeljinem principu alkimistifne vede, ki
se imenuje transmutacija. Lo je prehod in preoblikovanie nikje stopnje »pri-sebnos-
tie v visjo stopnjo wpri-sebnostie tako snovnega kot tudi duhovnega sveta. Princip
transmutacije, ki ga alkimija zagrinja s skrivnosinimi tandicami zaumne govorice
in simbolnega govora ter pisave, da b kar najdlje ostal pri-krit in zaradi tega Sist,
neomadeZevan z ratiom, je princip prihajanja bivajoceia k sebi in njegovega pri-
sehnega bivanja. In nocoj nam je govoriti pray o tistem casu pesnidtva, ki se dogaja
onstran in preko strukture dr. Preferna, namred o Casu, ko pesem biva sama pri
sebi inje bila alkimija prepoznana za vedo, ki lahko izreka resnice, eksakinim zna-
nostim nedostopne, Pesem pa je pri sehi bivala pred in po Prefernu, In tudi pri
Prefernu. Saj ¢e s Peveem vnovié vzkliknemo »Slep je. kdor se s petjem ukvarjas,
in pri tem hoté pozabimo na naslednji verz, ki pryega takorekod degradira le na
slepoto kot nefunkcionalne stanje subjekta znotra) moderne (kapitalistiéne) druz-
be, potem je »odlikujoda lastnoste Predernove pesmi La, da govori o skrivnosti pes-
nistva, Saj dele slepota omogoéa pesniku in pesnidtvy, da vidi veé kot tisti, ki mu
samo osle kafe! Slepota, ki je videfnost, ni posledica pesnjenja, ampak njegoy
vErok.

Transmutacija, ki se v alkimistiénem postophku dogaja skozi vrsto posameznih in
toéno opredeljenih stanj — o tem nekoliko kasneje — je po svoji naravi in funkeiji
enaka listemu postopku, ki ga od starih Grkov dalje imenujemo za poiesis. za pre-
hod 1z me-on v to-on, iz nebivajodega v bivajole. Ker sta o tem postopku tzrekla
iskorajda) vso resnico e Platon in Aristotel (in 24 njima nepregledna vrsta drugih
aviorjev), s¢ hofemo noco) posveliti v prvi vrsti nekaterim vprafanjem alkimistic-
nth postopkov, da bi se 2 njihovo pomodio lahko priblizali sodlikujedim lastnos-
i pesnisivi.
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V.
Popisati na tem mestu celoten »opus alchymicums b bilo nemogode, Se zlasti da-
radi tega, ker se posamezni aviorji med seboj razhajajo celo v nekaterih temeljnih
opredetitvah, zlasti pri opisovanju posameznih faz postopka. Dovolj obfirno in
poljiudno opisuje postopke alkimisticnih transmutacy Herbert Silberer v knjigi
sHidden Symbolism of Alchemy and the Oceult Artse {angl. preved, Dover Pub-
lications, N.Y. 1971} pa tudi Mircea Eliade v delu »Kovadi 1 alhemiarie (Zora,
Zagreb 1982)
MNajprej pa nam je, fas je Je 2a to, odgovoriti na vpradanje: kaj alkimija sploh je?
Saj smo dosle) o njej govorili tako, kot da bi o nje) vedeli vsaj listo, kar pise Je v
prvem solskem uébeniku za predmet alkimije. Ker smo se Ze pesnistva lotili kar
pri samem zadetku, je potrebno, da isto storimo tudi pri alkimiji.
lisod je definicij alkimye, 1e stare, a vedno mlade vede. Da bi si nekoliko skréih
ta nepregledni gozd, sciimo kar po prvem priroéniku—slovaru tujk, kjer najdemo
takinole definicijo alkimije: vskrivnostna veda, kemija srednjega veka, ki je iskala
Cudeim “kamen modnh®, imenovanFilius phitosophorum ali tudi Lapis philosop-
horum, da bi z njegovo pomodjo spreminjala manjvredne kovine v zlato.« »Da b
realizirala shrepenenjes nezlahtnih kovin po metaliéni stopnji zlata - lahko do-
polnimo to razlago mi. Natanénejie opredelitve te sskrivnosine vedes govoré, da
sama beseda prihaja iz arabske besede al-kimia, ta pa od Al-Kemit, pri éemer Ke-
mit pomeni Egipl. In ta al-kemija je sposobnost oziroma postopek spreminjanja
necesa obitajnega (splodnega) v dragoceno, plemenito, Zlahino, ker gre za kovine,
pa tudi v nenaravno in afektirano. Kot opozara Stanislay Klossowski de Rola v
syoji knjigi iz leta 1973, pa alkimija nikakor ni samo posebna oblika kemije, ki
bi se ukvarjala izkljuéno samo s transmutacijo kovin, ampak je predvsem duhovna
veda, ki uéi, »kako nam je spoznati sredisée vseh redix, kot jo je opredelil Pierre-
Jean Fabre v knjigi »Les Secrets chymigquesa iz leta 1636,
Flato alkimistom nikdar in nikakor ni pomenilo to, kar pomeni nam danes, ko
sprememba njegove vrednosti, izrazena v dolarjih, stresa svetovne borze, Zlato je
od starega Egipta dalje imelo predvsem duhovno vrednost in zato lahko v énem
od Stevilnih alkimusticmih tekstov, danes bi rekli priroénikov, »Rosariume Philo-
sophorumus tudi preberemo naslednjo opredelitey, ki opozarga na drugatno vred-
nost #lata, in sicer: » Aurum nostrum non est aurum valgi.« (Nade zlato ni obidano
zlato.) Zaradi te temeljne diference med pojmovanjem vrednosti kraljice vseh ko-
vin - zlasta nekol in danes, nas tudi lahko Cudijo gore zlata, s katerimi so hile 2a-
sute grobnice faraonov na levem bregu MNila, saj v mpem vidimo le vrednost, pre-
racunano v denar, ne pa duhovno, najvi§jo fazo transmutacije, ki preoblikuje ne-
bivajole v bivajode in spreminja mrtvega faraona v Sisto zlato, v lué sonca, v boga,
Zlato je dolga tiso¢letja bilo »senca Soncas, lako rekoé onstranska glorija boZjega
in s tem tudi duhovnega. Hrepenenje po zlatu je torej hrepenenje po bivanju v ob-
modju dohovnega in nematenalnega. Obidajne substance, vulgarne, kot npr. sreh-
ro ali beseda — vsi hrepene (paradoksalno ali latentno) po vidiem principu bivanja,
to-on. Bit zlato, biti pesem.

tin faze (stopmye) alkimistiéne transmutacic se imenujeio po Stinth barvah, ki jih
zaznamujejo, in sicer po érni, beli, rumeni in rdedi, in 10 s0: nigredo, albedo, cit-
rinitas in rubedo. Skozi te Stin stopnje se osnovna substanca, Materia Prima, po-
vzdigne 1z vulgarmega v zlato bivanje. Osnovna dva principa, ki tvonta Materio
Primo, Sonce in Luna oziroma Kralj in Kraljica. se zdrukita v Zivosrebrni kopeli,
v Katleri umreta in njuni dusi. njunt substanci se priéneta transformirati in to traja
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toliko casa, dokler s ne rodi novo bitje, dvospolno bitje. Kamen modrih. ki ima
1o lasinost, da lahko realizira whrepenenjes niziih kovin, da doseZejo stopnio zlata,
Konéni cilj alkimije ni izdelava zlata, saj & bi bil to njen edini namen, bi bila za-
radi svajih izjemno dolgotrajnih in zapletenih postopkov nadvse »neracionalnas
veda pri relativoo dobro obdarjeni notranjosti nadega plancga s to kovino, Konéni
cilj tega Vélikega dela, Magnuma Opusa. je realizacija spreseine vrednostia snovi
in bitij, kot smo imenovali njthovo hrepenenje. Napaino razumevanje alkimije je
pripeljalo celo do takinih paradoksov, kot je naslednji: cesar RudolfI1, je dal sredi
Hradéanov zgraditi malo in tesno ulico, imenovano »Zlatna uliGkaa in v njen na-
seliti alkimiste. da bi mu izdelovali zlato, s katerim bi pozlatil svoje Crmo mesto.
Pa je moral Prago poelatiti s kovino. ki so jo izkopali rudarji in zlatokopi. A kljub
temu je bila, mnogo mnogo let po cesarjevi smrti, Zlata ulica alkimije. Kajti v njej
je #ivel in pisal Franc Kafka.

Mata hipoleza torej je, da obstaja korespondenca med alkimijo in pesniftvom in
sicer v postopku transmutacije iz niZje v vifjo sfero bivanja oziroma prisebnosti.
Med pesnienje kot prehodom iz ne-hivajotega v bivajode, kot tiko je bilo spoe-
nano Fe v stari Giefiji, in alkimijo kot realizacijo shrepenenja« srebra, da dosede
tisto najvisio stopnio metaliénost, sodlikujole lastnosti«, kot jo ima le zlate. Zlato
kot vrh in hkrati temelj sveta, saj med njima obstaja enaéaj, kajti eno fundamen-
talnih gesel alkimije je tudi »As Above as Belowes, tako kol zgoraj, tako tudi spo-
daj. Gre za vetni krog, sklenjenoest vseh naravnih in duhovnih principov, ki jo po-
nazarja tudi bitje, imenovano uroboros, kadasti zmaj, ki Zre svoj rep, s Simer za-
golavlja neprestano kontinuiteto Sasa in snovi, Al kot je svelno Zretje lastnega
repaw poimenoval T.S. Eliot: »The time present and time past are both perhaps
present in time future, and time future contained in time past.« (Sedanji in pretekh
<as sta oba morda prisotna v prihodnjem &asu in prihodnji v preteklem.) Eliotov
wperhapsa (morda) ne razveljavija sicer odloéne trditve, da so &asi shranjeni drug
v drugem, da so nekakine skrinje, katerih kljui so zaklenjeni v drugih skrinjah.
Ni pasamo's asi tako, ampak tudi s snovmi in Zivimi bitji. Se zlasti pa s kovinami
in pesmimi. In prav v tej tocki se alkimija in pesniitvo nevarno pribhizata drug dru-
gemu, V srebru, ki whrepenie, paradoksalne sicer, dosefi metaliéno stopnjo zlata,
maora biti vsaj nekakino sviédenjes, & nid drugega, o tem, da je nekje, vidje od njega
zlato. To wvedenjes snovi je formuliral v 9. stoletju arabski flozol Al-Nazzam. ki
Je trdil, da snovi wvedow za moZnost svoje drugatne eksistence, in tako navaja, da
les v, da je lahko tudi ogenj. Da ogenj takorekod latentno #e 2di v lesu in se lah-
ko tako realizira, ko se sproste sile, ki ga sicer »tisées v stanje lesa. Torgj bi lahko
rekli, da je v lesu tudi shrepenenjes postati ogenj, postati vija oblika svoje sicers-
nje eksistence. In &e vemo Se to, da je ogenj eden istih Stirth elementoy (voda, zrak,
zemlja, ogeni), ki so tudi osnovni elementi alkimistiéne vede, saj nekater alkimisti
trdé, da je njihova veda samo veda o spreminjanju enega elementa v drugi, potem
smo ie nekoliko bolj osvetlili shrepenenjski principe, ki Jene evoluciski motor
vaepa Fivega in mrivega. In &e je v natun pesmi hotenje, shrepenenje« bi rekli mi,
da se hote veniti sama k sebi, da hote hivati v pri-schpem stanju, da se hole os-
voboditi vsakrine strukture, tudi tiste, ki se imenue po dr. Prefernu, to pément,
da hole doseli majvidio stopnjo metaliénosti. tiste odlikujode lastnosti, ki jo bo Sele
konstituirala kot pravo in edino pesem, ki jo bo okronala z zlato krono in jo storila
za kraljico pesmi. Kajti kot je to ugotovil 2e Horac v svojem delu »0 pesnikus
{Kondor, 366-378, Ljubljana 1963), v vsakem drugem poklicu zadostuje za ugled
solidna povpretnost, le v poezifi ne; kdor se tu ne povepne prav na vrh, 2drkne
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brez izjeme v nizino. Pesem lorg srednje poli ne prizna in je node poznati, Pesem
mora hrepeneti. in to popolnoma mié paradoksalno, postati edina, prva, posled-
nja, temelj in vrh, PoSasy, ki 2re sama svoj rep. Zahteve in postopek pesnjenja so
zahteve in postopki alkimije. Pesnjenje je¢ transmutiranje obifajnega in splodncga
v dragoceno, plemenito, Zlahtno, pa tudi artificielno, nenaravno, saj poezije v na-
ravi v samostojni in samozadosini obliki ni. Vedno je vezana kot jezik ali kot mis-
lienje na poscbno stanic Elovekovega duha, ki smo ga poimenovali: hrepenenie kot
prese?no vrednost, Nu tem mesto pa se ne glede na 1o, da smo doslej skusali viedi
veporednico med pesnjenjem inalkimijo. med Platonovo in Aristotelovo oprede-
Intvno poiesisa kot prehajania 1z ne-bivajoéegn v bivajole in transmutaco navad-
nih v Zlahine kovine, 2di, kot da imamo opraviti 2 drugadnim razumevanjem pes-
njenja, kot ga je opredelilo starogriko mishenje. In sicer v razumevanju ssplodnos-
tiv im cposnemanjas {mimesisa)l.

Znano je, da je Aristotel v svojem zagovoru pesnistva in rehabilitaciji Platonove
opredelitve mimesisa kol golega posnemanja dolodi] pesnidtve kol tisto dejavnost,
ki v mzliko od zgodovinomsja, ki porota o posameznostih, pnkazupe nekaj splos-
nega. In zaradi tega je pesmistvo tudi blizje filozofiji kot zgodovinopisju. Prikazo-
vanje splosnosti v pesnistvu se dogaja na osnovi mimetiénega postopka, ki pa mu,
kot e reCeno, Aristotel vene nekaj njegovega dostojanstva, saj ga ne razume kot
golo posnemanja, takorekod kopiranye, ampak mu hkrati pomeni tudi »prikazo-
vanje, ponazarjanje, poustvarjanjes. ¥ svoji wFizikis gre Anstel celo se dije in take
govori, da umetnost posnema naravo, vendar mu v iem primeru narava ne pomeni
narave kol predmeta umetnosti, marved ustvanalno silo, ki je v naravi. Po Aris-
totelu umetnost torej snuje in ustvara podobno kot narava sama. Pri tem ne le
posnema, ampak naravo tudi dopelnjuje in kzpopolajuje.

Ceprav se nam je za hip zazdelo, da smo se sreéali 7 drugnénim tolmacenjem funk-
cije umetnosti oziroma pesmistva kot je nase, ki se naslanja na alkimistiéne ugo-
tovitve, pa nas je podroben razmislek o Aristotelovi opredelitvi posnemanja ven-
darle pripeljal v neposredno blitino nasih hipotez. Kaiti tudi alkimija noce nid
drugega, kot da »pospemas naravo, saj hobe spreminjati metaliéne stopnje niZje-
razrednih kovin in jih povedignit na vidjo, zlatu pripadajolo stopnjo. Pri tem se-
veda ne gre #4 »golo posnemanges, ampak kar za dopolnjevanje oziroma wpopo-
Injevanje naravnega procesa ustvarjanja kovin, Iz tega pa sledi, da je osnovna zna-
tilnost alkimistiénih postopkov zanikanje naravnega ¢asa. Casa, ki ga narava po-
trebuje, da 1z zrnca rodi biser, 1 premoga diamant. Alkimistiéna transmutacija
skufa prehiteti naravni tok Casa in pospesiti njegov sicer poCasen. a gotov korak:
V walilnier, tako imenovani vas mirabile. ali Zivosrebrni kopeh sta umetno zdru-
Zena dva vrhovna pnncipa, Zenski in mosk:, hladni in vroéi, lunarmi in solarni. ki
leFeta k oblevanju, k spofetju wkamna modribe. Vera v modnost pospelevania na-
ravnega &isa, je vera v preseganje narive n njenih zakonitosti. Je vera v obvlado-
vanje Zivljenja in smrii - torej vera v nesmrinost.

Postati nesmrien, ostati veéno miad, vedno trajajol — kaj drugega si Feli tudi pe-
sem! Letn trenutek in ga za veéno obdriat v dlani kot najsvetlei$ in na veke tra-
jajodi biser. Ali fe parafraziramo neko mesto 1z Schillerjevih »Grikih bogove: 1o
kar mora v #ivijenju propasti, bo v pesmi vedno Zivelo. PesniStve in alkimija sta
vedi o veéni mladosti Eloveskega rodu n sveta, v katerem si je rod postavil svoj
dom.

Vpraganie sposnemanjas pa s tem Se vedno m dokondéno razreieno, zalo s fe ne-
koliko pomudimo ob njem. Platon je svojo obsodbo pesnidtva izvedel prav iz
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neustrenosti mimesisa, posnemanja oziroma posnemovalske narave pesnistva,
pri Gemer mu je edino resniéno bivajola le ideja {postelje), ne pa mizarjeva postelia
ali celo naslikana ali opevana postelja, ki je 2 2a tri stopnje oddaljena od ideje po-
stelie. Platon vidi v tem oddaljevaniju, ki je bistvo posnemanja, degradacijo resnid-
no bivajode ideje. Alkimija pa govori o transmutiranju, ki prav tako poteka po po-
sameznih fazah. Tisto, kar je za Platona degradacija. s¢ 2di, da je v alkimiji tran-
smutacia. Kovina, ki jo alkimist zaradi [atentnega (in ne paradoksalnega) hrepe-
nenja, ki 2ivi tako v kovini kot v alkimistu samem, skuda povedigniti na stopnjo
rlatove metalitnosti -~ kovine ne degradira. ampak povediguje v visje obmodje pri-
sotnosti in pri-schnosti.

Srebro, ki hrepeni biti zlalo, tore] ni posnetek posnetka resniéno bivajolega zlata,
ampak preseZna vrednost Sloveskega uma, ki se ne zadovolii. ki se node potediti
samo ¢ resniéno bivajodim (srebrom), ampak skuia izdelat, prowzvesti tudi ne-bi-
vajote; necksistentno povedigniti v obmodje bivajofega, resmidno hivajolega,
Srebro, ki &¢ ne biva kot zlato, ki biva kot zlato samo v svojem hrepenenju, hode
povedigniti, da bo bivalo kot senebivajode dato.

Tako se v luéi alkimistilnega postopka, zanikanja naravnega toka Casa, hrepene-
nji po nesmrinosti, pokafe teonja o mimetiéni naravi pesnjenja kot neustrezna.
Niti v Aristotelovem razumevanju mimesisa, saj postopek pesnjenja, kot skuiamo
nocoj opredeliti njegove odlikujole lastnosti, nid ne posnema, ampak dviga nekaj,
kar #e biva, v ¢ ne bivajoce. Sicer pa. ¢e sl priklicemo za hip v spomin dva najbolj
razvpita verza slovenskega pesniStva, prva dva verza Prefernovegn sonela o Vrbi
— w0} Vrba! Srecéna, draga vas domada, Kjer hifa mojega stoji ofetase in se vpriada-
mo, kaj ta dva verza wposnematas, bi verjetno ne nashi odgovora tako zlahka. ce-
tudi smo Ze dolgo, tam izza osnovne sole, prepridani, da odgovor poznamo. Ta
dva verza prav golovo ne posnemata snaraves spod Stola, vass Vrba na Goreng-
skem, cerkve sv. Marka, dobrav, ki se spuséajo proti hlejski kotlini in vriacev na
zahodni strani neba, In ka) potem, ¢ ne prav 107 Ta dva verza transmutirata
wirehros prot welitiue:; zaradi presezne vrednosti (hrepenenja) dvigugeta obicayne.
sploine besede v dragocene, plemenite, Zlahine in tudi artificielne (ne-naravne)
sestavine nove zhitine, ki i redemo vere, stith, kitica, pesem sonel — pesnjenge. Iz
nebwvajocih, v slovaru mrivo Zdeéith besed, ustvara alkimistiém postopek pesnje-
nja novo vrednost, novo »metaliéno stopnjos = zlato =, ki biva sama pri sebi, pri-
sebni kot pesem. Lahko sicer tudi refemo, da 1o e ni éisto zlate, vsekakor pa je
platina, ki j¢ uresméeno hrepenemje srebra postatn zlato.

Ta transmutacija, za katero smo ugotovili, da pripada tako postopkom alkimije
kot pesnistva, in s kitero smo hotel postaviti pod vpradaj tudi teorjo o mimetién
naravi pesnistva, pa ima se eno »odhkujoéo lastnoste, in sicer, da je mogoda samo
znotraj tako imenovane sdivie mishia (C. L. Strauss), ki pojmuje svet v hratnosti
resnice in fenomena. kot na o opozarja tudi Niko Grafenauer v svoji »Kritiki in
pociiki«. Ta sdivia misele, ki zavrala platoniéno podobo in razumevanje sveta,
je misel, ki je vodila tudi alkimiste pri mjihovem opusu alchymicamu. Ta misel je
tako v svopih zgodngih zacetkih pred Jerusovim rogstvom kot v kasnejsih. zrelih
ohdobjib, iskala predfidovske-krifanske elemente, predklasine, prederike, tore
egipCanske, perzijske, indijske in kitajske oblike ustvarjanga in postopke prehaja-
nja iz nebivajode v bivajoée. Moderno evropsko pesnistvo od Baudelaira dalje je
iskalo svoje veorce pesnjenja in midljenja prav tam. Kot navaja M. Eliade v svojem
delu »Okultizem, magija in modne kullures (Zora, Zagreb 1981) je bil St Mallar-
mé mnenja, da bi morali moderni pesniki brat poezijo, napsano pred Homerjem.
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ker se je 2 njim pricela dekadenca pesnistva zapadnega sveta. Into predhomersko-
predmimetiéno pesnidtvo je pesnidtvo »Veds, Platonova obsodba pesnidiva in pes-
nikov pa se pricenja z razmishanjem o Homerju, ki ga sicer hudi moZ cem, vendar
f¢ boly ceni resnico. O »Vedah« pa Platon ne rece nitesar.

VI

MNa tem mestu bi rad na kratko opozoril 4 na neko karespondenco, ki interferira
med alkimijo in pesniftvom. Znova se sklicujem na delo snamenitega romunskega
(po rodu) aviorja Mircea Ehadeja, Ki je eno svojih del posvetil tudi raziskovanju
prastarih mitov in ritualov, ki so ga pripeljali do zakljutka, da je med kovadi in
pesniki postavil enadaj. Po prepriCanju in verovanju mnogih primitivaih Hudstev
minerali— prav tako pa tudi kovine (Elahtne in vulgame) - rastejo v maternici zem-
lje (Velike matere) kot embriji. Rudaryi in metalurgi sodelujejo pri tej podzemm
embriologiji. pospelujejo ritern rasti mineralov in Kovin, sodelujejo z Naravo, da
ta Eimpre) »rodis. S temi svojimi dejan;ji se je lovek pomeril s éasom, da ga pre-
hati, da prevzame njegovo delo v svoje roke in s tem postane vladar fasa in v kond-
ni instanci — ne-smrien. In ta Slovekova felja sodelovati z Naravo, ne pa posnemati
Jo, menjati oblike, menjati sodlikujode lastnostis svojim otrokom, metaliéne stop-
nje svojim kovinskim héeram — to ga je vodilo, da je ustanovil vedo, ki ji je rekel
— alkimija.

V 10, poglaviu svoje knjige wKovadi in alkimisti« Mircea Eliade spregovori o tistih
mitih pri razliénih eveopskih in neevropskih ljudstvih, ki omenjajo bofanske ko-
vale, ki 5o izdelali oroZie za druge bogove, da so se lahko borili 2 ziemi silami in
si zagotovili neomejeno oblast na zemlji in na nebu. BoZanski kovali so iznadli
tudi glasbo in petje, veidino slepega govoras, umetnost govarjani magiénih be-
sed in sestavljanja pesmi.

Povezava med kovaikim poklicem (veitino!} in pesnjenjem se kake tako na jezi-
kovni, etimolodki ravni, saj je arabska beseda »g=y-ne«, ki pomem skovati, biti ko-
vad« sorodna hebrejski, sirski in etiopski besedi, ki pomeni spetie. V griCing je eti-
maoloika zveza med besedo »poietes, ki pomeni proizvagalca, ustvarjalca, in bese-
do »poete. Tudi v drugih jezakih so sorodne etimolodke zveze med pesnikom in
kovadem, med pesnjenjem in kovanjem. Sicer pa je tudi nam vsem znana beseda
wverzokleps in pogosto pravimo, da nekdo sklepljes verze.

Ehiade nadalje opozana, da na razliénih kulturnih ravneh in sredinah najdemo tes-
ne vezi med kovasko veséino, okultnimi vedami in pesnjenjem. Vsem tem dejav-
nostim je skupna vera v svetost kovine in tudi vseh opravil, ki s¢ tifejo kovin ozi-
roma ravnania z njimi = od rudarskith, metalurikih, zlatarskih, alkimistiénih.
Da bi nekoliko natanéneje opredelil svoje rmazumevanje teh vpradanj, se moram za
hip zateds kK nekemu svojemu spisu, napisanem za lanskoletno sreCanje pesnikoy
v Kranju, ki sem ga naslovil »Legenda o kovaéihe, V 1em svojem spisu sem sicer
na kratko in poveinoe izpeljal 1ezo, ki sem jo nocoj tu nekoliko obdirneje in pod-
robneje skusal osvetliti in razloziti, Osnovna misel tega spisa je. da je »pesnjenje
edino Elovekovo opravilo, ki je Se ohranilo znadaj in naravo svetega delas In s tem
je seveda edini legitimni nadaljevalec alkimistidne tradicije in izrofila. V tem spisu
sem v metaforiéni govorici (svoj dvom i nezaupanje v eksakine znanosti in njithov
racionalni jezik sem fe izrekel) spregovoril o korespondencah med alkimijo, ko-
vatkim poklicem, bavljenjem s skrivnostmi metalitnih stopenj kovin in pesnje-
njem. Po zgledu Eliadeja sem postavil enaéaj med pesnikom in kovadem. Prostor,
v katerega se da sumestitie danes in tu ta enadaj, je spoznanje, da boga mi! Al ko

|38



je leta 1964, v eni zadnijih 3tevilk sPerspektive zapisal TomaZ Salamun: »Poezija
je zato, ker élovek ni bog in to je, kar élovek najtezje prenese.« Bog se ni izselil,
mith ni umrl, kratko in malo = izginil je. Transmutiral je! Iz eksistentnega (hivajo-
tega) v ne-cksistentno (ne-bivajote). ¥ hipu njegovega izginotja je padlo nebo na
zemljo. In 2 njim veed tudi minerali, kovine, steklena geometrija, ginckomorfne
oblike. S tem padcem se je ¢loveiko delo razdelilo na korisino in nekorisino. Ko-
ristno je tisto, ki ga je Engels imenoval wvir vsega bogastvaw, To delo je racionalno,
funkeionalno, da se ga merili # urami in wzdelki. ki v teh urah gredo delaveem iz-
pod rok. Nekoristno delo pa je v svojih (neZuljavih) dlaneh ohranilo izroilo neba,
izrofilo svetega, Kovadi-pesniki so predelovali-transmutirali kovine in minerale,
padle z neba na zemljo: v talilmicah so spremingali njthove sodlikujole lastnostise,
Delovno ljudstvo pa jih je zasmehovale, hodilo je mimo njihovih razzarjenih in
hrepenetih pedi in govorilo: »Kujte, kujtels in se pri tem zamiéljive smehljalo.
Mekdo od delavnih, ki se mu je ravne mudilo na njivo koristnega dela, je samo
bevsknil: »Stihoklepeit« In nikdar ni svojega konja pripeljal k njim,

Alkimija in pesniftvo korespondirata tudi po svoji temelini naravi, kajti obe de-
javnosti sta obdarovani in zavarovani s svetostjo. Tako alkimist, ki ga #ene vera
v hrepenenju srebra, da postane zlato, kot pesnik. ki iz splodnih in obitajnih besed
kuje Hahtne in dragocene stihe,

Pesnik in alkimist sta Rimbaudova sstradna delavea«, ki 2 wdolgotrajno, neizmer-
no in premisljeno razbredanostjo (transmutacijo) vseh Eutove postajata videa. »V
sehi precejata vse strupe, da b ohranila le jedra«, nadaljuje ssedemletni pesnike
v vidéevem pismu iz maja 1871, Ta sstradni delavece, alkimist pesnik in pesnik
alkimist, postaja skozi transmutacijo ne le »véliki bolnik. véliki zlotinec, véliki
pogubliences, ampak tudi »najvigji Utenjak«. Ko doseze 1o najvidio »metaliéno
stopnjo«, ko se tudi sam pozlati, tedaj »prispe v neznano. Ker je bolj kot kdorkoli
gojil svojo fe bogato dulole Jo transmutiral, vse dokler ni zaZarela v zlatem siju
m zgorela v &sti luél, ki nosi eno samo ime - PESEM.
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Tine Hribar
S pesmijo globoke rane

Taulerjeva pesniika zbirka Tercine a obtoléeno trobento, ki bo 1z8la pri Mladin-
ski knjigi, spada ne le v vrh Tavferjevega, ampak v vrh novejiega slovenskega
pesnidtva sploh,

Taufer je bil med zadetniki modernizma, pa tudi med zafetniki postimodernizma
na Slovenskem. ¥V svoji prvi, samozaloinidki pesniski zbirki Svindene zvezde
(1958), ki #e temelji na prostem verzu in opustitvi locil, na podlap dialogs s
pesmitko tradicijo in pesniki svoje generacije vpelje samosvojo dvostopenjsko me-
taforiko. Besede veze v pesmiike sintagme bodisi po nadelu zdrudevania skrajnih
nasprotij, semantiénih ekstremov, bodisi po nadelu evociranja in sugeriranja. Z
parafrazacijo sonela zatne, v ciklu Slovenski sonetje 62, uveljavljati kombinato-
riko elementov pesniSkega jezika na vseh ravneh. Ob leh tehnopoetiénih inova-
cijah pa gre vseskozi za zelo lasten in svojski umetnidki svet, ki prihaja na dan skozi
znadilno taufersko, sivarno poetitno realizacijo. Semantiéni. sintaktiéni in mor-
fologki fonetiém paralelizmi niso sami sebl v namen, marved se v spiralne vijatnici
pomenay in v nerazreiljvih hermenevtiénih paradoksih zraza skrivnosine po-
sastni ali poSasino skrivnostni blodnjak bivanga, Blodenju skozi bivanjski blod-
njak sledi Taufer z ironijo in véasih s sarkazmom, toda bivanje samo, Clovekovo
eksistenco sprejema s kierkegaardovskim humorjem, s humaorjem brez posmeha,
Mediem ko ironija in sarkazem izhajata 1z antipatije, iz subjekiove volje do moéi,
17 njegove teinje, da bi se dvignil nad vse in tako vse tudi obvladal, izhaja humor
iz simpatije, iz Zelje avgudtinovskega notranjega ¢loveka po prvinski nedolznosti,
iz boletine spomina in hrepenenja po sobivanju. Tauferjeva destrukcija subjekia
nikdar ne preide v destrukceijo sveta in Sloveka. Narobe. V zbirki Pesmarica rab-
lienih besed (1975), katere spremna beseda predstavija programski tekst sloven-
skega postmodernizma, i5¢¢ Taufer skupno jedro ljudske in svoje lastne, se pravi
moderne pesmi. Najde ga v konénosti, v smrinosti loveka. S tem pa tudi v kond-
nosti Elovekove, predvsem pesnikove besede. Dar pesnjenja prisili po Tauferju
Cloveka namred k temu, da je prita dvojne smnii hkrati. Da je dvajni pricevalec,
pricevalee smrti neke resniénosti in smrti pesnitke besede. Beseda se prikade iz
teme in e tisti hip #e tudi zgine vanjo. Ko je pesem napisana, pesniku umre na
rokah; potemtakem jezik prvobitno ni nikakrino sredstvo, marvet, poveame Tau-
fer, samostojna in samosvoja resniCnost; »ki ima svoje bivange. ki je sama po sebi,
se rodi, umre, ljubi, se prikaZe 1z popolne teme, nica, boga, in tako tudi izgines.
Pesnitka beseda, Caranje jezika z jezikom, se prikade iz teme kot dejanje in dajanje.
Ta akt. ta obrat v jezik pa po Tauferju ni pekel, temveé raj, je imenovanje, oklic,
spregovor bivanja, je obrat samopozabe v samozavedanje in hkrati samozaveda-
nja v pozabo, v smri. V tem samozavedanju in/ali samopozabi ni nikakrinega sle-
du strahu pred smrijo, marved samo Car bivanja v bivanju, ljubezni po bivanju.
Taljubezen po bivanju, po sobivanju —w»ko je kamen kamen in roka roka in kamen
v roki kamen, kot je roka na kamnu rokas — ni ljubezen v okviru te ali one de-
fimicije, temvet ljubezen kot odpiranje, t(veganje, zatudenje, kot razhitnost, drugost
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in istost, kot igra, kot dajanje in jemanje, klicanje in Zakanje, norost in sovraiivo,
kot lov in beg, iskanje i skrivanje, kot skrb, pozaba, rojstvo, smit, das, kol mié,
kot beseda, kot pesem .., V 1) sveti ign gveta zato vsakokratna vimitey k pesmi
in v pesem pomeni vimitey ljubezni, venitey v raj. Kljub smrti in zatemnitvi usode,
kljub poniknjenju pesmi, ko je konéana, »v smrt, temo, boga, nilw, ostancjo njen
zapisi. tvame sledi, spomin njenega raja. Pesniski jezik je torej jezik moznosti vr-
nitve, Vralanje na kray lovekove praresmiénosti, Vsem pesmim je skupno krode-
mje akoli nekega jedra, prizadevanye priblizati se mu z razhénih strani, Pesem ved-
o énova odknva zabrisane sledi. S akdnim palimpsestnim postopkom nas seveda
ne vrada v temno davnine, marved iz temne davnine, iz roga teme, 2nova in 2nova
unavzodiue pradavno jedro, Tostran demitologizacipe in remitologizacye. ¥ zhirki
Tercine za obtoléeno trobento tudi tostran antipatije in simpatije, Onstran vsakrs-
ne patetitnosti.

V pric¢ujodi pesniski #birki Taufer osredotodi vsa svoja doslejinja pesmiska izkust-
va in jih podgradis filozofsko komponento, O tem pricajo naslovi posameznih cik-
low, kot so Pesmi brez metafizike, Pesmi o transcendenci in Dialektike, Vendar
pre tem ne gre, kakor je razvidno med drugim 1z naslova cikla Pesmi brez meta-
fizike, za tako imenovano smetafiziéno pesniStvow, gre za poslednje redi Cloveka,
ki pa jih Taufer ne predeljuje na eliotovsko refleksijski in epistemologki nacin,
marved jih presveth s svojim znaéilmim pesmiskim humornem. ¥V ta humor nas po-
pelje Ze prvi cikel Tercin za obtoléeno trobents, ki ima naslov Male vesele fuge o
smrti. Cikel, ki je oprt na izrolilo slovenske moderne, zlasti na Murna, kateremu
je tudi 1zrecno posveden, ohranja oksimoroméno strukturo. Ta struktura je nepo-
gresliiva konstanta Tauferjeve poetike, Od Svinéenih zvezde prek Jetnika prostosti
in Prometeja ali teme v zenici sonca do Malih viselib fug o smrti zdrefuje Taufer
v lesno sintaktiéno zvezo pomensko nasprotujode se pojmosné clemente, seman-
tiéne kontraste oziroma kontrapunkte To zanj ni zgolj tehnopoetiéni postopek,
izraz teinje po izrazili relonidni fgur, lemved glas i2 roga teme, obenem pa pes-
mikov napor, da bi 2 najrazliéwejsimi triki, svijatami, spretnostmi, z neinostjo, su-
rovostjo, nasilnostjo ali prilagodljivostjos izorgal ali zvabil skrivnost jezika, si pri-
lastil njegovo resniénost, s tem pa tudi resniénost jedra, okoli katerega krodi, koo
lubari pesem.

Male vesele fuge o smrii 50 izraz ambivalentnosti dvajne smrti, smrti neke resnic-
nosti in smen pesnitke besede. lste ambivalentnosti, ki zveni iz stavka pesnikove
héerke Lare Stmone: »Pesniki nikoli ne umrejo.« Zanjo je »ta knjigaw, zanjo so
Tercine za obtoléeno trobento, ne za pesnika sumega, Pesniki so neumrljivi; um-
rejo kot Ludje in umre jim, ko je napisana, peser, pesem na tokah, nikol pa ne
umrgio kot pesniki. Poezija kot poezija ni nesmring, je pa neumrljiva. Pesem umre
pesniku na rokah, ko je napisana, toda vstane od smrti, umre smrii, ko se sreCamo
2 mjo, Ko se 2 njo srefamo mi drugi.

Mi drugi, nepesmiki, smo #rtve pesmi: .. .mrtvih deklic, ki so v ti nesredi, /da
mor'jo uhajat groba temni jeti,’ ker spati jim ne da lubeezni sila. Tauler za moto
svoge pesmiske hirke sicer ne postavi teh verzov 17 Predernovega soncla Poy'do let
sturih izro€ila; ne postavi verzov iz prvega dela, jih pa postavi iz drugega dela kvar-
teta, med njimi tebe: . . nje lubezen ne osreél,/, ker v kelji se ne ohladi goreci, do-
kler krvi ni prazna vsaka Fla. Mrve dekhice. pesmn, labhko vstanejo od mrtvih
samo, &e se jim prepustimo, Ce nam lahko odpro vsako Zilo. Ce SMo jim priprayv-
liem darovat tudi zadnjo kapljo krvi, Vel ko pripravljen, saj zarad svoje daritve
ne bomo nagrajeni. Ne moremo upati, da nas bo ljubezni sila osregila. Caka nas
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samo protidar, darilo Eiste ekvivalence: neugasljiva 2elja, pesmiiko hrepenenje kot
najeloblie Zelo Xelje.

Z vidika pesmika nas Taufer v zapisu Sedanji trenutek slovenske poezije /referal
z 2. kranjskega srecanja slovenskih pesnikov, objavijen v Movi reviji, 4. 24-25/
spomni, da se sila Muz, ljubezni sila nenchno obnavlja z vsako pesmijo in # vsakim
pesnikom. Sama Predernova pesem po Taulerju tudi pove, da je 1a sila, ljubezni
sila, nekaj veljega in molnejiega kot sila kevi in mesa samega pesnika, njegoves
bivanja in izkufenj. Od njiju se hrani, toda S do veCjega, preseZnega bivanja. Zato
je ta ljubezen sila, ki je hkrati smrt in Zivljenje, prihaja iz smri, iz teme, v rojstvo,
zivljenje in svetlobo in spet pada v temo. Je sila, ki s¢ pokake, hkrati pa pokaie
na nekay drugega. Na svoje nasprotstvo. Smrt. ki se pokaie. pokafe hkrati na Ziv-
lienje, in #ivlienje, ki se pokaie, pokaZe hkrati na smri. Razodene se kot ljubezen,
kol njena sila, Kocbhek govori v pesmi o pesmi, v Darekljivosti pesmi o strojeni sili
vseh Covekovih sposobnosti, o nezadriani sl po prvinski igri. Taufer pa se enkrat
ponovi, kar je zapisal 2e v spremni besedi k Pesmarici rabljenih besed. Pesniska
ljuberni sila je sla bivati, po bivanju, ¢ doloéneje, »bivati po bivanjue, skratka
biti. ¥V tem pa se skriva Ze tudi tisto pesnikovo prestopnidivo, zaradi katerega Pre-
feren v zadnji kitici navedenepa soneta izpostavi poslansive boginje Kocite:
erin’jin stok, in kletva pesem njena. veselja je pijavka nikdar sita. Kocita je pn
starih, ugotavlja Taufer, preganjalka tistih, ki so se pregresili zoper bogove in drud-
bo, zlasti tistih, ki so prelomili besedo. Ljubezni sila, ki dere in se kaZe skozi pes-
nika, a nima ved bokanskega Zivljenja, marve® sta ji po odsotnosti, po smrti ali
begu bogov ostala zgolj pesnikovo Zivljenje in smrt, zgolj Zivijenje in smrt njegove
pesmi; in se zato Sele kot razpriiley in razprienost pesnika spod-laga v stvarie, v
svel. Ker pa so te pod-lage, t¢ edine trdne tocke v relativnosti sveta m mjegovih
stvari, smrine, ne vet boZanske, ker se vse to dogaja ¥e po izgonu iz raja, zakaj pre-
lomljena je bila beseda, izdana sta bila red in razumnost, je pesem kletev. In stok.
Pesmik je zavrgel red. sreéo, iz radovednosti odstrl globoko brezno brez vse refne
poti. prijel za kljué v smrt, v temo, kjer molée trobental bo; 1o je tisto, sklene Tau-
fer, k Cemur je pripehala Prederna in k femur vodi vsakega pesnika sila ljubezni,
Sila ljubezni, ki ni od tega sveta. 1z srefanj s tem svetom prihaja pesnik zato 2 ob-
toléeno trabento, s trobento, ki jo 2zmerom znova pobira iz razmika med brazdo
n kamnom.

Prva pesem iz Tercin za obtoléeno trobento, prva mala vesela fuga o smri je prav
pesem Med brazdo in kamnom. Kakor vefina pesmi iz zhirke je lo pesem v lercini,
sestavljena iz sedmih trivrestiénih kitic, brez klasiénega dodatnega, z veriino nmo
opredeljenega sklepnega verza, Hkrati je ta pesem prek semantinih variacij, pa
tudi s pomodjo notranje rime in asonanc komponirana kot fuga, torej po zgledu
polifonitne oblike iz velike evropske glasbene tradicije. Medtem ko je tercino iz-
oblikoval Dante, uporabljahi pa so jo tudi Petrarca, Byron ali Preferen in Murmn,
med sodobniki na primer Guillén in Udovié, je fugo dovriil 1.5, Bach. Zna€ilnost
fuge je kontrapunktiénost, igra med temo, ki vsebuje jedro razvoja in odgovori na-
njo; dvogovor ali veégovor se sklene s kadenco.

Ekspozicija pesmi Med brazdo in kamnom je naslednja: jesen skoz meglice potuje/
in mraz skoz veje / veter potuje in prah / / potuje list v zubelj / med nebom in zem-
ljo/ zravnan potuje murn / / skoz dure skoz mole / pn-l]nputpﬂtqefv kristalne
ognje . .. £a ekspozicijo v oigem pomenu gre le v prvi kitici. To naj bi bila = in
tudi je - :kspmt:cua jesenske impresije. Vendar ima v prvem verzu fulno nazorni
korelat le beseda smeglices, v tretjem verzu pa si ji pridruZita $e besedi wyeters in
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sprahs. Beseda sjesens je Ze abstrakinejia; ne nanada se sicer na abstrakini pojem,
ima pa vsekakor oznatevalno vsebino dokaj visoke obéosti, sap la beseda adrufuje
oziroma povzema mnotico drugih. Cutnosti blidjih besed. MNe le besed impresije.
ampak tudi besed ekspresije. Tako je beseda smnaze, Ceprav je v pesmi objekti-
virana, natanéngje, naturalizirana, fe na meji impresije in ekspresije, pravzaprav
prej ckspresionistiéna, kot pa impresionistiéna. Naturaliziranje je v pesmi seveda
samo navidezno, Kajti #e od prvega verza dalje je narava poetizirana in s tem de-
naturalizirana. V naravi potujejo meglice, namred jeseni. v pesmi pa jesen potuje
skoz meglice. S tem obratom je jesen izgubila svoj statiéni znalaj, otresla se je svoje
enoznaéne povezanosti  drugimi letnimi Gasi kot deli leta in pridobila znaday ne-
desa na poti. In kolikor meglhice #e same na sebi potujejo, se premikajo sem in tja,
se dvigajo, nam prispodoba o jeseni, ki potuje skoz meglice, viisne obluiek pospe-
senosti in nezadrinosti. Poleg tega se kopiéi tevilo stvari, ki potujejo. Ceprav be-
seda npotujes v drugem vereu ni cksplicitnoe navzola, je prisoina implicitno, Jesen
skoz meglice poiuje, in mraz. Beremo lahko - in v lem je bistvo poetiénega jezika
- tudi drugade. Jesen skozi meglice potuje in mraz skoz veje /potuje’. Kakor potem
v Lretjerm verzu polujeta veter in prah, kar tako ali pa tudi— v vevralnem verznem
ogledalu = skoz veje in. . . skoz meglice. Toda tu nas ¢aka, ker je skrita, Sc ena
uganka. Morda mraz ne potuje skoz veje, marve® veje skoz meglice. Al pa poluje
in veje, tako kakor tudi veter potuje prav na ta naéim, da veje in . . . nosi prah. Vse
to nas zapelje 2e kar v sredo jesenskega vrtinenja meglic in prahu, v vetru in mra-
zu. Vendar se s poudarjanjem potovanja na protisloven nadin podoba umin; ce-
tudi se tisto, kar potuje, giblje, to gibanje ni golo vriinéenje, temve¢ ima smer,
Smer poti ni isto kot cilj poti. Se manj smisel, List potuje v zubelj, v jesenska ku-
néca. Odnesel ga je veter, z veje, Z drevesa Zivljenja. Drovo ne #ivi, a rase. Mjegov
nacin bivanja je biti med Zivo in nedivo naravo. Z drevesa odtrgani list ima v sebi
Se manj Fiviienja, je manj od rastline. Zubelj pomeni njegov dokondni izbris iz #ve
narave, Potovanje lista v zubelj je potovanje v izniéenje, njegovo izniéenje. Ob-
enem je to pesnitka podoba umiranja, Elovekove smrii. Ne kategorije smrii. Pes-
niska podoba mi ilustracija filozofskega pojma smrti. Zublji so zublji ognja. Ogenj
unmituje, uniuje vse Zivo, a sam Jje Ziv. Jiv, Ceprav ne Zivi. Je med vsem nezivim
nekaj najbolj Zivega. Motnejdi tako od Fivega kot nedivega. Zato sp imeli filozofi,
od Heraklita do Marxa, ogenj #a tisti praizvir, iz kalerega vse venika, vanj ponika
In 1z njega spet venika. To ne pomeni, da so zapopadli podobo ognja in jo dokoné-
no spremenili v pojem (zapopadek), marved narobe, njih je absedla podoba ognja
in njegovih zubljev. Ogenj je ver med nebom in zemljo, zubelj se vzpenja od zemlje
k nebu, Trepeta med njima. ¥ Tauferjevi pesmi pa med nebom in zemljo obenem
zravnan potuje murn; te Fivalce veter ne more odnesti v ogenj. ¥V primerjavi 2 lis-
tom, ki ga veter nosi poéez, je murm VZravnan, vzravnan pa je tudi v razmerju do
trepetajodega zublja. Kljub svoji majhnosti ni nadomestek niti presezni nadomes-
tek Zivljenja ne, marved je fivlienje. Upira se mrazu, vetru in prahu. Ogenj 2 zublyi
g ne doseie.

Murn potuje skoz dure skoz mole, tako skoz veselo, a trdo kot skoz mehko, a #a-
lostno glasbo #ivljenja. Murn je namred Zivalea, ki poje. A ker je cikel Male vesele
fuge o smrti  posveden Josipu Mumu, ta pojoca #ivalea ni samo ona sama. mar-
vet tudi spomin na slovenskega pesnika, na nade najéistejbe pesmi trenutkov hre-
penenja. Tako za Murna kot za Taulerja pesem poje. Je glasha, $e preden jo je mod
uglasbiti. Ima ne le ritem, ampak tudi melodijo v smislu melosa in esnovnega tona
tonalnosti, -
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V osmem verzu pesmi Med brazdo in kamnom pride do nenadnega obrata. Se po-
tuje murn, vzravnan med nebonm in zemljo, skoz dure in mole poljan, a tudi pot
potuje. Skoz dure, skoz mole poljan potuje pot. Ne potujejo le meglice skoz jesen,
ne potuje le jesen skoz meglice, temved pot sama potuje. Opravka imamo torej 2
dvojnim premikom. § presefnikom v odmiku od Sutno nazorne ravni &lovekovega
sveta. Pot, ki potuje, je nad naravo in ¢lovekom. Vodi prek poljan med zemljo in
nebom, onstran ognja 2 zublji. List potuje v zubelj, pot potuje v kristalne ognje.
v ognje brez zubljev,

K ristalni ognji so ognji transparence brez transcendence. So ime za tisto, kar Tau-
fer v spremni besedi k Pesmarici rabljenih besed imenuje wsmirt, tema, bog, nidea,
vée to naenkral in zato mid od tega. Med transparento in transcendenco obstaja
ireduktibilng razlika. Transcendenca je, kristalni ognji so transcendentni. so trans-
cendentni prav kot ognji transparence, toda ta transcendenca kot taka sama mi
transparentna. Ostaja nerazvidna. Kristalni ognji so brez notranje vsebnosti; ima-
jo kristalno strukturo, vendar tako, da so svoji lastni elementi, Niso kristalna pa-
laca viadarjev neba in zemlje, marved svetiSie sveta, Z vidika metafizike kot onto-
teologije j¢ to prazna palada, cerkev brez Boga, 7 vidika muma, ki zravnano potuje
med nebom in zemljo, pa sij svetosti sveta ne glede na prisotnost ali odsotnost bo-

E?:;rda kristalni ognji niso nié drugega kot kristali ledu, kajti tudi led pece. In tudi
ti kristali so zhrani v svelo 1gro, v svell igri sveta. Skoz dure, skoz mole pO/jan pOt
pOiuje . . . Pol ima smer, tudi i), a je khub temu zajeta ¥ nekakien krog, b ka-
teremu nas fonetiéno in tpograkko, akustiéno in vizualno napotuje érkasglas wow
iz osmega verza. Podoben utinek ima uporaba besede spotujes, na katero v prvih
treh kiticah naletimo petkrat: na koncu prvega, sredi tretiega, na zadetku tretjega,
sredi Sestega in na koncu osmega verza. To bi bilo dolgodasno in navidezne masilo
#za manjkajote nme, ée poleg ntmiéne vioge ne biimela beseda »potujes nenavad-
ne semantiéne vioge. Kljub semantiéni konstanti, kljub temelinemu pomeno na-
stopa ta beseda v pesmi Med brazdo in kamnom kot semiotiéna variabla. Ce verze
nasino razveremo v diskurzivoo prozo, besedo »potujes ob njenem vsakokrat-
nem nastopu lahko nadomestimo z drugo, po pomenu ofjo in zato bolj oprejem-
liive besedo. Jesen potuje, se pravi, jesen se premika ali odmika. Veter poluje. se
pravi, veter veje ali piha. List potuje, se pravi, list plava ab pada. Murn potuje.
se pravi, murn stopa ali hodi. Pot potuje, se pravi, pol potuje. Pri sintagmi »pol
poluje« moramo konkretizacijo pomenov zaustaviti. Lahko bi rekli pot se vije ali
pot se vzpenja, vendar bi s takSno pomensko substituciio smiscl sintagme povsem,
torej nedopustne spremenili. Sintagma »potl potujes je uvita vase, zackroZena.
Tako kakor je zaokrokena Erka ali je zaokroZen glas »ou in kakor so prek premi-
kov besede »polujes v posameznih verzih — U verzi pa se vijejo prav okrog te be-
sede — zaokroZene prve tr kitice. Kljub tej njihovi zaokroZenosti pa jih nekaj raz-
pira, iz njihove lastne sredice nekaj sili naprej in ko S pravkar naveode fe pusda
“#a seboj, prepusia minulosti, Kar je v pesmi zaznamovano tudi s tem, da beseda
wpotujes v prvih dveh kiticah obroblja kitici, medtem ko je v tretji kitict verz po-
lian pot potuje srednji verz in je tore) beseda spolujes vsajena v sredo kitice. Hkrani
pa se kot skrajna beseda rima 2 besedo wvedigujes 1z srednjega verza v naslednji
trevstiéni Kitici: mrzel &as / seme vadiguje / med brazdo in kamnom . | | lesen potuje
in pripotuje v zimo, Ali pa pripotuje zima? In odrine, izrine jesen?

Last je umrl v zublju, seme je padlo na zemljo. Prekrila ga je brazda in zdaj lek
med brazdo in kamnom, navidezno mrivo, prepudeno zmrzali. Ta ga vadigage in
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spuia, samo se ne more premakniti, trpno prenasa vse, kar se dogaja 2 njim: nmi-
ra ko diba / spratuje popotne glasove / onkraj meglic in diha / / presejano séme
ne éuje /v prahu sredice obsijano / prisleSkujem v mraz . . Potovanje je S rmerom
navzodie. Seme, ko diha, sprafuje popotne glasove, glasove onkraj diha. Spet se sre-
camo, tako kakor pri besedi sveges, 2 dvogno, glagolsko in samostalnidko rabo be-
sede, samo da je zdaj ob besedi »dihaw to tudi na zunaj razlodeno, z dvakratno rabo
istega oznalevalca. Ko dahnemo na steklo, se zarosi zaradi nasega diha. Zaradi
njega se, ko je mraz, dvigajo iz nadih ust meglice. V pesmi pa so navzole Ze tudi
ncke druge, jesenske meghice. Zato popotni glasovi onkraj meghic in diha niso
samo glasovi mimo nafega glasu, ampak tudi glasovi mimo zime in jeseni. Glasovi
onkraj so skrivnostni glasovi. Seme jih sprasuje, a jih ne Euje. Jim torej tudi pri-
sluskovali ne more.

Prislutkujem jaz. O 1od nenadna sprememba osebka pesmi v osemnajstem, v za-
dnjem verzu Seste kitice, nenadni prestop od tretje osebe k prvi osebi ednine. Jesen
potuje, veter potuje, list potuje, murn potuje, pot potuje, Cas vediguje, seme umira,
diha in spraduje, toda prisluikujem jaz. Kdo je ta jaz? Osebek pesmi ali pesnik. Al
pa s¢ je prebudilo celo seme samo? Na kaj se nanasa prisiuikovanje? Kakien je
odgovor popotnih glasov onkraj meglic i diha?

Oxdgovor nam daje zadnja, sedma Kitica: iz vse globlje gluhote / klica se odpira /
pit spod tal se vadiguje. Beseda sklicas je tretja beseda 2 dvojnim pomenom: v ge-
nitivu, 17 gluhote klica, pomeni klic, v nominativu, klica se odpira, pa pomeni kli-
e, seme, ki je vzklilo, PrisluSkovange se nanasa na glasove pomladi. Zdaj vemo,
kateri so popotni glasovi. Toda ali so zaradi tega kaj manj skrivnostm? Kliea se
odpira iz vse globlje gluhote klica. Zajeti smo v skrivnostni krog veCnega vralanja.
Pot, ki se vediguje spod tal, je pol, ki potuje. Seme, onkraj meglic in diha prese-
jano. v prahu sredice obsijano, se odpira kot klica, na poti, ki potuje v kristalne
ognje; v kristulne ognje mrzel cas seme vediguje.

Pogled naprej in pogled nazaj, prihodnost in preteklost se krizata v pogledu sa-
mem, se prekrivata v sedanjosti, se pregnbata in prelamijata, pomenita isti hip bo-
dist Zivljenje ali smrt. Kamor se nagne pot, Ce naslonimo uho na trebub bodoée
malere, prisluskujemo bitju srea, slisimo glasove, ki jih otrok tam notri ne Cuje,
Slifimo glasove pred rojstvom. In upamo, da smrt ne bo posegla vimes pred njim.
Seme med brazdo in kamnom je rasiling pred rojstvom; da bi rastlina zacela msti,
mota seme umeet, postat rtev klice, Usoda semena je usoda pesimi, ki umre pes-
niku na rokah. Usoda pesmi je usoda semena, ki umre, ko vzklije, ko postane klica
rasthine. V tem je nezaceljiva rana sveta, razlog tega, da svet lahko eksistira le na
pod-lagi pesnikove, Elovekove razpriitve, razirositve na vse kraje sveia.

Ko ljubezni sila okivija, hkmati ubija. Pesem Med brazdo in kamnom je vpeta med
verza jesen skoz meglice potuje in pot spod tal se dviguje, prvi vers napoveduje
umiranje in smri; zadnji verz rogstvo in #Zivhenje. Srednji verz pesmi, ki je sestav-
liena iz sedmih trivrstiénih kitic, torej iz enaidvajsetih verzov, vere, pred katerim
in #a katerim je po deset verzov, je verz seme vediguje; os obrata v velnem vradanju
enakega. Seme bo umrlo v vsakem primeru. Naj ga dokonéno vzdigne in razpre
zmreal ali pa pomladna sila iubezni. Smni ne more uiti, Toda v prvem primeru
je to dvakratno 2alostna smr. V drugem primeru pa je v smrti klica upanija, nekaj,
kar dopuita, da pesnik napige veselo, malo veselo fugo o smrti.

V Tercinah za obtoléeno trobento, kjer pride smrt do besede skoraj v vsaki pesmi,
so tudi pesmi, ki so veniknile v senci dvakratno zalostne smrti, Nahajamo jibh v
ciklu Pesmi brez metafizike, zlasti pa v ciklu Pesmi o transcendenci. V pesmi Go-
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ljufivo iztrebljanje je pol, ki poluje, smrina pol, pot entropije parjenja. ¥V pesmi
nahajamo sintagme, kot sodrek iz zraka, sluzenje krvi in govna, usta golt trohnoba
itn, Cikel se sklene s pesmijo Konea sveta palimpsest, na zaletku katere je smrt,
mi koncu pa tako kot v pesmi Med brazdo in kamnom vsiajenje: valovi vihajo /
pergament / konca sveta palimpsest / /7 pen . . tipam sub / skoz razpoko | ognja
od mleckov obigan. Vse se obnavha. toda ponavhane je navidezno, zaka) vsak
krog je svoj, krog svojega jedra, svoja variacija, svoj odgovor v mikoli kendani fugi.
Katastrofa, po kateri ostangjo samo pene, palimpsest zarisanih in izbrisanih usod,
sknva pod potok smrinega potu radost #ivleny, Skoz mzpoke groze se prebija
sila ljuberni. Vztrajnost biti v veénem vralanju nepovrnljivega. Kar je bilo (glej
tudi kratko, enokititno pesem Po svetu iz cikla Temna lud) obsijano in obZgano,
na mebu smrtl, spet zaZzivi. obmjeno v temo, na rebu luéi in teme, Zivljenya in smrti.
Prostor Sloveka kot smrinega bitja je ta rob, Clovek je vselej na robu, spodvit od
embrija dalje v notranji rob sveta. Kar pa niti floveka kot takega niti pesnika ne
odveruje soodenja z zgodovino: je léze v brazdi / / b grudi nad zemljo plavala smrt
/ s pesmijo globoke rane / tiste barve na zastavi / / strm spomin v varfavi gored
pri na nasi / glavi viharji v pljuskih srd leze . .. To so verz iz pesmi Polna blata.
iz zadnje pesmi iz cikla Dialektike, ki je posveten Kocbeku, posvelen prav njemu
po nuji neke notranje pesnidke logike. saj je edine Kocbek, v Daredljivosti pesmi,
povsem jasno izrekel misel, da je poslanstvo pesnikov v povezovanju nezadrine
sle po prvinski igri s sveto dolznostjo do zgodovine. Krvava zgodovina krvnikov
ni zunaj, marved je umedlena v krog svete igre sveta. Je trnev izrastek sredi dia-
boliéne @mraze v sroe svela, zareze, raradi katere rano svela ni moé zaceliti z no-
beno simboliéno ali metaboliéne operacijo. Narobe. Vsi metaboliéni zagoni v
spremembo svela rano sveta samo ¢ poglobijo. Silabilno razrezani verzi iz Tau-
ferjeve pesmi, polni sibilantov, izostrujejo pogled, skusajo vedriat na robu, zadr-
Fati pogled, ga prenesti, kljub rezom v oeh; dokler groza nad zeoli nitem na dnu
globoke rane ne postane neznosna. Tedaj pesnik, Listo pesnisko v Eloveku, zaklide
po resitvi. Refitev pnde. a ne z akeijo. Pesniiko v Cloveku lahko redi samo pesem.
Se lahko resi le s pesmijo. Ne s himniéno popolipesmijo, ne s platonistiénimi him-
nami, kajti te himne so vselej napotilo za akeijo, poriv za sledenje ali Eadlenje tis-
tih, ki obljubljajo zacelitev vseh ran sveta, marved edinole s pesmijo globoke rane:
pesem kot sim-bol, kot spoj dia-boliénih nasprotstev sveta (Zivljenja in smri, dne-
va in noél, zemlje in neba, moskega in fenske) rano umin. Ceprav je tudi ona ne
more zaceliti, je ne poglablja. Jo samo ofisti: ne v smislu operacije. marved v smis-
lu katarze.

Globoka, nezacelpiva rana sveta je smrina rana Sloveka. Biti na svetu pomeni bata
v razmerju s smrijo: on / kraj S prst / Jen /o za / 2t/ / se obratam / smret S oen
<+« %€ vralam / nag / njen. Te verze iz pesmi Se vradam uvajajo verzi iz pesmi Si
le, 12 pesmi s skrajno reduciranim verzom: hip / si le / ko stopajoé skoz/ /tebe za
hip dih / njen vate / virt / /s svojo / tipajoé /o / 'keog /S Ert /o / /prasen /[ o stragen
£ o, Creminacijski postopek, zaporedno ponay janje 1zbrane besede se nazadnje sk-
réi ali osredotodi, zlije v glas/Erko wow; ki se tako - ne le pri Tauferju, ampak tudi
sicer v najnoveidi slovenski poeziji — prebije na proscenij pesnidkega odra. 1z ozadia
je zavel stradm dib smrti, ki nas #re iz Munﬂ:’hmcgn nemegi Krika, podobe skoz
adprta usta prihajajoée, v odprta usta, do golta in naprej segajoie groze. Zivo mr-
tva, mrivo fiva usta.

Fadnn cikel Tercin za obtoléeno trobento, cikel # naslovom Ladnji stavek, ki ga
ne sestavljajo vel pesmi v tercini, temved pesmi s sonetnim Stevilom verzov, se
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sklene s pesmijo Gaz, s pesmijo prihoda ali vraitve. Morebitne vmitve v morebitni
raj, v morebitno sreéno, drago vas domado: gaz / kod je / ne / kdo / na / Sel pot
/ v vas. Kdo ali nekdo, je 5¢l samo ali bo tudi nasel pot v vas? Sploh je gaz? In kje?
tematizirano: od pesmi Potovanja i1z cikla Slovenski sonetje 62 prek pesmi Kolo-
bair 17 zbirke Podatki (1972) in sciklas Mrvaika kost iz zbirke Pesmarica rablje-
nih besed (1975) do pesmi Vratam se iz pricujode zbhirke in pesmi Kod pot potil
si tod iz 3¢ ne objavijene zhirke Vodenjaki. Taufer zavestno uporahja magiéni ob-
razec zaklinjanja in priklicevanja. Da bi s tem obrazcem zarotil smrino kot ne-
smrine, nedosegljiivo kot oprijemljivo, nevidno kot upodobliivo. § akinim pride-
vanjem, s pesmijo kol zarotitvenim obrazcem globoke rane sveta zanasa Taufer-
Jeva poezia v Elovekovo usodo razumnost nerazumnosti, sreéo nesrede, mod ne-
modi.

Tako je prav mod pesniske nemodi tista sila, zaradi katere Tercine za obtoléeno
trobento ob popolni kompozicijski zanesljivosti preveva poetiéna zanesenost, ki
tudi iz navidezno minomega ali skrajno reduciranega pesniskega materiala pricara
kristalmi glas umetnosti.
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Ales Debeljak
Spomin, zenska, smrt:
Zzrtvovana generacija

wPaziti moras, ki) poénei
Jerome D. Salinger

Literatura na Slovenskem je svojo emancipacijo od kanonov zapovedane estetike
socialistifnega realizma zadela prav s Kochekovo knjigo novel Strah in pogum, ki
je svojo rehabilitacijo dofivela tako rekod prav pred kratkim. Zdi se. da v srbski
knjizevnost za tekste, ki so prelomili 5 érmo belo dramaturgiio in idesloskim
ekskluzivizmom, niso potrebovali toliko &asa. Ce poleg Davitovih in Lalidevih be-
sedil med prvimi obraduna s stereotipom heroizirane in glonhoirane agitke oz. pa-
negirika tudi roman Mladena Oljade z naslovom Moaolitey za moje brate. potem je
treba redi, daje ta literarmi obradun srbska zgodovina knjidevnosti vkljudila v svage
obzorje na nacin. ki je notranyi vsaki umetnosino zgodovinski vedi. Seveda pa mi
$lo brez zastojev: roman so ob izidu silovito napadli; tista razsenost romana, ki
se artikulira v navekridju subjektivne vizije in ideolofkega pritiska, je kajpak vane-
mirila gospostveni aparat. Kmalu nato pa se e vznemirjenje poleglo, romanu so
priznali umetnidko vrednost, Se ved: v dolotenem obdobju je postal reprezentativ-
no delo jugoslovanskih knpkevnosu, preveden je bil v takorekod vae pomembnegse
evropske jezike. Molitev za moje brate, izdana leta 1957, ofitno vsebuje nekakino
univerzalno metaforo, v kater subjekt vseley zgublja,

e d e

»le kolitkaj premislis, je preteklost
neskonéno trajnejia stvar kot sedanjost,
zato Je bila tudi videti oliko pomembneiia.«

Marguerite Yourcenar

L

Leodovinska priviaénost spomina je v tem., da obremenjuje: na ta ali oni naéin.
Spomin je takorekod paradigma civilizacije, spona, ki se ji m mogode iztrgati dru-
gade kot v norosti, revoluciji in mitotvornih ambicijah. Udinki te paradigme so
nepredvidijivi.

Tu tvegamo tole; Molitev za moje brate izrsuje te ulinke v njihovi raznovrstnosti,
kolikor je junak romana Drasko Jaruga zavozlan v socialno razseinost e paradig-
me izrazito in nepopravliivo, takorekod definitivno. Ne da bi si pri tem lahko ka-
korkoh pomagal, seveda.

Gre namred za to, da Dratku Jarug pritisk spomina nalaga hilucinatonéno pro-
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Jeketjo svoje identitete nazaj, v preteklost, in ravno to ga v razmerjih povojne etic-
ne ekonomije napravlja za outsideria, Marginalizacija njegovesa inlimnega polo-
Faja e v te) zverl pad oblika natina, kako se polje druzbencga postavlja po robu
osehnemu. Drasko Jaruga je v nekem posebnem smislu begunec, gotove, Kakor
mi vsi, Vendar njega privilegira smer, saj skula vseskozi pobegniti v 1isto, Gesar se
vl bojimo: amnezijo. Svojo lasimo, individualno zrgodovino skuia 1izbrisati na ra-
Eun sprodfene, neobremenjene sedanjosti in to mu spodleti vedno znova. Vsaka
nova reminiscenca, do katere se dokoplje, zpol) potrdi grozljivost ene in iste pre-
teklosti. Amnezija se ga ne more prijeti prav iz razloga, v katen na sebi lasten nacin
zdruzuje vse tri tipolofke nastavke in tedaj prebije zaprui ris klasifikacije, je potem-
takem neumestliiv. Uteleta neko krifidée med norcem, mitomanom in revolucio-
narjem, hkrati pa se od vsakega posebej razlikwe. To pa zanj paé ni prevelika
prednost, saj se kljub lemu vsega speminja. Njegovo identiteto zato jamdi zeolj re-
miniscenca, spominski fragment. Spomin varge tstega, ki se spominja.
Molitey za moje brate je torej dokument paradoksa. saj spomin ni izkljuéen iz sim-
bolnega univerzuma, marved povZema Vase vae Negove prvine: registracija posku-
sov, kako zgubiti spomin, 1. kako pozabiti {to =1 prizadeva junak) je namrel Ze
sama v sebi strukturirana kot spomin, e #e ne spomin par excellence. Zapisani
spomin je kajpak najmodnejii, Zato bo besedilo nezgrefljivo maznamovano z dvoj-
nim odskokom od wstvari sames, s Cimer pa s¢ ne bo mogote izognitl ponovnemu
padcu vanjo. Epizode 7 Zenskami, meditacije, rezoniranga, itd. so le specifiéno
ozadje, na katerem — daled od tega, da bi izginilo — travmatiéno jedro spomina iz2-
stop e jasneje. wStvar samas je za Draika Jarugo prav njegova samujena mladost,
torej njegov spomin, Ni naklju&e, da s¢ fabulativna zasnova romana razvije ret-
rospektivao, vevralno: najpre) junakova smrl in njegov pogreb, Sele potem vae
drugo. V zatetku torej ni bila beseda—nasploh, ampak beseda o smrti. To dejstva
je pomenljive. Navsezadnje bi lahko v tem videli emblem »odgovornosti slogas,
v katerem #¢ sama neviralno vnanja oblika — grobo vzeto — ponavija kljuéno po-
anto tistega, Semur imamao navadno redi vsebing, V te) konfiguracij teksta gre na-
mred za to, da je sama oblika fe moment vsebine, je metoda, po kateri vsebinska
razsednost romana vdre v svojo zunanjost, & naj tako refemo. Skratka, moder-
nistiéni prijem, ki so ga ob izidu ofitali Mladenu Oljaéi. ni zgolj zadeva motivnih
vozlisé in tematskih sklopov, pat pa v odloéilni meri tudi kompozicije in sloga,
Spomin tedaj, prav s tem ko znotraj sedanjost dri mesto preteklosti, metafonizira
wnaravni« prostor Draika Jaruge v formulo. ki sicer ni povsem enostavna, je pa
zalo dovolj berljiva: edina pristna, neponarejena clovedka dria je prihranjena na-
tanko ebdobju junakovega partizanskega staZa in s tem uprizarja tudi njegov so-
cigini nesporazum, ki datira seveda v povoini éas:

IL.

Preteklost ogroZa sedanjost le kot vzoree spomina, se pravi, ne more ogroZati se-
danjosti, ne da bi se strdila v govorici, ki jo izbere zeodovina; pravijo — Roland
Barthes med njimi = da je v tem nekaj mitskega, Ta zbrana govorica, ki s¢ prek
mita drZi realnega. govori skoz Draska Jarugo zgolj, kolikor prikazuje ssubjektiv-
1o pepadenows, ssprevmjenos msparcialnos podobo tistega Casa in Judi, o katerih
pripoveduje. Soodenje z neznosno skusnjo subjektivnega pogleda zato ni bilo 2a
uradni del javnosti ob izidu nid drugega kot soodenje s prakso pisanja en detail,
ki je v optiki administrativnega gospostva obveljalo kol smestanskow, snecelovi-
tos, nnezadostnos. itd. Zasluga tega romana, napisanega v éasu, ko liberalizem v

149



literatur pomeni via) nezaupnico, S zdaled pa ne odlike, pa je kajpak povsem
drugye; da mamrec da videti prav tsto individualno skustvo, ki bi moralo biti v
imenu »objektivnegas kriterija spremenjeno v legitimacijo heroizma.
Subjektivin zorni kot romana pa se zoperstavlja tisti manirt viadajode historio-
grafije, ki pretendira na objektivnost le tako, da mesta, od koder govor, ne zajame
v svoje obzorje; Slika imaginarne celote, totalnost, ohjektiviega gibanja 2godo-
vine j¢ zalo mistificirana natanko ¥ meri, v Kater1 ne obstaja neviralna kronika
rgodovine: ohstajajo le zgodovinske kronike. Vsaka kronika ima svojega pisca, Ce-
tudianonimnega, Ni mogoda zunanja, zgodovini izvzeta pozicija, od koder se zgolj
govori o zgodovini, kajti vsako govorjenje o zgodovini je Ze sdmao ujeto vanjo, mre-
#a aktualne konstelacije sama ujame vase kraj sobjektivnes izjave. Sam medij go-
vorjenja o zgodovint je ke zpodovinsko postedovan, vpel v simbolno-druZbeno
razmerje.

Ohbjektivna kronika revolucije, partizanstva in zeodovine se torej vsiljuje brikone
kot ime svoje lastne nemoknosti, Molitey za moje brate je s sredno roko promo-
virala prav 1o subjektivnost t.i. »bliznjega posnetkas in s tem najpopre) razkrila
laZ principa, po katerem je uganka refena $e pred svojo zastavitvijo, Prelom z li-
nearto splodteno dogajalno strukluro socialistiénega realizma praveaprav Sele ve-
postavl dramaturgijo teksta: dramaturgijo, utemeljeno na eksplozijah, razpokah,
urezih, zdrsih, prelomih, konfliktih, ranah, boledinah; dramaturgijo torej, kjer
konfliki ni preprosio raereden po univerzalistiéni logiki vrednostno ideoloikih do-
lodil, marved premeséen, refleksivno obrnjen i plastiéno uprizorjen. Molitev za
maoje brate izrisuje namred anatomijo neke svojevrstne liturgije, v kateri je treba
ponavljall zarotitveni obrazec kar naprej, da séasoma Clovek zadne verjeli vang:
crka stoji pred duhom. In &rka Partije, partijnosti je podlaga ravinania neke gene-
racije, nespodbitng, Na prvi pogled roman sicer res uveljavlja izpoved nakljuénega
posameznika, a prav dejstvo, da Drasko Jarugﬂ ni po nobem svoj polez odliko-
van, drugacen, razluten napeijup: k domnevi, da njegova izpoved zastopa problem
njegove g.cncral.u: s.r,nwuskn travmo naspluh Se ved: &e je Drasko Jaruga me-
tafora generacije, polem je njegova gencracia mclcm]mjj:l vseh pnhudnj:h genic-
racij, udelefenih v vseh naslednjih vojnah, revolucijah in bitkah v imenu ldeje, vo-
lie do modi, itd, Zgodba romana je namred zzodba, ki je revoluciji, vojski, boju
temelino notranp: je takorekoé njen rezulial.

Generacija, ki s svojim telesom predstavlja svojevrstno anatomijo tega rezultata,
se je razsula v meandrih povojnih kriev, vriincey in sprememb, zbere jih lahko le
neposredna prisolnoest spomina: kraj, na katerega njthova skupna preteklost udari
pelat sedanjosti enega izmed njih.

Pecat #ivljenja pa je smr. Na pogrebu Draska Jaruge se zato zberejo pasatelj, knji-
govodja, postar, operm pevec, dimmbkar, berad, glasbenik, klatez, gledaliiki refiser
in tako naprej in tako naprej. Z eno besedo, njegova generacija. Pisatelj torej sam
opozarja, da ne gre za samovoljno blodnjo, ki nima vame in zanesljive zveze s so-
clalnim in eksistencialnim poloZajem generacie, v kateri se je znadel njegov junak.
Generacije, ki jo drui tisto, po Cemer se je najbolj razlikovala od drugih: mladost
med smodnikom in puskﬂml Mamesto Zenskega poljuba pac partyska disciplina,
namesio zal}ubij:mh pisem okroinica Cetnega komisarja.

Kajti revolucija nima posluha za metafiziéni arzenal nustih krhljev stvarnosti, iz
katerih je mogode sestavili patinirano podobo sentimentalne mladosti, fotografijo
12 druZinskega albuma. Kakor vselej, kadar ima besedo totalni anga?ma, tolalna
Eloveika investicija. In sodelovanje v revolucijskem pogonu ni zgolj zadeva bolj
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ali manj pretchtane odlodiive, marved priveema pridevnika nadina Zivijenja: re-
volucija je modus vivendi, ne pa nekakina neobvezna izhira. Po tem je ekskluziv-
na, izkljutujoda: 8&i0 jo njen etiéni kodeks, kakor se je postopoma oblikoval v pro-
cesu ideolotke zidave, v katerem je bila dosledna pripadnost revolucyi in Partiji
prignana do pojma, do nezmotljivosti. Etiéna norma revolucije je prepojila svoje
wgradivo zgodovines, zunaj nje zato ne ostane nit: nobeno zasebnidtvo, svobodo-
miselnost, dvom, Dradko Jaruga v tem kajpak ne more biti nobena izjema, kaji
geografija revolucije je izrisana s krvjo. To je dejstvo: brez potujitve, distane, hlad-
nega presojanja, skepse, vprasanj, Generacija. ki jo je obvladoval revolucijski etié-
ni kodeks, je posvetila svojo mladost vojskovanju pa iz razloga, v katerem je us-
tanowvna listina tega kodeksa vzniknila iz previade sskupnih« in ssploSnib« idealov
nad »zaschnimie. Privatizem, ubimkanja, drobne nerodnosti. skrite iluzije in
pregrehe: same obsojanja vredne reci. Notranji pogoj funkcioniranja revolucijske
madinerije je njena zonanja Sistost in gladka fsada je tisto, kar mora biti chranjeno
#a vsako ceno, Cetudi bo v duhu tega znaGilnega imperativa treba ustreliti mlado
partizanko zarad ukradnnega koicka mila.

Lahko bi fe celo zaostrili in rekli, da Draskov moralni &ut zvesto posluia tsto, kar
mu Sepetajo vrstice nenapisanega, a zato toliko bolj prakticiranega partijskega ko-
deksa etike: ko vara svojo Zeno, gre mirno prek tega, adrzne se Sele v trenutku, ko
se izkake, da je njegova ljubica spolititno oporeénas, tj. da je bila nekof zaprta.

Njegov dvom se artikulira kot vprafanje, ki spregleduje svojega pravega naslov-
ljenca: namesto da bi se Dradko sootil 2 dejstvom, da je varal #eno, ga mnogo bol
skrbi, »kaj bo rekla Partija®s, ko se bo razvedelo, da je njegova ljubica oblefena
s temno preteklostio. Tako se je kalilo jeklo.

Do spnznnnjn o Zrivi, o tem, da je bila njegova g:m:m:.ija najbr #rivovana gene-

racija, se dokoplie fele naknadno, spet Sele za naza). Spoznanje je v tem kontekstu
pogojeno s krs.lleu prepovedi: norme civilnega fivljenga, v katerem se junak ne
znajde. vkljutujejo spoftovanje nedotakljivosti zakona - za varanje zakonske fene
s mora zagovarjati pred partigkim forumom, pred pantijsko instanco. Po vojni
s¢ torej ni nié spremenilo, ista strogost 0 ngidnost nadzorujeta ritem Fvijenja. Se
vedno so na delu iste prepovedi, ki urejajo Zivljenjski slog.

111,

w¥ E:rjn.aje vetna v vojakovih ofehs - 1o mi geslo dneva, marve travmatiéna zareza,
ki 11 ﬂﬂlgujcju Dratko et comp. vse svoje Zivijenje, ves svoj Fivljenjski sok. Pustili
s0 ji 1o, tesar niso mmeli; svojo mladost. Najlepsi nadin, da Custva, pnmdmuta
mladenigki dobi, in prividi vseh pustoloviéin, 5pada]o('|h raven, wnemll}ajn po-
tem kar naprej, T{} se nie dogaja vsem generacijam. Kajui backgroud vojske in ust-
reznega etibnega kodeksa je pad odlotilen. Nujnost tistega, Cemur ni mogode ube-
#atl, zato 3 m samo ob sebi umevna svoboda,

Drasko Jaruga je polemtakem »proti sebi, proti vsemu svelus in vsa njegova de-
janja se iztedejo v izgubljene iluzije: trpkost in grenkoba streenitve, ki pride v ugo-
tovitvi, da se povojni Fivljenjski utrip razlikuje od njegovih vojaskih pricakovanj.
Prevara ideologizirane zgodovine je popolna: generacija Dratka Jaruge se je od-
povedovala v obdobju revoluciiskega procesa na ratun »svetle prihodnostis, od-
poveduje pa se tudi znotraj nje, odlagajodé éas ugodja nekam v slabo neskonénost..
Dialektiki obljube in prevare m tuje mié Cloveikega. Hmm, hmm.

Cieneracija, ki je prehitela dobo svoje mladost, se mora namreé po viogmi tako re-
kot na novo privajati normam, ki podpirajo nov, civilmi etiéni kodeks. Prilagaja-
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nja nanj pa so napolnjena z vrsto zadreg, tedav, urezov in holeéin, ki veZejo junaka
na nove konvencijo, s katero je v opreki njegova tendenca: nadomestiti zamujeno.
Kajti njegova mladost ni preprosto izgubljena, marved je bila zamujena, in 1o je
S slabde. Sitnarjenje subjekta je prestreljene 2 dvema opozicionalnima etikama:
kodeks revolucije in partyjnosti na eni strani in civilni, obé&anskl kodeks na drog
strani, Oba pa sta seveda vpeta v intersubjektivne mreko whoja za lepSo bodod-
nost, snotra) katere sociologna mnodic dokazuje. da junaki boja dobivajo na-
dalyevalee v junakih dela.

wo Elovelnosti je mogode priti samo prek trupels — to je naknadna ideoloska le-
gilimacija revoluctje, Ki pa ne more utajiti, da se v junaku obéutek knvde sprijema
z nemodjod to je dedidCina partizanstva, kakor ga je skusila njegova generacija. In
e: wkdor se znagde, leze kvidkue, Navrzimol Danes predstavlja ta slogan sicer res
eno izmed puhlic medtanskega druZabnega vesolja, vendar mi zalo % nié manj na-
tanden, saj uravnoteZi nemod in krivdo prav v tisti locos communis junakove ne-
golovosti, pasivaosii in resignacije, kjer je fraza pogolinila vsebino. Razotaranje
je dobilo fe encga izmed svojih nedtetih obrazov, v katere je prisilien strmeti Dras-
ko Jaruga, »junak tistega Casa«. Kakor da bi razkol med splodnimi in zasehnimi
ideali, za katerega ne gre drugade, ko dase ponavlia tudi v povojnem obdobju, lah-
ko sproiil fe kaj drugega kot fustva potriosti. Revijalna kritika je ob izidu romana
otitala Mladenu Oljagi ravno nenavadno zanimanje za pojavne oblike 1eh tust-
venth brstidey neke ssirtes, srazeeplienes cksistence. Prav v lem pa je njegova pi-
sateljska izvirnost, saj je obdéi medij razcepa med ideali prav in natanéno tista ju-
nakova subjektivnost v svoji oscilirajodi, nihajodi podobi, za katero vseskozi gre.
Dokler j¢ namred na delu neviralna topika ssvethh zanpe, do konflikta sploh ne
maore priti.

llustracija tega razkoraka se zrcali tudi v neposredni lopografiji: v nekem prvem
priblizku ustreza paru vajna v, mir prav dvojica vas/mesto. Kolikor je torej od-
likovani kraj junakove osebnostne identifikacije ravno njegove partizanstvo, 1). ju-
nak ima »éuden oblutek, da so bili to najsretnejsi dnevi mojega Hivljenjas, toliko
s¢ samo v obmodu vasi in menih vedenpsko-moralmh veorcev potutt varno, tu je
ranesljiv. In kakor se v mirnem obdobju povajne Jugoslavije pravzaprav ne zna-
jintu mesta, v blodnjaku nove dobe, Kulturmo ozdje mesta ima namred neka) ma-
lega opraviti tudi 5 pasivnostjo, 2 junakovim zapiranjem v Svel intimizma: revo-
lucionarni aktivizem je 2daj le fe teorija neke minule prakse, junak zavzema do
njega le fe sieoretskiv, 1), pasivoi, kontemplativin odnes: kar s¢ ohrani od revo-
lucionarnega zanosa, se zgosu v zrenje. Junakov individualni koemos vetrajanja
v pasivnost, kise nevarno spogleduje s samogibno inertnostjo, se vadriuje prav
prek odpoved: akein: mi ved Smiusla, ki bi junaka zadol2il in wjel v sklenjeno kro-
zenje brez refleksije. Kjer izgimjajo vrednote, je govorjenje o njih edina dejavnost,
ki razstira slutnjo samozavesii. A to je premalo: junakovo metafizitno podlago
raztira dvom. Tam. kjer Je prej reagiral, 2dag strmi, Kjer je prej govonl, #daj po-
slusa, 1z pogumnega bojevmka se sesede v kavarmikega filoeofa.

Vrioglava alternativa, ki ga dohiteva v sleherni situaciji, je neogibna: ali aktivizem
ali mimizem. BLis¢ izbire je privid, kajti junak je zaradi svoje oscbne 2godovine
obsojen na najslabio vseh modnost = da s katerokoh adlnéilviju 1zgubi oba pola
te alternative. Odlodi se za intimizem, to je meitansko lego, m s tem izgubi ak-
Livizem, h_]r.:g.'m inimizem pa je prelomljen. luknjicay, mm‘u kav, kolikor ga spod-
jeda spomin, reminiscenca, travmatiéna preteklost, razsirjena v konkretne dogod-
ke aktivistidnega vrtinca, Drasko Jeruga je polemtakem ostal brez vsega, Eman-
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cipacija partizanov od revolucionarnega aktivizma potem ne bo nit drugega kot
emancipacija revolucionarnega aktivizma od partizanstva. To pa je zgolj neotip-
ljiva predstava v éasu, ki se kakorkoli 2e ne jenpa aktivizirati. Skratka, jonak veame
nase tragitne zgovornost dejstva, da mu je urbana senzibilnost tuja, vasi pa ni nik-
jer vel, Kar se od nekega minulega obdobja Se ohranja, je stavek spomina, razko-
san & svojevolino interpunkeijo, svobodno stavo lodil, ki jaméi neposrednosi. Sta-
vek spomina, ki se prehiteva, cefra, trga in drobi: prav kakor sduhovni profils spo-
minjajolega se junaka.

V.

S koncem vojne namred ni bilo mié dopolnjeno: nikakrinega »pozitivnegas izida
ni v ceremonialnem vriséu svobode. Konec vojne je zafetek nemira, ne pa miru.
Zmaga sama ob sebi $e ne prinese tistega ugodja, ki 50 si ga predstavljali Drasko
in njegovi vrstniki, saj je slejkopre] onemogodeno. Junak je namret ogoljufin za
ugodie v Zenski: zato ima z njimi opraviti kar naprej, a ga to 5 zdaled ne pomiri.
Preganja ga namred asociativni tok reminiscenc, kjer se delo spomina navezuje na
vsik njegov intimni vzgib: to je nekakBen palimpsest, kjer iz serije sedanjih dogod-
kov vstajajo obrazi minulih 2ensk, prizorov in scen. V polju uéinkov asociacije bo
namrel junak nr:zgrl:itjwu pripet na prostor, ki ga obremenjujejo 2rive, likvidacije,
umori in smri. Kljug do spomina je zato uboj in smrt v njem. Skoz spominsko
strukturo diskurza, v katerem je junak plen lastne preteklosti, se pretika zakon
sveta: nasilie je testament, ki ga predlaga univerzum revolucijskega teksta. Bole-
Cina spomina doslej temelji na nasilju, v katerem se preteklost natanko ujema §
smiglom Erke, kjer namen posveduje sredstva.

Zenska se znotraj junakove osebnostne ekonomije nahaja v neposredni blizini
smrti, lega ni mogode zanikati. To Se ni vse: njegovo obupno vrienje v krogu je le
vzvod za reprodukcijo tistih fascinantnih razmerij, ki - privof&imo si Lo znamenito
prispodobo — kraljestvo nujnosti za vsele) lolyo od kraljestva svobode. Svoboda
je nemogoéa, prepovedans meja nujnosti: je meja prepovedi. Zato junak v svojem
upanju, za katerega velja, da neizogibno ostane neuresnideno, adrufuje pozabo in
utvaro harmonije. Kréevito se oklepa vsake Zenske posebe) in vseh skupaj le zato,
da bi mu ena med njimi pregnala samoto, ki je razlog njegovepa strabu, saj je zanj
sele samota privilegirani trenutek resnice —spomin na vse minule smrt, likvidacije
in uboje v vael svoji nezatril in lare) neznosni razsednosti vdre na plan ravno, kadar
je junak sam.

Zenska mu v nekem prvem dozdevku zagotavija. da se ga bo samota polastila ie
v omgjenem obsegu, kjer je & vedno mogode zdrzat breme preteklosti. Hlastanje
po ljubezni je zaradi tega hlastanje po pozabi, Zato junak tudi ne pozna ljubezni,
kolikor je njegova skufnja z Zenskami omade?evata z nekakinim instrumentaliz-
mom, 54 je pripravijena biti z Zensko le, da bi mu pregnala spomin. A tu se stvar
zaplete; 2daj ne gre ved #a 1o, da bi fenska pregnala spomin, marved ga nasprotno
sama sprodi. Zenska je potemtakem generirajodi moment spomina, ki s travimo za-
dolzi junaka tako, da mora za realno sprejeti svoje imaginarno razmerje do svoje
intimne zgodoving, do svojih biviih pustoloviéin v imenu Ideje. Zenska ga torgj
odpira neznosni in grozljivi samoti, ki ne bo simbolibilna, ker ni vkljuéena v dis-
kurzivni tok. Samota ludi, ki so ubijali in o tore izoblikovani po kriteriju smri,
je v tem izjemnem zaporediju alegoniéni simbol volje do modi, tedaj edina golova
in obenem skupna tofka generacije, ki ji je bil z Idejo zaiCiteni ubai vse, kar ni
skrepenelo v zamujeno miadost. Ljubezenska vrodica bo namred Spanska stena za
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ponavljanie starth izkustev, ki se nenchno reproducirajo: vroéicna ljubezenska
blodnjava bo obelefena z vrofico ubijalca.

Na tej ravni se tudi epizoda 2 dvema ubitima dekletoma (ki so ju partizani najprej
obtodili vohunstva, nato pa kljub dokazam zmoti ustrelili zato, da bi zabrisal sled
rmote same) bere Kot prikaz civilizacijsko kultume hibe, ki opredeljuje s&istow fa-
sado Partije, Ce ambivalentna fustva, ki navdajajo junaka ob tej ustrelitvi, utele-
&ajo shizmo med zasebnostjo mladega Eloveka in njegovim prostovolinim podwvr-
Fenjem skupnemu idealu, pa hkrati igrajo tudi viogo argumenta, s katenm je raz-
knta perverznost institucije. Sleherna ideologya se skoz institucionalne mehaniz-
me krepi in vadriuje le tako, da definira svoj tabu: tabu za Partijo je njena zmota,
Nemara je zalo omenjena epizoda ena najpretresljivejsih v romanu in morda tudi
v jugoslovanski vojm literaturi sploh. Mehanika, ki zagrabi subjekia s tem, da mu
naloZi prav tisto, proti Semur, se izreka (Dradko je bil proti ustrelitvi, zato je moral
po nalozeni dolinosti eksekuocijo opraviti ravno on), ta mehanika je takorckod
transcendentalna opora oblasti Institucije, kolikor se le-1a homogenizira skoz pro-
ves filtracije, preverjanja, Siséenja...

Zenska je - povzemimo - predmet junakovega zanimanja izkljuéno zato, ker utin-
kuje razmerje 2 njo kot vezivao thivo razpadajofega, razkrajajolega se etiénega
univerzuma: je tu zato, da zakrpa razpoke v tej »Eisti« lasadi Institucije, da torej
zadriuje grozljivi trenutek sootanja z dejstvom travmatiéne samote, ki izvira iz
uboja. Zenske so torej povabljene, da nastopijo kot vnanje sredstvo, s katerim se
samota sicer nenehno odlaga, nikoli pa ne izostane, Ce jim je torej odrejen pomen
simbolnega garanta tiste minimalne iluzije, ki je potrebna za Zivljenje, potem ne
gre v tem risu za nikakrino cimifno distanco, ki v zakonotvornem redu producira
nekakine modko nezvestobo, ne gre za nikakrino prefudtvo in logiko zapeljevanja,
ki naj bi jo utemeljeval brezbriino nonialantni odnos do fene in mestanskega za-
kona. Gre namreé za kljuéno sprevrnitev, po kateri ravno v tlorisu nezvestobe vdi-
ra na dan obscenost nekega radikalno drugadnega diskurza, Kajti mil ni bolj ob-
sceno od partijsko-politicne argumentacije. ki odrekanje mladostnemu vgodju,
ugodju miadosti spremeni v krepost, se pravi, da ga mistificira in zakrinka v imenu
wvifjihe ciljev, Najbol) obscena je pad kretnja, ki se ji posredi iz prepovedi izvied
najved, kar je mogode: vrlino. Sele v tem je cimiéni potencial, brez dvoma.
Junak bo zato poslej pogreznjen v tisto polastno nezavezanost, ki je lastna vsem
ljudem onstran pravice in dolinosti, onstran dobitka in izgube, dobrega in zla:
prostost, v kateri je loveka najbolj strah pred tem, da strah ne obstaja vet. Slep
in nem je za vsako konkretno vrednost, ki bi mu priskrbela koSlek tistega, Cemur
pravijo sreda. Kajti niéesar ne more vel izgubiti potem, ko je zamudil svojo mla-
dost: Evridika, dvakrat izgubljena. Freedom is just another word for nothing left
to lose: nekaj, kar je teiko vadriati,

N

wAl s¢ je zaradi vas 2e¢ kdo ubil?e je veoree vpradanja, ki ga Dragko Jaruga me-
todiéno zastavija vsem svopm Zenskam, ne da bi pritém mogel pozabiti, daje uboy
pac svojevrsina metafora njegove usode, Obsesija smrti bo s tem pripeta na Zensko
v procesu, v katerem se kontinuum njegove oschne historije vozla natanéno okrog
teh dveh jeder; Zenske i smrii. Da, koncepl neke fantazme, Kjer prodiranje v
skrivnost zamujene mladosti izlodi zgolj laFno kopijo, simulakrum. Nadomestek,
ki ne more ni¢esar nadomestiti. Zato romantizem Dradka Jaruge ni emocionalen,
marved libidinalen. Obstaja le telo, ki ga seksualizira zato, da bi se izognil spirn-
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tualizaciji revolucije in ob tem mrmra, ker ne ve, kaj hole; objekt Zelje ni nikoli
tam, kjer ga postavlja on sam, nobena zenska mi Tista, melonimiéno drsenje od
ene k drugi ga drii v napetosti, v kateri njegova stiska dobi &vrst obris. Apatija,
pasivnost, ravnodudje, sprijaznjenost, resignacija: razhiéno besedidle za 1sto stvar,
#a siluacijo, v kateri junak mora biti to, kar mu najmanj ustreza, Razprien in zbe-
an preld nedoloéno neskonénostjo osamitve, ki mu ostane po vsem, kar je minilo
in preslo.

sMNi dokumenta kulture, ki ne bi bil tudi dokument barbarstvas, je nekod zapisal
Walter Benjamin in ni razloga, da mu ne bi verjeli tudi danes, tukaj in zdaj. Za
miza) imamo Molitev za moje brate, ki je navsezadnje ena izmed poti, po kateri
tavajo listi, ki ne verjamejo nikomur in nidemur ved: nemara so le taki sposobni
nekakine molitve, Cetudi ne pomaga mil.
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Jure Detela
Pod strasnimi ocmi
pontonskih mostov

(3. nadaljevanje)

Na kratko bom omenil dva detajla, ki naj ponazorita, kako so si pred nekaj leti
miliéniki prizadevali, da vebudijo nezaupanje med menoj in brati ter starsi.
Mekega poznega velera, ko me ni bilo doma, je uniformiran miliénik pozvonil
pred vrati stanovanja na Gregorfitevi 1 7. Starsem, ki so odprli stanovanjska vrata,
1o rekel, da je mformiran, da jim je neki moj prijatelj prinesel pismeno sporoéilo
rame, da pa so starsi doldni izroditi Lo sporodilo milicmkom. Stardi niso imeli no-
benega sporodila. Miliiniku so 1o povedal,

Mekodé, ko sem bil z7doma nekaj dni zaporedoma, tudi ponoéi, 50 me miliéniki ne-
kajkrat iskali, in to po velkrat v enem dnevu, tudi v noénih urah, celo po polnods.
Véasih so prigh trije uniformirani miliéniki hkrati. Starse so sprasevali, kje sem.
starsi pa tega niso vedeli. Stardi so sprafevali miliénike, ali me i5¢ejo zaradi desa
pomembnega, militniki paso jim odgovarjali, da gre za neko resno preiskavo, Mo
ole je bil takrat star petinsedemdeset let, mati pa sedeminsestdeset let. Dan po vr-
nitvi me je mlad uniformiran usluzbenec UJY dobil doma. Rekel mi je, naj odi-
dem z njim na policijsko postajo. Odgovoril sem, da mi to ni prijetno, ker sem vro-
Giten, kar je bilo res. Miliénik mi je potem rekel, dagn: le #za kratek pogovor, za
kratko mE'nrmaLU{- MNa m]lcuskl postaii mi je rekel, da nima smisla, da bi mu kar-
koli prikrival, saj mu maoji sosedje, bratje in stardi dajejo natanéne informacije o
vseh mojih dejanjih. Vedel sem, da je ta trditev popolna laZ, vsaj kar se tiée bratov
in starfev, vendar mu tega nisemn rekel.

Da ne bo preved popustila intenziteta tega spisa, bom zpustil nekaj rutinskih za-
slidanj. saj mso prestopila tiste problematike, ki se je zaértala v zashisanjih, ki sem
jih ke opisal. Na kratko bom omenil tistih est dai, ki sem jib na koncu marca 1978
predivel na Povietovi. Ob enajstih zveler je pozvonil miliénik — mogode sia bila
dva— in mi rekel, da sem obsojen na dva dneva zapora, ker nisem plaéal neke kaz-
ni, dolotene od sodnika za prekrike. Popolnoma je mogode, da sem zares pozabil
placati kako kazen, ki ma je bila nalofena, ker sem hil legitimiran brez osebne iz-
kaznice, ali zaradi fesa podobnepa, zagotovo pa nisem prejel odloébe o spremembi
dename kazni v zapor. Vendar sem se tega spomnil Sele kasneje, zato nisem na-
sprotoval miliénikom, ki sta me cdpeljala. Pa tudi nisem hotel, da b se prebudili
stardi in bratje, Pred odhodom me je militnik vpragal, ali sem zmoden v roku de-
setih minut pokazati potrdilo, da sem dotiéno kazen ke pladal; jaz sem odgovonl,
da tega nisem zmoden, in odsel za njim. 5 seboy sem vzel knpgo Sto let samote;
moram redi, da se mi tak$na osiro vizionarska literatura, ki vzbuja moan ob&utek
superega, ne 2di najprimernejsa za zapor. Veliko primernejie za zapor inza vojsko
se mi zdijo knjige, ki omiljajo ostri glas superega in ki vzbujajo ljubeto pozomost
in skrb za »nefnox plahost akcdentalnega, na primer pesmi Whitmena, Roberta
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Browninga, Tudi za Hilderlina pravijo, da se v vojski in v arestu dobro obnese,
zlasti Hyperion, — Dva velera kasneje so me izpustili iz zapora; vrml sem se do-
mov. toda naslednje jutro - bila je nedelja = je spet pritel miliénik in me vprasal,
ali imam kake zeleme gumijaste skormje. Razdrakeno sem mu odgovoril, da pad
imam neke gumijaste Skornge. Miliénik mi je rekel, naj jih pokaZem. Pokazal sem
jih; pripomniti pa moram, da so bili tisti Skomp veliko bolj rjavi kot zeleni. Mi-
litnik je # zablefirano prizadetostjo odkimal in rekel, daje stvar te2avna in da bom
moral oditi 2 njim. Jezno sem odgovoril, da bi 2e raje videl, da me miliéniki bru-
talno pretepejo, kakor da me neprestano tako zezajo. A medtem ko sem 10 govonl,
sem si fe obuval superge. Na Povaetovi me je militnik zaprl v kletno celico, kjer
je #¢ bilo nekaj ljudi, potem je odiel, Od Judi, ki so bili v celici, sem zvedel, da
so zaradi kongresa Zveze komunistov miliéniki zaprli za nckaj dni Stevilne ljudi,
ki bi kvaril kongresni videz Liubljane. Do veéera so miliéniki pripeljali v celico
se nekaj liudi, tako da je bilo zveder nagnetenih devet ljudi v celici. ki je merila
morda trikrat §titi metre,

Ponodi, ko je bila lud v celict ugnsnjena, so me 12 rahlega sna na betonskih tleh zra-
ven poscanega sekreta — pograd je bil veliko premajhen za vse ljudi, ki so bili v ce-
liei = prebudili kriki, ki so se razlegali iz neke druge celice. Nekdo je vpil: mLlud,
lud! Prizgite lulle In: »Vodo, vodols Kmalu je neki drugi glas, po vsej verjetnosti
miliénikov, besno zahteval mir in Usino. Kriki pa niso prenehali. Potem sem za-
slial odklepanje vral i udarce. Vrala celice, v kateni sem bil jaz. so bila zakle-
njena, tiko da nisem videl méesar, toda iz tega, kar sem shial, sklepam, da so mi-
litniki brutalno pretepli Sloveka, ki si je Felel vodo in lut.

Drrugo dopoldne so nas miiémki edpehah v kopalnico, nam ukazal, naj se stu-
diramo, in odsh iz kopalnice, Tik preden sem hil na vrsti, da se studiram, se je v
kopalnico vrnil miliénik. Obleten sem bil v gate in miliénik mi je ostro ukazal,
naj jih sletem. Vprco njega ma je bilo neprijetno, da b se slekel, zato sem sc
obotavijal. Militnik mi je rekel, da me bojo v bunkerju prebutali s pendreki, e
ga ne bom ubogal. Ker nisem bil pri volji, da bi se odkrito uprl, sem se obrmil 5
hrbtom proti njemu in poast odiel prot tudem: gate sem slekel sele takrat, ko je
miliénik *e odiel iz kopalnice.

Dmi. ki sem jih prezivel na Povietovi —skupaj s tistima dnevoma, Ki so zanju mi-
liéniki rekli, da mi ju je predpisal sodnik za prekrike, jih je bilo sest = ne bom po-
drobno opisoval, kajti tamkajinje rituale pozna iz svoje izkuinje skoraj vsak Ljub-
ljanéan, ki se ne odlikuje s posebno dufevno lenobo. ¥V zaporu sem prvi dan po-
jedel dve jabolki, pozneje pa milesar ved, deloma zaradi rastlinojedske diete, pa
tudi hrani, ki bi ustrezala moj dieti, sem se odrekel, kaju éunl sem, da lahko le
tako chranim tisto distanco do zapora, Listo samostojnost, ki mi je bila nuino po-
trebna, da me zapormidki sistem ne bi psthiéno posrkal vase. Zaradi te distance sem
postal pozoren na neki pretresliiv psiholoski pojav, ki sem ga opazil pri nekaterih
zapornikih. Ko so nas militnki premestili iz mrzle, tesne in hladne kletne celice
v mnogo udobnepio in hidnejio celico, ki je bila v vidjem nadstropju iste stavbe, sem
od nekega zapornika slisal mnenje, da pravzaprav m nil slabega, da so nas zaprli,
Argumentov, s katerimi je zapornik uveljavil svojo trditev, se ne spominjam; #a-
cutil pa sem. da s¢ je v zapornitkem stali3éu manifestirala masinerija balkanskega
obCutka za Gast. ki st rna v nekaterth situacijah, ko je &ast ogroZena, najti Sokantno
bizarne izhode. Balkanski ob&utek 2a &ast zmore prenesti marsikaj, najraznovrst-
nejia zativanja, zezanja in pomanjkania, ki jih morajo balkanska ljudstva na 2alost
Sc emeraj prenadati od svojih oblastnikov, éetudi se je turfka oblast koncala ke
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pred trinsedemdesetimi leti. Vendar pa balkanska &ast nefesa ne more dopustiti
#a nobeno ceno: Tega, da 6 kdo odrefe osnovno pravice do Fvieny; tega, da b
nekdo refe, da bi bilo bolje, e se sploh ne bi rodil; ali z drugimi besedami, da te
kdo poilie v kurac, oziroma v pizdo materino, ¥V hipu, ko Sovek, ki v njem deluje
balkanska Cast, spozna, da ga soflovek ne podilja v pizdo materino, je 2 neverjetno
krotkostjo pripravljen sprejeti osupljivo dozo zezanj in zatiranj od tastega Elove-
ka. Ko pa postane podiljanje v p.m. neizpodbitne evidenino, se hole oblutek za
East oddoliitt za mnoZice prikritih in nepriznanih Zalitev in si 251l radikalen iz-
hod: takrat zafne pogosto funkcionirati govorica nodev — velik del jugoslovanskih
krvnih deliktov je treba doumeti tudi z vidika tisodenh davnih prikritih pomiZanj.
A to je izhod v skrajni sili; izhod, ki mora prelomiti prepoved ubijanja; zato se
marsikdo, ki je ponifan, na vso mod preprifuje, da pri lem ponifanju ne gre za
poiiljanje v p.m. - skratka, da ponizanje sploh ni ponikanje, temved upravidena
kritika, katere povod je treba iskati v realnih lastnostih ponizanega, ne v oblast-
nitki samovolii 2alilca. Prebivalel Balkana, ki jih oblast ponifuje, se zato pogosto
trudijo, da bi v sebi nashi lastnosti, s katerimi bi lahko upravi€ili oblastnizko sa-
movolje. To pa gre moéno na roke policiji, ki hote ljudem, ki jih zajebava, vsiliti
imid? kriminaleev, da lahko upravili in perpetuira svoje postopke. Da, tudi per-
petuira; kaj bi poéel ogromen del policijskega aparata, &e ne bi bilo kriminaleev?
Mogoée je zato med ljudmi, ki so prestali zaporno kazen in bili izpus€eni, toliko
povratnikov; kako bi se lahko izognili novim deliktom, &e je identifikacija 2 imi-
dzem kriminalca zanje moZnost, da se izognejo neznosnemu obéutku ponidanosti?
Jeseni 1979 so miliéniki prenchali blefirati prijaznost in odkrito so mi pokazali,
da notejo od mene nifesar drugega kot ovajanje, Nekega vedera sem v prosioru
SKUC-a na Starem trgy priredil skeé, v katerem sem z dvema soigralcema, od ka-
terih je eden igral zaslifevalca, drugi pa policiskega pretepaca, pred publiko
uprizoril karikaturo policijskega zashianja. V tem skefu je zasliSevalec zahteval
oid mene, naj mu porodam o mislih, ki sem jih mislil takrat in takrat: ker mu nisem
poro€al, je zasliSsevalec zahteval od pretepata, naj mi nadteje petdeset udarcev s
kravato po golem hrbtu, kar jeigralec, ki je reprezentiral pretepada, v resnici storil.
Nekaj dni kasneje me je prisel iskat milicnik; starSe, ki so odprli veZna vrata, med-
tem ko sem bil v sobi, je vpraial, ali je bil prejinji vefer kdo pri meni na obisku,
Starsi so mishili, da miliénika zanima, ali imam kak alibi v zvezi s preiskavo o kaj
Jaz vem kakinem prekriku, zato so odgovorili, da me je prejinji veler v resnici
nekdo obiskal. Zatem me je miliénik odpeljal z modrim folksvagnom na policijsko
postajo. Med volnjo me je vprasal za ime obiskovalca, Odklonil sem odgovor. Na
policijski postaji mi je ponovil isto vprasanje, pridruzil se mu je e en milidnik. Ni-
sem hotel odgovoriti in morda prvi€ v vsej vrsti zasliSanj, ki sem jih opisal v tem
teksiu, odkrto povedal, da me miliénik s svojim vprafanjem sili v ovadutvo, ki
z njim nofem imeli opravka: z drugimi besedami, vsebina mojega odgovora ni
bila: ne vem, tako kot pri dotakratnih zaslifanjih, temved: vem, pa n¢ povem. Po-
tem je miliénik zarjovel, naj takoj odgovorim, kdo je bil na obisku, sicer mi bo raz-
bil &eljusti, ali nekaj podobnega. Nisem odgovoril. Miliénik je tredtil s pestjo po
mizi in zarjul: Poka®i osebno. Potem je planil k meni in 2 razdalje treh decimetrov
zavpil: Pokali, kaj imas v Zepih. Obrnil mi je Zepe in zavpil: Smrdis kot kup gnoja,
Upoétevati pa je treba, da sem bil odveden na policijsko postajo s takini hitrico,
da nisem utegnil opraviti jutranje toalete; za vonje, ki so bili miliéniku neprijetni,
so bili krivi miliéniki in ne jaz; miliéniki pa so po svoji stari navadi to krivdo se-
veda naprtili meni.
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Takrat se mi je utrgalo in dobil sem histeriéni napad; s stisnjeno pestjo sem se ka-
kih desetkrat ali petnajstkrat udaril po obrazu s tak3no modjo, da se mi je iz nosa
uhila kri. Miliénik je pri tem rjovel: Kar razireSGi si glavo, saj nisi za kaj boljdega!
Ampak ne tu, prasec, zasvinjal bod parket! Takoj v kopalnico. tam bomo svinjarijo
lade 1zmili & fal!

Potem me je miliénik obtoZil kaj jaz vem kakinega dejanja, ki je bilo storjeno prej-
inpi veder, in zahteval, naj priznam, da sem ga storil, Dejanja, ki sem ga bil ob-
toZzen, nisem stonl. To sem povedal miliénikom, ki so se pri tem razbesneli in za-
vpili, naj se neham tako nesramno lagati. 17 neke druge sobe so pripeljali civilno
obletenega Sloveka in ga vprasali: Povej., ali je bal tale ali ne. Clovek me je pogledal
s preiskujoéim pogledom in odgovoril: Brez dvoma je bil tale. Potem si je tisti mi-
liénik, ki mi je rekel, da smrdim kot kup gnoja, snel pas s pistolo in ga 2 grozetim
gibom polofil na sredino zelene ultrapasne mize, ki je bila med menoj in milié-
mikom. Zakrohotal sem se, kajti patetika je bila nekoliko pretirana, igralska Smin-
ka predebela; mili€énik pa mi je rekel: Kakien strahopetec si. Samo pas si snamenm,
11 5¢ pa #¢ poseries. Potem je miliénik odSel iz sobe in mi ukazal, naj grem 2 num.
Ko sem pridel do vrat, mi je rekel: Polakaj tukaj. Obstal sem in Cakal; tik pred mo-
jim nosom je bil na vrata nalepljen potipkan list, ki sem ga zafel brau. Takrat je
militnik zavpil: Prasec, takoj povej. zakaj to beres. Kdo ti je dovaolil, da to beres.
Potem so me miliéniki odvedli v neko drugo sobo, kjer so me pustili samega za
kako uro, nato so mi rekli, naj grem takoj naravnost domov. Doma sem zvedel,
da je medtem tisty miliémik, ki me je pridel iskat, ponovno odiel k mojim starfem
in jim rekel: Saj tako in tako veste, kako je z Juretom: &isto je izgubljen in zmesan,
tako da sploh ved ne more govorili; zato povejle, kdo je bil vieraj pri njem na ob-
15k, Starii tega miso povedali: najbrie tega sploh niso vedeli. pa tudi ée b vedeli,
ne bi povedali. Pad pa so odlodéno nastopili proti zaslifevanjem, s katerimi so me
miliéniki nadlegovali. in zahtevali, naj me policija takoj izpusti. Mili¢énik je od-
govoril, da me je pridel iskat po nalogu in da nima niéesar proti meni. Nato je od-
el

Ker mora literatura ulinkovati manj monotono kot Eivljenje, bom izpustil nekaj
rutinskih zasliganj. ki so se dogajala v obravnavanih ¢asih. Omeniti pa moram
neki dogodek, ki me spomin nanj e zmeraj bremeni. Pri nekem zasliSanju, kjer
so miliéniki tri ure na vso mod pritiskali vame, naj priznam neko dejanje, ki ga
nisem storil, pn éemer so mi na vso mod dokazovall, da sem ga vendarle storil,
sem miliénikom jezno in naduto odgovonl: »la hudifa, zakaj pa ste mitakrat vaeli
prstne odtise « Dejanje, ki sem ga bil obtoden, s mije zdelo popolnoma nedol¥no
in miliénikom sem Zelel Eimmanj nedemokratiénega uspeha pri preiskavi. Se zdaj
ne vem dobro, kakSen hudid me je obsedel, da sem izrekel citirani stavek, ki sem
se ga po vecih letih prvikrat spomnil Sele sdag, ko to pisem. Ta spomin je zame
boled, kajti 2e pred tem dogodkom so v meni dozorele izkuinie in odlo&itve, ki ne
bi smele dopustiti 1¢ zablode, Marsikdo si Zeli videti svoj razvoj le kot kontinui-
rano pot od zablod k vse vedji popolnost, zato ni nié udnega. da mi vzbuja bo-
letine spomin na dogodek. ki mi razbija iluzijo o trdnosti, za katero sem mislil,
da sem jo v nekem dolofenem Easu, Cetudi davnem, vendarle e dosegel. Marsikdo
trdi, da je militnikom pri preiskavah pametno pokazati, kako so njihovi postopka
zgredeni na njihovem lastnem, miliénitkem nivoju. A takina komunikacija z mi-
liéniki s¢ mi 2di popolnoma napadna. Saj s1 nili nagmanj ne 2elim bt milicmk,
zalo je absurdno kakorkoli sodelovati z miliéniki pri njihovih preiskavah, zlasti
ic, ¢e je preiskava posledica policijske prondemokratiéne samovolje, ki se hole
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vtikati tudi v popolnoma nedolina in neikodljiva dejanja. V takinem primeru se
mi zdi ustrezno kvedjemu opozonti na nedolEnost dejania, ki ti ga opise miliénik,
in militniky eksplicitno odredi kakrinokoli solidarnost s preiskavo. Kakina sko-
da. da sem se Sele februaria 1980 odlotil. da bom pri preiskavah odklanjal vsako
komunikacipo z miliéniki. Sploh se mi zdi zgredeno, éc hoée A pokazati B-ju, kako
se B moti v okviru svoje lastne logike, in ga pobijati z njegove, B-jevo logiko, za
katero A ne stoji, saj je njegova logika éisto drugadna. S tem hode A poniZatli B-ju,
a sehe pri tem & stokrat bolj poniza.

Zdaj pride na vrsto tisto zaslidanje iz februarja 1980, Ko danes mislim nanj, se kar
Ccudim, kako da sem zmogel tako neumno reagirati. Upodtevali pa je treba, kako
panifna in zastrasena je bila Ljublana v prvih mesecih leta 1980; na kalost sem
se tudi jaz nekoliko nalezel panike, sicer pa bi na zaslizanju odloéneje reagiral,
Mislim, da ne bo brez koristi, e bralea podrobneje spomnim na hubljansko raz-
polodenje v tistih mesecih. Ne zato, da bi se opraviceval, temvet zato, da ne zbledi
spomin na kolektivoo slovensko preplagenost, od katere je pravzaprav minilo sele
nekaj let. Danes na srefo marsikdo gleda na takratne zastradenos! 2 osuplim vpra-
sanjem: kako, da smo zmogli biti tako zatrti? Ker pa se takralna zastrasenost ni-
kikor ved ne sme ponoviti, moramo dobro spoznati veroke za minulo zastrade-
nost. Zakaj je MiklavEie ved let predivel v zaporu, ne da bi se kdorkol v Slovemj
temu javno uprl? (Zaprt je bl zaradi wverbalnega deliktas, pri Cemer je sodiiée
uporabilo njegov dnevnik kot dokazno gradive.) Jasotu Z, je grozilo sedem let za-
pora, prav tako zaradi sverbalnega deliktas; toda sodni proces proti njemuo je
venemiril samo nekaj njegovih najtesneiiih prijateljev, ki bi jih lahko nastel na pr-
ste obeh rok, A Se Stir leta pred tem - na zasedeni fakulteti 1500 podpisov proti
sodlnim procesom, in 1o na pobudo istega Jatota 2! Kako da se je pred sredino se-
demdesetih let smogla javna komunikacija tako brutalnoe zoFit? Kaj storiti, da se
10 ne bo $e enkrat ponovilo?

Februarja 1980 je bil Tito neozdravljivo bolan. Ljubljan&ani so s takrat silno bali,
kakina bo prihodnja usoda nase defele. VEasih je bilo slifati mnenje: Naj bo za
nekaj let magari vojaika diktatura, samo da ne bo driavijanske voine. Ali pa: Da
le ne bi nova meja med vzhodnim in zahodnim blokom stekla ravno &ez Slovenijo.
= Scveda je odvel razlagati, da ravno takine misli spodbujajo nastanek vojaike
diktature in nastanck novih drdavnih mej (na Balkanu s ne morem zamisliti nove
driavne meje, ki ne bi brutalno zarezala v subtilno etniéno tkivo). Ljubljanska po-
licija pa je izkoristila ljudsko zastraenost in napravila kup preiskav, pri Semer se
je pohiciji na 2alost najhrie prece) povedala mod, kajti v imenu strahu pred drzay-
lansko vojno so ljudje bolj opraviéevali in tolerirali postopke policije, kot bi sicer.
Vrtrajati, vatragati! Ravno danes, ko to pisem, bojo beograjski sodniki razglasili
sodbo nad ludmi. ki je njihova nedolinost docela evidentna, Marsikdo vidi v tem
sojenju signal, da bojo oblastniki povetali represijo, da bi tako dosegh Se vedje zo-
fenje svobode komunicicanja v Jugoslaviji. Ne smem se pustiti zastra&iti. Nocem,
da bi zastrafevalni ukrepi postali sila. ki bo vame veepliala cenzorski um, Oblast-
nitko zastradevanje postane realna politiéna sila Sele takrat, ko se ljudje v svojih
dejanjih pokoravajo strahu pred govorico oblasti. Nofem, da bi se 1a strah razinl
in zatrl ut za solidarnost. Vztrajati, vetrajati, in ne zamujati priloZnosti za vetra-
janje. Tudi priloknosti, ki jo imam s pisanjem tega teksta, nodem ramuditi. Zato
ponovno #ahtevam takoidnjo ukinitev vseh tistih zakonov, ki obravnavajo wver-
balne delikies kot nekaj kaznivega, in takojdnjo izpustitev in sodno rehabilitacijo
vseh tistih Ljudi. ki so zaprti zaradi teh zakonov., (Zakaj je nujna takojénja ukinitey
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teh zakonov, bom obraziodil na drugem mestu, zda) tega ne utegnem.) lgaviam,
da 1 zakoni zame niso veljavni. Razglaiam svojo civilno nepokoritino tem zako-
nom. S enkrat zahtevam popolno razoroZiney Jugoslavije in absolutno prepoved
izvoza jugoslovanskega oroZja, ne glede na 1o, ali se bojo razorodile tudi druge dr-
Fave ali ne. Nekdo mora biti prvi, ki premaga logiko strahu; zakaj ne bi jugoslo-
vanska ljudstva sprejela tega enkratnega poslanstva, ki ga nalaga zgodovina? O
nujnosti jugoslovanske razoroZitve bom e pisal, vendar tudi zdaj noéem zamudit
prilodnosti za vetrajanie pri teh zahtevah, Kajti priloZnosti lahko kar naenkrat iz-
ginejo. ée jih ne homo rmeraj nanovo izkoristili.

Laslifanje, ki sem ga doZivel februarja 1980, je potekalo takole:

Potelefonu mi je neki neznanéc ukazal, naj se v roku fetnt ure zglasim na policijski
postaji na Prefernovi. e preden sem odgovoril kaj konkretnega, je neznanec od-
lozil slusalko. Cez kake pol ure je pozvonil neki civil - morda sta bila dva = in me
vprasal, zakaj se nisem ravnal po njegovem narodilu. Odgovoril sem, da se nisem
cutil delzan ravnati po njegovem ukazu. Civil je odgovoril: Ze dobro. toda v koné-
nem seitevku se 11 bojo vse take stvan Stele v slabo, Potem mi jg ukazal, naj odidem
# npm. Odvedel mie j¢ na Presernovo. Tam ma je ukazal, nay sedem tako, da bo
padala name svetloba z okna; on je sedel v senco nasproti mene. Vprasal me je
po osehnih podatkih in po poklicu, Odgovoril sem, da sem knjiZevmk, Potem m
3¢ rekel: Ti hofes, da te vikamo, ampak préved masla imas na glavi #za kag takega.
Vemo, da se drogimé; in #e zaradi tega bi te lahko zadili. Ampak to nas ne briga.
Ce pa gre za soviarno dejavnost, potem so stvar veliko resnejde. Zato takol na-
tanéno pove) vse o sovrazni dejavnosti, ki sise vanjo zapletel z JaSotom Z. Vprasal
sem: Lakaj ne pustite Jadota 7. na miru? Miliénik je odgovoril: Nobena driava ne
bi tolerirala tega, kar potneta Jada Z. in ti. Zdaj, ko je politiéna situacia resneja
in ko je marial bolan, pa bo konec s tem., Zdaj bosta dva najpebala: Jaga £, ki je
v slubi pri televiziji, in 1, ki nisi nikjer v sluZbi. In nikar se ne laZi; dasi knjiievnik.
Ti si ¢isto navaden postopat. Zvedeli smo, da sploh misi ¢lan Drudiva slovenskih
pisateljev, Informiran: smo, da si bl v soboto pr Jadotu £, Natanténo pove), kaj
si se pogovarjal z njim. Pa ne tega, kar sta govorila o K-jevi poeziji, in podobne
neumnosti. Te nas ne zanima. Paé pa pove) natanéne podatke, koliko wvodov
sovrazne literature i je dal Jada £ in komu si raznosil to literaturo. Imamo me-
tode, s katerimi zlahka dosezemo, da bok to povedal. Zato nima smisla, da karkoh
prikrivas.

Mekaj dni pred tem zashianjem sem v resnici obiskal JaSota 2., militnikova in-
formiranost me je presenetila. vendar je bil 1o le daljen preblisk. Ampak natanéno
sem se spominjal, da ga nisem obiskal v soboto, kot je trdil miliénik, temved v pe-
tek. O kaki ssovradni literaturie nisem midesar vedel, A vendar sem zaradi takrai-
nega paranoiénega razpolozenja mislil, da me najbrie vsaj nekaj mesecev ne bojo
pustili na svobedo. Tudi uporaba muéiinih naprav se mi je zdela popolnoma mo-
goda, Mishil sem, da me je nagbrie kak udbad videl, kako sem Sel k Jadetu Z. inda
se je udbas zmotil v dnevu: sklenil sem, da bom v primeru potrebe to zmolo iz-
koristil. Zato sem kmalu na neko miliénikmovo vpradanje, ki se ga natanéno ne
morem spomniti, odgovenil, da v soboto nisem bil pri Jadotu Z. Militnik je od-
govoril, da je Jasa 7. na policijskem zaslianju rekel, da sem bil pri njem in da ma
je izroCil nekaj izvodov »sovrazne literatures. Odgovaril sem. da to ni res; pri tem
sem mishil na latnivost miliégikovih besed in pricakoval sem, da me bo wdi mi-
liémik tako razumel, Miliénik je odgovoril: » Torej se nam je Jada 7. tlagal .« O¢itno
se je pretvarjal, da je razumel mojo trditev o neresniénosti njegove trditve kot tr-
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ditev o la#i Jaiota Z. in ne kot trditev o policiski laZi, o katen sem bil preprican.
Jaz nisem insistiral na trditvi, da se je zlagal miliénik, ne pa Jasa Z.. vsaj dovolj
odlodno nisem insistiral, kar sem kasneje obkaloval; moral bi bl enostavno in od-
loéno reéi: Ne, Jaka Z. se ni zlagal, temved se zdaj lajete vi.

Potem je militnik zahteval, naj natanéno porofam o vseh svajih stikih z Jadotom
Z. Zahteval je tudi poroéilo o mojih stikih z drugimi udmi, ki so imeh kakrino-
koli zvezo s »tekstom sovraine vsebine«; povedal mi je naslov teksta in ime &lo-
veka, za katerega je trdil, da je avtor teksta. Militniku sem rekel, da ne poznam
tega teksta in da nisem 8¢ nikdar slifal nicesar o tem tekstu, To misel sem 1zrazil
morda na deset ali dvajset razliénih nadinov: pogovor sem zavladeval, ker se nisem
dovolj jasno zavedel, da je Ze edavna) pridel &ais, ko bi moral odkrito in eksplicitno
pokazati miliénikom, da 1o, kar hoéejo od mene, ni ni¢ drugega kot ovadustvo, ki
se mi gnusi. Ravno tako sem miliéniku na kakih deset razliénih nacinov povedal,
da se nisem voljan pogovarjati z njim o Jadotu £, Tu je potrebno vstaviti kratko
opombo. Ko si skutam &imbolj natanéno reproducirat davne dogodke, me véasih
zaskrbi, e nicem kakemu miliéniku s svojim pisanjem storil krivice. Tako se tudi
zdaj spradujem: mi je miliénik res zagotovo rekel, da mu je Jasa Z. rekel, da mu
je dal tekste? Ce o miliénik tega ni rekel, potem mi je dogajanje na zaslidanju
kompletno nerazumljivo. Spominjam se tudi, da sem tri dni po zasliSanju. ko mi
je bil spomin S nepnimerno bolj sve? kot 2daj, rekel nekemu prijatelju, da mi je
miliémk izrekel omenjeno laz, Ne vidim nobenega razloga, zaradi katerega by se
takrat zlagal prijatelju. Mot pa me to, da si ne morem neposredno priklicati v spo-
min zvenenje milidnikovega glasu, ko mi je izrekel omenjeno trditev, katere ek-
sistenco bolj potnujejo drugi dogodk: kot neposredna prisotnost v mojem spomi-
nu. Samo neposredna, Cutno nazorna navzolnost opisovanih dogodkov v spomi-
nu mi daje zaupanje, da miliénikom s tem pisanjem ne delam knvice: viasih se
mi to zaupanje zamaje, kot v tem primery. Vendar pa tudi omemba tstth dogod-
kov, pri katerih Eulno nazomi spomin odpove in ki zato ne morem garantirati 2a
njihovo cksistenco, morda nekoliko prispeva k razjasnitvi tega, kar se je svojéas
dogajalo 2 menoj.

Po stari policijski navadi je prvega zaslidevalca ¢ez kake pol ure zamenjal nasled-
niji. kije bil zelo mlad: v njegovemn pogledu se je presunljiva oloZnost na nenavaden
nacin vezala s krutostjo; sicer pa ne vem, ée ni obéutek o krutosti samo moja pro-
jekeija, Pogovor 2 njim je potekal v podobnem stilu kot pogovor 5 prejinjim za-
slifevaleem. Vsaj eno uro sem na vse nafine zatrjeval, da miéesar ne vem o tekstu,
ki mi je zaslisevalec govoril o njem. Istoéasno je zasliSevalec hotel izvieti iz mene
kake informacije o Jalotu Z., vendar popolnoma zaman. Polem mi je zashifevalec
rekel: Ce je res, da ne poznad tega teksta in da v soboto nisi bil pri Ja%otu Z. in da
v zadnjih dneh nisi nikamor %el zdoma, potem napidi to v izjavi, da te bomo lahko
izpustili— Cetudi se je neki globok obéutek v meni upiral pisanju takéne izjave,
sem zashievaléey predlog dojel kot njegov umik. ¥ pragal sem se, ali bi bilo v takém
izjavi kaj ovadusikega; vprasal sem se tudi, ali lahke ta izjava kako drugade komu
ikodi. Ker nisem 2 nobenega vidika opazil Skodljivosti takEne izjave, sem se od-
loéil, da popustim miliéniku. Seveda bi moral pomisliti predvsem na dvoje: prvig,
na dejstvo, da je bila nedemokratitnost pobud, iz katerih so miliéniki prekoradili
svoje kompetence, zame popolnoma evidentna, saj sem v tistem &asu 2e naspro-
toval obravnavanju sverbalnih deliktove kot nedesa kaznivega; in drugié, &e je mi-
liénik hotel od mene izjavo, je moral 2eleti, da bo izjava na ta ali oni naéin koristna
pri ravno taisti nedemokratiéni preiskavi. Nekaj dni kasneje mi je postalo veliko
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jasnepe, zakaj lahko takine izjave skodijo demokracyi; miliéniki lahko uporabijo
izgjavo kot udinkovito sredstvo psiholoikega pritiska (v smislu: Jure Detela je dal
izjavo, 1 pa noles, on sodeluje z nami, ti pa ne). Viekakor, vsekakor pa je bila ta
wzjava sredstvo policijskega psiholoskega pritiska nad menoj, toda o tem kasneje.
Miliénik mi je dal lisi papirja in suhotininik; ko sem msal izjavo, me je silil, naj
v izjavi zapiSem tudi ime aviorja in naslov tistega teksta. ki ga nisem mikoli videl,
Uprl sem se tej zahtevi; 2di se mi, da je mihitnik tudi Zelel, naj v izjavi omenim
ime Jadota Z., tesar nisem stonl, Izjave, ki sem jo napisal, se spominjam skoraj
dobesedno:

V Easu od takrat in takrat do trenutka, ko me je prisel iskat usluzbenec Uprave
javne varnosti, nisem prestopil hifnega praga. V iem &asu me ni nihée obiskal (za
ta stavek nisem siguren, ali sem ga napisal ali nel. V tem éasu misem prejel nobene
podte. Teksta, ki mi ga je omenil usluZbenec Uprave javne varnosti, nisem videl
in ga ne pornam. Naslova teksta in imena aviora teksta, ki ju je povedal uslug-
benec Uprave javne varnosti, ne zapifem, ker ne poznam uradnih kompetenc gle-
de tega teksta.

To izjavo sem dal prostovoljno.

Jurij Detela

Ko sem napisal to izjavo, sem 2 miliénikovim privoljenjem odiel iz policijske stav-
be. Se isti dan sem v bifeju, katerega ime zamoléim, natanéno opisal zaslianje ra-
dovednim poslufalcem. Od njih sem zvedel, da so v tistih dneh mnogo Ljubljan-
tanov odvedli na policyska zaslitanja. V bife je prisel tudi Jada Z, in ma povedal,
da so na njegovem domu naredili preiskavo in da je ni¢ hudega sluteé rekel mi-
lignikom, da sem bil v soboto pri njem na obisku. Rekel sem Jadotu Z.: Pitka, jaz
pa sem rekel, da misem bl pri tebi. Jada Z. me je vpradal, zaka). Rekel sem mu:
Pri tebi sem hil v petek, ne v soboto. Pri zaslifanju sem mislil, da me je najbrie
videl kak udba, ko sem Sel k tebi, pa se je zmotil v dneva,

Obiskovanje vendar mi nil prepovedanega; m si lahko misliti, da bo policija
obmila trditev o obisku tako, kot da bi bila ovajanje. lzjave Jasota Z, najbri ni
mogla zlorabiti drugace kot lako, da je pn pogovoru z menoj podiakmila Jadotu
£, tadh trditev, da mi je dal neke tekste. Pa tudi mojo izjavo o neresmiénosth mi-
litnikove trditve, da ma je Jada Z_ v soboto dal tiste tekste, so miliéniki obrnili tako,
da sem jo ob&util kot ovadbo, Ced da je Jada 7. laknivec. Zdaj mi je jasno, da ni
flo niti z moje niti z JaSolove strani za nikakrino medsebojnoe ovajanje. Ampak
miliéniki so najbrze vedeli, da se cloveku, ki se mu ovadufivo tako upira, da ne
marejo od njega ratunati na kake podatke, Ki bi konstili pri preiskavah, lahko in-
filtrirajo v zavest tako., da vanj vsadijo imidZ ovaduha in ga silijo, da se s tem imi=
dizem identificira. Po tem zaslizanju se je v mojih modganih formaral center, iz ka-
terega se je viasih vailjevala zlobna, sadistiéno privod€ljiva mise: Jadota si izdal,
Podobno kot v Tolstojevem Vstajenju. Zdi se mi, da se je tudi z Jasgotom £, do-
gajalo nekaj podobneg: ko sem mu kak mesec ali dva po zashianju govoril o svoji
zdaji, mi je rekel: Pa saj sem tudi jaz izdal tebe, Nobeden od naju pa de nekaj me-
secev po raslisanju najbrie ni bil zmoden dojeti ob&utka o ovadostvu kot prevari,
ki nama jo je policija spretno nastavila, Nisem rekel Jadolu Z.: to, Cemur pravis
izdaja, je bila malenkost. Zdelo se mi je. da bi na ta natin omilil tudi tefo svoje
izdaje in da zato do tega nimam pravice. Cisto mogode je tudi Jasa Z. futil kaj pod-
obnega, seveda z zamenjanima viogama, Na stedo niso opisano zashanje in kas-
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nep obéutki o ovaduitva nikoli niti najman) uspeli skaliti prijateljstva med menoj
in Jagotom Z.

V ustih asib sem se odlodil, da bom na vsch pribodniih zashizanjih odklanjal po-
govore  militmki, dokler mi ne dajo obtoinice javnega tozilca, in da bom odk-
lanjal vsakrine pismene izjave. Sele takrat sem prebral 1o in ono iz Ustave SFRJ
in osuplo sem spoznal, kako intenzivino policija prekoraduje svoje kompetenee,
Preje sploh misermn vedel, da polica nima nobenih ustavnth pravie do tretmana,
kakrinega sem bil éesto delefen. Mislim predvsem na toéke o prepovedi izsiljeva-
mia 1zjav in na podobno; &isto po nepotrebnem sem do takrat obéutil vsak konflikt
s policijo kot spopad s totaliteto druZzbemih institucij. ki me postavlja v pozicijo
izobéenca,

Omenim naj %e, da mi je februarja 1980, preden sem napisal citirano izjavo, mi-
litnik rekel, da se bo z mojo izjavo zodilo podrotie njihove preiskave, Takral me
ta mihiénikova msel m posebno zbodla, zato pa me je tembol) kasnee s svojo za-
hrbtno dvopomenskostjo. Po eni strani ni szokenje polja preiskaves pomenilo nié
vel kot to, da bom jaz izstopil iz njega; tako sem mili¢nikov stavek razumel med
zashzanjem. Po drugh strami pa mi je skrity, zahrbini pomen miliénikovega stavka
kasneje prezentiral pisanje moje izjave kot aktivno sodelovanje s policijsko pre-
iskavo. Zdi se mi, da je velikokrat vaZnesi tisti odnos do ovadustva, ki je miléniku
odkrito pokazan, kakor popolnost v spretnosti prikrivanja vseh informacij pred
militniki; nad prvim ima lahko vsakdo popolno oblast, nad drugim pa tudi v kon-
spirativno —gverilskih okolid¢inah popolna oblast ni mogoda. Va¥no je. da je meni
in miliénikom jasno: nedemokratiéne preiskave so policijski 5tosi, ne pa moiji. Ce
v tem nisem dovolj odkrit, mi policija vsili misel, da so njene preiskave maoji $tosi,
in s¢ psihiéno zapletem, iz Cesar izhajajo travme in histerge. Miliéniki imajo na
primer fiziéno moé, da naredijo recimo preiskavo stanovanja in zaplenijo recimo
kako korespondenco, v katen ni sicer mé prepovedanega, vendar pa kak tofilec
sfubricira na osnovi te korespondence obtofnico o »sovraZni dejavnostis, Takinih
pojavov ni mogoée preprediti, zmeraj pa lahko miliénikom odkrito pokazemo, da
se nam njihove protidemokratitne preiskave upirajo in da nofemo pri njih ova-
duiko sodelovati. Dobro je. da se nasilje brez prevar odkrito 1zkazuje kot nasilje.
Tako sem zacel razmisljati nekaj dni po zaslifanju; prvi vefer po zaslifanju pa so
¥ bifeju postali Stevilni detajli zashianja povod za sprodleno 3alo - ah,

kranjski ta humor,

da mikdar in nikoh tega!

MNa srefo sem kako leto pred tem zaslifanjem prebral Tolstojev roman Vstajenje;
po zaslifanju sem se veCkrat spomnil na zgodbo o Lidiji, ki ji je policija v petro-
pavlovski trdnjavi po krivici vsilila misel, da je izdajalka svojih tovaridev (ta zgod-
ba je na koncu drugega dela romana, tik pred Nehljudovim odhodom iz Peterbur-
g). Spomin na Lidijo mi je moéno pomagal razumeti metode, s katerimi policija
vsiljupe zashidancem imid? ovaduhov in jih sili, da se z njim identificirajo.
Septembra 1980 je spet pozvonil muiliénik in zahteval, naj odidem 2 njim na po-
licijsko postajo. Rekel sem mu. da ne grem, ker policija v ravnanju z menoj ofitno
prestopa tiste kompetence, ki soji dodeljene 2 ustavo, Miliénik je odiel in se vmnil
ter kako uro. Znova je hotel, na) odidem z njim, in znova sem odkloml. Spet je
odel in se fez kaki dve uri venil, a takrat ni ve€ bil sam. Miliéniki = ne spominjam
s¢, ali sta bila dva ali trije - so mi rekli; Gotovo s nam dollan povedati, kaj s1
prejinjo nedeljo pofel na Rakitni. Saj si bil na Rakitni. ali ne? Odgovoril sem: Ne
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odgovarjam na takina vprasania. Milicniki so odili, pred odhodom pa so mi rekl,
da se bojo vemili in me odvedl s silo, ker nofem zlepa oditi 2 njimi. Vendar se niso
vrnili. Pripomnim naj S, da omenjenega dne nisem bil na Rakitni, temvec v Ljub-
ljam.

Oktobra 1980 se je Se enkral ponovil dogodek v podobnem stilu.

(Konec pribodnjic)
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Prevod

Jean Genet
Nasa gospa Cveta

Redkokateremu med prekletimi pesniki, na tako ekskluzivno marginalnem mes-
tu, kot je Genetovo, gre, paradoksu na ljubo, tudi tako zgodnje ustolitenje 2 izdajo
zbranih del, Kol se morda zdi Ze kar nenavadno, da tradiciji zavezana Comeédie
Frangaise S¢ danes node uvrstiti na repertoar njegovih dramskih del, tako vendarle
preseneda, da je Ze leta 1952 Sartre za uvod k Genetovim Zbramm delom napisal
mié man) kot 500 strami obsegajoto monumentalno studyo, Sveti Genet, igralec in
muéenik, s katero ga je neizprosno razgalil in povedignil v eno najvedjih francoskih
sodobnih imen.
En sam kontrapunkt nasprotij, blizina skrajnosti, zaznamuje Zivljenjsko in kaj
drugega kot tudi literarno pot Jeana Geneta (r, 1910), velikoduino soditje nizkega
z visokim, plebejskega z aristokratskim, familiarnega s posvetenim, asketskega z
baroénim, greha s krepostjo, a seveda brez obifajnih vrednostnih predsodkoy, Pri
desetih letih je bil Genet, otrok dobrodelne ustanove, izzvan, po krivem obloken
talvineg: £ vio 5Lnnh1lnuauc| perspektivnega delinkventa se je obmil proti svetu, ki
ga je dolodil za parijo. Poezija mu posle) pomeni eksploziv, ne beg pred resnicnost-
10, zanj je to izraz snajgloblje resnice njegovega jazaw: 2 najbolj kraljevskimi, #
najbolj baroémimi, lastréamontovsko nmbaudovskimi metaforami dela wiz Zivlje-
nja legendow, Redkokdo je bil bolj in redkokdo manj vklenjen med Stirimi stena-
mi, mediem ko je drutbi dolg pladeval: v tem je njegova skrivnost, v tem je njegova
moé, njegova umetnost,
Po zatetnih poezijah (™Na smrt obsojeni, 1942) in Stirih daljfth romanesknih be-
secilih (Nasa gospa Cveta, Code? vrtnice, Pogrebni zavod, Kreg iz Bresta), ki na-
stanejo v letih 194447, ter znanem Dmevniku tata iz 1. 1949 se Genet dokonéno
obrne k dramatiki. Podelih, kot so Sluikinje, Poostreni nadzor, Balkon, Zamorci,
Spanske stepe.* je tudi najbolj zaslovel.
»Treba je lagati, da poved resnico,« vsa resnica Genetovega pisanja in sleherne li-
terature je zajela v 1ej njegovi, samo navidez paradoksni, kafkovski formulaciji. Na
povsem samosvo) in radikalno oseben nalin se sicer navezuje na tradicijo prous-
* Saint Genet, comedien et martyre. Le condamne a mort. Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle
de la rose, Pompes funébres, Querelle de Brest. Le Journal du voleur, Les Bonnes, Haute Sar-
veillance, Le Balcon, Les Nigres, Les Paravents.
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tovskega pisanja, a krizanega z elementi gidovskega romana (kot romana in dnev-
nika romana v nastajanju), kar daje njegovim besedilom izrazite poteze sodobne
metafikcije. Vse faze, ki jih je skusil v svoji mié Kaj dvoumni kareri wsvetnika, 1g-
ralca in mudenikas, v druzbi izob&encev, travestitov, prostitutk, legionarjev, izda-
jaleev, morileev, se stapljajo v vlogi pesnika. To pisanje je v znamenju praznova-
nja zla in zavrienih — poglavitne tri »vrlines, kategorije tega sveta so izdaja, zlotin
in homoseksualnost — in vse je ena sama diskretna sigra zreale med dobrim in
zlim, med svetnico in hudodelcem, med postavo in krditvyo. »Rad b, da b se sh-
Zal glas zlotinca. Pa ne njegova toZba, temvel njegov slavospev.« Ma Genetovih
koordinatah, zamejenih z zidovi jefe, ssvetidéa, h kateremu so uprie sanje nascga
otrodtvae, je vse obred in je vse igra jezika. Jezik mu je prostor dogajanja, prostor
praznovanja, pogubnih ekstaz in venemirjen], na sefisfu erosa, zla, smrii. »Bodo
moje knjige kdaj kaj drugega kot pretveza, da pokaiem vojaka, odetega v sinjino,
pa angela in zamorca, ki bratovsko kockata v temmi ali svetli jedi%

Roman Nasa gospa Cveta, ki velja pogosto za najvedjo Genelovo mojstroving, je
bil v celoti napisan v samoti jetniSke celice. Francoske zaporne oblasti, prepridane,
da »delo osvobaja«. so dajale zapornikom papir, da bi iz njega delali vretice. Na
lem ravem papiju je Genet s svinénikom napisal Naso gospo.

B.M.

Weidmann se 4 je prikazal v izdaji ob petih z glavo, chomotano z belimi pove-
zami, nuna in vendar ranjeni letalec, ki je padel sredi r#i nekega septembrskega
dne, podobnega dnevu, ko je postalo znano ime Nade gospe Cvele. Njegov lepi,
s stroji pomnodeni obraz se je zgmil nad Pariz in nad Francijo, v globine najza-
kotnejiih vasi, na gradove in med bajte ter razodel mrkim meStanom, da obhajajo
njihovo vsakdanje 2ivijenje Carm morilel, hinavsko povedignjeni do njihovega sna,
cez katerega se bodo podali po kakinem pomoznem stopniitu, ki — pajdad njihov
- ni zaikripalo. Pod njegovo sliko so se zorili njegovi zlodini; zlodin ena, zlodin
dve, zlodin tr1 in tja do Sest so 1izrekali njegovo skrivno slavo in pripravljali njegovo
prihodnjo slavo.

Malo prej je zamoree Angel Sonce ubil svojo ljubico.

Malo pozneje je vojak Maurice Pilorge umoril svojega ljubimea Escuderoja, da bi
mu ukradel malo manj kot tisol frankov, potlej pa so mu odsekali veat za rojstni
dan njegovih dvajsetih let, ko je, spomnili se boste, pokazal osle besnemu rablju.
MNazadnje je neki momariiki podporotnik, e otrok, izdal rzdaji na ljubo: ustrelili
s0 ga. In v éast njihovih zlofinoy piSem svojo knjigo.

Ta Eudoviti razcvet lepih in temnih ro? se mi je odkril po drobeih: enega mi je pri-
nesel kos Casopisa, drugega mi je mimogrede navrgel odvetnik, spet drugega so mi
povedali, malone zapeli jetniki — njihovo petje je postajalo fantastiéne in turobno
(pravi De Profundis), kot zalostinke, ki jih pojejo avecer, kakor glas, ki gre skoz
celice in me doseZe negotov, obupan, spaéen. Na koncu stavkov se zlomi in ta po-
cenost ga naredi tako milega, kot da ga nosi angelska glasha, Cesar me je groza, 2a-
kaj groza me je angelov, ker so, si predstavljam, takole zloZeni: ne duh ne snov,
beli, megliéasti in strafni kot prosojno telo prikazni.

Ti. zdaj mrivi morilel, so vendarle pridh do mene, in vsakokrat, ko pade kakina
teh 2alnih zvezd v mojo celico. mi sree hitreje bije, mi sree Samado bije. &e je 5a-
mada bobnanje, ki naznanja, da s¢ hode mesto vdati. In sledi vrofiénost, ki jo lah-
ko primerjamo s tisto, ki me je zvila in pustila neka) minut groteskno zveniZzencea,
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ko sem zaslisal nad zaporom neméko letalo in razpok bombe, ki jo je spustilo tik
Zraven. Kot bi trenil, sem videl samotnega otroka, ki ga je nosil jeklemi ptic, smejé
se smn sejolega. Zanj samega so se razbesnele sirene, zvonovi, sto en topovski
strel. pridrian #a prestolonaslednika, kriki soveaitva in strabhu, Vee celice so
drhtele, trepetale, nore od groze. jetmiki so razbijali po vratih, se valjali po tleh,
tulili, jokali, kleli in rotili Boga. Videl sem, pravim, ali mislil, da vidim otroka
asemnagstib let v letalu, in 2 dna svoje StirstoSestindvajsetke sem se mu nasmehnil
iz ljubezni.

Ne vem, &e ravno njihov obraz, oni pravi, 3kropi zid moje celice 2 diamantastim
blatom, nisem pa najbrz sluéajno izrezal iz revij teh lepih glav s praznimi ofmi.
S praznimi, pravim, zakaj vse so svetle in bitt morajo nebesno sinje, podobne ost-
rini rezila, koder s oklepa zvezda prosojne svetlobe, modre in prazne kot okna
poslopij v gradnji, prek katerih vidis nebo skoz okna nasprotnega procelja. Kakor
te kasarne, Zjulra) na vse vetrove odpne, za katere mishs, da so prazne in diste, ko
mrgol v mjih nevarmih samcey, knkem kraZzem stegnjenih po posteljah. 8 prazni-
mi, pravim, a fe zaprejo veke, so zame bolj venemirljivi, kot so za podnega deklica,
ki prihaja mimo, redetkasie ine ogromnih jetnidnic, za kalerimi spi, sanja, psuje,
pliuje eno celo judstvo monleey, ki napravi 1z vsake cehice sikajode gnezdo gadnph
klob&iéev, pa tudi pravo spovednico 2 zaveso iz zapraiencga serfa, Te ofi, brez
kakine ofitne skrivnosti, so kot nekatera zaprta mesta: Lyvon, Ziirich, in me hip-
notizirajo kot prazna gledaliita, zapustenc jetnidnice, strojl v mirovanju, puséave,
Jaka,] puslave so zaprie in ne oblujejo neskonénostjo. Ljudi takih obrazov me
Je groza, kadar mi jih je tipaje preletavati, a kako omamno preseneéenje, ko se v
njihovi pokrajini, za ovinkom opudlene ulicice pribliam razbijajodega srea in ne
odkrijem nidesar, niCesar razen veravnane praznine. obCutljive in ponosne kot vi-
sok naprstec!

Ne vem, sem rekel, &e je prav mojih giliotiniranih prijateljey glava tukaj, sem pa
po zanesljivih mamenjih prepoznal, da so tile na nidovih povsem voljmi kot jer-
men biga in ostri kot stekleni nodi, podkovani kot otroci-udenjaki in sveki kot spo-
mintice, telesa, poklicana, da jih obsede strahotna duia.

Casopisi slabo prihajajo do moje celice, in najlepse strani so oplenjene najlep&ih
roZ, teh zvodnikov, kot vrovi v maju. Yeliki neuklonljivi, strogi zvodniki s spo-
lovili v polnem razcvelu, pri katenh ne vem ved, & so lilije ali & niso lilije in spo-
lovila kar v celoti oni, pa tako zelo, da zveder na kolenih v mislih objemam z ro-
kami njihove noge - toliko strogosti me pritiska k tlom in mi jih mea, in spomin,
ki ga rad dajem v pado svopm nofem, jé spomin nate. ki je, ko sem ga boZal, ostajal
negiben, spotegnjen; edinole vihté in iz nofnice potegnjena je tvoja Siba sekala
skoz moja usta s kar naenkrat zlo silovitostjo zvonika, prebadajodega oblak Srnila,
igle za klobuk prsi. Nisi se ganil, msi spal, nisi sanjal, bil si na begu, nepremiden
in bled, hladen, raven, togo zleknjen po ploski postelji kakor krsta na morju, in
vedel sem. da sva necomadeZevana, ko sem bil ves pozoren, da bi te Cutil, kako od-
tekas vame, mlacten in bel, v kratkih nepretrganih sunkih. Mogoce s igral, da @
prihaja. MNa vrhuncu trenutka te je tiha zamaknjenost razsvetlila in obdala tvoje
telo blafencga z nadnaravmim syem kakor plasé, ki 51 ga 2 glavo in nogami pre-
badal.

Posretilo se mi je vendarle dobiti kakinih dvajset fotografij in sem jih s preiveleno
sredico prilepil na hrbino stran kartoniranega pravilnika, obedenega na zidu, Ne-
kaj jih je pripetih s kontki medeninastih Zic, ki mi jih prinasa delovodja in na ka-
lere moram nizati pobarvane steklene bisere.
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S temi istimi biseri, 1z katerih jetniki tukaj zraven delajo pogrebne vence, sem za
najboalj fisto zlofinske naredil okvirje v obliki 2verde, Pod veder, kot odpred okno
na ulico, obrnem k sehi drugo stran pravilnika. Nasmehi in Sobe, neizprosni eni
in drugi, stopajo vame skoz vse ponujene odpriine, njihova silina prodira vame in
me dviga. Sredi teh brezep Zivim. Predsedujejo mojim malim navadam, ki so z nji-
mi vred vsa moja druZina in moji edini prijatelji.

Morda je po pomoti zaneslo med teh dvagset kakinega poba, ki ni storil nidesar,
da bi si zaslufil jelo: kakinega prvaka, atleta. A &e sem ga pribil na zid, je ke moral
imeti po mojem v kotifku ust ali v vogalu vek posveéeno znamenje posasti. Hiba
na njihovem obrazu ali v nepremiénem gibu mi pravi, da me wtegnejo ljubiti, zakaj
ljubijo me samo, & so pofasti—in ledaj lahko reded, da se je ta, Ki ga je sem zaneslo,
kar sam odloéil, da bo tukaj. Da bi imeli spremstvo in dvor, sem jim napaberkoval
s poslikanih platnic pustolovskih romanoy mladega mehikega mestica, gavia,
kuvkaskega konjenika, s strani teh romanov, ki 51 jth podajamo 12 rok v roke na
sprehodih, pa okorne rishe: profile zvodnikov in apagev s kadedim se Eikom ali ob-
ris kakinega hudega, ki mu stoji,

Ponoéi ph jubim m jth moja hubezen ofivlja. Podnevi se ukvarjam z drobnimm
opravki. Sem gospodinga, ki skrbno pazi, da niti drobtinica kruha ne trohica pe-
pela ne pade na parket. Ampak ponodi! Strah pred paznikom, ki lahko zda) 2da
prizge Zarmico in viakne glavo skoz lino, 1zrezano v vraith, me tira k pormiglavim
previdnostnim ukrepom, da bi Suftenje rjuh ne izdalo mojega u?itka; a moj wb,
fe Je utegne biti manj plemenit, ko postaja skriven, mi poveduje naslado, Pohaj-
kujem. Pod rjuho se mi desnica ustavi in poboZa odsoini obraz, potem pa ie vse
telo izoblenca, ki sem si ga izbral za srefo tega velera. Levica zatisne obrise, pa
naravna prsie v obliki votlega organa, ki poskusa kljubovati, nazadnje se ponudi,
odpre, in krepko telo, omara z ogledalom stopt £ oidu, se pribliza, zrusi nadme,
me stre na tej slamnjaci, ki ji je pustilo madede Je ved ko sto zapornikov, medtem
ko mislim na to sreéo, v katero tonem, v trenutku ko obstajajo Bog in njegovi an-
geli.

Mihie ne more redi, ée bom prigel ven, in &e pridem ven, kdaj bo to.

5 pomoéjo svojih neznanih hiubimeey bom tore) napisal zgodbo. Junakl so om,
pripeti na zid, oni pa jaz, ki sem tukaj za zapahi. Ko boste brali, bodo osebe, pa
tudi Divine, pa Culafrov kot suho listje. kar sproti padale z zidu na moje strani,
dia mi pognojijo pripoved. Pa njthova smrt, mi bo treba spregovoriti o njej? Za vse
bo to smrt onega, ki je samo 2z renskim naglasom zamrmral, ko je od porote zvedel
za svojo: »Sem Fe prek tega« (Wiedmann)

Mogode se ta zgodba ne bo zmeraj zdela umetna in bo proti moji volji prepoznati
glas krviz se pravi, da bom v svoji noéi s éelom udaril na kakina vrata in sprostil
kak tesnoben spomin. ki me je preganjal od zatetka sveta, oprostite mi. Ta knjiga
bi bila rada samo delfek mojega notranjega Zivljenja.

Veasih mi paznik 2ametnih nog skoz okence vrie pozdrav. Govori mi, in kaj vse
mi pove, ne da bi hotel, o goljufivih mojih sosedih, o po#igalcih, o ponarejevaleih
denarja. morilcih, Sirokoustnih mladostnikih, ki se valiajo po tleh in vpijejo:
uf\-'la‘lma. na pomoéle Loputne okence in me pusti 1z ofi v ofi z vsemi temi ime-
nitnimi gospodi, ki so mu smuknili k meni in ki se v volhkobi rjub, odrevenelosti
Jutra zvijajo ter 15ejo kondek niti, ki bo odmotal nagibe, ustroj sokrivosti, vso to
divjo in obéutljivo navlako, ki je med ostalimi potegaviéinami bela trupla napra-
vila iz nekaj roznatih deklic. Tudi njih bi rad pomesal, z glavami in nogami, med
prijatelje z zidu in zloZil z njimi to zgodbo otrok. In po svoje predelal, svoii celici
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v ofaranje (hofem redi, da bo zaradi nje moja celica ofarana), zgodbo Divineg, ki
sem jo tako malo poznal. zgodbo Nade gospe Cvele in, nikar ne dvomite, svojo
lastno 2godbo. Osebni opis Naje gospe Cvete: velikost 1| m 71, teza 71 kg, oval-
nega obraza, plavih las, modrih ofi, motne polii, popolnih zob, ravnega nosu.
Dxivine je umrla véeraj sredi tako rdeée lufe irbruhane krvi. da je imela izdihovaje
poslednji privid, Ces da je ta kri vidna protivrednost &rne luknje, kakrino je razbita
violina, ki jo je videla pri nekem sodniku sredi ropotije dokaznih predmetov, ka-
zala 2 dramatiéno vztrajnostjo kot kakSen Jezus zlasti ankar, koder sije presveto
njegovo sree plemenefe. Toliko torej, kar zadeva bodje strani njene smrti. Po drugi
strani, po nadi, zaradi potokov krvi, razhitih po srajei in rjuhah (kajti bridko sonce,
vie prej ko Eleht, na krvavede rube ji je leglo v posteljo), je njena smrt enaka umao-
.

Divine je umrla svetnica in umorjena — za jetiko.

Januar je, in tudi v jedi, kjer smo si zjutra) kaznjenci na sprehodu potuhnjeno vos-
¢ili sreéno novo leto. poniZno kot naj to za kuhinjo stori med sabo slufincad, Za
novoletno darilo nam je glavai paznik vaakemu dal vrelico dvajsetih gramov gro-
be soli. Tri popoldne. Za redetkami Ze od vieraj dezuje in vetrovno je. Pustim se
gnati kot na dno oceana, na dno mracne fetrti, trdih in neprosojnih hig, a kar lah-
kotnih, notranjemu pogledu spomina, zakaj snov spomina je porozna. Podsiredie,
na katerem je Divine tako dolgo stanovala, je vrh ene teh his. Veliko okno strmog-
lavi ofi (in jih zapelje) na malo montmartrsko pokopalisZe, Stopnice, ki vodijo tja,

lgrajc danes preceiinjo vlogo. So predsoba, vijugasta kot hodniki prramid, Divi-
ninega cafamcgﬂ groba. Ta voth h!pﬂgﬂj se dviga, €ist kot gola marmorna lahet
v tlemao, ki pokira kolesarja, kateremu pripada. lzhajajod 7 ulice se stopnice dvigajo
v smrl. Imajo dostop do poslednjega potivaliséa. Po gnilem cvetju zaudarjajo in
Ze po vomju sved in po kadilu. Dvigajo se v senco. & nadstropja v nadstropje se
manjiajo in mratijo, tako da so na vrhu samo 3¢ privid, pomesan s sinjino. To je
Divinin presledek na stopniséu. Medtem ko na ulici pod érne avreolo majhnih
plitvih dednikov, ki jih kot Sopek driijo v eni roki, cakajo Mimoza 1, Mimoza 11,
Mimoza Poletria, Prvo obhajilo, Angela, Monsinjor, Kastanjeta, Regina, cela
truma skratka, Se dolga litanija bitij, ki so bleséeta imena, v drugi roki pa nosijo
kol deznik sopke vijolic, zaradi katerih se bo na primer v kakino sanjarijo zgubila
katera od njih, recimo Prvo obhajilo, da bo kar pred in vsa iz sebe od plemenitost,
zakaj spominja se Elanka, ganljivega kot spev z onega sveta, pa z nadega tudi, ki
ga je, duhtet od tega, objavljal neki velernik; »Cma Zametna preproga v hotelu
Crillon, koder je podivala srebrno ehenovinasta krsta 2 duhtefim truplom monas-
ke princese, je bila posuta s parmskimi vijolicami.« Prvo obhajilo je bila zmrzljiva.
Vrgla je brado naprej kot kakina dama. Potle) jo je poviekla nazaj in se zavila v
skrite kotitke zgodbe, porojene iz njenih 2elja in upoStevajod = da bi jih povelicala
- vse nesreée svojega enoliénega Zivljenja, ko je bila mriva in princesa.

D je pomagal njenemu begu,

Tete punce so nosile ventke 1z sieklenth biserov, natanko tistih, ki jih izdelujem
v celici, kamor prinaiajo vonj po mokrem mahu in spomin sluzastih sledi, ki jih
na belih nagrobnikih pokopalidéa v moj vasi pustajo pol# slinari.

Vse, tete punce in tete pobje, homoti, buzare, pedri. ki vam pravim o njih. so zbra-
ne ob #noXju stopnic. Stiskajo se druga in drug k drugemu in klepetejo, Civkajo,
tete punce, okrog tet pobov, zravnanih, vrtoglavih, negibnih in moléeéih kot veje.
Vi in vse so odeti v érno: hlafe, suknjié, poveinik, a njihovi obrazi, mladi ali stari,
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gladki ali skodrani, so razdeljeni na krajce barv kot kaksen grb. Dezuje. K Sumu
dezja se meia:

= Uboga Divine!

Misli si, punca! Ampak v njeni starosti je bilo usodno.

Ni je vet skup drialo, rit je zgubljala,

Sréek ni prisel?

T 4 L T

- Lej jo, tolel

Divine je stanovala, ker ni marala, da bi ji hodili po glavi, v zadnjem nadstropju
medanske hife v resni Setrii. Prav ob znoZju te hide se je prestopala truma, ki je
pripadala temule pogovoru pod pladéem,

1

Prevedel: Branko MadZarevié
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Robert Creely
Pesmi

Kjerkoli se kdo spotakne (da bi prisel kamorkoli), bo obstajala vsaj kakina pot,
tako rekod, dasi in ko Slovek naredi ta ali oni korak — za katerega ga bog blagoslovi.
Daokler so te pesmi taka mesta, s¢ bo vedno kdo spotaknil: navdusenje za not npr..,
napacen namen pride prav; in tudi nenadna ljubezen in biti ljubljen, kjer Clovek
prav tako iznajde svet (svojih lastnih misli),

Zday se mi1 zdi, da vem manj o teh pesmih, kot bo vedel bralec, vsaj bralec, za ka-
terega — &e pidem za kogarkoli = pisem. Kako rad bi ugajal! To je moja stalna skrb.
To je seveda optimistiéno in pompozno in sploh ni res, Pesmi pifem, ker to ugaja
meni, Zelo — mishim, da je to resmica. V vsakem primeru Zivimo da Zivimo tako
kot je, da zivimo. Zelim priblizati pesem temu dejstvu, kolikor se da, ali ona mene.

Robert Creeley

PREDOR

Nocoj, mié mi dovol) dolgo -
niti &as.

Ce bi bil ogenj,

b1 zda) gorel.

Ce bi bila nebesa,
i e davno odsel.
Mislim, da je lud
tisto zadnje.

Toda Eas se znova pojavi,
jubezen - in odmey,

as gre mimo
ljubezni v temi.
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NE ZDAJ

Vidim te

poraienega, razpotegnjenega, ranljivega,

toda kako si se povzpel tja gor.
Kam si S¢l ves sam,

zakaj misi pocakal

ostalih, da pridejo domov,
da bi tudi &li, oni bi

&li s teboj.

NEPOSTENI POSTARJI

Visa moja pisma pokradejo in jih
pometejo v ogen).

Vidim plamene itd.
Toda ni mi mar itd.

Seigejo vse, kar imam ali tisto malo,
kar imam. Ni mi mar itd.

Najboljho pesem, namenjeno
praznini — za (o je pogum

prepotreben, To je nekaj
Cisto drugega.

173



MAPIS
Bolj ko so ljudje mirnejsi,
pocasneje fas mineva,

vse dokler Slovek ne osami,
sedet v moléedi osebi,

Mato nekdo zakrici nanj,
pridi sem, idiot, vse bo 3lo k vragu.

Obraz, ki sploh ni obraz,
temved poteze obraza, prilepljene

na obhraz, vse dokler taisti
ne zgubi izraza, pa odgovarja,

da tam, kjer je bil Elovek,
mi Cisto nik. '

PESEM
za Ann

Zelel sem tih testament
in kelel sem, med drugimi stvarmi,

ml -
Ki naj bi bila
kol iz monotonije.
Milina,
preprosto. Zelo zelo tiba. . ’
Mrmranje kakega izgubljenega

drozga, Ceprav nikoli nisem videl 3¢ nobenega.
Ki je bil krat ti. Ki je sedel
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in tako, v miru, tako blizu zdaj tej isti tidini,

Pesem.

In od tebe zdaj znamenje, vsekakor cele
vetnosti

{ki ni nasprotujode, ali e je.
mi vel pomembno.

Pesem.

Kijo kdo poje, fe jo poje
7 ohéutkom.

OH NE

Ce potujed dovolj daleg,

hoi prispel do a

in ko bod tam,

ti bodo dali prostor, da boS sedel,

samo zate, prijazen stol

in vsi prijatelji bodo lam

s smehliaji na obrazih

in bodo prav take imeli svoj prostor,

RITEM

Vse je ritem,

od zapiranja

vrat do odpiranja
oken,

letni Gast, sondna
svetloba, luna,
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mara, mst
stvari,

osebno preprifanje

v ljudeh, ki se vanje
zopet vraca,
razmiShanje, da konec

Ze mi konec,
ponavljanje Casa,
njithova smri, loda
prihod drugega.

Ce sem v smrti mriey,
potem v FHvljenju tudi
umiram, umiram...

In Zenske jodejo in wzdihnejo.

Otrodicki

Zrasejo samo v starce.
Trava se posusi,

moé poide.

Toda jo ¥e sre¢a naslednje
yvratanje, oh ne moje,

ne moje, in

PO VrshE umre.

Ritem, ki povzrodi,

da se vse neprelrgano
upogne pod njegovo modjo
od okna do vrat,

od stropa do tal,

lut pr1 odpiranju,

tema pri zapiranju.

NEDOLZNOST

Giledajoé v morje je vrsta
neprekinjenih gora.

Je nebo.
Je zemlja. Na
njej FVimao.
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Je meglica,

2daj tangenta na drugo
tihoto. Tu se pojavio
listi, tam

je skala na vidiku

ali vidik.
Kar sem pridel storit,
je delno, delno zadrzano,

OBLIKA PRILAGAJANIA

Magi sovraimiki so pngh pome,
med njimi lepa Fenska.

In — bog, mishl sem, da bo to moj konec,
ker nisem premogel upora,

Celo pridruzil sem se jim sam proti sehi,
jim laskal, da so bili vznemirjent,

legel sem prednje in Cutele pogledal navegor,
misleé, da bo morda pomagalo.

In ona se je sklonila ¢ezme, da bi me nato pogledala
kot Zenska.

Modri so, ko podilinjo najprej najmoénejiega med sabo,
sem mislil in jo poljubil.

In opazovali 50 njo in naju oba kar se da pazljivo,
ne da bi bili sploh prevarani.

Toda, kako razloZiti ljubezen, &etudi jo i3Ces?
Zaupal sem vanjo.
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Ceprav je bil eden od ustanoviteljev gibanja »Black Mountaine v amerigki po-cziji.
¢ ustvarjal v tej smen e enatno pred dejanskim pricetkom, kar je razbrati iz TIJ'E'
govih pred kratkim objavijenih, zgodnjih pesmi. Ze od samega zafetka so njegovi
prirojeni darovi kombinirali ostro in prisrtiéno pozornost do POROVOrnega ameris-
kega jezika s strogim smislom za vidjo funkeijo pesniske govorice. Sredi petdesetih
let, ko je objavil Ze vrsto knjig, se je povezal 2 istomisletimi na Black Mountain
Collegeu, univerzi v Severni Karolini, in pomagal ustanoviti in izdati glasilo
»Black Mountain Reviews, v katerem je bilo prvié predstavljeno pisanje nove sku-
pine kot bolj ali manj kohezivne sile. Tam se je tudi trdneje povezal s Charlesom
Olsonom, stareidim ¢lanom skupine, ki je zadel ustvarjati precej pred obdobjem
na Black Mountainu. Creeley je prispeval pomemben dele? pri izdaji Olsonovih
wlzbranih dele (1967} in »Pisem Majeva (1953), zbirkah Olsonovih komuniciran)
s Creelevem v &asu njegovega bivanja na Yucatanu, Sam Creeley je Fivel v Mehiki
in Gvatemali in poudarek obeh pesnikov je lociran na virth Novega sveta, zdrufen
znjunimi trditvami antisimbolistiéne in antiakademske estetike, s katerima sta re-
volucionamo vplivala na poglede mlajsih ameriskih pesnikov, ki so se poglabljali
v njun pesniski material v perdesetih in Sestdesctih letih.

Istoéasno Creeleyveva povezanost 2 ghanjerm ne mede sence na njegovo precizno
artikulirano individualnost. Z£a razliko od mnogih ostalih pesnikov z Black Moun-
taina je Creley omejil svojo produkeiio zgol) na kratko samostojne lirtko in v glav-
nem zavmil socialno in politiéno lematiko v svojih delih, celo v 2godnjem obdobju
revolucionarnega kipenja v Ameriki. Obe nagnjenii sta vzklili iz njegovega obéut-
ka za razpoznavanje napak, strukturalnih in vsebinskih, v takih zgodnjih delih kot
sta »Cantose Exre Pounda in »Patersona Willlama Carlosa Willamsa, Rezultat
je. da ima Creeleveva celotna poezija oZjo lestvico kot na primer Olsonova ali
Duncanova, Ceprav tisto, kar ji manjka v Sirini, pridobi na zgodlenosti: s poveino
raziskane osnove, v glavnem eroliéne izkudnje, se razsiri s strateskimi besednimi
preizkusi prot trdnemu staliSéu v metafizitnem in estetskem razumevanju. Na
najpreprosiejiem besednem nivoju je Creeley vrhunski tehnik. S poudarkom na
pesm kot predmetm struktur, sestavleni 12 predmetnibh delov, se je formaral v
najostrejsega raziskovalea besed med modernimi pesniki. Zanj je pesem stvar, po-
magalo resménost; besede so amorfng osnova, ki vechbuje resmiénost win polentiag,
Tako je torej razvo] Crecleyeve pesnidke tehmike razumeti kol kontinurano krizo
odgovornosti, Da obdrdi strogo iskrenost v odnosu do eksistence, mora pesnik is-
kati resmidno, notranjo, edinstveno in sebe podivliajodo formo vsakega imagina-
tivnega objekta, ki se pojavi v bivamgu. Rezultat v Creelevevih najboljsith delih je
vrsta Evrstega in nezmotljivega formalizma, Ki vendarle ne nosi skoraj nobene po-
vezave s histonéno dosetenimi formalizmi prejinie literature, Njegove pesmi 50
same po sebi odraz tona, sintakse, logike, podobe, mere in hkratr obéutka. Imajo
lepoto in zadostnost in pogostokrat so lucidne in Segave, tako da je odvel vsaka
dodatna interpretacna.

Creelevev vpliv na ostale pisce je zelo razsirien. Kar j¢ bl njegov lastni na&in, je
postalo javna last: 1o je razvidno vsepovsod v delih mladih pesnikov, Njegovo delo
so Studirali 2 voemo, redko namenjeno Zivim poctom, sam pa je 2elo priljubljen
kot javni bralec in uéitelj. Zadnja leta deluje na univerzi v Buffalu, New York,
enem vodilnih centrov pesnifke aktivoosti v ZdruZenih drzavah.

[zbral in prevedel Rade Krstic
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Sola
Kreativhega
pisanja

John Braine
Kako napisati roman

Brez nadalnjih uvodov - Ker tole mi Slanek o estetiki romana, temved povsem
prakticno napotilo = takle je seznam mojih pravil. ¥ resmicr niso moja; ukradel
sem jih drugim pisateljem.

|. Pigite do konca. Usedite se in razmislite, kaj naj bi bila snov vadega romana.
Potem napiite sinopsis po poglavijih in dolodite Stevilo besed za vsako poglavie.
Potem namsite pripoved z vsaj 80 (000 besedami, lzracunajte s1, kohiko Casa imalte,
in 51 dolotite urmik. Zapisujte si, koltko besed ste #e napisali. Ne popravljajte. ne
vraGajte se, da bi preverili, kakine barve so junakove ofi ali kako se imenuje, ali
kakrinokoh podrobnost - kratko malo pisite, kohkor morete hitro, Tako boste v
osupljivo kratkem éasu imeli prva zapis romana. £daj lahko zaénete raziskovaii,
zdaj si lahko izdelate popoln sinopsis; zdaj imate nekaj, kar lahko obdelujete.
2. Pisite iz izkusnje. Oprostite, vem, da ste to #¢ slisali. Ampak vase 1zkuinje so,
naj so okoliséine, v katerih Fivite, na zunaj Se tako puiéobne in dolgotasne, edino
blago, ki ga lahko ponudite naprodaj. Tole si zapomnite: noben kraj, noben &as,
noben Elovek ni dolgoasen. Pa Se tole: k vademu izkustve ne spada le bisto, kar
sg j¢ primerilo vam osebno, marved tudi tisto, Gemur ste bili prica pri drugih.
3. Nikoli ne bodite avtobiografski. Takina uporaba izkuien) j¢ potratna: preved
Jih boste zapravili v éasu, ko jih 3¢ ne morete pray izrabiti. In ée boste svojo pr-
poved privedli prav v &as, ko jo pifete, kaj vam bo potem 3e preostalo za pisanje?
In nikoh, nikol ne pisite o pisateljth —ali slikarph ah igraleih ah glasbenikih, Taks-
na izbira junaka je znamenje, da vam manjka osnovne domiselnosti,

4. Dogajanje v romanu popisujie vselej tako, kakor da bi potekalo na osvetljenem
odru pred vami. Omogodite bralcu, da bo videl, kakim so nastopajodi na pogled,
kako se premikajo in kako gestikulirajo, da bo videl ozadje - tapete in pohistvo
in ormameénte ali pa hribe in drevie in reko — karkoli pac je tam. Ampak edinole



vi boste lahko izbrali, kaj bi radi popisali. Vseeno kaj, &e le omogodite braleu, da
bo zbrano videl.

5. Vada proza se mora vselej driati ritma navadnega govora. Ce je ne morete brati
mi glas, potem je zani¢, To ne pomeni, da se morate omejiti na umljive in pre-
prosto prozo, Ceprav to ni slaba ideja. Poglejte i, kako je pisal Shakespeare, in pa
Donnove pridige; la proza je po $voji naravi govorjena, pa vendar neznansko bo-
gata in kompleksna.

#a sabo. Za vsako ceno se je treba omibati redi, ki pisanju jemljejo prepricljivost,
Graham Greene je slednje prikazal 2 naslednjim zgledom; »Vstal je, el je 1z hide
in ujel taksi« Tu gre za tehniko, tehniko pa si pridobimo tako, da opazujemo pri
delu druge pisatelje. Uporabite vsak tehmiéni prijem, ki vas je navdusil. To ni pla-
giatorstvo in naj vas ne bo sram,

9. Romani ne smejo delati propagande. To ne pomeni, da romanopisec ne sme
imeti trdnih pogledov na vsako stvar pod soncem ali da se ne sme zavzemalti za
tisto, v kar veruje. Ampak kot pisatel) se mora vkvanat 2 udmi, kakrini so, ne
pa s takinimi, kakrini bi morali biti. Ne sme se opredeljevati, ne sme kategorizirati
ljudi, s katerimi se strinja, kot junake, tistih, s katerimi se ne strinja, pa ne kot ba-
rabe. Za romanopisca je merodajno, kako se ljudje vidimo sami - in prav redko,
e sploh kdaj, se imamo za barabe! Svojih nazorov ne mefajte v roman. Pravzap-
rav si prizadevajte, da se sploh ne boste vmeiavali.

10, Kadarkoli je potrebno, prekréite katerokoli izmed teh pravil.. To pravilo je 1z-
méd vseh najbolj pomembno in najtede se ga boste drzali. Vi - in samo vi - boste
nagonsko vedeli, kdaj in kje ga uporabiti. Med mojimi pravili ni niti enega, ki ga
nie bi bil ta ali oni pisatelj zmagoslavno krdil, pa imel pri tem &isto prav. zazda]eﬁ
misem zadnja instanca glede romanov, Ko smo Ze pri tem: tudi sam od ¢asa do Gasa
prekriim katero izmed pravil. Ampak Ce se jih boste driali. vam bodo roman ob-
javili. Vel pa ne morem obljubiti.

POMNITE PRVO PRAVILO

P.S. Mikoli ne podiljajte svojega rokopisa uveljavljenim pisateljem, da ga ocenijo.
Predvsem pa jim ne pisite, da ste imeli zelo zanimivo #ivljenje in da imate na kupe
zamishi, in ne predlagajte jim, da bi jih oskrbovali s snovjo, oni pa da naj napidejo
roman (avtobiografijo). Namesto tega s¢ spomnile prvega pravila in piSite, Vse
moeode imenitne psiholoske razlage obstajajo, iz kakinih nagibov hudie piscjo.
Maoja preprosta razlaga je, da je pisatel), kdor pite.

(John Braine, rojen 13. 4, 1922 angledki romanopisec, je pri nas znan po dveh pre-
vedenih romanih, Pot v visoke drutbo in Zivljenje na vrhu.)

Prevedel Br. Gr,
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NATECAD

Literarno urednifive PROBLEMOV mzpisuje

nagradni natefaj
i

ZGODBO
Sodelujodi bodo morali ustrezati naslednjim zahtevam:

1. Nateéaj je anonimen.
2. Udeletenci ne smejo biti rojeni pred 30, VIIL 1955
1. Besedila morgo biti natipkana v istopisu,
4. Besedilo naj obsega od | do 1.5 avtorske pole.
5. Besedila morajo biti e nechjavijena.
6. Zgodbe morajo ne glede na (eksperimentalno ali kakrinokoli)
obliko imeti obnovljive vsebino.

Sodelujoéi naj poslicjio svoje zgodbe
v treh kopijah na naslov:
PROBLEML,
CGiosposka 10, 61000 Ljubljana,
s pripisom »Zgodba za nateaps.
Avtorstvo bodo dokazali z izvimikom.
Zirija, sestavljena iz urednikov Andreja Blatnika, Alefa Debeljaka in Branka
Gradifnika, bo vsekakor in brezpogojno razdelila tri nagrade;
n siger

I. nagrado v znesku 36 (MK dinarjev,
I1. nagrado v mnesku 18 000 dinarjev
1. nagrado v znesku 9 000 dinarjev.

Sklad za nagrade so deloma omogodili dediti aviorskih pravic po pokoinem Vojku
Gorjanu, ki so se odrekli avtorskemu honorarju za njegova dela, objavijena v
9.-11. stevilki letodnjih PROBLEMOY LITERATURA,

Poleg nagrad hodo zgadbe ob objavi prejele 3 obigajni honorar.
Urednistvo si pridriuje prednostno pravico do odkupa in objave drugih zgodb,

Rok za oddajo zgodb je 30. VIIL 1985,
Besedil, ki razpisnim zahtevam ne bodo ustrezala, Zirija ne bo ocenjevala,

Izid matefaja bo objavlien v eni izmed oktobrskih (nezaplenjenih) stevilk
MLADINE.

Literarmmo urednistvo PROBLEMOY



Arhivi

Edvard Kocbek
Gide se vraca

Ko sta se pisatelja Liam O'Flaherty in Panait Istrati vmnila z deljenim mnenjem
iz Rusije, so mjuna porocila bila e zelo nejasna. Od takrat je Rusija postala dezela
romanj in izletov, Razdalja med novim in starim svetom sc je zmanjiala, zatelo
s¢ je skrito in javno pretakanje, mnofila so se izkustva in prifevanja, Zadnja leta
50 se posebno med Francozi ogladali mladi ljudje, ki so se iz komunistitne defele
vimili rzofaram (Brice Parain,' Jean Fontenoy? itd.). Posebno mono je bilo sli-
sati glas pisatelja Viktorja Sergea’ (pravkar je uredil posebno Stevilko ,Od leniniz-
ma do stalinizma’ v dokumentaniéni revill »Crapouillota), ki ga je Stalin dal vredi
v jeCo, mu par let zabranil sleherno pisanje in ga izpustil Sele na Gideovo posre-
dovanje. V Parizu je zadel razkrivati Stalinovo strahovlado in pisati Gideu javna
pisma,* da bi mu odprl ofi za rusko resnicnost, saj je bil Gide postal najvedja slava
evropskega komunizma. Gide je konéno %el na pot, ki jo je vedno usodno odlagal.
Tri mesece zatem so s¢ v Rusiji dogodile edinstvene stvari in Sergeova odkritja po-
trdile. Sedem Leninovih sodelaveev se je skréilo na enega samega, Stalina, drugi
s0 bili pomorjeni, razen Trockega, ki je bil 2e prej izgnan. Takrat se je Gide 2e vrnil
iz Rusije, pa tudi iz boljfevizma.

Kdor je zasledoval Gideov razvo) od leta 1932 naprey, je opazil stalno nagbanje
v druzabno reSevanje Elovekovega problema, Ce je do lega leta dajal prednost mo-
ralnemu vpradanju, ga je zdaj podehil socialnemu. ¥ njegovih glasovitih odlomkih
1z Dnevnika previadujejo sentimentalni nagibi, zabelezeni v ostrih domishicah in
zami&lienih razpoloZenjih. Gide zahteva za slehernika osebno odreditev in sredo,
ki pa se more dvigniti do I!Ijlju le takrat, ée se brez wjeme vsi ljudje postavijo na
enaka drozabna tla. Ker pa je vedno |'H_‘||j videl, da je nemogote postavljati moralne
zahteve brez drufabne revolucije, je v imenu Clovefanstva stopil na stran komu-
nizma, ki je po odstranitvi religije iz njegovega notranjega #ivljenja bil najnarav-
nejia oblika za utelefenje njegovega individualizma. Med komunizmom in indi-
vidualizmom ni videl nasprotja. »Komunizem mora izkonistiti vse vrednote indi-

! Brice Parain: Retour & la France, Grasset.

! Jean Fonlenoy: Lécole du rénégat, NRF,

' Majbolj znan je njegov roman: La ville conguise, Stock.
4 Esprit, junij 1936, str. 438,

* A, Gide: Retour de IURSS, NRF.
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vidua, (_E:'d:jc: v tem smislu razvil veliko delo, Eetudi ni postal strankar in je le
s kulturnim namenom predsedoval mnogim mitingom, ki so bili dve leti v veliki
maodi. Vztrajno je Cakal na novega Eloveka, zato je skozi ista vrata, skozi katera

pridel ¥ ta svet, tudi odsel. Tako prita njegova knjiZica sRetour de IURSS« !
Ze prve dm po svajem prihodu v Rusijo, kjer so ga pricakovali Ze dve leti, se mu
izkustvo razdeljuje. nova proletarska Rusija ga s svojimi ljudstvi, zdraviem in ne-
posrednostjo moéno pritegne, odbija pa ga stranka, njeni nosilei, njihov birokra-
tizem, nphova omejena miselnost. Zanima ga dinamiéni del te ogromne stavbe,
stradi ga pa naraséajoda stutika. Z njo se vedno bolj bori, #lzredno je bilo vedno
dosezeno za ceno ogromnega napora. Naper ni vedno in povsod dosegal tega, kar
Je doseti hotel. Velkrat si mislim, da 1o %¢ ni mogole. Veckrat pa dobro stvar
spremlja slaba, ki je dvakrat vedja: Elovek bi si mislhil, da je celo njena posledica.«
Giide je Iu_n pravoveren komunist videl resnico v proletariatu in njegovi diktaturi,
v vedno Zivem razredu delaveey in kmetov, in ni priznal druge sile; zato je bil hudo
razofaran, ko te proletarske oblasti nikjer ni videl, paé pa terorizem ozke skupine,
oziroma enega samega Cloveka, ki je uvedel v Rusijo konformizem. Gide je ugo-
tovil, da se je Stalin obutne oddaljil od leninizma; svojo smer je z vsemi policij-
skimi sredstvi proglasil za pravilno, pravoverno komunistiéno svetovno revolucijo
pa za kontrarevolucijo. Strahovlada v Rusiji je po Gideovem trimeseénem izkust-
vu tako velika, da v kali zatira sleherno mnenje, ki se ne sklada s Stalinovim poj-
movanjem. Posledica tega je mogofna strumnost, ki je s svojo enoliénostjo in brez-
pogoino posluinostjo dosegla stopnjo unifujoée depersonalizacije. S to formulo je
Giide naymodneje zaznamenoval nevarnost sedanjega ruskega re?ima in to neiz-
prosno ugotovitev si velja enkrat za vsele) zapomniti.

Ciide, eden najvedjih Zivecih umetnikov, dofivlja to nevarnost najjasneje na sviojih
lastnih tleh, v kulturi, Ob zadetku svojega potovanja je e javno izavil, »Usoda
kulture je v nai zavesti zvezana 7 usodo LISSR .« ko pa se je vmnil v Francijo, je
napisal: »Ni¢ bolj od tega duha (duha USSR) ne izpostavlja kulturo nevarnosti,«
Med tema stavkoma ledi irrazito izkustvo clovedanstvu in resnici zvestega Elove-
ka. Takrat, ko je po svojem prihodu govoril na Gorkijevem grobu kot predsednik
londonske konference za obrambo kulture in slovesno izjavil, da bo branil kultu-
o, ni vedel, da jo bo moral najprej braniti pred njimi samimi, ki so mu &ex par
dni odklonili govor, napisan za knjizevnike in akademike in ki je v njem govoril
o neprestani pripravlienosti za nove #Hvljenjske probleme. V novem govoru je za-
hteval od refima popolno svobodo, od knjiZevnikov pa resnicoljubnost, Svoboda
mu je bistveno zvezana # revolucionarnostjo, sleherni umetnik mora biti nepres-
tan napredovalec vhodode in resniéno, odpiralec vedno novih problemov, »Y red-
nost knjizevnika je zvezana z uporno silo.« Ta upomost se po njegovem 3e niti v
Rusiji ne sme spremeniti v prikljuéitev, ruski knjitevnik mora ostati upornik in
protestant. Redilni klic zveni njim in ostalim na svetu: »Maoje odi spoznavajo stva-
ri, ki so pomembnejie od mojega jaza, ki so pomembnejie od Rusije. to je Elovest-
vo, njegova usoda in njegova kultura.«

Gide si zastavlja odloilno vpraanje: ali je ruski neuspeh pripisovati rekimu ali
idealogiji, ali je kriva Stalinova roka ali Leninovi moZgani, ali predstavlja neuspeh
le slugajni skok v stran. ali pa je »usodna posledica nekaterih prejénjih dispozicije?
Odgovor na to vpradanje ni jasen, pad pa pretrestjiv: »Ce ni Stalin tisti, ki razoda-
rava, potem razofarava Clovek, Elovesko biye.x Te besede so globoke, 2 njimi mi
radeta le marksistiéna vzeoja Cloveka, ampak tudi njen veliki poudarek na novem
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druzabnem loveku, na novem nadéloveku. MarksistiCno doktrino izdaja tisti Elo-
vek, ki je vanj polagala vse upanje. Gide se ne obotavlja pred najhujio obsodbo
stankarske kaste, nad »revolucionarno banalnostjox spacenih, zoZenih in praznih
Ludi. »Ljudje imajo tako oblikovano dulevnost, da jim je prilagodljivost lahka.
naravna, da je ne Cutijo . . .« Berdjmjevljeva sluinga se je uresméila v Gideovih be-
sedah: »Bojim se, da se kmalu razvije nova vrsta zadodtenega delavskega meséan-
stvi. eelo podobnegs nasemu malomestanstvu. Povspd vidim njegove prve zna-
ke.u

Take 1zave dayo vedets, da stoji Gide e prav na robu »novega svetas, vendar prica
madnje poglavie. da je ostal 5e dalje komunist, njegov zvesti glas podkreplia na emi
strani Trockijeve obtoZbe, na drugi strani pa znova odkriva demokratitno Fran-
cijo in njeno organsko kulturno rast. Brez dvoma je francosko javno mishenje s
to izpovedio prebolelo knzo, ki se je v niemih kréih previjalo zadnja Stin leta. Od
vseh strani pribajajo glasovi olaanja, ki beletijo Gideovo knjigo kot novo ne-
omajng postavko in se vesele svobodnega in francoskega ustvargania nove druzbe,
Od nadéloveka se vragajo k Eloveku, spoenanja gredo v druzabno-nujno in osch-
no-svobodng smer, ¥V tem smislu je Se pomenljivejie posvetilo knjitice Eugénu
Dabitju, ki je Gidea spremljal na poti po Rusiji in v Sevastopolu umrl za Skrlatico.
Dabit je bil eden redkih mladih leviéarjev, ki je iz8el iz proletariata in rasel z njim
mimo komunistiéne stranke oziroma celo kljub njej, saj je zadnye fase sial blizy
gibanja Esprit.

Tesnobo, ki joje Gide dofivel v Rusiji, je povedal v zadrzani, z obéudovanja vred-
nim ravnolelem i2razeni in v naravnost klasifno napisani obliki. Goethejeve me-
tode e nikjer ni uporabil s take vzornostjo kakor v tej kratki potopisni knjiZici.
Poudarek stalnoe prehaja na Zivega Eloveka: »Prenchaymo z ogledovanjem poslo-
pij, mno&ica je tista, ki me tu zamma.e ¥ ruski moofici je dodivel pravo, resnidno
veselje. ¥V tem veselju smo zdruZeni z njim tudi mi ostali, predvsem Slovani. Rusija
ne bo izgubila nikdar svoje yvrednosti, njeno mesto in njen smisel se ne dasta za-
praviti. Rusija je neumrljiva; kakor je premagala caristiéno nasilje in omejenost,
tako se ohranja pod tehniénim faraonstvom baoljSevizma. Gide Euti klitje hetero-
genih sil, valovi novih rodov razganjajo dogmatiéno stavbo, Hvali izreden Car rus-
ke mladine in globoko élovedansko custvo ruskih ljudi.

Ko &lovek bere v Predgmuru samoobtoZbo: »Ce sem se v zatetku motil, je najbo-
lje, da &im prej priznam svojo zmoto, kajti v tej stvari sem odgovoren za vse, ki
Jih ta 2mota zavaja,x wspnmm vse komunistiéne intehigenine mnodice, ki krﬁc-
vito Zivi od pnéexaru in se lovi za Gasovnimi zvestobami. Najmolnejii se refujejo
v tako zvano Zivlienje, v tako zvano resniénost in kulturo, pri drugih nastajajo pre-
ocenjevania v smislu humanizma in lokalnih naporov. Morda se blitamo neki jas-
nosti v Elovelkem izkustvu, morda pa se blizamo novi idejni diktaturi, panfaliz-
mu, ki bo mnogo teh ljudi vsrkal vase. Legije kulturtrigerskih komunistov v Ev-
ropi bodo morale slediti svoji Zalosini dialektiki. Razpadanje komunizma bo huj-
Se od njega samega, kritika njihove prakse je namred nujno kritika nauka samega,
kajti zgodovinski kriterij mu je najviji, in ko se ta zrusi. se zruf vse. Horror vacui
se Ze javija.

Edvard Kochek
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Edvard Kocbek
|1z temnih podob

EDVARD KOCREK
IZ TEMNIH PODOB

NA PRAGERSKEM

Rodovitna ravmina je zleknjena pod goro,
zemlja povsod, okrog hif, po vriovih, v strugah,
v gozdovih, vse vprek zembja, skrita pod ruso
in vlaina kakor bohotno ljubezensko telo.

Med visoko travo so zarezane traénice,

ostro I ravno so se pognale v daljavo,

podnevi jil preskakujejo sive kobilice

in ponofl s¢ na njih cvréek pod lokomotivo trese.

Ena za drugo prihajajo in sc srefujejo,

bobned vozijo Ziva in mriva bremena.

stokajo in Skripligjo, bruhajo in sopejo,
in ko rdeta lud utone v tlem,

radisi nodéna globina.

In ko jih ustavijo Skripajode zavore na postaji,
s¢ pokaZejo glave na oknih vagonov in teiko
iZzgovarajo nasa imena. Potem pa se nasmehnejo

viselemu evetju, oni 2 Dunaja, iz BudimpeSte in Milana,

ter se¢ v pogovorth odpeljejo v svojo noc.

In nikdo v razsvetljenih pulmanih ne ve,

kje se vozi. Debeluhi s cigarami in beleznicami
berejo v Casnikih, gospe Cebljajo razvajenc

in se naslanjajo na kovinasto obrobljena okna,
felje pijane hitrosti.

Mi pa smo ostali sami

in na prainem tlaku sedimo ob mlaénem pivu.
Raztrgane ilustracije visijo na klinu, mastne podobe,
miss Boston, Mussolinijev lev in Olla gumi.

YV medli luéi smo zmedeni in prazni,
ne vemo, kaj bi zaleli sami s seboj,
Bledi natakaryi so kakor avtomati,
Eovek sedi nepremiéne na koviezu,
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vodovodna pipa je odpria
in samoten stroj sika.

Vidim &ez Stevilne tranice, kako v zakajeni straZnici
brkat Zelezniéar sedi in okorno bere
ob svoj svetilki na mizi.

MNaenkrat pridrvi od zunaj ogromna in érna lokomotiva,
gola kakor Zzenske, ki nimajo ved skrivnosti,

in zdirja razdivjana mimo nas,

polegujod plombirane vagone za seboj.

V njih je tezko in hladno breme,

ostro pritiskajod na marljiva kolesa,

ki se podijo potoglavo naravnost

v moje srce.

Videl sem zravnanega uradnika,
kako se je skljuéil in se zamajal:

etrti vlak municije nocoj.«
In ko je zadnji vagon hrupno in nesoglasno
odskoéil izpred ofi, smo ostali okameneli.
Zaslitali smo stradno tifino
nade zemlje,

SIGNAL

Tiho, tovanii, 1o je preCudna nod,

od vsepovsod glasovi, sladko nerazloéni,

v vetrovih pomesani,  nofno roso premodeni,
z ladyskimi znamenji pretrgani,

vEasih kakor songi Beraske opere,

kakor trudno petje korakajodih éet

ali ljubezensko klicanje v divjih daljavah.

Zaprimo, tovarisi, svoje odl,

da vidimo bolje, pod nami se v zemlja,

tu je Hong-kong, tam je valovie Amazonke,
julna otodja, severna mesta, ludi, hitrosti,
krogi in kvadrati #ivljenja, simfonije in signali,
valovi noénih pesmi, em za drugimi,
nenasitna, Elovedka srea so otrodja.
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Toda, ¢uy, med tisodennmi signah poje

eden vzirajno kakor gong in hiti neutrudno

med nofno Carovaijo in sii8le pota

potoglav: gon-gon ... u-bit. .. u-bit...

Srca poslubnejo kakor nelne antene

in spadajo u-bit, u-bit, in predajajo dalje

okrog zemlje, med planete, vedno hitreje u-bit, u-bit . ,

Na zidu visi podoba, iz prsi kri curlja,
pistalke brlizgajo na mestnih oglih,

temne postave tekajo, brzojavi zvenijo, luéi
so ugasnile, Nasprotniki, veselite se, padel je
in ne bo vel vstal, a vi, tovarisi, stisnite

vrste. On je v vsakomer izmed nas, jeklena
krepkost trepeta skozi vklenjen krog, gon-gon.

SENCE RASTEJO

Pokrivam si ofi z dlanmi od sramote,

srecal sem starca, ki je breme nosil,

Jutri ga bo zrudilo, krvava pena sc bo pokazala
na ustnicah, zamolklo bo padel v zemljo,
neusmiljeno zabrisan,

Velika godba je prenchala, sence rastejo,

lafni in bosi me gledajo z mrzlimi ofmi,

ne poznajo niti dneva niti nodi . , |,

Nevarno se zibljejo in nenadno pridejo nasproti,
5 cudnimi suknjami in prekratkimi hlaénicami,
berati brez mohitve in poedrava.

Njihove velike roke nas davijo,

dajte nam kruha,

dajte nam dela,

dajte nam postelio,

dajie nam mir,

vade majhne ljubezni ne moremo jesti
in tudi s kruhom nam niste vsega dali.

Povsod rastejo, od vseh strani prihajajo _
in napolnjujejo ceste, prekope, predore, kleti,
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senike, hodnike, klopi po mestnih vriovih,

cakalnice, drug preko drugega Storkljajod,

tiho mrmrajo in zadnjo cigareto si delet,

V tasopisni papir, ki je s samomon érmo popisan,

sg zavijapo i kakor érvi zviti spijo na cementu

in jeklu, sope€i in sredi spanja roke dvigajodi,

In ko se brez besed prebudijo, stresajo 2 rameni

in z rokami v hia¢ah postajajo pred oglasnimi deskami,
dokler se med vrstami ne zamislijo in ne vedo v kaj.
Mato s¢ obrongjo, na oghh bergjo aviomohlske Stevilke,
gledajo v sukljanje dima in mislijo, kako b delali.
Vriove bi kopali, cvetlice sadili, sudili seno,

konje vpregali, visoke jele podirali, mleli na vodi,

orali zemljo in nazadnje v travi otroke pestovali,

In ¢ vedno jim ni konca, ¢ prihajajo iz zemlje,

iz rudnikov, raz zidarske adre. kurjadi,

livei Zeleza, oni. ki so oglufeli med strojnim trudlem,
in oni, ki so lepolitne lutke izdelovali;

maojstra, ki s0 bili ponosni na svoje posteno delo,
goferji z visoko kilometrino in poniini sluge;

in dekleta, ki jih je najbolj zadelo, lepa in nevedna,
bolehna in zdrava, ki so takoj zaspala po delu,

in druga, nemirpa, ki #ejajo po modkih in proti jutru
z vsakomer zastonj lekijo; in Zene med njimi,

s tremi otroki, ki jim ofe za rakom umira,
blagajnitarke, ki se onesveitajo od lakote

med kupi bankoveey, in tipkarice s sanjami

iz kinematografa, ki jih vsakdo Zeli.

Kdo bi pozabil marljive brivee,

tekajole natakarje, zamorske delke po dvigalih,

ki jih bele gospe baZajo po licth, mornare

v visetih posteljah in Studente v podstrednih sobicah,
ki pozimi pod odejo Studirajo,

kadar se jim edina strajca susi.

Njim so blizu glumadi v gledaliscih

in v potujocih cirkusih, ki si na zamisljena lica
vesele maske devajo: in vsi potujodi muzikantje,

z violino, harmoniko in trobento ali flavio,

ki se jim véasih pridrufi ljubezni polna deklica,

pred hifami zanje depar pobira in jim pod jablano
ob cesti otroka rodi; in vsi veseli popotniki,

ki @majo v vizitke imena in rofe spretno zarezovati,
govoriti iz trebuha, pofirati ogen) in lepe podobe risati,
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In nazadnje vsi ujetniki, po jefah

in temnih celicah, ki imajo trda lefisda

in se pred krvavimi zasliSevanji s sosedom

z udarei ob steno pogovarjajo. Njihova vpradanja
s0 zadnja, shsjjo ph tovarisi vscga svela

in vsi nesreéniki, ujejo jih v Sing-Singu,

v Moabitu, v Warishofenu, Cujejo jih v Siamu

in na Solovjeckih otokih, v Regina coeli in v Jami
mrtvaskih glay in jim odgovarajo.

In z njimi vred odgovarjajo va laéni in bolni,
majhni 1 umazani, beli, rumeni m &rm

in se ttho ulegajo na mogoden vzvod,
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Ales Debeljak
Komentar

0w

Predvojne kulturne revije: 1o so tisti debeli zvezki, polni ofarljive sentimentalne
govorice, ki dobiva danes tako rekoé status arhivskega dokumenta, za katerega se
briéas ni treba bati, da bo na razpolago iele éez legendarnih petdeset let. Cesar pa
bi s¢ seveda neogibno morali bati, je zmagoviti pohod barbarizma, ki mu je za-
doifalo manj od pol stoletja, da je malodane razdejal kroniko zgodovine in si jo
prilagodil po kriteriju ekskluzivizma.

In o miso nepomembne reli, brez dvoma. Kajti na tej ravni lahko hudodelstvo po-
stane zakomti pravni refleks: zato lahko brijejo danes norce 1z zgodovinskega spo-
mina le tisti, ki so preplavljeni 2 novimi miti in jih korenine tvorbe mitov 5e zdale¢
ne zamimajo. Tako gre to.

Enkratna lastnost nove mitologije je namreé v tem, da se spreneveda prav tam,
kjer bi jo lahko zgodovinski spomin spodbil. Se pravi, nastopa tam, kjer v njeni
konstituciji nekaj manjka in torej hkrati zabrisuje in razkriva praznine, Temu so
rekli fetiSizem in kolikor se tu in tam usmerja na odloéilne tocke zpodovinske Gle-
nitve, ima nekaj malega opraviti z dialektiko oblast.

Zato je treba - hitro, hitro - pregledati topografijo minulega fasa, da si ne bo vsega
prostora od tu do veénost zavojeval impenalizem ontodoksije, ki nekaj da le na
argument modi, Sprico zgodb o tem nenavadno prepritljivem tehniénem poma-
galu drufbenega gospodarsiva je treba ob&asno objaviti tudi katero izmed starih
besedil zato, da bo sedanja anatomija pretekiega Casa jasnejia in razvidnejsa.
Gire namred za to, da rekonstrukcija duhovnega konteksta, ki potrebuje t.im. »pri-
Cevanjas, da sploh preiivi pntisk gospostvenega posplosevanja, lahko stede tudi
skoz osvetlitve tistih mest, za katera lahko - za nazaj, seveda = le ugibamo, ali so
hila spregledana ali pa nemara utajena. Funkcija drsi skoz svoje disfunkcije. Geo-
grafija temelp na belih lisah. In tako naprej. Vsa) nauéih so0 nas ako. Ko&tk teh
belih lis so prav iz tega razloga lahko razveseljivo informativni in vzremirljivi, ko-
likor jih zadovoljivo lahko uvrifamo v red neke zgodovine Sele tako, da jim pus-
timo spregovoritt, da jim najpopref damo besedo,

Tudi kaj takega je mogode, odkar so intelektualei, ta dvomljivi sloj, nekod stavili
na pisavo in la minimalna opora spomina velja Se danes: Kar ni zapisano, tega ni.
Edvard Kochek je bil najhr? eden izmed tistih, ki jim je bil njihov lastni tekst ob-
enem tudi najstrastnejia obsesija. Pisati, pisati, sploh ne telefonirati. Zaupanje uzi-
va zgol) ¢rka. MNa srefo, prnstavlijamo danes.

Revija Dom in svet je bila do leta 1937 tisti privilegirani kraj, kjer je bilo mogode
dovolj natanéno spremijati etape v razvoju te Kocbekove skrivnostne gnanosti,
vedno bolj tuje sodobnemu industrijskemu populizmu., ki bi se utegnil zlagoma
nagnili v mraénjaitve. Da, mraénjadtvo, pa naj bo podlaga leviéarskim ali desni-
Carskim znatkam.
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Kochek se je skusal upreti zapeljivim trikom egalitarizma, s katerim se ponaSa ta-
korekod vsaka deklaracija mralnjasiva, na nadin, ki nekoliko spominja na brez-
upne postopke: prav zato pa se jih drii pecat pristne eksistencialne drze. In kohkor
se skuda nek eksistencialni hahitus legitimirati s svojo pristnostjo, se bo seveda pri-
siljen moralizirati. Omahujoda skepsa, prek katere se je mogode navezali na ev-
ropsko izrodilo, bo potemtakem edino zagotovilo, da pri njem ne gre za ponare-
dek. Zlahtni moralizem se v njegovih tekstih natancno ujema s listo znadilno
fustvno venemirljivostjo, ki posoja svoj glas socialnemu protesiu: od tu napre) se
Sele oblikuje njegov etiéni kodeks; Spostovanje individualnosti, dialog, plurali-
zem, nezgreiljivi obfutek za iracionalni presedek cloveikega bitja, razsvetlieni po-
sluh za usodo EloveStva: vse 1o in Se mnogo ved,

Tud iz Zapiskov s podnaslovom »Gide se vrafa« seveda Zan nckaj nastavkov te
etike, 3¢ posebej v meri, v kateri Kocbek naklonjeno komentira Gidov obrat od
slalinizma in njegovo prehajanje na skivega Slovekas nemara tudi zato, ker ga pre-
bada slutnja, da je prav ponavijanje temeljni mehanizem zgodovine. »Skeptiéna
levicaw na Slovenskem je z Gidovim »Retour de 'U RSS« dobila svojevrsino pod-
poro. Kocbek si tukaj seveda ni pomiiljal brati tega Gadovega koraka kot tisti cfue,
s katerim si je utrl pot v razumevanje in lastno interpretacijo navidez nesmiselnega
kaosa predvojnih politiénih krtev, Njegov principium individuarionis je slej koprej
razloéno viden in to pravzaprav miti ni tako malo.

V Domu in svetu, kjer je na straneh 558, 559 in 560 objavil ta svoj prizadeti me-
menio, je publiciral istega leta (1936) tudi tri pesmi z naslovom »lz temnih podobs«
{str. 359-362). Kar ob tem preseneéa, je seveda dejsivo, da niso bile uvriéene v nje-
gove »Lbrane pesmi« (Ljubljana, CZ, 1977). Na ozadju eksistencialne stiske, ki jo
izrisujejo pesmi, 1zstopi prav socialna metafora in to je tisto, kar je v tem kontekstu
najdragocenciie. Gre namred za to, da se tam, kjer je najblizje nejasni zgrofenosti,
zalne njegova neposnemljiva jasnovidnost. Seveda, to je klic revolte, ki ni povsem
razlofno artikulirana: kakor vsele), kadar moralna presunjenost in zanos delujeta
kot pesnikova bajalica, s katero razkrije tisto, cesar drugi ne vidijo zlahka. Zato
je tu treba kondati.
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Branje

Igor Zabel
Lojze Kovacdic, Prisleki

Lojze Kovadic: Prisleki (1. in 2. del). Slovenska matica, Ljubljana 1984

Lojze Kovalil se je v svojl najnoveis knjign ponovno obrnil K tistiim prostarom
in casom, h katerim se je v svoji literaturi e veCkratl vracal in na kalere njegovi
teksti pravzaprav neprestano napotevajo (velikokrat le 2 drobnimi reminiscenca-
mi. véasth z enim samim stavkom, katérega pomen je mogode zaznati le iz obsel-
nejiega poznavania njegovega pisateljskega opusa). Pridleki so Casovno omejeni #
letnicami 1938 in 1948 (doslej sta iz8la prvi in drugi del, drugi se konta z letom
1945), predmet dela pa je usoda drufine. ki so jo pred zadetkom druge svelovne
voine izenali iz Svice in ki zdaj #ivi v Sloveniji.

Ta njihova »usoda« je vezana prav na novi prostor, ne na Svico, od koder so mo-
rali oditi (Geprav deluje Basel kot nekakina dolofujola preteklost v sedanjosti); so
wpridlekio, ne pa npr. sizgnanci«. £ drugimi besedami, niso dokonéno zavezani
svoji pravi in izgublieni domovini, ne podeljuje jim 1a smisla in modusa bivanja,
kot bi bilo izgnanstvo neko nujno zlo, ki ga je treba premagati m presedt, da b se
moeli vrniti k idealu in v svojo pravo, neodtujeno identiteto, Prave domovine v
knjigi pravzapray ni, oziroma obstaja (kol legenda o oletovi domovini) na napol
mitiéen, celo napol lazen naéin. Ta (pravijitna) defela ofetovega otrodtva se nato
izkake za prostor, ki nikakor ne more hiti dom. v njem je #e ofe, ki se je vrnil, prav-
zaprav le priflek, 3¢ veliko bolj pa ostala drufina. Med drufing in okoljem viada
tore] neko nasprotie, neidentiteta, razhika, tujost. Toda prav tako, kot s¢ je avior
izognil opredeljevanju tega razmerija 7 sizgnanstvoms, se izogiba tudi temu, da
ga vzpostavil kol stujstvos, tore] 2 izrazom, ki je v slovenski literatumi tradiciji
povzel tudi pomen nerazumljenosti, nasprotja med pozitivino subjektivitelo in ne-
gativno realiteto itd. Ce ob Pridlekih lahko govorimo o tujstvu, ga moramo opre-
deliti kot obojestransko nerazumevanje in izkljuéevanje, kot razliko, ki zahteva
dialog, vendar ga ne more izpeljati, S¢ posehe) ne do tiste mere, da bi bilo razlike
mogode presedi v nekaki identiteti. Za pridleke (Se zlasti za pripovedovalca=juna-
ka)je znadilna izkoreninjenost, breedomovinskost, Dejansko nimajo domovine in
wpravih tale, zato so v veliki mer nevezani v narodnostne, politiéne itd. strukture,
po drugi strani pa zato seveda bolj ali manj izkljugeni iz skupnosti. Ta wbrezko-
reninskost« sega tudi do Kovadiéa kot pisatelja (v knjigi pisatelja — zaletnika), ki
ni sorganskos, smaravnos zrasel iz slovenske (ali recimo neméke) literame tradi-
cije, pac pa do nje pristopa bolj od zunaj, vendar zato bolj nevezano. Subjekt Ko-
vadileve literature je tako vedno individuum, osamben posameznik 2 zavestjo o
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svoji poscbnosti in o razliki med sabo in drogim, kar muo pravzapray onemogoda.
da hi mogel biti resniéno in popolnoma ¢lan kake skupnosti. Ta razlika in osam-
lienost je navsezadnje tako odlodilna, da lahko avtor v literatur govori le & o su-
mem sebi m svop izkusngi,

Razmerje med pridleki in njihovim novim svetom je lako protislovne. Po eni stra-
ni je o razmerje razlike, tujosti, nemaZnost (ali veaj nenaravnosti, nesamoumey-
nosti} komunikacije, po drugi strani pa ta razlika ni absolutizirana v kako osam-
lienost »lepe duses, pad pa je ta novi svet edini zdaj modni 2ivijenjski prostor sub-
jekta, le-ta lahko obstaja le kot subjekt prav tega sveta, Vzpostavija se protislovna
tujost/identiteta subjekta in sveta oziroma runanjega in notranjega. (Motranjost
lahko mzumemo kot pripovedovalievo dudevnost, druzinski krog itd., zunanjost
kot éutno realnost, stvarnost dolenjskega ali ubljanskega okolja, zpodovinskih
dogajan) 1td.)

Zdi se, da lahko ravno to razmerje med notranjim in zunanjim, ki je hkrati ostro
nasprotje in identiteta; razumemo kot enega temeljnih elementov Prislgkov (in
morda todi sveta Kovatiteve literature na sploh). To protislovne razmerje pa je
mogode, ker ta svet dejansko ni dualistiten v tradicionalnem smislu, ker ni jasne
in nedvoumne razlike med jazom in realnostjo, notranjim in zunanjim, subjektom
in objektom, dufevnostjo in telesnostjo itd. Subjektivni, notranji pol, ki je v no-
voveski mishi eding gotovo izhodisée, ni ved niti &sto siguren niti ni &ista po-
notranjenost. (Citati na zadetku Petih fragmentov postavljajo to delo eksplicitng
v kontekst nesamoidentiénosti jaza in njegovega sprasevanja po samem sebi.) Sub-
jektivnost je konstituirana ravno skozi objektiviteto, le-ta jo ustvaria in opredelju-
je. Ohjektiviteta je po drugi strani ddjeta popolnoma subjektivno, skozi dofivhaj,
osebno razmerje, obfuiek itd. To je razvidno tudi iz samega pisateljskega postop-
ki, ki hkrati spaja in razdvaja subjektivno in ohjektivno: realnost se v Kovatitevih
delih ves Zas pojavlja kot neka posebna, subjektiviio formirana realnost (Seprav
Je njena temeljna poteza Se vedno razlika, tujost in nedostopnost), sama subjek-
tivnost pa je ne le izrazena. arikultirana, skozi otipljiivo, celo fisto banalno real-
nost, ampak pomeni ta pravzapray njeno ssubstancow, (Znadilne je 2e dejstvo, da
je pripoved, ki pravzaprav govori o razvoju individua, razdeljena na dele glede na
prelomne zgodovinske dogodke - okupacija Ljubljane, umik nemike vojske -, ki
tako pravzaprav pomenijo hkrati zgodovinske in oschne preobrate; zgodovinska
realnost je torej odlofilnoe vsidrana tudi v »notranjostix osebnosti.)

Tako je svet Kovadideve literture svet, kjer sicer velja »jaz semw, ostaja pa vpra-
Sanpe, »kdo je jaze, tako da lahko razumemo njegovo riwnjc tudi kot iskanje jaza,
kot pot k samemu sebi. V pritujodi knjigi se ta pot k samemu sebi realizira kot
pot k svoji lastni preteklost, kot neke vrste »iskanje wgubljenega Sasas, Kakor
notranje in zunanje pa sta tudi preteklost in sedanjost v posebnem sorazmerju; v
Kovadifevi literaturi imamo velikokrat obéutek, da se sedanjost, sedanji jaz, v ne-
kem smislu utemeljuje v preteklosti in v svogp lastni zgodovini, take da je prodor
v preteklost pravzaprav prodor k lastnemu bistvu. Preteklost doloda sedanjost ne
le kot indiferenten spomin na nekaj minulega, odnos do nje mi ravnodudien in ob-
jektiven, preteklost tore] ni preprosto predmet, pad pa je neprestano sedanja in ak-
tualna: kot kljulni dogodek . travma, obsesija itd., je torej nekaj, kar je dobesedno
so-dobno,

Temu raemerju do preteklosti ustreza tudi sama jerikovna forma, v kateri so pi-
sani Prigleki, namred prva oseba preteklega Zasy, S tem je v tekst neposredno vne-
fena dvojnost preteklosti in sedanjosti, in sicer kot razhika med subjektom pripo-
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vedovanja (v sedanjosti) in njegovo lastno preteklosyjo, proti kateri prodira,
Vzpostavljena je torej distanca med sedanjim in preteklim stalidéem: todka, s ka-
tere bralec spoznava pripovedovano realnost. ni kratko malo identitna z doiv-
ljgnjem junaka, pac pa se ob tem dozivljanju pojavlja $¢ nivo sedanjega pripove-
dovalea, tako da Ze sama slovnigna forma vsebuje prodor od sedanjosti proti pre-
teklosti, pripovedovalteve samorefleksije skozi refleksijo lastne preteklosti. (S tega
stalidéa je zanimiva primerjava Priflekov 2 Umetnikovim mladostnim portretom,
Ko je Joyee predeloval tekst Stephen Hero v Portret, je opravil ravno redukcijo
na junaka; opustil je vsako izjavo, ki bi lahko presegala junaka in njegovo doje-
manje. Tako je recimo opustil stavke, kot jih je mogode Se najti v prvotnem tekstu,
npr.: wTreba je preprosto in takoj rei, da je Stephen v tem Zasu predivijal najtraj-
nejsi vpliv v svojem Zivljenju.w Nasprotno v Kovadifevem tekstu neprestano na-
Jdevamo izraze, ki vzpostavliajo Easovno distanco in tudi razlike med pripovedu-
joéim in pripovedovanim nivojem. npr. »nekods, »neko nedeljos, stakrate itd.;
nekatert odlomki to distanco tudi cksplicitno tematizirajo: »laz sem stal daled
stran, ker me pogovori med odraslimi niso zanimali mit toliko, kolikor je bilo za
nohtom érnega. e danes me new str. 157.)

Toda literatura kot prodiranje proti lastni preteklosti je skrajno tetavna naloga,
V 1ekstu Delavnica (v knjig Preseljevanja) je Kovadil govoril o novem tipu svoje
literature, ki je spripovedovanje samemu sebi, ne drugime (sir. 512), in v ta kon-
tekst so postavijeni tudi Prislek 2 enim od uvodnih citatov, Zdi se, da lahko to pni-
povedovanje samemu sebi o samem sebi razumemo kot oZivljanje in sporocanje
nekega dodivijaja. Toda e se pripovedovalec lahko do tega dodivljaja prebije (ali
e ga le-ta obvladuje kot neka travma), postane problematitno, kako ga lahkospo-
roti, artikulira, izgovori, Naloga, ki jo je pripovedovalec opravljal v preteklosti,
ki jo zajema delo (moral je prevajati lanom druZine, ki, razen oleta, niso znali
slovensko), tore) naloga tolmada, posrednika, ki izkua nepresegliivost razlike in
nemofnost pristnega stika med razliénimi svetov, jeziki itd., s¢ v nekem smislu
ponovi v trenutku, ko st kot pisatelj zastavi nalogo, da bo izrekel in sporolil svoje
pretekle dozivljaje. Zdi se, da taka komunikacija lahko poteka le znotraj subjekia
samega, kaj izrakeni besedni smusli, ki poskuSajo dodivljaj formulirati, nosijo s
seboj pomene, ki so dostopni le pripovedovaleu samemu in 50 v bistvu neizgovor-
ljivi, Ceprav naj bi bili predmet 1zjave. Taka beseda nikoli ne more dokonéno zajeti
tega, kar bi felela izredi. V tem prizadevanju dospeva Kovalileva (le na prvi po-
gled preprosta) pripoved na samo mejo literature in besede sploh. Radikalna
aviobiografitnost, zaradi katere bi tudi lahko te tekste postavili na skrajni rob {tra-
dicionalne) literature, je pravzaprav le druga plast isiega; ta aviobiografitnost ni
v bistvu nié drugega kot iskanje sebe in svoje preteklosti, formuliranje kljuénih do-
Fivljajev itd.

Toda &e poskus, izredi dokivljaj, ubesediti neizrekljivo, ne more biti docela uspe-
sen (ker ne more prenesti ravno listega specifiénega pomena, ki ga ima ubesedljivo,
izrekljivo, za pripovedovalca), je tisto, kar je za bralca skrajno zanimivo, prav to
izrekanje samo, sama pripoved kot taka, sam wartefaki« (v katerem lahko, po dru-
gi strani, razkrije svoje lastne dodivljaje). Literarna pisava Pridlekov je gostain lel-
ka in znova potrjuje Kovadiéa kot mojstra slovenske proze. Vsekakor pa to ni tra-
dicionalna literatura, Na to kafe Ze fragmentarnost, nezakljuenost, razpriost nje-
govih tekstov, Se posebej v zadnjem &asu (za Pridleke velja to podobno kot za Pet
fragmentov). Zunaj tradicionalne proze postavija Pridleke tudi njihova zvrsina
opredelitev, Avior jih namred opredeljuje kot »pripovede in izrecno zanika, da bi
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Slo za roman, torej za najbolj reprezentativno obliko novoveikega prozneg teksta.
Tu tore) ni ved aviorjeve dvignjenosti nad literarno realnost, lterarni tekst m ved
wfictions in junak ni rezultat avtorjeve samovolje. Avtorju preostane pripovedo-
vanje o sebi, zato je v nekem smislu sam bolj zavezan pripovedovani realnosti kot
le-ta njemu. (Med citate, ki uvajajo delo, je Kovadic postavil tudi stavek: » . . _ ker
to ni roman, ne morem na junaku niéesar spremenitio)

Igor Label

Bojan Zmauc
Marko Hudnik, Julijan O

(roman, Cankarjeva zaloiba v Ljubljani 1984, opremil Karel Plemenitas, 430 str.)

MNekje na obodu spoznanja Gepi Slovek in krusi plasti videza 2 nahi&ja svojega bi-
vanja. Nesposobnost zajetja konénoveljavne resnice stvari (in s tem v zadnji kon-
sekvena kozmosa) je usoda, ki si jo deli ¢lovedtvo in takine jo je braleu namenil
tudi Marke Hudmk v svojem prvencu Julijan O.

Somrak nofne hotelske recepeije nekje na severozahodu Slovenije je pretkan z
mislijo o pisanju. Toda na zapredene ideje se useda prah in fragmenti vsak zase
ostajajo torzo. Pa kréevita sprememba v Zivljenju junaka skriva v sebi energijo za-
Cetnega sunka in zapisi v dnevniku, posamezne beleike pravzaprav samo skozi do-
volj inventivno in premi&licno razmedCanje zative Zivijenje romana. Zazdi se, da
se o dogaja celo proti njegovi volji ali vsaj ob odsotnosti ustvarjalnega navdudenja,
saj je pisanje e skozi motto (L.B. Singer. Carovnik: Sanjaril je in se posmehoval
lastnim sanjarijam. vendar se jih ni mogel otresti.) ceplieno $ samoironijo in dis-
tanco nezaupanja. Takien odnos je Se dodatno poudarjen sko#i poigravanje  mas-
lijo: pisati, ne pisati. To pa deluje ob dejsivu, da se to razmigljanje vpisuje direktno
v tekst in tako pomaga graditi besedilo, nekoliko absurdno ah vsa) hereticno, Oh-
enem pa je na 1a nafin najavljeno polje dvoma. Dvoma v mod razkrivanja, ki smo
jo ali pa tudi ne, oboje je dopudteno) do sedaj pripisovali Romanu. In tako samo
pisanje sploh ne éuti potrebe po neki empiriéno preverljivi resmict (nit kot fiktivai
resnici romana) dogajanja. Adekvatnost podob vedno znova izgublja neko resmié-
no oporo. Lahko bi rekli, da je zgodba opudéena, pravilneje; zanemarjena, prepus-
&ena sama sebi, bezeéa na vse strani, In tudi, ko dogodki obéasno zadobijo kakrs-
nokoli vsebino, obliko, ki bi bila dovolj celovita in obseZna, da bi lahko s prstom
pokazali nanjo odknvajod &ifro ter se z indiskretnostjo pad lasino braleu vrgli na
odéitavanje usode nastopajodih, se avior spomni in v retrospektivi szlobnos pri-
Sepeta, da se to mogole sploh ni zgodilo ali pa vsaj ne tako, Ob tako razprienem
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razvoju dogajanja se seveda pojavi vprasanje kako samo delo funkeionira, pri Ge-
mer o samem obstoju ni seveda nobenega dvoma. Pisanje Marka Hudnika #ivi od
konstrukeije dnevnidkih notic i opomb za posamezne dele tako sproti nastajajo-
¢ega romang, Julijpn O namre¢ deli usodo svojega avtorja in tudi sam pise ler ypo-
rablja isto metodo kot on. Tako porajano zapisovanje dogajanja pn naravni pr-
voosebnosti teh zapiskov obeh aviorev kljub formalnim razmejiivam (datumi,
presledki, poglavia) v dolo€enih trenutkih spretno brise vedplastnost. Ta pa je S
dodatno razsigena znotraj Julijanovih zabeledk, ko namesto svojega pravega (7)
priimka zase uporablja kratico O (kot Odpadnik, vendar pa pomenskost fega
vzdevka ni nikjer pojasnjena) ali pa P (kot Pixatelli). Razslojenost teh rmavni pa po-
stane vprasljiva. ko se ideje in obfutja. bivanje obeh zapisovalcev priénejo prekri-
vati, To se dogaja skozi celo delo in tako je pravzapray mzumlbjivo, da so nekaten
vaehinski elementi situiram drugade; neformalno. Pri tem pa jih doleti izguba ro-
maneskno popovednega naboja in vioge. Ker pa jihi je Hudnik nekako zanemarjal
oblasno Er::i:;icju v masilo in tako predstavijal tudi balast. Takina je npr. pojava
g. Lucija Bega z njegovim diskretnim homoerotiénim &rmom in stalnim omizjem
kjer s ga da najti, &e trenutne mi poniknil kje v besedilu,

Pa vendar doslednost oblike zapisovanja, ki terja svojevrsino discipline, zmore
prepeljati bralea tudi preko takinih razdobij. Ta discipliniranost je nasploh odlika
in sk zrelosti Julipana O,

Nekoliko prirgjono Stendhalovo vodilo: » . . . prostor grobe resmiénosti kot pro-
stor pravegl romanopisi . ..o seveda zavaja. Nenchna opreznost pred prilaséa-
njem (vselvednosti ga takoj 1zniél. Skupaj z ostalimi reminiscencami na razliéne
leorije romana, ki so vikane v Hudnikovo delo, take nima nanj nobenega vpliva.
S pomanjkanjem enovitejie zgodbe se je avior obenem izogml moinosii, da bi lah-
ko zapadel delovanju kakSne teorije in s tem impliciranega razvriéanja.
Specifitni postopek ustvarjanja skozi posojanje pisanja zgodbe samemu junaku,
ko 51 je avior le se pridrial pravico direktnega poseganja v tekst, s& nam razkriva
kot hiperkodiranje lastne vizije. S tem nadinom je subjektivna refleksija o svetu
prikrivana, izmikajoda in neverujoda v pravilnest lasinega videnja. Ne more biti
dvoma o negativni skudnji in razotaranju tu nekje zadaj in neverovanje je njena
lahko umljiva posledica. Narava skusnje pa je v skladu z maniro zakrita nekje v
besedile. V nasprotju s tem prikrivanjem je seciranje teksta tja do éistega razga-
ljanja skozi zapiske o lastnostih posamezmih oseb, razlagah nastanka vazdevkov,
sorodstvenih vezeh znotray romana, nagnjenjih posameznikov, pripelje ponekod
pisanje v vode dokumentiranja. Omenjanje Bartha, Sada, Bellowa idr. v pogovorih
in samogovorih le podériuje takien odnos, Razgaljanje do osnovne zgradbe pa naj
pokade nemod (prefivelost) kanona romaneskne strukiure. Njegova samostajnost
se kale le Se kot prividna in je s tem postavljena na laZ, lzza nje se vedno znova
pajavlja le enkratm avior. Pa Cetudi zeelativiziran 2 oznako nemodi v dejstvu, da
mu je potrebno desetletje ali dve (1), da zmore postaviti svojo besedo v svet branja,
preverjanja. Avreolo magije pisanja mu cefrajo posegi od zunaj, priznavanje ob-
jektivne realnosti je neizbeino in Hudnik tega ne zanika, Njeno priznavanje pa Se
ne pomeni vpogleda vanjo. Oblika in zakom delovanja njenega mehanizma so le
domneva in ta manko vseobsegajod, Beseda je samo ime videza in njena mod ute-
lefenja prepuséena trenutku v mitski preteklosti.

Manjso vlego odigra v knjigi Sveti goslaé, (Oseba iz zgodbe dobi to ime po neki
freski, ki pa jo je zob Casa 2e nadel. Ruinirana shikarija ne omogoda prepoznavanja
prvoine podobe. Identifikacija je le domnevna.) Figura Svetega goslaéa namreé
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premore posebno sdobnost: pbéasno se sme wmakniti v nekakion sanaton), zave-
tiste. Vedno le po lastni Zelji in vzgibu, Ta komoditeta redke vrste nam pravi. da
je nenehen kontakt s Sumom socloveka sojenost in tako nam je jasnejsi pridih po-
sveCenosti, ki pripada Julijanovi (Hudnikovi) notni recepeiji, Vendar je ta masel
prisotna v tekstu le epizodno,

Sicer pa je pripovedovanje o stanju stvari yprico nenehne premenc razmer in iz-
hodisc eksistiranja, ki obvladuje celaten roman, tako ali tako jalovo. Vendar pre-
daja ni v skladu z etiko Julyjana O, Namigl, preklici in variantm zarisi postavijajo
ovire pred bralca v njegovem iskanju stika z junakom in njegovo resnico, ki je tako
zamegliena, da Sele takrat, ko 7e mislis, da prepoznava, obtifi v minjenosti. Pa
vendar je v vsak tak preklic e vstavljeno novo iskanje, hotenje. Nekaterim se to
seveda ne posredl in obupajo. Kot recept proti temu je v dogajanje vlodena zeodba
s celo Storijo okoll ginevanja, prikazovanga im dokoncénega ponikanja (2 njim
vred) v Frelu nerazumevanja. Nagladena ironizacija v 2vezi 2 zgodami in nezgoda-
mi okoli ne-objavhanja (ne-izvedbe) je samozavarovanje v srmslu dviga sposob-
nosti toleriranja lasinega eventualnega neuspeha. Takino ravnanje pa pripomaore,
da ta vioZna zgodba nekake pade izven omganskosti celotnegs besedila, Setud je
Zapisana na istih zasnovah kot ostal samoanalitiéni elementi pripoved, ki pa 50
vendarle precej bolj naravno umedZeni vanjo.

Strah Marka Hudnika (ali pa Julijana O je bil neosnovan. Vpisanost v slovenske
prozo je tukaj in zagotovo mu je omogodena z neeklekticizmom. lrogibanje kon-
vencijam je obrodilo sad, ki sicer premore svojo lupino na horizontu Elenjenja in
iskanja umellenosti avtorskega in epskega sobjekta v dogjanju, To pa, navzlie
svoji navidezni kaoti®nosti, premore sebi lastno antropomorfnost. Branje je omo-
gofeno s pretehtanim jezikom, ki je prilagojen konstrukeiji in s¢ ob zapletih izog:-
ba preintenzivirani imovalivoosti.

Toda ze omenjena doslednost 3¢ enkrat obudi preklic in zaskoéi bralca: v zakljut-
nth stavkih se zapife sklep, da je kentno prifel £as za pricetek pisanja’ Nam govori
o ne-pisanju za nazaj? Al pa je to zaohiuba (namenjena samemu sehi ali nam?)
za voaprej? Vse je spet v senci dvoma, Vprafanje je seveda, kam bo nagnilo Marka
Hudnika. Kaju poleg mnenja, da roman odmira, obstajajo tudi prepricanja, da se
j¢ sposoben vedno znova revitalizirati skozi novo obliko in postavitev, Slovenska
knjiga bi verjetno pridobila, ko bi Marka Hudnika z stim Zarom kakor v Julijanu
O zaintrgiralo svojo misel o pisanju postaviti v to, verujodo stran,

Bojan Zmauc
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Peter Kolsek
FranciSev Ego trip:

FRANCICEV EGO TRIP: POTOVANIE K »SVETLO-MOYVEMU«
ZIVLIENJU

Zelo olitno je, da je precejien del mlade slovenske proze pristal v obmodju social-
ne literature, Ceprav je oznaka moéno ohlapna in imenuje kvetjemu poglavitno
temaisko razselnost tega pisanja, je hkrati edine primerna za povzetek tipoloikih
lastnosti literature, kakrino v zadnjih letih publicirajo A. Blatnik, F. Franié, B,
Jukit, F. Lainitek-Feri in seveda Se marsikdo. (A prav gotovo ne E. Filipig, U.
Kal&id, M. Klet, M. Potokar — njithova proza ostaga zavezana modermisbién skus-
mji. 2 modéno poudarenimi elementi ludizma.) Socialna literatura, o katen je be-
seda, ima seveda prav malo skupnega s socialnim realizmom 30, in 40. let, z ana-
lizo drufbenega ozadja junakov, 2 ideolodko tendenco, s kanoniziramm realistié-
mim irazom. zato pa mnogo ved s psiholoskim aspektom junakov. pn éemer je
njihova ssocialnost« anificirana v razliénih variantah moderne proze. Ali to ven-
darle pomeni, da so nekateri nastavki novejie slovenske proze zasegh prostor, ki
vsaj v temelju ne podlega orientaciji, kakrino sta v zgodnjih sedemdesetih letih za-
stavila na primer M.eSg:ahic in D. Rupel?

Kar zadeva Franja Fran¢ida in njegovo knjigo EGO TRIP, vsekakor da. Cepray
Franifeva proza v tematskem smislu marsikaj dolguje BoZievi, je to zhirka Sestih
avientitnih pripovedi. Avtentiénost je v lem primeru izraz osnovne eksistencialne
pretresenosti, ki je sicer zgledna literanzacija ne more prikriti. Vendar Frandideva
proza ni aviobiograska v vulgarnem pomenu besede; avtobiografiénost je mogoe
ranesljiveje razpoznavati le iz trdovratnega ponavljanja dolofenih motivoy, ki se
v grachvu pojavljajo kot manifestacye podzavestimh mehanizmov. Prav tako je
mogoée redi, da ima vseh Sest pripovedi enega samega junaka, ne glede na spol,
ki ga avior nagovarja s »tis. ¥V drugooscbnem pripovednem nadinu dobiva epski
subjeki splosne karakienstike, ki ga po emi strami prav zaradi logike splognost od-
daljujejo od avtorja, po drugi strani pa je to poloZaj, kjer se avtor deklarativno sre-
Cuje s svojim notranjim jazom. Kaj vse to pomeni za uprizorjeni epski svet? Mic
manj kot to, da je ta svet okrnjen v svoji epskosti, sobjektvnostia, pitoresknosti
— pad na racun ekspanzivoega subjcktivizma. V Fran&iéevi knjig je nedvomno ma
delu izrazita lirska struktura; bolj kot za pripoved gre za izpoved, pni éemer seveda
ostaj@ besedilo docela podvrieno mimetiénemu principu,

Frantifevo spolovanjes uprizarja predvsem psiholoSko-emotivi aspekt socialne-
g4 dna. kakor ga dofivliajo otrok, adolescent in mladenit. Gre za potopis, ki
osvetljuje koridorje lumpenproletarskega in deklasiranega Zivljenja, Zivljenja po
kazensko-popravmh domovih, zaporih in umobolmcah, bivljenga, ki je ves Cas
wonstrand in ki zlasti mladostmkovo psiho ziekleni v zavest, da ni mogoée storiti
nidesar, di je treba vso to kalvarijo pad vzeti nase v vseh njenih brezupnih razse?-
nostih, kaji gmeraj je doloden procent odpadka (122). Zaéne pa se v drudim: Fa-
milija je érna luknja med nemodnim cmizdrenjem in kasnejdim ravedanjem, ko ni-
mas nobenega vpliva na tisto, kar se je zgodilo. Kako je e rekla nasa mati: Kar
joukaj, joksuj, vsaj scat ne bo treba! (102)
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Otroiko-mladostnitka optika sveta, v katerem je - po prostodudni ljudski termi-
nologiji — ode pijanec in mati kurba, seveda ne more biti drugaéna kot custvena;
tak&na je tako v najbolj brutalnih samoohranitvenih reakeijah kot v trenutkih sck-
sualnih zmag, ki so v tej situaciji edino mogote podrotje zmagoslavia. Franéitey
junak nenehno zadeva ob svojo akumulirano neizkivetost, ob Zivijenje, ki lebdi za
empiriéno eksistenco in ki je neprekhicno nedosegljivo, Takole pravi junak nade
zgodbe v svojem velikem samopomilovalnem monologu: ti be spi, Anja., ko se pre-
budis, s¢ odpraviva nekam na jug. gola bova tekla po travi, valila se bova po str-
minah, ure in ure s¢ bova fukala in Stela oblake, 0 Anja, koliko neizsanjanega je,
kako zajeban je, da ne mored tez, fez to prekleto mejo, da ne mores iz sebe, da bi
s¢ odlepil in poletel v dedelo zmagovaloey, . . . Nelzsanjanost pa je drugo ime za
hrepenenje. Na tem mestu je Fraficey junak silno blizu cankarjanski hrepenengski
melanholiji. Ko junak v pra:lnmiednji pripovedi povzema svojo usodo, ki je zajeta
v statistitni procent odpadka in ki g je pripeljala do fizitnega umora, s katerim
Je dokonéno obrafunal s svojo poslednjo in najvisjo svetostjo - ljubcrnuu kot ka-
legorijo urejeneg svela, se mu utrne naslednja miniaturna vizija: Ko bom velik,
bova jur in ti sedla v kofijo. Odpeljeva se po Majdi. Tam bosta tudi ofe in mati.
Mati bo rekla, da ni bilo tnko, da je to bilo v nekem drugem EHvljenju. Vsi trije se
bomao objeli. Solze boma imeli v ofeh. — Ode in mati bosta spredaj, prijela se bosta
a roke, midva ¢ Majdi bova sedela zadaj. — Hi—jo, bos pognal konje. — Nebo je tako
veliko. (144) Transformacijo boditevskega socialnega podzemlija v cankarjansko
hrepenenjsko eteriko, v kateri je wavetlonovoa Eivljenje edino na voljo, omogoda
prav olroika perspektiva Fraticeveza junaka. Zato je v literarnem smislu Frandi-
Cev trip pretresljiva blodnja od Bo#ida k Cankarju, od socialno bestialnega sveta
k dubovni mealiteti kot ekstraktu normiranih medéloveikih razmerij. — Kakor je
v psthosocialnem smislu knjiga prav gotovo 1zvrstna anatoma mladostne delin-
kvence.

Frantidevo delo predstavia eno od izvirnejiih veadanj k socialni literatun. Enako
radikalno izpostavlja druzbeni substrat kot njegovo jezikovno artikulacijo. Nabi-
tost s primarno, »otrofkos bolefino, s prizadetostjo in ranljivostjo pa seveda ne
govori toliko o perspektivi te literature kakor o osnovii moZnosti aviorjeveza li-
teratstva.

Peter Kolick
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Vid Snoj
Loreanina razkrojevalna rast

Ob branju knjige Borisa Jukica Loreana in druge novele, Pomurska zaloZba, 1984

Ceprav povezujode se z navidez rahlimi vezmi, se novele Jukiceve druge novelis.
titne zhirke — prva, Ukleta grasting, je iz5la leta 1980 - zaokroZujejo v smiselno
literarno celoio. Ze sam naslov opredeljuje njeno kompozicijo: Loreana, sicer ko-
likostno manj obseZna, a pomenljive postavljena za sklepno novelo, si je z drugimi
v vschinsko uravnoteenem somerju in v tem slednjem je participirano aviorevo
dvostransko razmerje do sveta, ki se kaze skozi literarne junake, precej ekscent-
ritne ali navsezadnje samo posebne, ne pa morda tudi notranje organska razkla-
nost takinega razmerja. Kot prvotna in obenem najraztegljivejia spoznavna mz-
seFnost se v velini Jukicevih pripovednih postopkov uveljavija percepeija, doje-
manje svela prek Sutil, in v radikalnegdi obliki iz nje izhajajoéa téma spolnosti, ki
# razlicmh razdalj odmerja strukture posameznih novel. Usode osrednjih literar-
nih oseb, zatrtane s takih perceptivnih nastavkov, se gibligjo izkljuéno znotraj
meja svoje Zasebnosti, ta pa se le vCasih vtiri v Sirfe kroge druZbenega Zivljenja,
kolikor si ga sploh vsakié sproti ne prikroji po svaji meri; Lore) ga ne izpostavlja,
temved povsem poljubno povzema vase,

Novela Filozofi, uvodna v dobesednem pomenu, j¢ Zasnovana na pnincipu prazne
oziroma izpraznjujode se in hkrati polnefe se pisode zavesti in — polifono, da se
v nje) Emeniéne oglatajo in ugladujejo glasovi. Pravzapray mili ne gre za znaajsko
niti za tasovno ali prostorsko profilirane osebe, saj ti glasovi, moski, izirgani iz ka-
krinegakoli #e konteksta, zgolj pripovedujejo o svojih spolnih izkusnjah 2 2enska-
mi, omenjeni princip pa piscu omogodi, da jim s tankim posluhom pristulne in
zapise njihove govorne, celo narelne razlidice ter vplete mednje iz obrobnih ba-
nalnosti v dahovito poantiranost uperjene anckdote o znanih osebah, verjelno iz-
misljijske, na primer o Andréju Gidu. V tej noveli se tudi nakadejo smemnice, po
katerih so ubrane sledefe, »Eros (Tanatos se mi je vedno zdel nesmisel za tistega,
ki Zivi in ljubils, kakor zgodfeno izreka eden izmed glasov, da se tematsko jedro
Lz bolj izlugéi in reducira na spolnost. Nadalje se numreé razjasni, da se ta dogaja
ob primanjkljaju. skoraj odsotnosti naravne ljubezni — take, ki prek stika dveh na-
sprotnih spolov nenehno svet deduje v prihodnost - in ob prisotnost tiste drugad-
ne, NEnravne.

Od tod potedejo novele, ki obseiejo vedji del zbirke. Obdelujejo razlitne motive
iz tematskega obmodgja deviantne spolnosti, recimoe motiv impotentnega moikega
v Tujeth ali masohistiéne noseénice v Prepovedanih igrah, dokler se ne potencirajo
v stopenjsko najnevedringjio incestno situacijo med materjo in sinom v novelah
Mater: in Mo pesmik. Njhova notranja gradnja se postopoma naveema sukce-
sivnosti, Cetudi dogajanje sem in tja silovito preokrene v drugaéno éasovno per-
spektive: tako rekol neopazno se prestavijajo iz urbanega v podefelsko okolje,
vendar tovrstne miljejske zamenjave ne izzovejo vidnejsih vsebinskih premikov,
kaiti preprosto poniknéjo v zasehnost in v nje izostreni vrh = spolnost, zasebno do
neznosnostl. Temu ustreza %e spremenjen lierarni prijem: novele izpisuje bodisi
kot kombinacijo monolofkega in dialoskega govora oseb — najCistejsa v tem po-
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gledu je Poskus = bodisi kot personalno pripoved 2 gledidéne toCke tretjeosebnega
vseobvladujodega in obenem odmaknjencga pripovedovalea, katero s lastijo ne-
katere navedene, najdrznejse. Taka distanca odmeva nonfalantnost, ki jo je, za-
sejano med vrstice, mogoée prebrati- 2e motivi konkretne sprevriene seksualnosti
sami na sebi so dovolj groteskne podobe, da lahko wtelesijo spremljajode pidéevo
obéutje.

Zhir teh in 1akih novel pa dobi svoj komplementarni antipod v Loreani, ki ga s
svojim presentljivim zasukom in naradéajoéo teko zmore odichtati. In 26 ni na-
kljugje, da sta protagonista deklica s tem imenom in pisatelj — sicer res fiktivni, a
vendar - hkrati tudi prvoosebni izpovedovalec, ki se adgovornosti node ved izmi-
kati mity izmakniti. eNamenil sem se govonti o Loreani. O njej, da, ker me ob mish
nanjo & vedho stisne pri sreu in zajema Custvo, ki mu ne vem imena« zacenja in
brez zastranitev ali zaviralnih momentov spleta zgodbo, kako ga deklica prihaja
obiskoval, kaknjenjena mama ne pride iskat v vrtec, kako ga njegova héerka vpri-
Sa, zakaj je bila rojena. V primerjavi z mejnimi, Eloveka razélovetujodimi prizori
iz rlujsn,}lh novel je Loreanina »‘tmgﬁkaa neznatna, kl}ub temu pa pisatelj skoznjo
dozivi svojo katarzo; nevzdrine in neznosno je ostati v dometu destruktivnega
spola in odrefujode izstopiti 12 od njega determiniranega veristitno-domislijskega
obmodja zasebnosti v osebno otrodko resniénost, njeno brez krivde krivo nedol-
nost, od rojstva zdaj in za 2meraj naprej @ vanjo viisnjenim izvirmim grehom.
Razpne se kupola nad temeljem piddeve prizadetosti, da poveze obe njegovi strani,
¥ razpirajodim vpraianjem, implicite pri¢ujoéim #e v feksiu, na samem obodu,
Cemii taka razkrojevalna rast otroka v Cloveka? Ce se je perceplivno sprejemanje
sveta vzpostavljalo kot edino avelidavno, se je 2daj zganila in ga oklenils moraliéna
avtorefleksija = in vzvratno razlila lué nad pripovedovanje o spolnosti {odraslih)
Pod navidezno indifereninostjo se je razknla aviorjeva &ustveno nanjo izrazi-
Lo agrésivia reakeija, mediem ko se je ob otrodki nedolinosti smehéala, razéust-
vovala.

Tudi kompozicijsko se je zhirka strmila, in 1o po antitetiénem prnncipu. Loreana
in druge novele, slednje gledane seveda celosino, se med seboj izkljudujeio; Lorea-
ng, otrok, paé v njih ni navzoéa, se ne soola s spadenim svetom odraslih. Zato je
umanjkala tista subtilna kohezijska sila, ki velno vsaksebi teZeta nasprotja obdrii
v razklanosii enosti.
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Luka Novak
Drago Jancar, Severni sij

Poanta romana Severni sij je zelo jasna in mod bi bilo trditi, da je moZna v bistvu
samo ena prava interpretacija vsebine, ki ni tako zapletena, da bi jih premogla vec.
To je seveda interpretacija na osnovi stiske, tesnobe kafkovskega Cloveka, ki nekaj
i%fe oziroma &aka, obenem pa je ujel v nepojasnjene sile. Vel kot ofitno je, da je
Janéar zgradil svoje delo na eni od interpretacij Kafkovega dela, predvsem Procesa
(s primesmi Gradu). V tem poletju ne vidim nit negativnega, dokler podobnost
ne postane preved ofitna in vsiljiva.

Josef Erdman - glavm junak —= o katerem skozi celotno pripoved pravzaprav ne
vemo nié dolotenega (in 3¢ o tistem malem, ki nam je o njem znano, Zvemo na
konecu, da je izmislienc), prispe v mesio, imenovano Marburg am Drau. Tam hole
polakati poslovnega partnerja, v resnici pa se je ujel v past in prav o mesto po-
stane kraj njegove pogube. Poleg tega je Maribor njegov rojstni kraj, na katerega
ga veke nekaj stvari, predvsem krogla, ki se je spominja iz otrodtva, in naj bi stala
v neki cerkvi. Ta krogla je pomemben motiv in daje romanu smisel; predstavia
namred svet, v katerem mirno niha magnetna igla, ki ob zgodovinskih preobratih
vetrepetla in ponori. Erdman je prispel v mesto ravno v Easu, ko je bilo ozradie pred
drugo svetovno vojno Ze napeto, Catiti je bilo, da se pripravhia nekaj hudega, apo-
kaliptiCnega in zlega. Giblje se v razlitnih druzbah in tako Slovenci kot Nemci ga
obsodijo, da je takien ali drugalen vohun, agitator ali kaj podobnega: vsem se 2di
sumljiv, Ceprav za to ni pravega razloga. le namen njegovega prihoda se zdi ne-
jasen. §

Vi detajli kar nckam preved kaZejo na Kafko (naj se $¢ tako trudimo to opraviéiti
s trditvijo, da gre za kafkovsko podobo nadega Gasa): nepojasnjen prihod neznanca
v tuje mesto, neutemeljena obsodba tega Eloveka, ki trdi, da je v mesto tako rekod
poklican, indtitucije, proti katerim nitesar ne more, konéno pa tudi imena (Josef
Erdman - Josef K_; Franjo Samsa - Gregor Samsa).

Roman je grajen 2 mnogimi sanjami, halucinacijami, melanico realnosti in fan-
tazije, kar vse se dogaja predvsem v junaku samem, torej z vidika personalnega pri-
povedovaleca. To nam pokaze, da je junak nekoliko zmeden, iite tisto kroglo, svet,
ki bi ga rad tako rekoé¢ zaobiel, obvladal, vendar ve, da ga ne more in mu m do-
stopen. Ve, da v tem svelu nidesar ne predstavija. da je del igre, kjer je le statisi.
Vse, kar mu je preostalo, je spomin, ki i évrst, in zanimanje za Eloveka, antro-
pologijs s primesmi mistike. Politika ga v bistvu ne zanima, spremlja jo le z bez-
nim pogledom, zalo pa nas Janéar s preskokom na avkionalno pripeved seznani
z mnogimi podrobnostmi v zvezi s polodajem v svetu, Od Kalke ga lodijo prav ti
konkretni geografski in zgodovinski opisi, ki delajo iz Severnega sija tudi zgodo-
vinski roman,
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Toda seciranje dela od osebe do osehe, dogodka do dogodka b1 ne imelo smisla.
Gire predvsem za to, da je ustvarjeno mraéno in zadusljivo vadudje, v katerega pade
wivetlie junak, ki hole zopel prodreti vase, v svoj spomin, ki pa ga takSno vedudje
odklanja. Tako nekje sredi knjige trdi tudi Marjetica, junakova ljubezen, Ges da
Clovek niti nima lasinega spomina, vse je zgolj sluéajno,

Mogole je roman dosegel tisto, k femur tedi, mogode pa tudi ne. V braleu brez
dvoma ustvari neko turobnost, vendar je vpradanje, ée le-ta deluje pozitivno ah ne-
gativno, Ce je njen udinek pozitiven, potem nas prisili k razmiéljanju o temah, kot
50 nitnost posameznika in njegova izrotenost drufbi. usoda sveta v miru in vojni,
in konéno severni sij kot prerodko znamenje zla. e pa deluje negativno, potem
nas potiska v popolno apatiénost in s¢ nam roman, naj s¢ zdi dober ali ne, enos-
tavno upre; upre s¢ nam dogajanje v njem, upre s¢ nam Erdman in upre se nam
tak svet, ne nazadnje pa tudi taka literatura. Kajti literatura, ki nas stori apatiéne,
je Cudna, pravzaprav slaba, ker nam vzame mishi in zagnusi veljo do #ivljenja,
Toda vse bolj se mi dozdeva, da je namen tega romana dejansko vplivati na bralca
z neko apatinostjo in ga onemogod&iti. Naj bo fe tako poln simbolov (ée nekatere
stvari v njem tako razumemo), podob, namenov in idej, nas vse 1o skupaj ne pre-
viame ved, pusti nas hladne in nedovzetne, roman bi najraje Simprej pozabali,
Moé#nosti je ved: lahko je to res avtorjeva Zelja in se mu umetnost kaZe kot nekaks-
no sredstvo, ki deluje direkine na braldevo psiho in jo zalasno umidi (Lorej kot pa-
radija na »pozitivios umetnost, kar bi lahko sklepali tudi iz tega. da je kafkovsk:
svel postavijen v realen okvir, kar ga kale v nekoliko bedasti in smefni ludi, po-
temtakem tudi kot nekakina parodija samega Kafke). Moino je. da to sploh ni av-
torjeva Zelja in roman ni uspel. Lahko pE.JB uspel in sploh ne deluje iznicevalsko,
ampak nas p-c:r\-:dlsnt

Severni sij je pisanje, ki nosi v sebi idejo prece) konvencionalne narave in je v
umetnosti #e nekako izérpana. To ki lahko bil razlog, ki bi napeljal Janéana na
to, da ideji (kljub drugaénemu videzu) ne bi posvecal prevelike pozornosti in bi
jo s tem parodiral. Presegel bi njeno konvencionalnost 2 notranjo formao ali struk-
turo svojega dela. Videti je, da je to poskusal na vsak nacin, éeprav nisem prepri-
&an, da je bila temu razlog konvencionalnost ideje (morda se zdi avtorju %e vedno
zanimiva za umetnost), pad pa &sto poigravanje s formo.

Tok pripovedi je, kakor ugotavlja tudi Aleksander Zorn na platnicah, troplasten,
kar naj bi predstavljalo novost. Morda to v nekem smislu tudi je, toda na Zalost
roman razbija in mu jemlje homogenost. Takénih in podobnih optik 51 je mod iz-
misliti 3¢ mnogo, verjetno pa to ni pristop k temu, da bl bilo delo eimévrita celota.
Erdmanova psiha se izgublja v opisih drugih ljudi, v opisth £asa in zgodovine, torej
ravno v tistem, kar Jancaneve postopke lofi od Katkowih, Mar je to spet aluzya
na paroditost? Ponekod Ui opisi, ki eden iz drugega sledijo. povzroéajo nepotreben
patos (ko gre, na pnmer, za pokop doktoga Bukovskega, se poglavie konda s stav-
kom: »Tam ne bo udarila niti ena Zila niti enkrat ved.« kar je le poceni zanese-
njadtvo za ilustracijo teze, da so vsi ljudje enaki). Celoten efekt tega ssvetovnega
ofesan je neko fuganje s prstom, ki ni ved le artistiéni postopek v obliki vsevednega
pripovedovalca, ampak kratko in malo moraliziranje, podrejeno tey ali om iden,
kar kaZe, da je hil t2j ideji podrejen tudi Janar in je ni parodiral.

Roman je tako vertikalno (optika) kot honzontalno (dramaturgija) grajen trodel-
no. V prvem primeru troplastne, v drugem trikotniSko. Ekspozicija bi morala bita
temu primerno kratka in uGinkovita, da bi se na njo postavil mocan zaplet, ki bi
pripelial do napetostnega vrha. Nasprotno pa obsega ekspozicija okrog sto strani
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{kar je skoraj polovica romana), to pa je znatno preved. Verjetno je Lo pray i ri-
loga, da je roman troplasten in se tudi ekspozicya dogaga na treh ravoeh: ekspo-
ricija Erdmanove psihe, ckspozicija mesinega Zivljenja in zgodovinskih podatkov,
ekspozicija svelovnega ofesa, ki implicite razsoja. Zaplet pripelje vie troje do
skupnega vrha, ki ga predstavija severni sij. Zgodovinski konec je jasen, ker ga
pravzapray poznamo Ze od vsega zafetka, ostane le Se Erdman. Ta ZNOT1 In po-
stane apatiéen, nenevaren za druzbo: odpeljejo ga iz mesta nazaj k materi v Lienz,
kjer bo ves &as pripovedoval o svojih pripetljajih v Mariboru. To je dosleden konec
glede na idejo. Ne ve se, kdo je Erdman, kaj prazaprav hode, zavit je v skrivnost-
nost in tudi sam mifesar ofno ne ve. Zaveda se samao svoje niénosti ob tem, ko
magnetna igla v notranjosti zemlje niha. Naj se tega torej zaveda tudi bralec ali naj
s¢ vsemu le smen?

Razen nekaterih dobrib podoby, ki pa izpadajo iz stilistiénega konteksta (delo je pi-
sano nekako realno in o, da na nekem mestu »groza tede po ulici navedols ne so-
pada povsem s proznim odnosom dostvar), in neka) odlidnih dubovitosti, Severni
s1j ne prinasa posebnih novosti, v ofi pa pada tudi to, da je tekst slovniéno dejan-
sko obupen. Zakaj tako, ne vemo; &e Jandar ne pozoa slovnice, bi morala imeti
Pomurska zalozba lektoria, toda videti je, oo va nima. Ce namred takole beino
predejemo manjkajode vejice, ugolovime, da jih pogreiamo 95, najdemo pa jih
tam, kjer so nepotrebne. Tekst se verjetno ravna po pravilu: postavi nepravilng
postavijene vejice na pravilno mesto.

Maja Vidmar
Razdalje telesa

Vpradati se moramo seveda, 5 kakine vrste poezijo imamo pri Maji Vidmar sploh
opravka, Ali gre tu res za poezijo, kakor pravi Jode Snoj na platnicah, ki je Sele
racetek same sebe (Ce jo poimujemo kot organizem) in je lorej le telesnaibdskodng
deska za miselne in drugalne sfere (sfere veCnega tretjega?), ali gre res le za zatasno
roenost telesa omamni pogubnosti, izraZeni na docela nov nadin, wki je daled
od sentimenta in humanistino sladkih in obrabljenih Hubavnih vzorceva? Kaj
pravzaprav pomeni, da j¢ neka poezija daled od sentimenta in kaj so humanistiéni
sladki vzorei? Slednji so verjetno le prijeten besedni skupek, s katerim pa ne pri-
demo dalec. Ce skusamo neko poezijo okarakterizirati, saj konec koncev formu-
lacija ni logitna, Pomembnejie bi bilo ugotoviti, kje je v tej poeziji sentiment, kak-
5en je, in ée sploh je. Ce sentiment razumemao negativno, torej kot nekaj osladnega,
bi lahko trdili, da mu je ponekod poezija Maje Vidmar celo zelo blizu: ée pa pa
rzumeno v pozitiviem smislu = kot Custvo, ki je nekaj lepega — mu je verjetno
res relo daled. celo tako daleé, da se vlasih upravideno spradujemo, ce aviorica
sploh premore S¢ kakino ranimivo Custvo. Kljub temu hi se motili, &e bi si Raz-
dalje telesa predstavijali kot nekak3en vstop v hladnost, ki se bo S¢ razvila in po-
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stala pravi koncept (o katerem zacnkrat Se ni sledu), odbijanje Hubeeni, v stekleno
éisti svel podob, ki so pat hladne, in ne osladne. Problem je v tem, da se celoma
zhirka izogiba kakrinemukoli drugainemu sCustvovanjus od telesnega. V pesmih
obstag le telo, ki je precej nespretno vpleleno v poezijo, ki prave, romantiéne scn-
timentalnosti ne pozna, kaj Sele, da b jo v sebi nostla. Pred seboj imamo vizitko
fenske, ki jo je zenska ustvarila sama o sebi, in mimo dejstva, da je™o prav Zenska,
ki se same sebe zaveda, ni mogode. Ce bekno pomislimo, nam pride na wm, da staji
pred nami slovenska inacica Caroline, ki je 2ivela v Casu nemske romantike in njen
pritmek ni znan, fenske, ki predstavlja romantiéno fenskost par excellence in se
do popolnosti predaja moskemu, pa naj bo to njena izhira 3¢ tako zatasna in ne-
premidljena. Vendar je treba imeti pred ofmi, da je stal za Caroline mo&an kon-
cepl, ki je tako obnatanje nekje narekoval in osmisljal. mi 3o le za larpurlanistiéno
poigravanije s telesom. ampak za prefinjen obroé Custey, ki ga je romantika pozna-
la. Med moikimi Caraline je bila romantika in vezanosi strastem, med modkimi
Maje Vidmar v njeni poeziji pa ni nidesar. To je pravzaprav karakteristika celot-
nega modernizma, vendar je videti, da se Vidmarjeva tudi tega otepa in vriva med
svoje modke svoje telo. Telo osmidlja celotno zbirko, telo naj bi bilo koncept 1e
pocFie:

Cutiti je Pensko mehkost, pasiviost, voljo do neke vrste samounienja, ki je na tre-
nutke celo obscena (stran 53: Sleci me, kot da sem hrana), obenem pa si izbori po-
polno svobodo: » ., in ne sme se ponoviti.« Predanost trenutnemu ljubimeu je
sicer zanimiva. vendar postavlja celoine poezijo, ki je gradila na pristnem sentj
mentu in ne na telesu, na laz (kar pa ni novost). SreCujemo se 2 nekim neonatu-
ralizmom, ki razgaljs Slovekove bestialne potrebe in se predaja slasti, ki jo v tem
potetju najde (¢ jo seveda najde in ne laZe sam sebi, da bi &2 bolj lagal drugim).
Nedvomno je tu moZnost — in zdi se Se najhol] verjetna - da se aviorica namermo
izogiba sentimentalnosti (tore) nespontanosti), ker se ji zdi v literaturi nepotrebna,
neucinkovita in seveda (kar je najvedji sodobni ofitek sentimentalnosti, in je prav
zaradi tega dobila tudi 2e pejorativen prizvok) preziveta. Pomislita je treba tudi na
1o, ali je prefivetost nelesa res merilo kvalitete literarnega dela ali pa je le pred-
sodek, ted da ne gre za doZivljati veCkrat 1stih stvari, ker postanejo dolgotasne. Beg
iz takega dolgoasia je tudi napor Maje Vidmar, da bi nasla nekaj novega. Prepn-
ljiv ta trud ni, ker je inovacija le delna in ima krhko opro (in 3¢ slednjo je treba
pazljivo izbrskati iz pesmi. da jo najdemo ali pa s jo izmishimo),

Ldi se celo, da ima pesnica tudi do poezije same telesno-strasten odnos: dobimo
obiutek nenchnega ljubljenja s pesmimi in zaslisimo celo latentne vedihe, ki pa
so latentni le zato. da bi ne izpadli sentimentalni. Vse to zaznamuje tesno zave-
zanost in predanost poeziji, ki morda Maji Vidmar ponazarja kar mofkega in telo.
Votem primeru se sooamo 2 nenavadmm odnosom do lastnega pisanja. Poczija
e postala ubliena oseba, neko telo, s katerim se igrackamo (vendar ne na preti-
rano umetnidki nacin, in z njo stopa avtorica v (ne bomao rekli ravno telesen) ero-
ticen stik. Cim pa se 1o zgodi, nam poezija, ki jo pisemo, edrsne iz rok, nad njo
izgubimo kontralo, ker je ne Zivimo ved, obrne se stran in ni ved nada, kar pomeni,
da iz tega ni nobenega izhoda. Potrebno bi bilo torej izmislin si nov koncept, ki
bi dal veljavo takemu odnosu in g naredil vrednega umetnosti, éesar pa Maja Vid-
mar {ée tako misli) ni storila. Verjetno bi s tem zabredla v pretirane komplikacije
in bi se ji podrla celotna zbirka, saj bi morala tak kencept kljub vsemu spet vkleniti
¥ Svajo poedjo,
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Nobenega dvoma ni o tem, da je v zbirki bolj$a in uéinkovitejia igriva in, &e lahko
tako reéemo, pobalinska poezija, Ceprav je je manj in nodée biti jedro knjige. sa) ima
le-1a vedje pretenzije. Refleksivne pesmi se ponavadi izjalovijo v nepotrebno me-
taforiziranje, ki ne dosega nobenega ulinka. Tako na primer v nekaterih pesmih
naletimo na motiv kamna (stran 33: Zenska sem/in v meni nedotaklpvo/kamen),
ki ga na strani 57 uporabi tudi v frazi »in kamen se 1 bo odvalil od srca«, kjer pa
vplete poceni pesniiki trik, in srce zamenja z izlivom: to je popolnoma v skladu
z njenimi naceli, saj gre tu za izogibanje sentimentalnosti — Maji Vidmar predstay-
lja izliv srce in s tem usivarja svoj pesnidki jezik, toda 2al na zelo banalen nadin.
Kamen je potemtakem nekaj temeljnega, nedosegljivega, nedotakljivega v njej. tis-
1o edino Zensko, differentia specifica Zenske, ki jo zmore odkriti le umetnost sama
{ah pa vsaj nakazati pot v rarmitlianje). Ce torej gornjih verzov ne vzamemo ved
kot frazo, se kamen odvali tudi od samega 1zliva, brez katerega telesa »cljetnu ni.
Ni ujet in 3¢ vedno nespoznan, prepudten je intuiciji umetnosti, poezije, da ga za-
futi. Toda kaj, ko pa j¢ 1a poezija modki sam in se ji je kamen od izliva odvalil,
tako da ne more vef do njega. L'Sel je poeziji Maje Vidmar, kakor je ula tudi po-
eZija sama.
Pri iskanju novega je ofitno igral pomembno viogo tudi ritem, ki pa je tako ne-
smiselno razhit, da postane séasoma dolgodasen in naravnost adbijajod. Verzi so
vebinoma kratki in pesmi naj bi se zadenjale Sokantno (Moral bi. .. Zakaj
c...Koboivuhomi... Setegane... Tednein mdnej:, . .Jin odrezavo, toda
vedno na isti nadin, kar daje videz p-r'r.k.il)enm in pesmi razbija, tako da niso ne
tematsko, ne ntmiéno koherentne. \'Ilszr:r ni najll prave povezave med ntmom in
temami, kar je namerni kontrast, ki naj poudari antiGustvenost in telo z okonéi-
nami. Toda mnogokrat najdemo tudi motivne kontraste, ki sicer v pesmi na strani
51 uwtinkujeio zelo medlo, vendar je pn pazljivem branju opaziti, da so. Sprva sc
pojavi nekakien mir, ki naznanja ljubezen in ga oznaduje beseda gnezdo kot mo-
tiv. Nalo nastopi pojasnjevalna negacija, ki predstavlja prelom z ljubeznijo in
gnezdi, ki jih le-ta plete (imamo namreé dvoije gnezd, ki delujejo nekoliko tragiéno
in patetiéno, teded k zlitju, ki ga verjetno na koncu pesmi ponazarja zopet izliv);
win nisva hotela.« Konéno se sprijazmi 2 resigniranim trphjenjem, sker ni S¢ Cas &r-
nega izliva, ki ga ne Zelivas. Gnezdu nasproti so tu postavljeni bolj zivéni drobei:
gnojne muke, drobovie, Emni izliv, In velkral je opazit tendenco po gnusu, vendar
so prispodobe za to po celotni zbirki preved raztresene, da bi dosegle vedji ulinek.
Tudi ljubosumje, eno standardnih ljubezenskih tem, obravnava Maja Vidmar
tako, da ga roniéno zpodrine iz #ivljenja in podar zmago spet telesy, ki je od lju-
bosumija S moénejie. Skratka: telo je s svojim izlivom premagalo tako sree kot
ljubezen, Eeprav hode biti poezija, ki vse to skriva v sebi, obenem Sokantna (ino-
vativna), ljubezenska (erotiéna) in esteticisticna. Toda v njej ne najdemo ne Five-
nosti in napetost. kista potrebni za pretresljivo umetnost, niti ne srefe, pome3ane
z Falostjo. ki je potrebna za resniéno ljubezen, in prav tako ne miru v lepoti, ki
je potreben za esteticizem. Pred seboj imamo legmote porodil telesa, ki se pre-
pletajo v brezbarvnem in neizrazitem — na Zalost za Slovence Ze tipiénem - kaosu.



Marko Ursic¢
Dies irae, dies illa...

Zapis ob branju romana Umberta Eca IME ROZE (Il nome della rosa), 1980), ki
je izgel v slovenskem prevodu Sreéka Fisena pri Mladinsks knjigi, Ljubljana 1984

w R njiknica gori'e je zaklical Miklavi iz Morimonda v peklenskem plesu sklepnega
poglavia vélikega .apokrifnega rokopisa’ Umberta Eca o »najvedi knjiZnica kr-
ifanstva« v srednjeveikem benediktinskem samostanu, Antikristove sile, ki so se
stoletja pletle in skrivale v knjiZnici-labirintu, v »znaku labirinta svetaw, se tiste
usodne noél razplamtijo v apokaliptiénem podaru, kakor da wwpolinjuicio razodet-
ja vseh prerodkih knjig in komentarjev k Apekalipsi, ki jih je knjiznica zbirala v
svojih stancah i ki so jih membi prepisovali iz roda v rod. Ognjeni zublji goliajo
dragocene rokopise, z zlatom izvezene in z nebeiko modrino iluminirane imicial-
ke, tisoéletja stare uganke, spomine, ki segajo onstran roba Gasa . . . Ogenj ne pri-
zanese knjigam De vegetalibus niti De causis, ne rokopisu De pentagono Salomo-
nis Rogerja iz Hereforda (ga danes S najdemo v kakem katalogu? niti De lauddibus
sanctae erucis Hrabana Mavra, zgorita tudi Coena Cypriani in drugi del Aristo-
telove Poetike (ki se je. kot kake, izgubil za vekomaj), izgine Libellus de Antich-
risto, ki maj bi ga spisal neki Adson iz Montiera-en-Der, pa Liber monstrorum de
diversis generibus in e tisole in tisoée knjig, sholij, komentarjev, parafraz, ekse-
gez, sentenc, taktatov, verzov, prspodob, znakov . . . Marsikateri tekst bo v sto-
letjih, ki sledijo, zatonil ne le v pozabo, ampak v pozabo pozabe, kakor da ga m-
koli sploh bilo ni. Morda se bo do naslednjega tisodletja ohranil spomin na poZar
kot legenda 1z davnine, kakor izrotilo o uniéenju Sodome in Gomore, padcu Ba-
bilona, mzrufenju Troje, katastrofi velike aleksandrijske kmjignice . . . najvedje
knjiZnice antitnega sveta. In vendar — le kako je sploh mogodée fe kaj dodati? - ko
je bil William Blake wv tiskarski hidi v Peklu in opazoval nadin, s katerim je znanje
posredovano od rodu do rodus, je vprasal preroka lzano, »&e bi lahko pocastil svet
s svojimi izgubljenimi deli; odvrnil je, da ni bilo izgubljenega nil vrednejiega. Eze-
kiel je podobno rekel za svoje delo.w (W, Blake, Poroka Pekla in Nebes, Drago-
ceno videnje) KakSen vraZji smisel za humaor! Angeli, tako tisti padli kakor tudi
Tmi. ki v nebeikih sferah Se takajo na poslednji ukaz bofje previdnosti, — se smeh-
ljajo.

Reteno je bile: Veénost ljubi sadove Gasa,

K temu dodajam: Bog jemlje Besedo (spet) k sebi.

V zatetnem poglavju Ecovega romana prijadeta do venokja Castitljive opatije v
srednji laliji (pife se leto 1327) dva meniha: starejsi, angleski franéiskan Viljem
12 Baskervilla, in mlajsi, benediktinski novic Adson, prnipovedovalec zgodbe — wav-
tor rokopisas [me rode. Takral 3¢ ne vesta, da na goro ne pnhajata zgolj po ce-
sarjevem narodilu, namred 2 namenom, da bi posredovala pri pogajanjibh med po-
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svetno in cerkveno oblastjo, ampak da ju sgora) v Zeradbi knjiznice-labirinta Caka
razvozlavanje skrivnostnega teksta (praveaprav dveh tekstov), iskanje »prepove-
dane knjige«, zaradi katere se v naslednjih sedmih dneh zgodi vrsta umorov po
apokaliptiénem veorcu sedmib tromb. Njuna detektivska pot je zapletena in bi za-
dovoljila gurmanski okus ljubiteljev Sherlocka Holmesa, vendar v prifujofem za-
pisu ni moj namen, da bi jima sledil po tej pot (Gesar tudi ne bi mogel), temved
bom skusal nakazatl, kateremu TEKS1 L., kateremu izavu knjizmice-labirnta-
sveld sleditn protagonista, Nagprej lahko refem: Adson in Viljem idfeta sprepo-
vedano knjigoes, shrammﬂ globoko v kn.jji'mcr. knjigo, ki pule.-g dveh manj po-
membnih tekstov vsebuje dva skrivoosina spisa — imenoval ju bom kar Adsonov
ter Viljemoy sprepovedani tekste, naslova obeh spisov pa bo bralee v labirintu
Ecovega romana nadel sam (Ge ju ze ni), da bo imel vedji uZitek pri branju. Seveda
v podaru zgorita oba rokopisa z ostalimi vred,

Adson, de zalnemo pri mlajiem, je redovniski novie, ki sledi modrosti svojegs uéi-
telja Viljema ter obenem dozivlia radosti in muke, predvsem pa skuinjave mila-
dega Hloveka, ki je zapisal svoje Zivljenje Bogu. Tako rekof nevede in malone proti
svoji volji idée siekstelizziv Cutnosti, splel vizionarske domisliije in Sutnega pode-
lenja, ki zaobsega tako erotitno ljubezen kakor tudi misticen zanos ter misterij
Kristusovegas trplienja in 2veliconi. Ko Adson skupaj s svojim uciteljem obisze
v samostanu starega mistika Ubertina, Ubertin pravi Viljemu: »Se spominjas, ko
sva se zadnjic srefala v Umbriji? Takra sem ravno ozdravel, ozdravila me je tista
cudovita 2enska s svoim posredovanjem . .. Klara 1z Montefalea . . .« (sv. Klara,
svelmica 12 Assisija?) »Ko se Zensko bitje, po naravi tako sprevrieno, povedigne
do svetosti, takrat lahko postane najbolj vzvidena nosilka milosti. Saj ves, da je vse
moje 2ivljenje navdihovala najstrodia vedrznost . . «itd. (glej str. 69). Pri Ubertinu
ne gre, kakor bi lahko povrino pomislili, za svetohlinsivo in hinavitino, —né: gre
namrec za vse kaj hujfega! Gre za sizvirni grehe, ki je vpisan v samo Kristusovo
uteledenje, v boZj pasijon Sinag Hovekovega, v najvidii Zakon kritanske vere in
svela. Ubertinove besede se Adsonu moéno viisnejo v spomin, Pozneje jih poveke
z nauki heretiénega patra fra Dolcina, ki je pridigal zemelfsko ljubezen. promis-
kuiteto, sodomijo, nekakien cutni komunizem', s katerim je poviekel za seboj ve-
like mnotice ter nazadnje po inkviziciiski sodbi umrl stradne smri, »To je 2godba
o Eloveku, ki je storil brezumne reci. ker je uresnidil tisto, kar so pridigali mnogi
svetnikis pravi prosvetljent Viljem (str, 133) Adson se spominga, da je bil v mla-
dosti prica tortur nekega drugega heretika (ki je bil morda pozneje proglasen celo
za svelnika) in da so mu takrat samogibno pridle 2 ustnic besede o ekstatiénem za-
maknjenju, ki jih je prebral v knjigah svete Hildegarde: »Plamen vsehuje bledéeto
svetlobo, prirojeno moé, ognjen #ar, toda bledteto svetlobo vsebuje zato, da oZar-
ja. in ognjeni Far, da gori.e« (str. 259) - Novic Adson pa z vsem svojim karom zagori
v plamenu ljubezni. ko neke noci v samostanski shrambi sreéa lepo dekle, revno
kmetico iz vasi, ki s je prisla prodajat za kos mesa (za volovsko sreel) in katero
pozneje, ker jo ob neki drug priloZnost zasadijo, obsodijo kot Garovnico na gr-
mado. »In ona me je poljubila s poljubi svojih ust in njena ljubezen je bila slajsa
od vina in prelestne so bile njene disave, in lep je bil njen vrat med biseri in njenn
lica med uhani, kako si lepa, moja ljubljena, kako si lepa, tvoje ofi so kol golobi
(sem govoril) in daj mi videti svoj obraz . . .« (str. 266). — Seveda, menihi so se uéili
besed lubezni iz Visoke pesmi, na pamet so jo znali,

Toda kateri je tisti »prepovedani tekste, Ki ga (nezavedno) i5¢e Adson? Saj so bile
ljubezenske skusnje in skuinjave konee koneev tudi pri menihih nekaj - ée e ne
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dopusinega, pa vsaj — znanega, »napol legalnegas, 2a kar je treba poskrbeti s spo-
vedio in pokoro, Ljubavni grehi so bili relativie sprejemljivi, predvsem pa jih je
enala cerkev izkoriséat in mogstriti v svo) prid #e tsod let. S stahéta 14, stoletja
ni bilo v niih ¢ kaj posebno novega, razdiralnega, kar bi bilo treba zaridati v
sprepovedan tekste globoko v nedostopen labirint. Resnidno nevarne skusnjiavie
50 hujae: v Ecovem romanu se nam razodene tista resnica Adsonovega sprepove-
danega tekstaw, zaradi katere je — s stalidéa cerkve = bolje, da zgori cela knjiZnica,
kot da bi bila brana in splo$no razkrita, Gre za radikalizacijo” mistidnega spoja
med Erosom in Kristusom, med mesom in Besedo, materijo in duhom, — zaradi
Cesar so bili Ze v prvih stoletjih kritanstva, ko so se kresali kanoniéni spisi, nauki
in obredi, zoblem mnogi heretiki, od gnostikov, valentincey, koplov, do arijan-
ey, esenov in drogih mistiénih verskih skupnosti. Adson % svojo nedopustno vi-
zijo najde tekst z naslovom ». . «, svoj »prepovedani teksts, ki mora ostati skrit
pred ofmi svetn. Gre za apokrfno vananio” poslednje velerje in (obenem) po-
slednje sodbe, vstajenja mesa: »/daj nisem ved videl udelezencey pojedine in da-
eovorim? vse semelisko i sublunarmo telo tstih poZredmb in Zejnih pramovaleey),
spremenjena v eno edino mrive telo, izmodeno in raemesarjeno kol Dolcinovo
spremenjena v eno edine mrtvo telo, izmudeno i razmesarjeno kot Dolcinovo
telo po torturi . . . Od vsepovsod v Kripti se mi je 72daj re2alo, mi sepetalo, me va-
bila v smirt to veletelo, razdeljeno po skrinjicah in relikviarijih, a vendar sestav-
ljeno v svoji ogromni in nerazumni celoti, in bilo je 1sto telo, ki jg pri ve@eni jedlo
in se opolzko avijalo, tukaj pa se mi je prikazovalo fe negibno v nedotakljivosti
svije gluhe in slepe ruSevine« (str. 467) = Zapisano je: VELETELO, Ta misel, ta
predstava-vizija (kajui za skudnjo gre). to sCutenjes (Ee sploh lahko KAJ TAKEGA
Eutimao) je TISTO NEZNOSNO, kar mora krdtanski tekst — in morda vsak tekst
— rakrity, wnniti 12 obmoéja védenega. Sin tlovekov ne sme sponati enadhed ve-
letelo = Bog, pa ne samo zaradi moZnosti materialistiéne interpretacije teoloskih
ez ali neke vrste panteizma, temved predvsem zato, ker je 1zriv-zabris nemogode
Besede ,pogoj modnost® vsega v kricanskem kozmosu bivajolega; gre #za osrednjo
prisotno/odsotne totko wboZanskega nadrias. UteleSenje je v evangeliju zapisano
z (raz)knitjem Besede: Beseda je meso postala. V kozmo-goniji novega testamenta
sta Knstus in Eros sklenila (razlvezo, pri éemer mora Drugi ostati neimenovan.
Varuhi Petrove cerkve nikoli ne smijo (ne morejo) dopustiti »misticnega zdruke-
npitw Besede in mesa — kar so hotele na primer nekatere gnostiéne sckic - &e nodejo
1zgubiti legitimitete svoje oblasti in rarkrinkati svoje magije. Cerkev ima namred
wmistiéno zdrudenjes v zakupu in ga deli svojim oveam. Po drugi strani pa se va-
ruhi skrivnosti ne morejo edreéi odsotno/ prisotni (razvez Kristusa in Erosa, Be-
sede in mesa, kakor se (kar iz tega sledi) ne morejo odreci vsem muéeniSkim ck-
stazam svojih sveinikov ter eshatoloskim obljubam vstajenja mesa — obljubi apo-
kahiptitne realizacije® veletelesa, Gledano z zornegn kota semiotike je ta obljuba
vpisana e v ikonografijo kriZanja, pravzaprav celotnega pasijona. od poslednje
vederje do objokovania mrivega Kristusa (koliko zabrisane' erolike je v tistih mo-
tivih, npr. na shki Sremanje 5 kriZa Pietra Lorenzettya v spodnii cerkvi sv, Fran-
cidka v Assisiju ali na Giottovi sliki Ohjokavanie mrivega Kristusa v kapeli degh
Serovegni v Padovi!). Sicer pa Knstusove obljube v vstajenje mesa, kakor jo po-
sreduje Petrova cerkev, ni treba iskat v znamenitih freskah in stanh rokopisih, saj
je vsakemu kristjanu znova dana pri masi: obljuba se obnavija pri snajsvetejiem
obredus, pri obhajilu: jem Tvoje meso in pijem Tvojo kri. Poslednja velerja kot
nrsterim magnum: ». o, spet sem zagledal vse goste z veéerje, vsakogar spet v
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svoji podobi, in jib slifal, kako pojof zatrjujejo, da se vse zafenja znova, in med
njimi deklico, celo in prelepo, ki mi je govorila: Ni€ ni, nié ni, bod videl, da bom
potem lepda kot prej, pusti me, da grem samo za hipec goret na grmado, potem
se spet vidiva tu nota!* In mi je pokazala, Bog mi odpusti, svojo vulvo, kamor sem
vsiopil in se znagel v Gudoviti votlini, ki je bila videti kot dolina krasot 12 zlate
dobe, vlaina od rose in polna sadedev in dreves, na katerih so rasle sirove pogade.«
(fme rofe, sir. 468) - Slikarja Bosch in Breughel sta poznala takfne pokrajine, na-
slikala sta jih zelo nazorno: »veletelow (ali njegovi obrisi, velikanska lobanja, Frelo,
vollina odi itd. ) je mesto za igro tisolerih radosti, skudnjav sv. Antona puitavnika
in ljubeéih se parov, prepletenih v veéni objem. TEGA bo#i otroci ne smejo vedeti
in prav TO je ¥ Ecovem romanu ,vsehina® Adsonovega »prepovedanega tekstas,
Kaj pa Viljemovega?

NVsebina® Viliemovega sprepovedancga teksiaw je — SMEH. Knjiga, ki jo Viljem
5 tolikino zavzetostjo 18le v knjiznici-labirintu-svetu, knjiga z naslovom ». . 0, je
sp1s o komedii. o smehu, ki odpira vse skrivne pecate, ki stopi vsako Resnico. -
Se je Kristus na krizu smejal? se bogokletno spraduje uleni pater Viljem, priveke-
nec anglefkih predrenesanénih mislecev, predvsem Rogera Bacona, znanilca no-
vega veka v sholastiéni filozofiji. Viljemov nasprotnik, fanatiéni slepi menih Jorge,
varuh skrivnosti, pa mu odgovarja: »Nad Gospod ni potreboval 1eh norosti, da
nam je pokazal pravo pot. Ni¢ v njegovih parabolah ne sili k smehu ali k strahu.«
(str. 25) Viljem z ,Ockhamovo britvijo’ razuma analizira, razélenjuje, razlaga, vse
jembje cum grano salis, postavija hipoteze, ne pa dogmaitske trditve, Njegovo vo-
dilo je znana nominalistitna sentenca; »Ni dobro pomnodevali razlag in vzrokow,
e ni nujno potrebno.« (gl str. 107) Viljema ne zaustavijo zvijadni misteriji labi-
rinta, on je Odisej. rufilec mraénih mitov, glasnik znanosti in logike, Njegove mi-
selno izhodiite je semiotika: svel je velika knjiga znakov (omnis mundi creatura,
guasi liber et seriptura . . ., gl str. 121}, ki jih je treba deSifrirati, raz-loditi, razume-
ti. = wAcropagit uéi,« je ponino dejal Viljem, »da je Boga mot imenovati samo
s pomodjo stvari. ki so kar najbolj razliéne. In kolikor bolj postaja podobnost raz-
litna, toliko bolj se nam razkriva resnica pod tanéico groznih in zopraih bitij in
toliko manj se domiljija tola?i v mesenem ufivanju in je primorana dojeti mis-
terije, ki se skrivajo pod odurnostjo podob: tako nas opominja Hugo sv, Victor-
ski.« (str. 94) Tako Viljem v javnosti argumentira svoje teze, saj inkvizicija nench-
no oprezuje za heretiki, Adsonu pa govori precej bolj naravnost: »Nobene posasti
ni. .. Napol si povetal tisto, kar si videl v knjigi, napol pa so spregovorile tvoje
Zelje in tvoji strahovi e (str. 190) Viljem pravi, da ssprevrden ume vodi obrambao
knjiinice; sprevrkenost je v tem, da je #nanje uporabljeno za prikrivanje, namesto
za razsvetljevanje. To prav gotovo ni bil Kristusov namen, saj je uéil, da se svede
ne postavlia pod mernik, marved se jo postavi na mizo, da bi svetila ljudem. In-
kviziciji kot skrajni perverziji tega ssprevrienega umas se Viljem odrete, saj je od-
kril, da »so slabosti zloéincev iste kot slabosti svetnikove. — Adson sledi mislim
svojega ljublienega ufitelja, vendar se jih hkrati tudi baji, za hip s1 celo zazeli, da
bi se podredil enoznatnosti Resnice, ki jo inkvizicija viiga v svet z ognjem in me-
cem. »Dobil sem vtis, da Viljema sploh ne zanima resnica, ki ni drugega kot iz-
enafenje stvari in razuma; on pa s¢ je zabaval tako, da st jih je 1zmisljal, kolikor
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si jih je le mogel.« (str. 331) Mladega Adsona skrbi wza stvare tudi v zvezi z ufi-
teljevo metodo univerzalne semiotike: sAmpak potem lahko vedno govorim o ne-
Zem, kar mi govori o nefem drugem in tako naprej, tistega konénega, resniénega
neesa pa nikdar ni?w (str. 343) = V srednjevedkem sporu o univerzalijah je bil no-
minalizem, za katerega se ravzema Viljem, nekaj tako novega in osupljivega, ne-
kaj, kar je daled presegalo tradicionalno diskusijo med platonizmom in aristote-
lizmom, da se je misel sprito slutnje, da je vsak pojem (univerzalija) zgolj farus
vocis, prazno’ ime, dih glasu, in da ni nikakreénih idejnih realitet, — znaila pred
breznom nica, praznine, breztemelinosti. Poznejia novoveska znanstvena para-
digmia 3¢ ni bila trdno zasnovana, prav tako Se niso delovali novovedki ideolodki
mehanizmi, star svel pa je razpadal pred oémi sodobnikov tako fn concreto kakor
tudi in ghstracro. Najpogumnejii so vpregli v sile razkroja svoj smeh, tisti smeh
modrijana, ki ga je pol tisofletja pozneje poviel Nietzsche, Nevamosti smeha se
je Viljemov nasprotnik Jorge, slepi varuh knjiznice, dobro zavedal.: »Ce pa bi ne-
kega dne vedtina zasmehovanja = in ne vel plebejska iziema, marved kot askeza
ucenjaka, predana neunidljivemu pricevanju spisov — postala sprejemljiva in bila
videti plemenita in svobodna in ne ve¢ mehani®na, &e bi nekega dne kdo mogel
refi (in bi ga posluiali): smejim se UteleSenju . - . Potlej ne bi imeli oroZja, da bi
zaustavili kletey . . .« (str. 513) - In zato bodjim otrokom na kriZevem potu ni do-
voljen smeh, zalo mora ostati skrit Viljemov sprepovedani tekste, ki bi ludi
podprl in atrdil v prepriéanju, da je prav. ée se smejejo. »Morda je naloga tistega,
ki Ljubi Ludi, da jih naud smejati se resnici, da mandt resnico smejati se, zakaj edi-
no ene resnice se je treba nauéitic osvoboditi se brezumne strasti do resnice.« (st
528) = Je to zmaga ali poraz? Osvoboditev ali pogubljenje?

Oba stekstas, tako Adsonov kakor Viljemov (ki se dopolnjujeta), sta s sprepove-
dano knjigow« zgorela v pokaru, v besnenju plamenov dies irae. Danes bi ju zaman
iskali po katalogih sodobnih knjiznic, Pred nami pa je tretji tekst, 1zjemno zanimiy
apokrifni rokopis® fme rofe Umberta Eca, ki nam pravi: de te fabula narratur,
Zgodba govori 0 meni, o nas, o naSem &asu, pravzaprav o skupnem Zasu’, o brez-
casju onstran konkretnih historiénih koordinat. Za navidez arhailno srednjeveiko
fresko se razteza ;nikogarinja defela’, »prostrana puséava, popolnoma ravna n
neizmernas, kjer se stekajo preteklost, sedanjost in prihodnost. Tam naj bi sreCali
Boga, toda vse bolj se 2di, da je tam zgolj whozanski mrak, nema tisina, neizrekljiva
enost«. Na koncu svojega Fivljenja Adson melanholiéno ugotavlja: »Ostane mi
samo molk . . . Kmalu se bom zdru#il s svojim zadetkom in ne verjamem vec, da
je to Bog slave, o katerem so mi govorili opati mojega reda, ali radosti, kot so ver-
jeli tedanji minoriti, morda niti usmiljenja. Gott ist ein lautes Nichts, thn riihri
kein Nun noch Hier .. .« (str. 534).

Stat rosa pristing nomine, noming nuda enemus,
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urednistvu

Lev Detela
Urednistvu revije Problemi

Lev Detela
A= 1220 Wien
Donaustadtsirabe 30/16/16
Durmj. FL. B, 1984

LUrednidtvu revige PROBLEMI
YU = 61000 Ljublana
Giosposka 10/1.

Spodtovani uredmiki revije PROBLEMI,

v sestavku Marjana Rodanca »Ese) o neobljudenost Slovenije. o zalczovamu Ed-
varda Kocbeka in o evropskem Slovencus, objavljenem v 8. Stevilki XXIL letnika
(1984) revije PROBLEMIL. je ved odlocilnih nepravilnosti.

Maj navedem le tiste, ki so v neposredni zvezi £ mojim literarmm delom in trzasko
revipe MOST:

1. Marjan Rofanc Edvardu Kocbeku ni wzagodel nevietnosti; kot trdi na 58,
strani navedene Slevilke PROBLEMOY., V tasu, ko je izl moj zanj inkriminirani
spis o Edvardu Kocbeku (junij 1966), Marjan RoZanc namred ni bil urednik te tr-
Faske kulturne revije. V urednidtvo je vstopil Sele leta 1967 (gle) MOST, 5t. 13-14,
1967).

2. Manjan Rotanc in Edvard Kocbek v MOSTU mista mogla prebrati mojega
wmladenitko moralistiéni prenapelostis napisancea sestavka o dolomitsk izjavi in
kritanskem socializmu, ker ga v tej reviji nisem nikol objavil.

3. Junija 1966 je trizaska revija MLADIK A v 6. Stevilki na stranch 1 1610 117 na-
tisnila mog satinéno zasukani spis sBazgovor s samim seboja. Samo na ta spis se
lahko nanasao Rotandeve opombe o mojih oéitkih Edvardu Kocheku, Cepray jih
j¢ grdo in brikone namerno priostril.
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4. V mojem satinénem sestavko porofam le o sebi, o tem. kaj b1 v podobm situa-
ciji, kot je bila Kocbekova v narodnoosvobodiinem boju, storil, Rozanfevi stavki
»S tem, ko je s svojim podpisom prepustil polititno in vajasko vodstvo osvobo-
dilnega boja komunistom, je postal izdajalec slovenskih krisgjanov. Ce bi bil res-
nicen kristjan, bi se moral temu podpisu upreti . . .« ne odgovarajo mojim v
MLADIKI objavijenim opombam o Kocheku. Tudi se v omenjenem sestavku
nikjer ne primerjam z zgledi wkritanskih fanatikov in bojevnikov, ki jim Efev mi-
koli ni bila wja . . .« Omenjene trditve so zgolj Rokandeve fantazmagorije.

5. Naj priznam, da sta moja sourednika pri MOSTU, Ales Lokar in Viadimir
Vremee, leta 1966 v marsitem nasprotovala nekaterim mojim tedanjim trditvam,
Delno nista razumela nithove samoironicne osti. delno pa so bile res zelo subjek-
Livoo pretirane in iz danadnjega zormega kota in izkudnje tuin tam nepravilne. ¥
MOSTL sta objavils takoimenovani »Notranji dialoge. namred Kritiko mojih tr-
ditev in mnenj, objavlijenih v MLADIK] in trzaékem tedniku NOVILIST. Zaradi
internih sporov v urednistvu MOSTA sem iz njega sredi leta 1966 sam izstopil,
ceprav me je Aled Lokar pismeno poprosil, da to ni potrebno, ker gre le za sde-
maokraticm dinlogs,

fi. Edvard Kocbek maje kritike njegovega medvojnega vedenja v MOSTL ni mo-
gel prebrati. Kaj je tore bral o dolomitski izjavi, kot trdi v PROBLEMIH Rozanc?
Mojo ironijo iz MLADIKE? ¥V remé&evo in Lokarjevo polemiko 2 menoj, kot je bila
objavljena v MOSTU, katerega RoZanc tedaj mi sourejeval?

7. Kotbek se je pozneje intenzivoo ukvarjal s kritiko podpisa dolomitske izjave.
Leta 1970 je na trzaiki DRAG] predaval o »Zapriost in odpriosti sodobne slo-
venske kultures. jar pa sem na isto temo pripravil h Kocbekovim izvajanjem po-
seben koreferat. Takrat je pristopil k meni s suvereno prisrénostjo, ki mu je bila
avientitno dana, in se razveselil, da sva nastopila z isto temo in s podobnim is-
kanjem duhovnih korenin, ki smo jim zapisani. Rekel mi je, da so ga moje mla-
dostne teze veneminle, da o njih veliko razmislja. Pozneje je v irkaikem ZALIVU
objavil svoje poglede na slovensko sedanjost in polpreteklost, plumlizem mnenj
in problem humanega refevanga politicnih vpraganj. Znano je, da so ta Kocbekova
izvajanja naletela na veésmeren, veCkrat tudi ostro neprizanesliiv odmev,
Cudim se, da je Marjan RoZanc, katerega avientiéno in kritiéno literaturo cenim,
tako popactil slovensko literurmo polpreteklost. Vprasati se moram, kakino viogo
je po hudih zapletih ob uprizonitvi igre »Topla greda igral v zgodovini irzaske re-
vije MOST? Upam, da ne Zeli, da bi mu pripisali vioge TROJANSKEGA KONIA
na skromnih kolovoeih zamejstva, kier preredki konii pehajo slovenski Hterarni
voz bolj ali manj sreéno naprej, brez visokoletetih ambicij kakih prerokov in na-
slednikov revije DEIANIE, ki je enkratno in za vedno zakljudeno literarnozgodo-
vinsko dejstvo,

Z iskrenimi pozdravi!
Lev Detela, Dunaj.



V Zasu, ko se tiskajo prve tri knjige zbirke ALEPH (Stefan Re-
mic, Igor Zabel, Milan Kled), Knjitevna mladina Slovenije,
spodbujena z odzivom in uspchom prvega natecuajo, znova
razpisuje

NATECAJ ZA KNJIZEVNO DELO.

Knjizevno delo naj bo predlodeno v dveh izvodih tipkopisa;
avior naj priloi polno ime in priimek, naslov, kratko biogra-
fijo ter morebitni seznam dosedanjih objav.

Delo je treba poslati do 1. maja 1985 na naslov RK ZSMS,
Dalmatinova 4, 61000 Ljubljana, s pripisom Za knjievno
miadino.

Matetaj je namenjen kvalitetnim besedilom ne glede na njiho-
vo zvrsino, estetsko in generacijsko pripadnost,

Predvidoma tri dela (vsaj en prvenec) bodo 1izbrana za knjizni
natis v prifetku leta 1986. Izidi natetaja bodo objavljeni letos
jeseni.

VSEBINA
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