Cankar, lvan. Greh. 1903, Ljubljanski zvon

Ivan; Cankar: Greh. 579

Greh.

Spisal Ivan Cankar,

15

olnce se je bilo skrilo za Zupnifkim vrtom in mracilo se

je hitro. Tone se je ozrl na nebo, in ko je videl, da je

fcb otemnelo Ze tudi jabolko na visokem zvoniku svetega

| - . - . . . - .

isf e Pavla, je odprl duri in je stopil v zakristijo. Temno je
e P
=)

¥ |

G’\
7,
(3

bilo v zakristiji in tiho; Tone je bil bos in tako tudi
njegovi koraki niso motili tidine. Skozi visoko barvasto
okno je prihajala nerazloéna, dremajoéa lug, bolj tiha in samotna
nego no¢ sama. Nad molitvenjakom je viselo veliko razpelo, ali ni
se razloCil ve¢ kriz, svetilo se je samo Kristusovo telo.

Stopil je v cerkev in cerkev se mu je zdela v tej samotni
tiSini neizmerno prostrana in visoka. Tupatam, na stebrih, na zidu,
na klopeh je sameval Zarek vederne svetlobe; ti Zarki so bili kakor
tenki, plasni glasovi sredi tiSine; prikradli so se bili skozi presledke
v barvastih oknih in so blodili izgubljeni in prestrafeni po tej Za-
lostni, brezkrajni samoti.

Ko je fel Tone mimo velikega oltarja, je pripognil koleno in
se je prekrizal. Nato je odprl male duri, ki so vodile na stopnice,
in je Sel po ozkih, vijugastih kamenitih stopnicah navzgor, kjer so
visele od stropa debele vrvi zvonov. Zazibala se je vrv, ko je Sel
mimo; tipal je po ozkem in temnem hodniku in je odprl duri na
priznico. Velika in tiha je bila cerkev kakor neizmeren grob. Na-
slonil je komolec na rdeezametno blazinico in je gledal navzdol.
Prisla je bogve odkod globoka Zalost v njegovo srce; tako je bila
tiha in samotna kakor cerkev pred njim. In leglo mu je tezko na
misli, da ne bo stal nikoli tako na priZnici, v talarju in beli &ip-
kasti srajci.

Vrnil se je na hodnik in je odklenil duri, odkoder so vodile
ozke lesene stopnice navzgor, zmerom navzgor, v strmih ovinkih.
Prikazala so je medla svetloba; tam je bilo okence, izdolbeno v
debeli zid. Pogledal je doli in vas je lezala tam v velernem mraku,
vsa Ze v sencah vtopljena. Gledal je in je razloéil tam daled svoj
dom. In domislil se je, da ne bo velerje nocoj in da stoji mati v
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kuhinji in joka. A tam daleg, tam dale¢ se je Se svetilo solnce na
belem hribu. Tja bi Sel &lovek, tja dale¢ za solncem . . .

Pozno je %e bilo, hitel je po stopnicah navzgor. In polagoma
se je svetlilo, razloevale so se sive, prafne stene. En sam ovinek
%e in stal je pod zvonovi. Na vseh 3tirih straneh so bila velika okna
in pogled je segal v daljno daljavo, kjer se je izgubljala pokrajina
v sence in noc.

Potegnil je za vrv in veliki zvon se je pricel polagoma zibati,
tam zgoraj se je zaéulo hripavo Skripanje. Pocasi in enakomerno se
je zibal zvon in kladivo je udarilo. Zabuéalo je in bucanje je na-
ra¥¢alo, bilo je kakor morje in zmerom bliZe je prihajalo morje in
valovi so peli. Cudovita pesem je bila, ¢udovito Zivo Zivljenje in
Tone je zivel v njem, plaval je na silnih valovih, ki so peli, in tudi
sam je bil samo val tega morja, glas te Cudovite pesmi, brez misli
in brez Zalosti in brez upanja. Dolgo Ze ni ni¢ bilo kladivo ob bron,
ali donelo je Se zmerom, polagoma so se mirili valovi in so peli
tite. Nato je zazvonil Tone z malim zvonom in sredi iz zamolkle,
umirajode pesmi je zastokalo glasno in rezko, éudno bolesten glas,
kakor krik ¢loveka, ki se je izgubil in blodi sredi noéi in ne ve
ved poti. In ko se je zvon samo $e nalahko zibal, je stokalo Se
zmerom od dale¢ in Tonetu je bilo budo in Zalostno pri srcu.

Ko je odzvonil, se je naslonil na visoko okno in je stisnil
obraz v dlani. V temno daljavo se je &irila ravan pred njim, hise,
drevje, vse se je potapljalo v no¢, izgubljalo; tuintam je zamigljala
pla¥na lu¢ kakor kresnica v temnem grmu. Nebo pa se je Se svetilo,
v prelepi oranini svetlobi je Zarelo na obzorju in gore je tam ob-
lival odsev te &udesne svetlobe . . . Tja bi Sel &lovek, tja daleé. ..

Na stopnicah je bila ¢&rna tema; ob prvem ovinku je izginila
bleda Iug, ki je sijala od zgoraj. Tipal je ob zidu, da ne bi se
spotaknil na strmih stopnicah; neprijazno, kakor koraki tatu so se
olasili v temi plazedi se in drsajo¢i koraki njegovih bosih nog. Za-
svetlilo se je medlo, prifel je do okenca. Postal je, Ze je stopil
korak navzdol, a nato se je vrnil; zdelo se mu je pozneje, da ga
je bil nekdo poklical — pritajen glas iz teme; in ubogal je in je 3el.

Tam so bile nizke lesene duri, ki so vodile na podstreije.
Odprl je in zadufen vzduh mu je prhnil v lica, duh po netopirjih
in kakor po trohnobi in mrtvadnici. V strehi so bila okna, toda
steklo je bilo zamazano in vsled dremotne, sive svetlobe v tramovju
je bila no& fe temnejfa in neprijaznejfa. Tla so bila valovita, po-
Sevna in noge so se vdirale v prah in blato. Na sredi je bila kupola
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in v kupoli velika okrogla odprtina; tam je visel lestenec. Tone se
je sklonil in je pogledal navzdol; ni se dalo razloditi v cerkvi nié
veé, samo od velikega oltarja se je svetlikalo zaspano, plapolaje.
Prijel je za veriZico in veliki, v belo platno zaviti lestenec se je
nalahko zazibal — oglasilo se je, kakor da bi brusil noz ob pilo,
kakor da bi brusila smrt koso.

V tramoviju se je zgenilo, zafrfotalo je Tonetu nad glavo, potem
prav mimo njegovega obraza, da je zacutil smrdefo sapo. Gledal
je, in frfotalo je v velikem kolobarju naokoli po vsem prostornem
podstre$ju in naposled je izginilo tam, kjer so bile odprte male duri
in se je vzdigal zunaj silni kameniti kriz nad fasado. Sel je na-
ravnost tja, in ko je bil pri durih, se je sklonil in je stopil z nogo
varno na ozko, poSevno kositrno streho, da bi prifel do kriZa ter
se naslonil nanj in gledal z vifave navzdol. Toda z drugo nogo ni
stopil, stresel se je in se je okrenil, zakaj poklicalo ga je bilo zadaj
-— pritajen glas iz teme. Zdaj je slifal ¢isto razlo¢no, ni se mu vec
samo zdelo, da ga nekdo klice; in klice s stokajoim, jokajoéim
glasom kakor otrok, ki se je bil izgubil v temi.

Tone je stopal poéasi po razritih, kamenitih tleh; obok se je
spu¥¢al na obeh straneh strmo navzdol; povsod jarki, kotline in
hribi — kakor pusta, valovita pokrajina tam nad vasjo. Ali zdaj je
zaklicalo, zastokalo od druge strani in ozrl se je in se je vrnil. Plezal
je navzgor in v zaduSnem, gluhem mraku mu je bilo, kakor da pleza
mukoma po visokem strmem klancu, ki mu ni konca nikjer. Tako je
plezal na vrh oboka, do kupole, in je plezal po drugi strani navzdol.
In zaklicalo je od one strani, prav od onega kraja, odkoder je bil
prisel.

Bilo ga je strah in Zalosten je bil. Kakor je bila tema vse-
naokoli, tako je legla tudi v njegovo srce in zastokal bi sam, za-
jokal. Toda klicati si ni upal; poslusal je, glavo sklonjeno, o¢i Si-
roko odprte.

In tedaj se je zasvetilo na kupoli, prav na tistem mestu, kamor
je padal skozi razbito steklo medel Zarek od svetlega nolnega neba.
Zasvetilo se je in je svetilo mirno.

Tone je plezal gori, in ko je gledal z velikimi svetlimi oémi,
mu je gledalo naproti dvoje velikih svetlih o¢i. Tam je epelo na
kupoli in je strmelo nanj z velikimi svetlimi o&émi. Tone je postal
in se ni mogel geniti in tudi pred njim je Cepelo in je gledalo in
se ni genilo.
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In ko je spoznal mlado belo macko, ki je ¢epela tam pred
njim in mu je gledala naravnost v o¢i, se je zasmejal; toda njegov
smeh ni bil vesel in je odmeval zlobno po tiini. Lepa bela macka
je bila, Se &isto mlada in ni¢ hudobnega ni bilo v njenih oceh.
Zgenila se je, sklonila je glavo in se je bliZala plano in neodlocno.

Strah je Se trepetal v njem in trepetalo mu je telo. Zamahnil
je, toda macka se ni prestradila, plazila se je bliZe.

»No, idi, vragl«

Zaklical je paé¢ nekdo drugi, iz teme, iz tiSine, zakaj glas je
bil surov in modki, kakor glas pijanca. Stal je pa¢ nekdo za njim
in je govoril zanj in se je kretal zanj.

»No, idi, vragl«

In je zamahnil in je stopil blize. Ali macka se ni prestraSila;
sklonila je glavo Se niZe, hrbet se je krivil in se je vzdigal, vdano,
pladno, tiho so stopale tenke noge in mlado belo telo se je vilo,
je trepetalo.

»0Odkod je prifel vrag? Zakaj ne gre?«

Kakor je bila tema vsenaokoli, tako je bila tudi v njegovem
srcu; ni¢ lepega in veselega ni bilo v njem; bilo je kakor cerkev
tam doli, prostrana in neprijazna posoda nodi.

Tedaj se je oglasilo, zastokalo je, zaprosilo. Dihal je teZko in
tresel se je; ko je stopil navzgor, se je spotaknil in je padel na
koleno. Nato se je vzdignil hitro, z velikimi, omahujo¢imi koraki je
hitel do vrha, sunil je z vso silo in nato je stal mirno na kupoli,
glavo upognjeno, roke ob Zivotu. Tam je padlo zamolklo in se ni
veé oglasilo. Kakor Zoga je bila odletela ma¢ka od kupole, prav do
odprtih duri, kjer se je vzdigal zunaj silni kameniti kriz nad fasado.
Oblezala je, toda glej, kmalu se je vzdignila, plazila se je bliZe.
Velike odi so se svetile, gledale so naravnost nanj in on je gledal
naravnost vanje z velikimi svetlimi oémi. Gledal je pa¢ nekdo drugi
in nekdo drugi se je kretal zanj.

Kakor se je blizala macka, tako se je blizal tudi on, ni hitel
ve¢ in omahoval in tudi tresel se ni ved. Podasi se je blizal, s tihimi
koraki, glavo upognjeno.

»No, macka, macica, pridil«

In tudi smejal se je, s tihim, hudobnim smehom. Cmokal je z
ustnicami in se je trkal rahlo po kolenu.

»No, macka, macical«

In. blizala se je z visokim, skrivljenim hrbtom; pol plasno in
pol gosposko se je vilo mlado belo telo.
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Sklonil se je globoko in je zgrabil s skréenimi prsti, z obema
rokama za mehki Zidani koZuh in je vzdignil visoko.

Smejal se je in ji je gledal v ofi.

»No, maéka, macica ?«

Gledala mu je v o&i in je zamahovala narahlo in plasno z
belimi ta&icami, hotela se je pribliZati obrazu in si ni upala. Spustil
je z eno roko, zamahnil je in je udaril s pestjo naravnost na svetle
ofi. Ni¢ se ni oglasilo, tadice so zamahnile narahlo in plasno. Cisto
mlada maé&ka je bila in strah jo je bilo celo netopirjev. Mlada bela
madéka z rdefo pentljo na vratu.

Dihal je teiko in je udaril vdrugi¢, naravnost na ofi.

»No, macka, matica? Ali ni¢ ne prosi§, ali te ni¢ ne boli? No,
madcka, madica, prosi! Prosi! Prosil«

Drial je kvisku in je bil, na drobno okroglo glavo, na ofi.
In mehko belo telo se je vilo, mehke bele tatice so zamahovale
plaino in se niso branile, vzdignile so se véasi, da bi zakrile ofi.

Utrudila se je roka, vrgel je macko na tla in oblezala je v
kotu, ob durih. Lezala je mirno, ali glej, Ze se je zgenila, vzdignila
se je, plazila se je blize; oi so meiZikale, svetile so se kakor prej.

»No, idi, vragl«

Glej, vzpenjal se je tudi hrbet in se je krivil, mehko, plasno
so stopale bele tagice. In tedaj se je oglasilo — tepak, prosec, jo-
kajo¢ glas.

V njegovem srcu se je vzdigala silna, divja zloba. Kakor da
bi se bile odprle durce tam doli v srcu in bi Cepela na pragu c¢udna
zival z dolgim mehkim nosom in zelenimi o&mi in bi iztegala pocasi
dolge koléene kremplje. Odpirale so se durce in so se odprle na
stezaj.

Zakaj &aka, zakaj prosi? Stralen je tisti stokajodi, proseci glas,
&lovek bi zgrabil, zgrabil, zasekal nohtove, zagrizel z ostrimi zobmi.

»Idi, vragl«

In se je tresel in se je sklonil, zgrabil je z obema rokama,
vzdignil in tre&l ob kamenita tla. In je spet vzdignil in tredéil,
udarila je okrogla glavica ob oster kamen in prikazalo se je nekaj
érnega, pricurljala je kri.

Razgirjene in svetle so bile njegove odi, videle so kakor po
dnevi; kakor dvoje luéi so bile njegove ofi in so razsvetlile no,
tako da se je vrnil v tramovje vzbujeni netopir.

Butalo je ob tla, enakomerno, zamolklo. Ni¢ ni éutil rok, vodil
jih je nekdo drugi, vzdigal jih in spuséal v taktu.
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In ni se oglasilo, ni se genilo, kakor mehek bel klob¢i¢ je bilo
v njegovih rokah in prsti, skrivljeni kakor kl‘empljl so se zasajali
globoko v mehki beli. klobé&ig.

Postal je, sklonil se je globoko, z obrazom &isto k drobni
okrogli glavi in je gledal. Roke so pocivale kakor Sape na plenu.
Odprle so se oéi, ozrle so se naravnost nanj in so sijale. Zakriéal je,
zgrabil, vzdignil visoko in zalugil; padlo je na kupolo ter oblezalo.

Ker je bilo tiho in se ni genilo v vsej prostrani tiSini, je zadul
globoko, zamolklo hropenje in je vztrepetal; spoznal je, da je pri-
hajalo hropenje iz njegovih prsi, in zadutil je na obrazu, na vsem
telesu mrzel pot. Toda Ze se je premikalo, Ze se je vzdigalo.

Vzdigalo se je pocasi na kupoli, hrbet se je vzpenjal in krivil
— in razleglo se je trepetaje po tisini, zastokalo je, zajokalo.

Tudi njegov glas je bil stokajoé, cvileg, ko je zakrigal in skoéil
na kupolo. Zgrabil je z obema rokama za telo in je bil s trdo
okroglo glavo ob kamen. Kakor da bi bil s kladivom, s ¢udnim
okroglim kladivom, ki je bilo samo ohlapno pritrjeno na roéniku in
se je vrtelo. Ves umazan je bil Ze kamen, dlaka se je melala s
krvjo. Izpustil je in se je sklonil.

LeZalo je pred njim mirno, iztegnjeno; ni se genilo in tudi oéi
ni bilo veé, ni¢ se ni svetilo.

Tresel se je, sklonjen, omahujo¢ je stopil s kupole, Sel je na-
ravnost, da bi beZal. Ali domislil se je in se je prestradil. Tam je
lezalo, na kupoli, na oditnem kraju; kdor bi prifel, bi videl od daleé.
Vrnil se je in je zgrabil ter zaludil doli po strmem oboku, kjer je
bila ve¢na tema. Nato je Sel hitro, ne da bi se ozrl.

Toda ozrl se je, ko je prifel do duri; nekdo mu je bil paé&
okrenil glavo. In tedaj je videl, kako se je premikalo tam doli v
temi, ofi njegove so slutile strahoma in tako so videle. Premikalo
se je nerodno, plezalo je navzgor, kakor pijano je plezalo in padalo,
telo se je vlatilo po tleh. Toda glej, Ze se je hrbet wvzpenjal in
krivil, plezalo je vi%e, prihajalo je blize. Zahroplo je najprej za-
molklo, a nato je zastokalo glasno, cvilede, da se je razleglo rezko
po tisini.

Zahroplo je v njegovih prsih, a nato se je razleglo glasno in
rezko po tidini; zastokal je, zakrical.

Ob durih je lezala deska; lezala je v temi, tako da je ni videl,
a nael jo je, ne da bi iskal; kratka je bila in Siroka kakor preklano
bruno; vzdignil jo je kakor perce, vzdignil visoko in spustil. Udarilo
je zamolklo, zadonelo je po vsem oboku, odmevalo je v cerkvi doli
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in netopirji so se prestradili v tramovju. Vzdignil je in spustil in
vzdignil spet, obrnil je desko, tako da je udaril z ostrim robom.

In ko se je nato sklonil in je pogledal, je lezalo tam v prahu
nekaj umazanega, brezobliénega, lezalo je in se ni ve¢ genilo. Deska
mu je padla iz rok, tako tezka je bila, da bi je ve¢ ne vzdignil; in
obrnil se je, da bi Sel. V tistem trenotku so se zgenile duri, kjer
se je vzdigal zunaj veliki kameniti kriz, zgenile so se in so se pocasi
in Skripaje zapirale.

Sel je in je stopal tako tezko kakor v sanjah; bezal bi in ni
mogel. In tudi svetlo ni bilo ve¢; ni¢esar ni vet videl, tudi duri ne
in iztegoval je roke, da bi hodil varno. Prifel je do duri in je stopil
na stopnice.

»Samo bri, o Jezus!«

Tresel se je in domislil se je, da bi molil, toda ni mogel moliti.
Stopal je hitreje, spotikal se je ter se zadeval z rokami, z Zivotom
ob zid. In ko je hitel, se je spomnil, da hiti navzgor, v temo.

»Q Jezusl«

Vrnil se je; in bilo mu je, da so stopnice ¢isto navpicne in
da strmoglavi navzdol. Prestradil se je in je sedel, toda vzdignil se
je takoj. Tipal je z rokami, stopal je varno; ovinek za ovinkom in
konca ni bilo. Postal je in je pomislil: ali plezam navzgor, pa se
mi samo zdi, da hodim navzdol? — Zastokal je, glas pa je bil cvileg,
proseé, prihajal je od zgoraj, iz podstre§ja, od kupole .

»Samo brz, o Jezusl«

Zasvetilo se je medlo, prikazalo se je majhno okence v zidu.
Lu¢ je bila bleda in neprijazna, neprijaznejsa od noli same,

Hitel je navzdol, truden je bil in bolan, da bi legel v kot in
se skljuéil in zatisnil o¢i. Omahoval je in se je spotikal in si je ranil
noge, da so krvavele. Odprl je duri v cerkev. Pred oltarjem je
gorela veéna lug; in ko je ugledal veliki oltar in vecno lug, se je
prestradil v srcu in je omahnil nazaj in je spet zapahnil duri. Stal
je pred durmi in je trepetal.

»BeZil«

Odprl je duri in je skoécil; bezal je mimo oltarja s sklonjeno
glavo in se ni ozrl, odpahnil je hrupoma duri v zakristijo, kjer je
visel na krizu razpeti Kristus, in je bezal na cesto kakor Judez ISkarjot,
ko je bil izdal Odrelenika in je pobegnil iz svetis¢a.

(Dalje prihodnjic.)
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Spisal Ivan Cankar.
(Dalje.)
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# a klancu pred cerkvijo mu je prisel naproti cerkovnik.

»Pozno si zvonil! Kaj pa si pocel tako dolgo tam
gori 7«

Tone se je ves prestradil, ni odgovoril ni¢ in je Sel
hitro mimo. Cerkovnik je gledal za njim in se je cudil

Zakaj me je vpradal? — si je mislil Tone. — Morda
ze kaj sluti, morda je kaj slifal. Prav lahko je slisal, saj je odmevalo
v cerkvi, tam skozi durce se je glasilo na klanec in po cesti navzdol.
Pred hisami so stali, na pragih in so poslufali, kako je cvililo, prosilo
in kako je butalo ob tla. Vse so slifali in vse so videli. — Vpra3al
je samo tako, nala%¢, in se je smejal na tihem; zdaj stoji tam in
gleda za njim. Ni se ozrl, ali videl je, kako stoji tam, in &util je
na tilniku, na hrbtu njegov porogljivi nasmeh in njegov hudobni,
mezikavi pogled. — Samo nala3¢ je vpradal nocoj, le mimogrede,
jutri pa stopi predenj in vprasa naravnost. —

Jasnila se je no&, zakaj zvezde so Ze zasijale in za hribom je
svetil mesec.

Kako lepa je no&l — je pomislil Tone. Nikoli Se ni videl noéi,
ne zvezd, ki so sijale mirno, in ne velikega neba, ki mu ni kraja
nikjer in ki je ¢loveku tako €udno pri srcu, ée strmi v njegovo ne-
skonénost in ne misli ni¢. Hife so bile ob potu in svetile so se belo; tudi
hi¥e so se mu zdele prijazne in lepe kakor nikoli, in ljudje, ki so stali
na pragu, so bili prijazni in brez zla. On pa je 3el mimo truden in
upognjen, zakaj tezko breme mu je lezalo na srcu.

Pod klancem so se krizala pota in tam je stala pred Stacuno
debela branjevka; njen obraz je bil Sirok in prijazen in se je smejal
neprestano. Kadar je $el Tone mimo, mu je dala bonbonov, zato
ker je bil ministrant. Ugledal jo je pred Stacuno in Ze se je okrenil,
da bi se ji ognil, pobegnil preko polja, po skritih stezah.

»Tonel Hejl«

Zdaj je %e vse izgubljeno! — si je mislil Tone. Dokler ni bil
ugledal branjevke pred 3tacuno, se ni spomnil, da je bila macka
njena, lepa bela mlada macica z rdeCo pentljo na vratu.
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»Kam pa, Toner«

Blizal se je pocasi; sam je ¢util, kako so se mu kolena tresla.

»Zvonil seml« jé odgovoril predrzno, ker si je mislil na tihem:
ge je vse izgubljeno, ¢emu bi Se lagal?

»In potem sem bil na podstresjul«

Gotovo je ¢ula vse tudi ona, zakaj bi se zdaj lagal in izgo-
varjal? Jutri zjutraj Ze pride na dan. Stacuna je bila prav pod klancem,
videlo se je odtod naravnost na fasado, na durce za velikim kame-
nitim krizem in tako se je tudi slidalo vse. Slifalo se je, ¢e je potrkal
s prstom na zvon, zazvenelo je dale¢ po klancu, po dolini. Kako
bi se torej ne bilo slitalo, ko je kri¢al in ko je cvililo in stokalo
in butalo, ko je odmevalo po cerkvi in v tramovju?

Branjevka se je smehljala, ali Tone ni verjel prijaznemu smeh-
ljaju; mezikala je dobrodu$no kakor zmerom, ali tudi njenim ocem
ni verjel.

— Samo igra se z mano, kakor sem se jaz Z njeno macko,
ko sem jo bil po oéeh. Jutri pa stopi predme in me vprasa na-
ravnost, —

»No, ¢akaj, Tone!«

Stopila je v $tacuno, Tone pa je pomislil, ¢e bi zdaj brz ne
skotil ter pobegnil, predno bi se vrnila branjevka. Toda Ze se je
vrnila ter mu je dala bonbonov, lepo v papir zavitih. Tone je vzel,
ni rekel ni¢ in je hitel dalje. Branjevka je gledala za njim in se je
¢udila; tako majhen in ubog se ji je zdel kakor nikoli. »Bolan je
fant!« si je mislila ter se je napravila, da bi zaprla Stacuno, ker je
bilo Ze pozno in je ob&inski sluga Ze prizigal petrolejno svetiljko
na oglu. —

— Vsi ze vedo! — je mislil Tone, ko je hitel po ulici. Tam
ni bilo ve& hi¥ in ne svetlih oken; no¢ je bila ti¥ja in mirnejsa, samo
zvezde so svetile. Na desni je bilo odprto polje dale¢ v temo, do
hribov; tudi na levi so bile lehe in ob poti, ob jarku je bila visoka
#iva meja. Tone se je domislil in je zalu¢il bonbone preko meje
na polje.

»Kdor jih najde, njegovi sol«

Sre¢al je malokdaj &loveka, in kadar mu je prisel kdo naproti,
se je ognil dale¢ v stran in je hitel ob jarku. Bal se je, da bi ga
kdo ne ogovoril, sredi prazne ulice in v temi. Ali zdelo se mu je,
da se je vsakdo, ki je %el mimo, oztl srepo nanj, s sovrainim in
zanicljivim pogledom.
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— Vsi ze vedo! Po vsej dolini se je slifalo, zato ker je bil
tako tih in teman veder. Stokalo je po vsej dolini in poslusali so
in so gledali —

Pridel je po cesti uditelj, napotil se je bil morda v krémo.
Tone ga je spoznal od dale¢ in je vztrepetal; spoznal ga je tudi
ucitelj.

»He, kaj pa ti tako pozno? Zakaj se ne odkrijes «

Tone je stal pred njim in se je tresel in ni odgovoril.

»Kod si hodil f«

Jasno je bilo Tonetu, da ve ucitelj natanko, kaj se je zgodilo.

»Zvonil seml«

— Vse vedo, éemu bi se lagal? —

»In nato sem bil na podstreSju.«

»Ze dobro! Idi spatl«

Utitelj je %el in se ni ved ozrl, Tone pa je gledal za njim.

— Ni mu $e hotel reéi; toda v ponedeljek, v Soli, stopi predme
in me vprafa naravnost. Kako bi bilo mogoce, da bi ne vedel, kako
bi me drugade tako srepo pogledal? Kakor da bi mi bilo zapisano
na ¢elu. —

Ulica je zavila na levo, spet so bile hife ob potu in okna so
se svetila, tam je bil Ze njegov dom.

Postal je v veZi in nato je prijel za kljuko.

— Vstopim v boZjem imenu, pa naj se zgodi karkoli. —

Izba je bila velika in neprijazna, stene so bile sive, gole, leseni
strop je bil zakajen in &n. V kotu pod razpelom je sedela mati
za mizo, svetiljka je gorela zaspano, olje je pohajalo. Tam zadaj, v
mraku, je bila postelja na tleh; njegov mlajsi brat je spal razgaljen
in je smréal. Od stene do stene je segala vrv in na vrvi se je susilo
perilo. Vzduh je bil gost in tezak, dasi je bilo okno odprto.

»Kod si hodil tako dolgo ?«

»V cerkvi sem bil.« -

Mati ni vprasala dalje; vpirala je glavo ob dlan in je gledala v tla.

»Na mizi ima$ kruha.«

Ni se ozrla nanj; Tone ji je poznal na obrazu, da je jokala.

— Tudi ona ve. —

Ustnice so se mu zgenile, izpregovoril je skoro na glas. Mati
je vzdignila glavo. | :

»Zakaj ne jel’i«

»Nisem lacen.«
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Pogledala ga je zatudeno in plasno, ali takoj so se ji prikazale
solze v oceh.

»Potrpi, Tone, vse bo 3¢ boljfe, Bog bo pomagal . . .«

__ Nidesar ne ve! — se je zaéudil. Ni slifala nicesar, ker je
zmerom v svojih mislih in bi ne slifala, e bi kri¢alo in stokalo pod
oknom. In kako ¢udne so njene misli. »Boljfe bo, Bog bo po-
magal! . . .« Tone pa je vedel, da ne bo nikoli boljSe. Prej je bilo
morda mogode, ali zdaj nikoli ve¢. —

»Ob rojstvu sem te obljubila Bogu in zdaj te ne bo zapustil.
Tako mi je pri srcu, da te bom videla pred oltarjem, ko bo3 novo
maso pel.«

Tonetu je bilo tezko, da bi zajokal na glas. Tudi on je oprl
glavo ob dlan in je gledal v tla.

— Prej morda, zdaj nikoli ve&! —

Lu¢ je pojemala, &sto v senci je bil materin obraz, ali kadar
je padla solza, se je zasvetilo.

»Ali ne marad kruha, Tone «

»Ne, mati; spat pojdem.«

Slekel se je in je legel na tla poleg brata, mati je upihnila
lug. Slital je %e, ko je hodila po sobi, s pocasnimi, tihimi koraki;
in kadar je $la mimo okna, se je prikazala senca, kakor da bi Sel
zunaj skljuéen élovek mimo.

—— Ko bi mogel zdaj zaspati — je mislil Tone — in ko bi se
zjutraj vzbudil in bi bilo vse samo sanje. In potem bi bilo vse boljse
in Bog bi pomagal, mati bi bila vesela in vsega bi bilo dovolj. Da,
jutri zjutraj Ze, v nedeljo, bi sijalo v izbo veselo solnce in na mizi
bi se kadilo, difalo bi po kavi, hlebec kruha bi bil zraven z lepo
rumeno skorjo; napravljal bi se v cerkev, mati pa bi nalivala kavo
in govorila bi o novi masi . . .

Vro&e mu je bilo, obrnil se je v postelji in vrgel odejo raz sebe.

— Ni& ve& misliti na tisto, to bi bilo najboljse. Tako Ziveti,
kakor da bi se ne bilo zgodilo in kakor da bi ne bilo nikoli no-
cojénjega vedera. Zatisnem o€i, in ko jih odprem, je vse, kakor je
bilo — niesar ni bilo vmes . . . Morda se motim, nihée ni morda
slital in samo zdelo se mi je tako, da gledajo name in da mi oCitajo.
Nih&e ne ve nidesar in tudi greh ni bil . . .

Zavzdihnil je, zrak je bil tefak in vrod.

»Ali ne more§ spati, Tone ?«

»Ne morem, matil«

»Moli, pa bo§ zaspal; prekrizaj sel«
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Tone se je prekrizal, ali moliti ni mogel, ni si upal; kakor da
bi oskrunil z ustnicami svete besede in kakor da se je bil Bog
obrnil od njega in ga ne mara posluati. In ko je izpregovoril stra-
homa prvo sveto besedo, je sam ni ve¢ slifal in ne razumel.

— Tudi greh ni bil. —

V tistem hipu pa se je spomnil, kako je ubil Martin mladega
psa. Tam zunaj ga je ubil, ob potoku, s kolom je bil po njem.
Mlad pes je bil, lepe velike o&i je imel in &rno pego na &elu. Martin
ga je ubil in ga je vrgel v potok, in ker je bil pes brez gospodarja,
niso storili Martinu ni& zlega, samo &rez poldan je bil zaprt ... Al
Tone je videl, ko je zamahoval Martin s kolom in je kri¢al od silne
groze in je bezal . . .

Mahoma se je vzpel v postelji in velik strah ga je izpreletel.

— Kako sem bil nepreviden, za boZjo voljo! Tam sem jo pustil,
gisto oditno, sredi podstreSja lezi. In kdor pride, jo ugleda takoj,
%e iskati mu ne bo treba . .. Za boZjo voljo! In na kupoli, ob
durih je %e vse krvavo, vse podstreSje je 3e krvavo! Tudi deska
Se lezi tam in duri so odprte — kdor pojde mimo, se ozre noter in
vse bo videl! —

Vzdignil se je, da bi se oblekel in Sel. Ob oknu je bila senca.

»Kam, Tone’r«

»Nikamor, mati; spati ne morem!«

Legel je spet in se je odel, ker ga je vrodina minila in se
je tresel.

— Saj je vse izgubljeno, E¢emu bi se zdaj muéil? Tudi na hlagah,
na suknji je pa& $e vse krvavo; brizgalo je naokoli in morda se
pozna celo na srajci, na rokah, na obrazu. —

In silen stud se mu je vzdignil v Zzivotu. Prijel je odejo in
tiho, da bi ne slifala mati, si je brisal obraz in roke, drgnil je, da
ga je bolelo, in nato je vrgel odejo dale¢ stran na znoije.

— Lepo sem napravil zdaj, z odejo sem se brisall In jutri
zjutraj bo vse krvavo! Da bi jo kam skril, zakopall —

Vzdignil se je z Zivotom, ali omahnil je nazaj.

— Zdaj je vse izgubljeno! —

Lezal je mirno, toda kmalu se je zdrznil, oprl se je s komolcem
ob odejo in je poslufal. Zastokalo je bilo, zaje¢alo od dale¢ — in
stokalo je % zmerom, jealo; bilo mu je, da se bliza, da hiti k
njemu.

»Matil«

Od okna je stopila senca.

J
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»Zakaj ne spi§, Tone ?«

Sklonila se je k njemu in ga je poboZala po obrazu.

»Ves mrzel si in poten.«

»Strah me je.«

»Moli, Tone, in zaspil«

Prekrizala ga je in je vstala.

Tresel se je in slifal je sam, kako so $klepetali zobje.

— Zadremal sem bil Ze, sanje so bile . . . O Bog! —

Obrnil se je na postelji in je zatisnil o&i. Ali komaj je zatisnil
oi, se je izvil iz daljave, iz teme stokajo&, prose¢ glas. Tenak je
bil od zacetka in trepetajog, ali blizal se je zmerom bolj in zmerom
razloénejdi je bil . . .

Strah ga je bilo, ali v strahu je bila Ze tudi zloba — odpirale
so se durce tam — globoku v srcu in na pragu je &epela ¢udna
zival in je mezikala z zelenimi oémi.

Tone je ¢akal, da bi pridlo blize; &akal je in je poslufal na-
peto, s sklonjeno glavo in velikimi svetlimi oémi. Od one strani se
Je pat bliZal glas, tam iz doline, kjer se je pogrezal kameniti klanec
v temo. In napotil se je s hriba doli. Lezel je pocasi in varno, ker
je bil klanec zelo strm in ves posejan z ostrim kamenjem. Dolga
je bila pot v temo, truden je bil in Zalosten. Postal je, da bi po-
slusal, toda glej, zdaj se je oglasilo od nasprotne strani, prav od
onega kraja, odkoder je bil prifel. In vradal se je trudoma, dihal
je teZko, zakaj strma je bila pot in vsa posuta z ostrim kamenjem,
tako da so mu noge krvavele. Plezal je in je priplezal do vrha.
Stal je na hribu, odkoder se je videlo dale¢ naokoli po neizmerno
pusti pokrajini. Samo kamenje, kamenje, nikjer drevesa, ne zelene
trave, niti samotnega osata. Pokrajina, ki jo je bil Bog proklel. In
na nebu je bila ¢udna tema, niti zvezde niso svetile, tudi meseca ni
bilo — tema je bila, in vendar je videl vse naokoli, kakor da bi
bile dvoje svetlih lu¢i njegove oéi.

Poslufal je in oglasilo se je na oni strani, pod klancem, za-
stokalo je, zaprosilo — izgubilo se je bilo in je blodilo po neiz-
merni pokrajini, sredi no¢i in kamenja.

Treslo se mu je vse telo od strahu, od zlobe. Napotil se je
in je plezal navzdol, stopal je varno, da bi se ne ranil, ker je bila
pot strma in vsa posuta z ostrim kamenjem. Ali kakor je plezal
navzdol, je bil glas zmerom ti%ji, komaj Se ga je razloéil iz tidine.
In glas se mu je zdel znan, slifal ga je bil Ze neko& — prose,

]
|
nA .
L@ﬂjﬂilh.SI Digitalna knjiznica Slovenije



Cankar, lvan. Greh. 1903, Ljubljanski zvon

Ivan Cankar: Greh. 649

stokajo¢ glas bolnega otroka, ki je laen in izgubljen in &igar misli
so brez upanja, kakor misli starca .

Stal je globoko pod klancem, legel bi in se skljudil in zatisnil
oci. Utihnil je bil rezki glas, ali tiSina sama je bila glasna, donelo je
zamolklo, kakor doni bron, ko je bilo kladivo Ze davno udarilo nanj.

Ozrl se je, kakor da bi ga bilo poklicalo, in glej, na hribu se
je zasvetilo in hrib je bil hipoma ¢&isto pred njim, iztegnil bi roko
in-posegel tja. Svetilo se je dvoje velikih o&i in oéi so gledale na-
ravnost nanj. Sklonil se je nize — strah ga je bilo, od zlobe se mu
je treslo telo.

»Idi, idi, vragle

Toda oci so strmele nanj, velike in svetle. Njegov brat je sedel
pred njim, debel in neroden, in njegove oci so se svetile v ¢udni luci.

»Idi, vragl«

Ali glej, oéi so pri¢ele meZikati hudobno, razlezel se je obraz
in se je smejal preferno, vse telo je trepetalo od komaj pridria-
nega smeha.

Tone se je sklonil, zgrabil je za mehki tilnik, polno pest mehke
koZe, in je udaril z desnico v obraz, naravnost na oéi. Udaril je in
nato je bil, zamahoval je enakomerno in z vso silo, sopel je tezko, ko-
lena so se mu tresla . . . Ali bratov obraz se je smejal neprestano,
Sirok je bil in debel in lica so kipela od smeha.

Utrudil se je in je izpustil; padlo je zamolklo na tla in je
lezalo mirno, toda oéi so se svetile in obraz se je smejal.

Smejal se je, ali ob istem hipu se je razlegel po tiSini stokajoc
glas, zajokalo je, kakor da bi bila zajokala no¢ sama. In zastokal
je tudi Tone, zakrical. Zgrabil je telo, ki je lezalo mirno, zasadil
je nohtove vanj, vzdignil visoko in zalucil. Letelo je po zraku v
velikem kolobarju, padlo, zakotalilo se malo po klancu in obleZalo.
Stal je in gledal, in ko je gledal, so se mu smejale naproti velike
svetle odi. Zakrital je od strahu, od zlobe, skodil je doli in je suval
z nogami, sklonil se je in je bil, neprestano, neusmiljeno, dokler
niso omahnile roke. Nato je zgrabil telo z obema rokama, vzdignil
je in je zamahnil; okrogla glava je bila ob kamen in po kamenu
je curljalo, tenek curek krvi je curljal po klancu, napravil si je strugo
in je curljal v &éudnih ovinkih v dolino, v temo . .

Ugledal je ta érni potok, ki se je vil med kamenjem, in se je
prestradil in je izpustil razbito telo; padlo je v kri in zabrizgnilo
je naokoli. Potok pa je rastel, Ze so se bocili majhni valovi, kri je
padala preko kamenja in kamenje se je premikalo, kotalilo se je
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po klancu. Od groze ni mogel premekniti nog, ni mogel kricati. ..
Da bi skodil preko &rnega potoka, ubezall . . . A tam, glej, se je
zgenilo telo, vzdignila se je glava in zasmejale so se mu v obraz
vesele bratove oéi . .. Opotekal se je, gazil je po krvi — klicale
so ga strasne svetle oc¢i, vabile. Ni se ozrl in ni videl, toda roke
so nalle desko, Siroko in debelo, hlodu podobno. Vzdignil je, za-
mahnil in ostri rob je padel z vso mo€jo naravnost na &elo, med
oci, in bratove o&i so ugasnile.

Izvil se je krik iz tifine, prose¢ in oéitajo; Tonetu so se za-
Sibile noge, vzkriknil je in se je pogrezal v potok . . .

»Zakaj ne spis, Tone’«

Tone je pogledal materi v obraz in je zajokal.

(Konec prihodnjid.)

e

Nebo zaluje.

ﬂebo odelo se je v érno haljo. —
Morda Zaluje? Ah, Bog ve zakaj?
Odplavale so zvezde v temno daljo,
ne bode jih, ne bode jih nazaj!

V kopréno ¢érno deva se odéla,
zaluje po ljubimcu — ni ji zvest . . .
In upov zvezda ji je otemnela,
da k ciljem ve¢, ah, k ciljem ve¢ ni cest . . .
M. P. Natasa.

L —

Jeseni.
7

am zunaj je tiho in mirno,
tam zunaj diha smrt
in listje pada in krije
naravo v rumeni prt.
Tam zunaj je smrt, a solnce
smehljaje se z neba gre,
kakor ti se smehlja%, ko za tabo

mi strto srce mre.’
A. Gradnik.
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Greh.

Spisal Ivan Cankar,
{Konec.)

1.

¢ edelja je bila, solnce je sijalo in Tone se je napravljal v
cerkev, da bi zvonil k jutranji ma8i. Truden je bil in
zaspan; popil je kavo, kruh je spravil v suknjo in je Sel.
Ko je bil na pragu, se je vrnil v izbo, ali ko je odprl
duri, ni vedel ve¢, ¢emu se je vrnil

- »Kaj ne gres? Pozno je Ze«

»Zbogom, matil«

»Ce ti je slabo, Tone, ostani doma in lezi! Vse rdede oéi imas.«

»Nisem bolan . . . zbogoml«

In je hotel odpreti duri, toda vrnil se je hitro, stopil je k po-
stelji, potegnil je odejo z znoZja in jo je razprostrl.

»Kaj pa dela$, Tone?«

-— Ni€ ni bilo, neumen sem bill — je mislil Tone, ozrl se je
na brata, ki je spal mirno, in obsla ga je globoka groza. Bratove
trepalnice so bile nekoliko odprte in skozi ozke presledke so gledale
naravnost nanj bele oéi.

»Zbogom, matil«

Ko je 3el, je stopila mati na prag in je gledala za njim; tudi
on se je ozrl na ovinku, zamahnil je z roko in je zavil hitro na
desno, na ono stran, kjer so se vzdigali iz doline pusti klanci.

Nedeljska in mirna je bila vas, v nedeljskem jutranjem solncu
so se svetile hise, se je svetila cerkev od daleé. Ljudi je sreaval
poredkoma — Zenske, ki so se bile napotile k masi iz daljnih hri-
bovskih vasi in ki so Sumele mimo njega v pisanih na¥teperjenih
nedeljskih krilih. Prisla je debela zenska z velikim molitvenikom v
roki in ga je pogledala zagudeno.

»Kaj nisi ti ministrant f«

Ni¢ ni odgovoril in je 3el dalje.

— Kako bi Sele izprasevali, ko bi 3el po veliki cesti! -— si je
mislil. Zdaj bi moralo pa¢ Ze zvoniti in cerkovnik bo &akal. —

Skoro vesel &ut ga je ob3el, ko se je domislil cerkovnika. Tam
pa¢ stoji na pragu in gleda po cesti navzdol in &aka. »Presneti fant,
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zaspal je! Ali bi ga prijel za ufesal« Na sredo ceste je stopil in zdaj
gleda, morda je del celo roko nad oéi .

Kmalu ni bilo ve¢ hi§ ob poti; samo tupatam Se siroma¥na
koca, pol lesena in s slamo krita, duri zaprte in okna, kakor da bi bilo
znotraj vse izumrlo. Nato pa se je vzdignil klanec strmo v hrib —
na poti kamenje, robide ob poti in vsenaokoli tiha, Zalostna pokrajina.

Zazvonilo je k jutranji masi. Tone je postal in je gledal doli
na vas, ki je lezala v dolini bela, od rose in jutranjega solnca umita.
(Gledal je in breme na srcu je bilo teZje.

Lepa je vas in vse je lepo na svetu, lepa je celo ta neizmerna
zalostna pokrajina, in on je sam in tezko breme leZi na srcu, ne
gane se, tis¢i ga k tlom . . .

Romal je krizem po razvoZenih kolovozih, po ilovnatih stezah
preko lazov, po kamenitih klancih, ki so se vzpenjali v hrib, spuscali
se v dolino. Spoéetka so ga zulili érevlji, ki jih ni bil vajen in jih
je obul samo ob nedeljah, toda kmalu ni veé¢ ¢util nog, hodil je,
koder so ga nosile. Solnce se je vzpenjalo hitro, trava se je sudila,
zrak je bil miren in topel.

— Zdaj je masa pac Ze pri kraju! — je mislil in je Sel pocasi
po neznanem samotnem klancu, ki se je bil vzdignil iz ozke globeli.
— Cerkovnik je zvonil sam, morda je %el pogledat gori in je videl
odprte duri. Morda ga je celo poklicalo, kakor je poklicalo mene...
Naj bo v bozjem imenu! —

Tezko mu je bilo, ali Zalost je bila mirna, ves strah je minil.

Ob klancu so rasle visoke robide in robidnice so bile Ze &rne
in so¢ne. Trgal je in zobal, skoro presladke in premehke so bile
ze jagode; ko je posegel v grm, da bi upognil tezko polno vejo,
se je oprasnil in kri se je prikazala na roki. Obrisal se je hitro z
zelenim listom, zastudilo se mu je in Sel je dalje.

Med lazi je bila Ziva meja iz samega leSevja. Stopil je s poti
in je odgrnil veliko zeleno listje. Toda leiniki so bili ve¢jidel Se
mehki in se niso dali robkati; robke so bile e zelene in soéne.

Od dale¢ je zapelo nerazloéno, zatrepetalo je v zraku.

— Zdaj je Ze blagoslov, ljudje Ze vstajajo. —

Zabolelo ga je in ni pomislil ni¢ in se je vrnil.

— Ce me vpra3ajo, zakaj nisem 3el k masi, pa povem vse po
vrsti, naj se zgodi karkoli. —

Kakor da bi se mu nekaj zasvetilo, je zameznil z oémi in strnil obrvi.

— Kaj bi se paé¢ zgodilo? Kaj sem paé storil? —

Toda zasvetilo se je samo in je Svignilo mimo,
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— Naj se zgodi karkoli, zdaj je Ze itak vse izgubljeno.

Spomnil se je na kosilo. Zdaj Ze di$i v kuhinji in mati stoji
pred ognjitem; v cerkev ne more, zato ker nima obleke; stoji pred
ognjis¢éem, naocnike globoko na nosu, v rokah molitvenik. In izza
naotnikov kapajo solze, Bog vedi zakaj . . .

Vragal se je in je bil Ze na hribu, odkoder se je videlo po
dolini. Tam doli se je svetila velika cesta, kakor ¢rna procesija se
je vilo skozi vas in e onostran vasi so se pomikale &rne grude
skozi dolino; od dale¢ se je videlo, kakor da bi stale mirno, samo
viasi se je zasvetilo nekaj belega v solncu, svetla Zidana ruta.

Tone je zavil naravnost po stezah preko polja, da bi ne srecaval
ljudi. (frevlji so bili mokri in blatni, tudi na obleki se mu je po-
znalo, da ni bil v cerkvi, in roke in ustnice so bile &rne od robidnic.

Ze je bil blizu doma, preskoéil je plot in je %el preko vrta.
Po stezi za plotom je priSel nedeljsko obleden fant, postal je in je
zaklical: »Potepal si se!l« Tone se ni ozrl in je stopil v veZo.

Bilo je Ze blizu poldne, mati je cakala.

»Kaksen pa si, Tone? Kod si hodil 7«

»Potepal sem sel« je odgovoril Tone in mati se je zadudila.

»Kaj nisi bil pri masi’«

»Nisem bil. Zunaj sem bil, v lazih.«

Mati ga je pogledala in se je prestradila. Videla je, da je bolan,
in opazila je celo, da se mu noge tresejo. Ko je sedel za mizo, je
bil majhen in ubog, kakor ga Se ni videla. Tone je bil droben in
slaboten, samo glava je bila nenaravno debela — ¢&elo visoko in
zelo vzbodeno, lica zabuhla, sive barve, od¢i so bile velike in so se
svetile v ¢udni sivi lu¢i. Nikoli ni bil Tone vesel, odi so gledale
resno in srepo iz mladega obraza, tudi njegove besede so bile kakor
besede starca in celo glas njegov je bil globok.

Mati se je prestraila in srce se ji je stisnilo v nerazumljivi
bole€ini. Pred leti neko& je bil dejal zdravnik, da je Tone bolan,
in ni mu verjela. Ali zdaj se je sreal njen plasni pogled s srepim
njegovim in vsa je vztrepetala.

»Struklje sem ti skuhala danes, zato ker si bolan.«

Tone se je razveselil Strukljev, toda mati se mu je zasmilila.

— Glej, tako je skrbela vse dopoldne, mislila je name. Bog vedi,
kje je dobila denarja, da je skuhala Struklje. In da sem bolan, misli!

»Po kosilu pa lezes, Tone; ves slab si in' o&i ima$ vse rdele.«

Tudi Tone sam je zacutil, da je truden in da bi spal... lepo
zatisnil o€i, in vse bi minilo, ni¢ misli ve&, ne strahu.
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Jedel je hitro in z veliko slastjo, po kosilu pa je splezal po
vegastih, Skripajo¢ih stopnicah na podstresje in je legel v seno.

Tam so bila odprta velika vrata in prav pod njim je bila cesta.
Ljudje so hodili mimo, vsi nedeljsko obleéeni, smejali so se in raz-
govarjali veselo. Tudi na ono stran, na vrt, so bila odprta vrata in
tam sta priSla véasi po stezi fant in dekle, roko okoli pasu, glava
ob glavi . . . Glej, ljudje se imajo radi in so veseli.

V senu mu je bilo vroée in ni mogel spati; fe tezja mu je
bila glava in pred oémi se mu je bleS¢alo, dasi je bilo solnce za
streho.

Vstal je in je stopil pred odprte duri.

— Kaj bi se zgodilo, &e bi skoéil zdaj doli na cesto? Tako
nizko je, da bi se komaj oprasnil. In &emu bi skakal? —

V tistem trenotku se je pripeljala mimo gosposka mestna koéija,
gospod in gospa sta sedela v njej. Pripeljala se je mimo in je izginila
v tistem hipu.

— Kam se pal peljeta? Pa¢ dale¢ v svet, po velikih belih
cestah, v mesto. In tam so visoke hise, donebesni stolpi, ¢udo ob
¢udu je tam, in ljudje so gosposko obledeni, hodijo veselo po &i-
rokih belih cestah in ni¢ skrbi in ni¢ zalosti in vsega dobrega dovolj.
Tja bi Sel ¢lovek in Se dalje bi Sel, do morja. In preko morja, ne-
izmernega morja v beli ladji, zmerom dalje po velikem lepem svetu.

— Tako zaduhlo je tukaj; spal bi. —

Legel je in ni mogel spati. O¢i so mu bile zatisnjene, ali sliSal
je vse, tudi ce se je zgenila bilka v senu in najbolj razloéno je
slifal svoje Zalostne misli. ILeZal je dolgo in senca na sosednji hisi
se je plazila zmerom vise; bilo je paé Ze pozno popoldne in zdavnaj
ze je bilo odzvonilo k litanijam.

Zaskripale so stopnice in Tone se je prestradil. Prisla je mati,
stala je vrh stopnic in v roki je drzala skodelico kave in kos belega
kruha. Tako plasen, ubog in poln ljubezni je bil njen obraz, da se
je Tonetu zasmilila.

»Ali si spal, Tone ?«

»Nisem, prevroe je.«

»Kave sem ti prinesla in kruba.«

Postala je in je ¢akala, da bi Tone izpregovoril in da bi potem
morda sedla poleg njega v seno in da bi govorila, kakor sta govorila
véasi, ko sta bdela ;pozno v no¢ in je bilo stce obema polno upanja.

Ali Tone je moléal, bolela ga je njena ljubezen.

»Jej, Tone, in potem malo zaspi! Tako nemirno si spal sinoéi.«
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— Ali morda vendar kaj sluti? -— je pomislil. Morda je kaj
slifala, ko sem govoril po noéi v sanjah. In zdaj ne ve natanko,
rada bi po ovinkih spravila iz mene. —

Pogledal ji je pazljivo v obraz in srce mu je bilo nemirno.

»Kaj sem govoril v spanju’«

»Govoril si in kri¢al, pa ni bilo razumeti ni¢esar . . . Kaj se
ti je sanjalo f«

»Pozabil sem!« je odgovoril malomarno, skoro neprijazno in
se je obrnil v stran.

Mati je postala in nato je &§la. Dokler so Skripale stopnice, je
lezal Tone mirno in se ni okrenil, ali vedel, da se je ozrla mati vrh
stopnic in je &akala, da bi jo ogovoril. Ko so utihnili koraki v veii,
je sedel in je popil kavo, polizal je tudi sladkor, ki je bil na dnu.

— Da bi se Ze znoéilo! Kako pocasi se mraéi nocoj in kako
nizko je Se senca tam! —

Mraéilo se je in na ulici je bilo Zzivahneje, tudi na stezi za
vrtom. Na podstredju pa se ni shladilo; zaduhlo je bilo kakor prej
in difalo je zmerom mocneje po senu. Tone je stal pred vrati in
je gledal na ulico; kadar je zacul glasove spodaj, se je skril, da bi
ga kdo ne opazil.

— Kako se smejé vsi! Starci so, pa se smejé kakor otroci, in
glej, poljubujejo se celo tam za vrtom. Imajo pa¢ vsega dovolj in
ni¢ jim ni treba misliti, ne skrbeti. Tudi jaz bi rad tako zivel . . .
in popeljal bi se v mesto, iz mesta $e dalje, do morja, preko morja
v beli ladji .

Hipoma so prifle sanje, lepe, vroge, polne solnca in pisanih
barv. Pridle so, ali razveseliti ga niso mogle. Sanjal je in Se v sanjah
je zavzdihnil, zahropel. Breme je lezalo na srcu in se ni hotelo geniti.

— V tistem hipu, ko doseZe senca vrh strehe, se odpravim.
Bog vedi, e se je Ze kaj izpremenilo tam, ¢e je 3e vse, kakor je bilo.
Morda so duri Se odprte, kakor sem jih bil ostavil, tudi deska je
morda %e na istem mestu. Samo pogledati bi bilo treba — takoj bom
vedel, ¢e je bil kdo tam ali ne. In potem bo jasno tudi vse drugo.

Mislil je naporno in tezko je ¢akal, da bi dosegla senca vrh
visoke strehe. Plazila se je pocasi in Tone se je vselej oddahnil,
kadar je izginila v senco nova vrsta opeke.

— In &e bi bilo vse tako, &e bi, postavim, nihée &e ni¢ ne
slutil, ni¢ ne vedel, potem bi se dalo pa¢ 3e-napraviti, vsaj cakati
bi se dalo ... Vse bi lepo pospravil, skril kam tisto macko, ocedil
desko, obrisal kri — —
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Ali vztrepetal je od studa in od groze, Ze od same misli so
se mu Sibila kolena.

— Vse je izgubljeno, ni¢ se ne da ved napraviti in vseeno je,
ée slutijo ali ne. —

Napotil se je; sosednja hisa je bila vsa v senci in sinje sence
so plavale Ze tudi po nebu. Stopal je po stopnicah oprezno, tihotapsko,
da bi ne zaSkripale in bi slifala mati, ki je bila morda v vezi.

— Preko polja pojdem in kadar pridem, bo Ze noé. —

Ovinek je bil velik — preko polja in travnikov, po blatnih
stezah, preko jarkov, po holmu gori skozi smrekov gozd in od druge
strani v vas, naravnost proti cerkvi.

Sel je hitro, po travniku je tekel, skakal je preko jarkov in
kmalu je bil na holmu. Hladno je bilo tam, zrak je bil miren in
blagodidet. Videlo se je po vasi doli, kjer so se viigale luci, in
zdelo se mu je, da sliSi vesele glasove.

— Tako %ive mirno in ni¢ jim ni na srcu. —

Tudi gozd je bil miren, prijazen, razprostiral se je na ono stran
v daljavo, hrib se je vzdigal za hribom in sam tih, miren gozd. Tja
bi Zel &lovek, izgubil se in legel . . .

Navzdol je stopal bolj pocasi, bal se je, da bi koga ne srecal.

— Samo da bi priSel varno do pokopaliiéa in potem mimo
zidu do vrat. Ce ne stoje tam fantje in kade . . . ali & ne sedi
pred farovikim vrtom cerkovnik in ¢aka, da bi zaklenil duri v za-
kristijo. Morda jih je ze zaklenil, da bi prisel prej v krémo. —

Prestradil se je in je pospesil korake.

— Predolgo sem cakal, pot ni bila kratka in tega nisem po-
mislil. Ni¢esar ne pomislim . . . Ze takrat bi bil moral ravnati vse
drugace. —

Plazil se je ob pokopalii¢u in noge so se mu tresle od strahu.
Nikogar ni bilo za cerkvijo in stopil je Ze hitro, da bi skoéil s par
koraki do duri, ko so mu noge odrevenele.

— Zdaj, prav zdaj je cerkovnik v zakristiji. [ué je priZgana.
Tam stoji in pospravlja obleko in potem pojde pometat pred oltar...
Kako bi se zdaj vrnil? Nocoj mora biti, druga¢e ne bo nikoli. —

In strah ga je hipoma minil, 3el je mirno, prijel je za kljuko
in je odprl.

V zakristiji je gorela sveéa, skoro je Ze dogorevala in mehki
vosek je lil po sveéniku. '

— Sel je Ze in je pozabil ugasniti svedo, tako se mu je mudilo
v krémo. Lahko bi se kaj vigalo. —
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Ugasnil je lug, nato je odklenil duri v cerkev; kljug je bil v klju-
¢alnici. Naglo, s sklonjeno glavo je stopal mimo velikega oltarja; ni
pripognil kolena in tudi prekrizal se ni.

Plezal je po vijugastih stopnicah in dolga je bila pot, ovinek
za ovinkom, nikoli ni bilo konca. Nié& ni tipal ob zidu, ali noge so
vedele pot, stopale so varno. Postal je pred okencem in je gledal
po dolini; mirno je leZala vas tam doli, lu&i so gorele mirno nocoj,
nobena ni vztrepetala; in zadaj so se vrstili hribi, v temno daljavo,
do lepega neba . . . Tja bi el ¢lovek, tja daleé . . .

Bil je pred durmi, odprte so bile. Toda domislil se je in ni
prestopil praga, 3el je po stopnicah dalje; ko je stopil, se je dotaknil
vrvi in zaskripalo je zgoraj.

— Glej, ¢emu tratim &as? Precej bi bil moral storiti in zdaj
lezem 3e gori! —

Toda vesel je bil na tihem, da je odlo#il za trenotek. Ko je
stal pod zvonovi, je potrkal narahlo na veliki zvon; zazvenelo je
zamolklo. Poslusal je in zvenelo je dolgo, pocasi je romal glas v
dolino in tam je pa¢ stala mati in je slifala in se je zadudila. Po-
trkal je moéneje na mali zvon in zastokalo je, zatrepetalo. Zdaj se
je pat zdrznila mati in je pogledala proti cerkvi .

— Cas je zdajl —

Vragal se je hitro; spotaknil se je, ko je sko&il preko trojih
stopnic, padel je na kolena in zabobnelo je zamolklo, vrvi so se
zgenile in zgoraj je zadkripalo.

Prestopil je prag.

— V bozjem imenu zdaj, naj bo Ze karkoli. —

Ob durih je stala deska prislonjena.

— Ali sem jo bil prislonil, ali je nisem bil vrgel stran? —

Dotaknil se je je in izpreletela ga je groza, ni je mogel prijeti.

Sel je dalje, da bi poiskal telo; na kupoli se je svetilo, ali bil
je bel kamen; skozi razbito &ipo je sijalo nanj vecerno nebo.

Tone je sedel na kamen, skljuéil je Zvot in oprl glavo v dlani.

— Zdaj sedim in nisem opravil $e nidesar. —

Vstal je in truden je bil, da bi se opotekel. Mimo obraza mu
je prifrfotal netopir, frfotal je okrog njega in nato je zletel skozi
duri, kjer se je vzdigal zunaj veliki kameniti kriz.

Pocasi in omahovaje je stopal Tone, kamor je bil letel netopir;
skljuil se je, ko je prestopil prag, in ko je stal za velikim kame-
nitim krizem na ozki, posevni kositrni strehi, se mu je zameglilo
pred o¢mi, sedel je in je drsal po&asi navzdol . . . navzdol . . .
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