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Fanny Buitrago Reklama za kaviar

»Kdo je Zzenska?« je vprasal Dorian Galvis moskega z obarvanimi
ocali, s katerim bo zajtrkoval, prvi¢ in morda zadnji¢. »Je dobra?
KaksSne noge ima?« Na ta dan je ¢akal z zanimanjem in odloénostjo.
Edino z zgovornostjo je lahko hlinil nemir, nervozo. In celo prikrito,
strah zbujajoce ob¢udovanje, ki ga je drugi zbujal pri sovraznikih
in tekmecih.

Moski, ki ni nikoli uporabljal svojega imena, je bil zatopljen v
vecbarvno sestavljanko, razprostrto po mizi. Sestavljal je indijansko
mesto, ki se je Sibilo pod zelenimi goséavami, zajedalci, divjim
grozdjem in stopnisci, v stoletjih obrabljenimi, ki so se ogledovala
v prozornem jezeru. Po nebu, izrazitem in modrem, so letele ¢aplje
brez kljunov in nog. Bosonogo dekle, pohabljeni glezniji, se je sredi
kanuja premikala proti nic¢u.

»A je dobra?« je vztrajal Dorian Galvis.

Moski brez imena in s Stevilnimi vzdevki je vzel zelen delec
barve lovora in ga vstavil med cudovite vode, ki so s¢ uhajajoc s
prta bojevale, da bi objele stopnisca. Njegove zelenomodre oci so
preucevale Doriana, odloéno, ne da bi trepnile. Brezeiljen pogled,
brez moci, brez znakov prepoznavanija, kot da bi lastnik - prek stekla
- raziskoval le svojo notranjost. Ravnodusen in nezaljiv. Kljub temu
je glas zvenel toplo.

»Je zena nekega knjiznicarja. Mirna. Drzi se doma. Ni¢ ljubim-
cev, ni¢ hrupnih zabav. Ime ji je Nirma. Tepka. Niti kart ne igra kot
druge babe. Veasih spremlja moza na dolgocasna branja in recitale .«

»Kaj ¢akamo?« Dorian je postal nestrpen. To je bila njegova
vloga.
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Drugi je med delci sestavljanke nasel zenski glezenj. Odkritje
je ob¢udoval z brezizraznimi o¢mi. »Kadar je sama, prizge televizijo
ob enajstih. Nikoli ne zataji. Le redko gre lulat.«

»In mrlic? Kaj je z njim?«

»Ni rutiner. Zelo je previden. Iz hise gre nenadoma, ne glede
na uro. Vcasih spi v motelih ali najetih stanovanjih. In nenehno
potuje. Ima prijateljice. Nosi temne barve in najraje ima bele srajce,
a ga je tezko dobiti. Ravnati je treba preudaaa« — in je nerodno
povlekel besedo, medtem ko je zadrzeval zehanje. »Ne smemo delati
racuna brez krémarja. «

Dorian je cutil, da se mu koza pocasi jezi. Od koze na glavi
navzdol.

»Telesni strazarjiz« je vprasal in se nchote prijel za stol.

»Med tistimi v hisi dva. Zunaj so Stirje. Potuje s spremstvom.
Mislim, da je to prevec ljudi. Kaksnih Sest avtomobilov, do petnajst
tipov. Tam, kjer je ljudi veliko, je lahko narediti zmedo. Ni nevar-
nosti. Ne skrbi.«

»Ni nevarnosti? Si preprican?« Galvis je odmaknil stol.

Se vedno je bil nemiren v nasprotju s pogumom in profesiona-
lizmom svojega mirnega druzabnika.

»Pomiri se¢. Vse je v redu. Ne pricakujejo udara.«

Zenska, visoka in ¢vrsta, ¢rnkaste trepalnice in lasje, je poti-
homa vstopila v jedilnico. Prinesla je srebrn pladenj s skodelicama,
svezim kruhom, umes$animi jajci in izvezenimi prticki. Moski, ki
ni nikoli uporabljal svojega imena, se je prisilieno prizanesljivo na-
smehnil.

»Ljubezen, priljago imas pripravljeno,« je naznanila ona, ko je
odlozila pladenj na prost koscek prta, vzporedno s porusenimi
Stopnisci.

»Dober dan, gospa,« je spostljivo rekel Galvis. Ona je nagnila
glavo in hladno odzdravila. Njena ze pred leti ovenela radovednost.

»Hvala, ljubezen,« se je zahvalil drugi.

»Sreéno pot,« je zasepetala, njene Siroke in brezhibno maniki-
rane roke so se dvignile v spontano kretnjo, ki je takoj izzvenela.
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»Poklical bom po telefonu, danes ponoci ali jutri,« je neopazno
odmaknil oglat obraz, ki s¢ ga zenska skoraj ni dotaknila, »in hvala
za zajtrk «

»Saj ves, da lezem ob enajstih, »je ona rezko odvrnila. Ni jima
postregla kave in ni se jima imela namena pridruziti. Ko je odhajala,
se je skusala nasmehniti Galvisu, a sta se njeni temnordece namazani
ustnici skremzili.

Ko sta zajtrkovala, je Galvis opazil, da je vsa jedilnica oblozena
z lesom. Police so razstavljale muranski kristal, porcelanaste servise,
colnicke za omako, noze za rezanje, srebrne vree, sah, izdelan iz
slonovine. Po svoje mu je bilo te Zzenske nekako zal. In zacelo ga je
muciti vprasanje. Koliko zasluzi za svoje delo Zelenomodrooki? Cin,
cin, cin, to bi bilo zabavno vedeti. Ce ne zaradi drugega, za zaje-
bancijo.

Nirma je rada sama doma. Takrat je vse enostavno, delo in
tisina. Pomivanje posode, sesanje pohistva in preprog, pomivanje
oken. Treba je poklicati mesnico. Sprejeti fanta iz pralnice Ekspres.
Trikrat, Stirikrat telefon. In uzivanje preostanck dneva.

»Prosim?«

»Jaz sem, Marta. Kaj delas? Kaj je novega?«

Telefonski pogovor bi bil lahko en sam, vse njene prijateljice
pa eno uho; povraten in izrazit. Prilagojen za poslusanje vedno istih
tem. Nezvesti mozje in cunje in licila in draginja in pomoc¢ v
gospodinjstvu. Ceprav vsaka pricakuje od druge prave vesti. Mo¢na
custva. Nemogoce dogodke v nedotakljivem domu, kraljestvu otro-
skega zobenja, materinskega dneva, drisk in o$pic, bozi¢a in oblet-
nic. Od kod izvle¢i mo¢na custva? Nirmi bi se bilo vse¢ malo poigrati.
Odvreci pecat damske zene, da bi na plan stopila primitivna Zenska,
razuzdana, brez dvoma speca ujetnica v svoji notranjosti. Bilo bi
zabavno (in skandalozno) zaupati prijateljicam grozne zgodbe. Rekla
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bi jim, da ona, Nirma Alzate, ni prijazna zena, razumna in varéna,
kot jo vsi poznajo. Razkrila bi se kot nezadovoljna nimfomanka,
iredentisti¢na kleptomanka ali neusmiljena voditeljica teroristicne
skupine. Terorist je melodicna beseda. Z lahkoto se érkuje. Vredno
jo je uporabljati.

»Neverjetno! Zenska, super!«

Poslusale bi jo, presenecene, z veseljem in zavistjo. In kljub
zabavi bi njeno ime zbrisale s seznama primernih prijateljstev. Ne
bi bila romaneskna in smela zenska, ampak ncka Nirma Alzate.
Njenega moza bi klicali izdajalec. Zvodnik in rogonosec.

Zelo rada je sama. In ¢e izbruhne pozar? Bombe v poslopju.
Mogoce gverilei zasedejo Bogoto. In ¢e jo napade in posili Posast
iz Andov? Bolje je prizgati televizor in pregnati mucne, odvratne
misli. Ni §¢ enajst. Malo manjka.

V kuhinji nacrtuje dan. Klobase, arasidi, grozdje, kakavovi
piskoti, mandeljni, Sunka, narezan kruh. Litrska kokakola. Tako
izpolnjuje sveto dolznost do svojega moza in bodocega oceta njunih
otrok: prehranjevati se, izzarevati zdravje, Ziveti mnogo, mnogo let.
Oh! Manjkata majoneza in vitamin C.

Drzavna himna. Televizija izbruhne v podobah. Nirma namesti
blazine in odejo, mizici na obeh straneh fotelja. Telefon. In svet je
s pomocjo reklam barvni film. Tam obvladajo brezstevilne ¢arovnije
za pravo sreco: kako pregnati zalost, prizgati ljubezen in podaljsati
mladost. Vsckakor je lepota tam izdelek, ki se ga pridobi na lahek
nacin, in Sunsilk, sampon holivadskih zvezd. Nirma bo imela voljno
in mladostno kozo z uporabo mila Lux (drugi ljubljenec zvezdnic)
in sijaj petindvajsetih let z uporabo Splendorja 25; staranje koze
bo ustavila z Milleniumom Elizabeth Arden in Sirila bo sex appeal,
¢e se bo velikodusno parfumirala: Scoundrel je nezmotljiva-esenca-
zgrabi-moske.
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»Pocasi, pocasi,« je rekel moski, ki ni nikoli uporabljal svojega
imena. »Ne bi bilo dobro, da babnico prestrasiva ali da poskodujeva
vrata. Preziram nepotrebno grobost. «

Galvis se je nasmehnil. Ni potreboval odpiracev ali kljukcev.
Zanj so bili kljuci, ki odpirajo vse kljucavnice, majceni svedri,
najtanjse pile. Pa tudi kreditne kartice, najlon in vrv. Nikoli ni puscal
vreznin v lesu, zarez v klju¢avnicah, zaganja na tleh. Orodije je nosil
na scbi, med robom hla¢ in podlogo debele modre jakne.

»Pripravljen,« je zaSepetal, ko ga je drugi gledal s svojimi
vodenimi o¢mi, brez prezira ali graje.

Stopila sta naravnost v siroko sobo, polno preprog. Stoli,
oblazinjeni v blagu roznate barve, obarvano ogledalo, stojalo za
deznike in knjige od zida do zida. Nirma Alzate je bila v poltemi,
ena noga gola in druga prekrita z volneno nogavico. Oblecena je
bila v dolgo spalno srajco, toplo, otrosko.

Moski, poimenovan Zelenomodrooki, jo je opazoval devet
tednov. Poznal jo je kot prijazno, mirno, nesposobno vpitja.

»Slabo, zelo slabo, gospa Alzate,« njegov glas je bil nezen,
strpen. »Nisva pricakovala, da bova imela z vami tezave, in nisva vas
hotela prestrasiti. Kaj delate ob stopnicah? Kot vem, prizgete tele-
vizor opoldne in s¢ ne premaknete s fotelja do sestih .«

»Zaradi mraza,« je zasepetala, »Morala sem poiskati nogavice .«

»Zal mi je, zelo mi je zal. Sli smo mimo, po nekem opravku.
Ni¢ v zvezi z vami. Dam vam svojo besedo.«

»Riiinnng, rinnnnng. Kaj pa zdaj?« je vprasal Galvis.

»Grem sam, ti ji pa delaj druzbo,« je odlocil Zelenomodrooki,
ki je imel Se sedem drugih vzdevkov.

Nirma je trak na spalni srajci, ki ji je uhajal, zavozlala in se
usedla, nogi skupaj, sramezljivo, njena pozornost je bila usmerjena
na televizijo. Oba moska sta gestikulirala ob oknu. Bila je mrzlih
nog in rok, ni ji ju uspelo slisati. Strah? Ne. Mravljinci po jeziku,
mocna bolecina v viSini sramnice. Ugibala je, kaj govorita.
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»Ne spusti je izpred oc¢i niti za sekundo. Naj odgovarja na
telefon, nikoli pa na domofon. Stavba je velika in vratarji ne bodo
vztrajali. Niso naju videli niti vstopiti.«

»Lahko kosim?«

»Seveda. In ¢e se ne vrnem, ko se zmradi, recimo ob sedmih,
gres in izgines. In zavaruj se, razumes?«

»Velja, velja,« je odvrnil brezbrizno moski z modro jakno. »In
veliko srece.«

Zelenomodrooki, ki je nosil uniformo z monogramom TDB
(Telefonska druzba Bogote), je stopil na majhen balkon, oblozen s
ploscicami, kjer so rjaveli stirje stoli gosposkega stila. Gospodinj-
ske pomocnice, ki so cistile okna, so prisréno pozdravile in ga
gledale, ko je odprl vratca na pozarne stopnice. Od tam se bo
povzpel tri nadstropja do skupne terase Bloka A, nato pa bo $el na
drugo stavbo. Delo je moral opraviti na skrajnem koncu skupine
blokov.

Nirma se¢ je osredotocila na ritmi¢no gimnastiko. Zanesljivo za
odpravo celulitisa na misicah in izboklin, krs¢enih za miselinke,
Slaufe, na preostalem delu telesa. Ennn, dvaaa, triii. In en in dva.
Blondinka Colgate Palmovila se je ze peti¢ nasmehnila in naznanila,
da Colgate preprecuje zobno gnilobo. Nato je pubertetnica medenih
kodrov rekla svoji prijateljici = zlobno in zahrbtno - »Ce zelis dobiti
moskega, moras vloziti tam, kjer se najbolj vidi.« Close Up, S¢ ¢na
zobna pasta.

Na splo$no se je pocutila udobno. Trpincile so jo le otrple
noge. In moski v modri jakni, ki je sedel na preprogi, se ni obnasal
pretece. Lepo je disal. Ni je skusal zastrasiti niti ni razkazoval orozja.
Zanimala ga je televizija. In kmalu se bo zacela nadaljevanka Dezela
strasti. Cutila je mosko dihanje, vonj po kolonjski, naenkrat o¢i na
sebi.
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»Rilinnng, rinnnnng, kaj pa zdaj?« je v glavi ponovila besede
vsiljivea. Mogoce bom zivela dovolj dolgo, da se okopam z milom
zlate barve. Nalicim z Malino Helene Rubinstein, oble¢em v dzins
Glorije Vanderbilt, nadiSavim z Babe ali Scoundrel. Mogoce mi bo
uspelo izprati usta z Listerine in Se¢ pravocasno preskusiti Close Up.
Vedno sem uporabljala Kolinos. Mrtva. Koga bo Se zanimal moj
zadah?

»Brandi?« je presenetljivo vprasal moski v modri jakni. »Lepo-
ticka, tresete se. Kaj je narobe?«

Nirma se¢ je obrnila, da bi ga pogledala. Njeno telo v pozoru,
nenadoma ledeno mrzlo. Mravljinéast hrbet. Ce je pomislila, ¢e je
dobro pomislila, tu je bila avantura, ¢ustvo, stokrat prej obcutena
groza. Mogoc¢e dan njene smrti in najpomembnejsi dan njenega
zivljenja.

Na zaslonu so se glavni junaki Dezele strasti nezno poljubljali.

»To je ljubezen,« je vzkliknil on, »Ljubezen z veliko zacetnico. «

Sckundo je omahovala, a je sprejela kovinsko steklenico, ki ji
jo je ponudil vsiljivec. Rekla je: »Morda potrebujem ravno to in to
takoj.«

»Zlakoti me, « je rekel on in jo usmiljeno opazoval, ko je pila
liker in se ocitno stresla. Pozno je ze. »Lacen sem in boli me trebuh
in ni dobro zavreci vse te hrane. Kajne? Plenk, plenk, plenk.«

»Postrezite si,« je rekla Nirma. »Sunka je bozanska, taka, kot je
meni vsec. «

»In viZe

»Nisem se Jacna . «

»Studiras ali delas?« je postavil klasi¢no vprasanje z mladost-
niskih plesov in si nalil Se en pozirek. »Arasidi? Mandeljni? Klobasa?
Njam, njam, njam. Moras jesti. To je ukaz.«

1z podloge modre jakne je potegnil kos salame, jabolki in
polnozrnat kruh.

»Moj prispevek k pojedini. Nikoli, nikoli ne grem na delo
nespreskrbljen. Nikoli. Lahko obticis na cesti ali pod mostom, kaj
pa potem?«
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Jedla sta v tisini, podajala sta si majonezo, kot da bi bila stara
prijatelja, ki sta se nepricakovana srecala na vlaku ali sta se izgubila
med ostanki od vojne uni¢enega mesta.

»Ubila me bosta, a ne?« je vprasala in grizljala grozdje, pocasi,
ker bi bilo lahko zadnje.

»Rez, rez, rez. Razcetverili te bomo in tvoje koscice prodajali
na kilogram.«

Stegnil je roko in se dotaknil njenih las. Nezna kretnja, bezna,
ki v Nirmi ni sprozila strahu in ne zavrnitve. Jasno je videla trde,
lepe poteze obraza. Svetlece lase in bele zobe. In smehljajoce se odi,
ponaredke luck, ¢eprav v poltemi ni mogla ugotoviti njihove barve.

»Se vedno se tresete. Zaradi strahu?«

»Ne, dobro sem.«

Ampak mraz se ji je zalezel v vse pore. Zobje so ji sklepetali.
Pod pazduho ji je tekel vrocicen in hkrati prijeten znoj. Na pro-
gramu je neki poro¢nik ustrelil, da bi ubil trataratraaaaattttraaa.

»Z Dorianom Galvisom se ti ne bo ni¢ zgodilo,« je rekel. »Nihce
ti ne bo polomil gleznjev ali potopil kanuja.«

Presenetil jo je ljubezniv pridih v glasu. In niti malo se ni
premaknila, ko ji je snel debele volnene nogavice in ji zacel drgniti
otrple noge. Roke so bile mocne, tople, gibéne. Bilo je, kot da bi
srecala odliénega jezdeca in kolonizatorja dezele Marlboro. Gotovo
je vozil avto Renault 18, pil Chivas Regal, najljubsa mu je bila
kolonjska znamke Passport 767, srajee Rathzel in britvice Gillette
za popolno britje. In intimno perilo Jockey.

V blizini je zavila sirena. Zazvonil je tudi telefon in povecal
hrup. Nirma je dvignila slusalko in jo odlozila, ne da bi se oglasila.

»Se pravi, da bo ta moski ubil oba,« je rekla. »Ce je pameten,
naju bo ubil.«

»Tako naértuje,« vsiljivec je bil miren. »Zelenomodrooki je
sposoben ¢lovek in nikoli ne pusca sledi. Zato se ne bo vrenil, nikoli
se ni mislil vrniti.«
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»Torej naju noce ubiti danes?«

»Ne danes ne prihodnji teden. Njemu se nikoli ne mudi. Stvari
opravi v svojem ritmu in zanj primerno. «

Zdaj so sirene ponorele. Znova je zazvonil telefon. Na zaslonu
je bojne prizore pretrgal napovedovalec z najnovejsimi vestmi. Ubili
so visokega vladnega usluzbenca, kar na cesti, in ob nemoci petih
varnostnikov. Galvis, lahkoten v gibih, je ugasil televizijo.

»Lep druzabnik,« je rekla Nirma. »Lep ta vas poklic.«

»Riiinng, rinng,« nagnil se je, da ji je poljubil debelusne prste,
in ji spet nadel nogavice. »Motis se, Zelenomodrooki ni moj pravi
druzabnik, ampak Se¢ en mrli¢c in dejanski cilj mojega dela. Dru-
zabnik? Tako se re¢e. Mesec dni je, kar ga povsod spremljam in slepo
ubogam. Zdaj pa je tar¢a in ne bo prezivel jutriSnjega dne. Po
opravljcﬂncm delu vedno obisce istega prijatelja na istem kraju.
Rinnng, rinng ga primemo in postavimo na svoje mesto.«

»Kdo si ti?«

»Najboljsi v svojem .«

»In drugi? Razlog vsega tega?«

Moski, ki je rekel, da mu je ime Galvis, jo je obcudujoce
pogledal in se ji priblizal, da bi jo poljubil na lice. Rekel je: »Bil je
cuden in tudi lep dan. Veliko ¢asa je ze preteklo, odkar sem tako
uzival v zenski druzbi.«

»Kdaj se vrnes?«

»Naslednje potovanje tvojega moza je prihodnji teden,« pogle-
dal je na uro. Z ¢nim skokom je vstal.

»Kako pa ves?«

»Vem. To je vse. Moram oditi. Kje je kopalnica?«

Odsel je deset minut pred sedmo. Nirma je slisala, ko so se
zaprla vrata, in prizgala je televizor. Sirene so prenchale. Ni hotela
zamuditi dnevnika. Nato bo lulala in si umila zobe. Ob osmih se
zacne njena najbolj priljubljena serija. Bila je v dvomu. Je na televi-
ziji reklama za kaviar? Ni se spomnila. Vnovi¢ je zazvonil telefon.

»Zivjo, kako kaj? Hilda tukaj. Kaj delas? Popoldne sem te
Stirikrat klicala. Si videla dnevnik? Ze ves, kaj se je zgodilo?«
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»NIC ne vem.«

»Kako? Zgodil se je pokol v naselju. Policijska ura je. Predsednik
bo ob devetih govoril po radiu in televiziji. Slabo kaze. Kje imas
glavo? Kaj si pocela ves popoldan?«

»Gledala sam grozljivko.« je pojasnila Norma. »O dveh morilcih
in eni zenski. Se ena zani¢ serija gringosov. Ni¢ posebnega.« Tuuu,
tutu,

Prevedla Ursa Gersak



