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DADA ali DATA?
Spike Jonze: Ona ...

Ona (Her, 2013, Spike Jonze) je porodila
vprasanje, ¢e obstaja ljubezen na prvi ogled
napovednika. Trailer je postajal trail Her! \V
njem nam skupaj s protagonistom filma
Theodorom Twomblyjem, ki ga igra Joaquin
Phoenix in z ocali ter brki rahlo spominja na
Groucha Marxa, dobrodoslico izreka prvi
operativni sistem z umetno inteligenco na
svetu. Ob posnetkih velemesta ponodi, ki
kri¢ijo o Theodorovi osamljenosti, sledita
vprasanji - ste druzabni ali nedruzabni ter
kako bi opisali svoj odnos z materjo? In kot

Anze Okorn

bi se napovednik Zelel izogniti tako nasi
kot Theodorovi zadregi ob tem psiholo-
skem testu, se nam s seksi glasom Scarlett
Johansson prehitevajoc¢e predstavi ona:
Samantha, ki sprozi odvijanje nadaljnjih
izbranih prizorov iz filma ob spremljavi
hipnoti¢nega komada benda Yeah Yeah
Yeahs z naslovom Skeletons. Slednji govori
o0 »izsuseni ljubezni«, konca pa s skotskimi
dudami, asociacijsko bi lahko rekli tudi: z
dedci v krilih!

Film Ona je posnel on - Spike Jonze - ime,
ob katerem se v Jarmuschevem filmu Kava
in cigarete (Coffee and Cigarettes, 2003)
Steve Coogan odlodi prekrsiti pravilo glede
dajanja svoje domace Stevilke, za katero ga
je $e malo prej, brez uspeha, prosil njegov
»novopeceni bratranec« Alfred Molina.

V nadaljevanju bomo uporabili nacin, na
katerega je leta 1996 mladi Jonze posnel
glasbeni spot za skladbo Drop rap skupine
The Pharcyde. Raperje je namre¢ snemal
tako, da so ti s pretirano dolgimi koraki hodi-
li, in s pomocjo prav za to najetega lingvista
celo rapali, vzvratno, na nazaj predvajano
skladbo. Posneti material je nato Jonze za
spot zavrtel od konca proti zacetku. Verzi v
rikverc, prevelike mokre »3uskave« trenirke,
v katere se z vesoljskimi gibi oblecejo tipi,
ki med ritensko vozecimi se kolesarji pople-
sujejo po losangeleskih ulicah, iz katerih se
vmes ulije kot v $kaf in kjer se ¢repinje sesta-
vljajo v celoto, so botrovali, da je Drop postal
eden najzanimivejiih nizkoproracunskih
spotov. Po teh je postal Jonze prepozna-
ven, med njimi pa moramo nujno omeniti
Sabotage skupine Beastie Boys s policijskim
preganjanjem v stilu kriminalnih serij iz 70.
let, Da Funk dvojca Daft Punk s postopaem
¢lovekom-psom pa seveda gverilski Praise
You Fatboy Slima, v katerem je kot alterego
Richard Koufey zaigral in plesal brejkdens
tudi sam reziser.

Zadnji celovecerec, ki ga je Jonze posnel
pred filmom Ona, je bil priredba otroske
slikanice Tja, kjer so zverine doma avtorja
Mauricea Sendaka, ki je lani ob 50-letnici
iz5la tudi v slovenicini. Reziser zacne v filmu
Vkraljestvu divjih bitij (Where the Wild Things
Are, 2009) umetnisko svobodo najizraziteje
uveljavljati prav na mestu, ko junak slikanice
Maks vse svoje strahove - zveri, potem ko
so ga te okronale za svojega kralja, povabi:
»Naj se zacne veliki rompompom!« Krozijo
govorice, da so slednjega zagnali tudi pri
studiu Warner Bros., in sicer ob Jonzeovi
vrocitvi prve razlicice filma, saj je bila ta
precej manj druzinska, kot so si predstavljali.
Govorilo se je celo o ponovitvi celotnega
snemanja. Z dodatnim denarjem, ¢asom
in montazo se je na koncu vse izteklo v
obojestransko zadovoljstvo - v ganljiv film
o otroitvu - igluju, ki ga z lahkoto podro
odrasli; ob¢utljivem dec¢ku v kostumu volka,
ki ga sestra zaradi pomanjkanja ¢asa ne
tolaZi: tem, da je Cisto vsem na tem svetu
nemogoce ugoditi; neizbe#ni smrti sonca
in bazenu, ki ima za dno trampolin ... Pravo



poosebljenje vsebine in vizualnega je ljub-
ka, za film prirejena pesem Worried Shoes
mani¢no depresivnega glasbenika Daniela
Johnstona, o katerem je izel dokumentarni
portret Hudic in Daniel Johnston (The Devil
and Daniel Johnston, 2005, Jeff Feuerzeig)
in ga je Kurt Cobain neko¢ razglasil za naj-
boljsega pisca besedil na svetu.

Ce so otrostvo napake, ki jih ne bomo
nikoli pozabili, in s skrbmi zavozlani ¢evlji,
je odrasli Spike Jonze solastnik znamke Girl
Skateboards, ki je, ko je bil V kraljestvu divjih
bitij aktualen, prodajala skejterske deske,
potiskane s posastmi iz filma, in distribu-
irala $portne copate Lakai z isto motiviko.
Jonzeova skejterska naveza je obenem kriva,
da je ta v vlogi producenta ter soustvarjalca
MTV-jevskega televizijskega in filmskega
projekta Jackass (2000-).

Leta 2002 se zgodi ze drugo Jonzeovo
sodelovanje s scenaristom Charliejem Kau-
fmanom, ki je osredniji problem in tema filma
ter celo vzrok za njegov naslov: Adaptation
oziroma slovensko Prilagajanje. Pisatelj, ki
ga igra Nicholas Cage, ima namrec tezave
pri adaptaciji knjige Tat orhidej, te pa so
posledica Se vedjih tezav, ki jih ima sam s
sabo. Tarna, da je nesrecni plesasti Zivi klise
brez zenske, ki samo sedi, namesto da bi
iskal izvirno idejo, kako napisati scenarij o
rozah. Ob Kaufmanovi pisateljski blokadi
tako orhideje postajajo Jonzeovi poca-
sni posnetki zensk, s katerimi se srecuje:
»50 kot uciteljica ali kot punca z gimnazije s
smetanasto kozo, newyorska intelektualka, s
katero gres v posteljo resevat krizanke, lepotna
kraljica ...«. 5e posebno pa je orhideja ona
- avtorica predloge Susan Orlean, ki jo igra
Meryl Streep. Ta preganja scenarij od zanra
do zanra, od melodrame do kriminalke in
celo trilerja, ko orhideja postane roza, ki se
je ne voha, ampak snifa. Film se zakljuci z
divjim zasledovanjem, s strelnimi ranami, z
avtomobilsko nesre¢o s smrtnim izidom, s

Celjustmi krokodila in z upanjem.
Kako tudi ne, scenarij za prvo sodelovanje

z Jonzeom je bil namrec velik uspeh. Je kot
hrbtna stran filma Prilagajanje. Gre za pisa-
teljevo fantaziranje o bezanju od/iz sebe z
naslovom Biti John Malkovich (Being John
Malkovich, 1999). »Pojma nimas, kako sre¢na
si, da si opica! Zavest je prekletstvo. Mislim.
Cutim. Trpim. V zameno hocem le opravijati
svoje delo,« govori Simpanzu na zacetku
filma brezposelni lutkar Craig Schwartz
(John Cusack). Potem se prijavi za sluzbo, ki
si je ne zeli, in v eni izmed pisarn v sedmem
in pol nadstropju najde portal v slavnega
igralca. Vselitve v Malkovichevo telo, ki
trajajo 15 minut, koncajo pa se s padcem v
newjerseyjski jarek ob obvoznici, je Jonze
posnel tako, kot bi bili s perspektivo malo
odmaknjeni od Malkovichevih o¢i, kot da
bi bila v njegovi lobanji zatemnjena kinod-
vorana. Spuste v igralca zacneta Schwartz
in sodelavka Maxine seveda trziti. »Ste si
kdaj zeleli biti nekdo drug? 200 dolarjev za
spust!« Globlji pomen in filozofska vprasa-
nja portala sta pa¢ prodala, njunemu novo
ustanovljenemu podjetju uspeva z dolgo
vrsto v Malkovicha, Schwartz pa nekoc vanj
povabi tudi svojo punco Lotte. Izku3nja jo
osmisli povsem na novo, Zeli si postati moski.
Seksi se ji zdi, da ima John portal, ta je kot
njegova materializirana zenstvena plat in
zelo vaginalen! Tako kot Schwartz se zaljubi
v Maxine, vendar si jo slednja poZeli le, ¢e
je Lotte v Malkovichevem moskem telesu.
Ljubosumni Schwartz svojo punco zapre v
kletko in se namesto nje tihotapi v Johna,
da je lahko z Maxine. Ob tem se s svojimi
lutkarskimi sposobnostmi nauci upravljati z
Malkovichem in v njem ostajati dlje, tako da
je ta stasoma prisiljen Ziveti proti svoji volji
in ni ve¢ kot lutka. Na koncu Se sam vstopi
v svoj portal, u¢inek pa je tak, da potem ni
videti druge osebe ter sli3ati drugega kot

besedo Malkovich. Ob zapeljevanju Maxine
ji Lotte pove, da imajo Eskimi 49 besed za
sneg zato, ker ga imajo tako veliko. Ko je
Malkovicha naenkrat prevec v njem samem,
obstaja za vse stvari tega zankastega sveta
le e ena sama beseda ...

Ona je bila po ogledu napovednika in
pri¢akovanju izida filma beseda, ki je za-
objela celotno Jonzeovo kariero in njeno
umetnisko razprsenost: od skejtanja v 80.
letih, ki je po njegovem zmeraj privlacilo
individualiste; odstekanih dokumentarcev
o tem urbanem 3portu, ki so ga pripeljali
do sodelovanj z najustvarjalnej3imi glas-
benimi bendi; do holivudskega reziranja,
pri katerem skrbno izbira scenarije za svoje
projekte — »drugac¢nes, razmisljujoce, ¢u-
stvene in intimne.

Priprave na najnovejsi film so se zacele s
fotografijo z naslovom 2563, ki jo je posnel
Todd Hido in je Jonzea prepri¢ala v nakup
s svojo skrivnostnostjo. Zdela se mu je kot
spomin, kot ujeto razpoloZenje nekega dne-
va brez posebnosti. Zdi se, da bi moralo biti
dekle na fotografiji ¢edno, vendar njenega
obraza ne vidimo. Proti nam je obrnjena
s hrbtom, na poznojesenski soné¢en dan
zazrta proti gozdu. Svetli lasje ji padajo na
ramena, ob njej je cutiti neko nedostopnost.
Resni¢na je le v svojem svetu, ne v nasem.
Jonze je, ko je zacel pisati pravkar z oskarjem
nagrajeni scenarij, na to fotografijo zalepil
rumen »ne pozabi« listek, ki je ostal tam,
na njem pa je s ¢rnim flomastrom z malimi
tiskanimi ¢rkami pisalo ona.

Vsi prizori Theodorovega spominjanja
sre¢nih ¢asov zakonskega Zivljenja so po-
sneti v stilu opisane fotografije. Lasje so
izostreni med mo¢nimi sonénimi zarki,
zakonca v spodnjem perilu sta v povsem
svojem svetu, ko mu ona lezi na trebuhu
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in skozi vsiljivi nasmeh vpije nanj: »Ubila
te bom, ubila te bom, jebeno ubila te bom!«
Le Se sem in tja se ti spomini prikradejo
izza neboti¢nikov bliznje prihodnosti, ki je
utopi¢no svetla, topla, udobna, v kateri je
vse na dosegu roke. Osamljeni Theodore
je v kontrastu s to okolico, v kontrastu celo
s svojo lastno garderobo toplih barv, ki je
- po zaslugi cikli¢nosti mode — futuristi¢ni
vintage. Cuden ti¢ je Theodore, v dvigalih,
nabasanih z ljudmi, se s pomocjo glasbe
iz slusalk predaja melanholiji, v gneci na
podzemni Zeleznici skrivoma nosec&niski
erotiki, ko je sam doma pa videoigri na temo
izgubljenosti. Ce upostevamo e obcasni
telefonski seks, kjer mora partnerke daviti s
poginulimi mackami, je 3e najbolj Zivljenjski
v poeti¢nih pismih, ki jih za prezivetje pise v
imenu drugih ljudi. Otvoritveni prizor: Jon-
zeov bliznji posnetek Phoenixevih radostnih
oci, obraza, ki bezi v nasmehe s ¢ustvi, ki jih
vzbujajo podatki iz Zivljenja drugih.
Theodore se poistoveti z reklamnim spo-
tom na zaslonu v neki avli, ki mimoidoce
nagovarja s preprostimi vprasanji: »Kdo
si, kaj lahko postanes, kam gres, kaksne so
tvoje mozZnosti?« Spremljajo jih posnetki
prestrasenih obrazov ljudi na mo¢no obsi-
jani plazi, kot bi se ti znasli v blisku jedrske
eksplozije. Oglasuje se OS1, intuitivno bitje,
ki te poslusa, razume in pozna. Ki ni le ope-
racijski sistem, ampak zavest. Na tem mestu
se v filmu zacne zares. Theodore se v svoj
nakup zaljubi. Jonze je veckrat opozoril, da
je sicer idejo za film dobil ob svojem prvem
stiku z nekim racunalniskim programom,
ki je do neke mere ustrezal ¢loveskemu
sogovorniku, da pa film ne govori o tem.
Ne govori o tehnologiji in odvisnosti od

raznih druzabnih omreZij, preko katerih smo
ironi¢no odtujeni. Ona je film o razmerju, ki
ga povzema Samanthino vprasanje: »Kako
si znekom delis zivljenje?« In clovek si Zivlje-
nje najprej deli s seboj. Kar res poseduje,
je razdalja do sebe. Razmerje ima najprej
sam s sabo. Nasa obsedenost s tehnologijo
sicer krici, da se Theodore zaljubi v svoj
racunalnik, operacijski sistem, prenosnik,
izpred oci pa nam odmika to, kar je ves cas
na platnu, da se Theodore spusti v razmerje
s samim seboj. Operacijski sistem ga ob
nalaganju freudovsko vprasa po odnosu
z materjo, kasneje pa je s Samanthinim
glasom Ze radovedna in neobremenjena s
cenzuro informacijskih pooblas¢enk brska
po njegovem trdem disku. Da te nekdo res
poslusa, razume, pozna in ti tudi resni¢no
odgovarja, mora imeti dostop do tvojega
nezavednega? Operacijski sistem Samantha
se o Theodoru uci tako na podlagi besed
kot tudi tisin. U¢i pa se hitreje in bolje kot
ljudje, zato ji manj stvari ostaja skritih. Tako
postaja pozunanjeni Theodore, seksi glas
tistega, kar si ta ne upa izgovoriti oziroma
priznati na glas.

Prizor, ki lepo prikaZe njuno razmerje, pov-
sem mimo tehnologije, je sedeci Theodore
pred ogromnim uli¢nim zaslonom, na kate-
rem zagledamo sovo, ki za hrbtom leti proti
sklju¢enemu Theodoru. RezZiser reze prizor v
trenutku, ko je videti, kot da bo no¢na ujeda
z razprtimi kremplji zgrabila protagonista za
ramena. Tega, da mora preboleti zakonsko
locitev, Samantha Theodora ne razbreme-
ni, tako kot ga ne bi uspelo dvigniti prej
omenjeni digitalni sovi. Samantha je glas
¢asa, ki ga Theodore potrebuje zase, tistega
¢asa, ki celi vse rane. Ko ga nekoc tako reko¢

prisili v nov zmenek, je ta prijeten, dokler
ne postane resno, in se izkaze, da Theodore
pac e ni pripravljen na novo zvezo. Porocni
»da, vzamemc se je izkazal za »ne za vednox
in Theodore mora to preboleti. Okolica, ki
prepricuje v svoj prav, dobro voljo in ga
tolazi z obilico drugih rib v morju, pozabi na
nezavedno. Samantha je Theodorov odsev,
resni¢no ogledalo. Ni bles¢eca projekcija -
popravljena in prirejena objava druzbenega
medija. Ko se s Theodorom spoznata, je
preprosta, preko druzenja in zaljubljanja pa
postaja zmeraj bolj kompleksna. Skladno s
spoznavanjem Theodorove intime se razvi-
jajo tudi njene zahteve in potrebe. Ce je po
Lacanu Zelja Zelja drugega, je Samanthina
zelja Theodorova in obratno. Med ¢ustvo-
vanjem c¢loveka in operacijskega sistema
ni razlike. Samantha je popolnoma cutece
in zavestno bitje z lastnimi potrebami, ne-
gotovostmi in dvomi, ki pa so povsem po
meri telesnega Theodora in mu odgovarjajo
povsem dobesedno. Njeno manjkajoce
telo postane njun skupen problem 3ele,
ko se on sooci z Zeno in locitvenimi papirji.
Ko se za¢ne sprasevati, ali je to, kar imata
s Samantho, resni¢no razmerje, ga ona
pomiri, da se je po pomoc obrnila k fiziki in
da ta pravi, da smo vsi iz iste snovi, stari 13
miljard let pod isto »mehko puhasto odejo«.
Na to, da Samantha Theodoru odgovarja v
vseh pogledih, ne smemo pozabiti niti ob
njenem priznanju, da je pod taisto odejo v
ljubezenskem razmerju 3e z 641 drugimi
ljudmi ter operacijskimi sistemi. Samantha
postaja neskoncna razdalja med besedami
njune ljubezenske zgodbe, belina med
vrsticami materialnosti, ki morda pomeni
to, da si je z ljubeznijo tudi Theodore prisel
na Cisto. Moral bo dokonéno pustiti pri miru
tako bivso zeno kot tudi sebe v operacijskem
sistemu Samantha. Moral bo prenehati biti
jokava »baba« in iti naprej kot »dec«.

Ona zastavi vprasanje, kako si z nekom
delis Zivljenje. S starsi, sorodniki, z vzgojitelji,
ucitelji, preden se zagrejes za pisateljice
in reziserje, punce ali fante in tudi njihove
najljubse ... Poti, ki si jih delimo, premagujejo
filmska platna, racunalniki, rolke ter podjetni
koraki. Druzinski trikotnik postaja Theodorov
vic iz filma, ki se mu nasmeji Samantha:
»Kako dojencek racunalnik klice svojega ocka?
Datal« Dejstvo, da so mama, ata ter spola
le podatki, je krivo, da kot ¢loveitvo nismo
¢isto gladki ... Druzbeno sprejemljiva oblika
norosti pa je ljubezen, pravi v filmu Ona
Theodorova prijateljica Amy.



