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Ale$ Debeljak

Prisilni jopi¢ anonimnosti: slovenska poezija
in bela lisa na ameriskem knjiZevnem zemljevidu II

Ne novost, ampak ve¢nost

Jugoslovanski kontekst je po mojem treba premisliti Se z nekega drugega
vidika. Prevodi v hrvas€ino ali srb3¢ino in makedons¢ino v petdesetih,
Sestdesetih in sedemdesetih letih — ko je bilo teZe potovati in ko je Zelezna
roka totalitarizma &vrsto zarisala meje mogocega v komunikaciji jugos-
lovanskih narodov z Zahodom - so za slovenske pisatelje pomenili legitimen,
a ne popoln nadomestek "tujine". Slovenska literarna imaginacija, ki so
jo v prevodih brali nasi juZnoslovanski bratranci v Nisu in na Cetinju, v
Skopju in Novem Sadu, v Beogradu in Zagrebu, je v teh prevodnih knjigah
zanesljivo pomagala blaziti nacionalni oblutek osamljenosti. Tudi e pustimo
ob strani obvezno agonijo notori¢nega "republiSkega kljuga", po katerem
dnevne svetlobe prevoda niso vedno in takoj zagledali tudi najboljsi teksti,
je vedina pomembnih slovenskih literarnih umetnin tako ali drugace le
prisla do zvedavega bralstva na oni strani Kolpe; torej do bralstva, ki si
ni pomagalo le z akademskimi u&beniki, univerzitetnimi kurzi slovenske
knjiZevnosti in z muzejem prevedene klasike, ampak tudi z mnoZico majhnih
zaloznikov, "nacionalnih bibliotek", revij in antologij, ki so pogosto in
ve¢inoma z veseljem objavljali Slovence. Brez dvoma je zato mogoce trditi,
da vsaj srbska in hrvaska berota publika od vseh zainteresiranih zunaj
okvirov Slovenije najbolje in najobseZneje pozna ustvarjalni napor, izpisan
V jeziku PreSerna in Cankarja. Mislim, da tega ne bi smeli pozabiti niti
danes, ko se vse o&i na Slovenskem hipnotizirano obragajo k fatamorgani
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evropskega "izgubljenega raja". Vendar pa prav zato, ker je prevajalsko
sodelovanje znotraj jugoslovanskega konteksta potekalo na razmeroma
ustaljen, uteCen in normaliziran nacin, razseznost nekaksne svojevrstne
potuhe ni postala manifestno razvidna. Sele zdaj, ko tega konteksta prima
faciae ni ve¢, vidimo tako njegove omejitve kot tudi njegove prednosti.
Sele zdaj se nemara utegnejo razkriti pravi razlogi, zaradi katerih na primer
moji starejSi pisateljski kolegi poleg srbskih, hrvaskih in makedonskih
prevodov nimajo Se niza knjig, prevedenih v zahodnoevropske jezike:
pomanjkanje realnih moznosti in hkrati pomanjkanje realne potrebe!

Sirsi kulturni kontekst je v polpretekli dobi slovenska knjizevnost namreé
Ze imela: jugoslovanskega! Ko je ta kontekst zacel postopno kazati svoje
polascevalske apetite in so zlasti v osemdesetih letih zaceli iz omar skupne
drzave padati okostnjaki integralnega jugoslovanstva in gospodovalnosti
enega naroda nad vsemi drugimi; ko se je jasno pokazalo, da spoStovanje
"drugega" in njegova pravica, da se izrazi po svoje, za nacionalne socialiste
v Beogradu pomeni manj od lanskega snega: takrat je danes izginjajoca,
v osemdesetih letih pa Se kako osvobojevalna ideja Milana Kundere o utopiji
in tragediji srednje Evrope seveda nadvse prav prisla ravno slovenski
knjiZevnosti in kulturi, ki se je skuSala — grobo vzeto - otresti enega SirSega
konteksta in se naseliti v nekem drugem, upajoce prijaznej$em in za avtonom-
no rast morda ugodnejSem kontekstu.

Moja generacija, ki je osebnostno in ustvarjalno dozorela prav v teh
usodnih osemdesetih letih, ni imela ve¢ iluzij niti o enem niti o drugem
SirSem kontekstu. Nekdaj topli, potem pa vedno bolj utesnjujoci plas¢ jugos-
lovanstva je slekla manj bole¢e kakor starejSe slovenske generacije, srednjeev-
ropsko kulturo pa je nosila kakor po strani pomaknjeno ¢epico ponosa,
se pravi, kot sestavni in nujni, ne pa tudi Ze kar zadostni pogoj samozavesti,
ki se Sele navaja na svoj lastni image.

Trubarjev sklad, namenjen podpiranju prevodov slovenske knjizevnosti
v katerega koli izmed tujih jezikov, ki smo ga ustanovili na zaetku devet-
desetih let, ko je mlada neodvisna slovenska drzava $e navduSeno slavila
svoje rojstvo in ji — drugace kot danes, ko je povsem preZeta z miselnostjo
Adama Smitha in J. S. Milla - ni bilo teZko odsteti finan¢nih sredstev za
kulturo; izid nekaterih knjig v koprodukciji z angleSkimi in ameriSkimi
zalozbami, ki so zacele obotavljivo kazati zanimanje za sodobno slovensko
literaturo, se pravi, antologije, kakrine so na primer The Day Tito Died:
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Contemporary Slovenian Short Stories (1993) in The Double Vision: Four
Slovenian Poets (1993); ustanovitev Sklada Vladimirja Bartola, ki sku$a
z zanemarljivim kapitalom in z velikim zanosom sistemati¢no pomagati
pri gostovanjih slovenskih pisateljev v tujini, pri vabilih prevajalcem
slovenske literature in pri ureditvi "banke podatkov" o prevodih naSe
literature v tuje jezike: vsi ti napori nazorno pri¢ajo, kako moja generacija
nima veé kak$ne posebne dileme. Sir$i kontekst si bolj ali manj suvereno
i8¢e v "globalni vasi".

Poznavanje kulturnega konteksta

Kljub vsem naporom pa pred zgodbo jugoslovanskega konteksta ni
mogoce preprosto mizati in upati, da bo izginila sama od sebe. S to zgodbo
je namre¢ pribliZno tako kot z dedis¢ino komunizma, za katero bi bilo povsem
utopi¢no upati, da jo je enostavno mogoce strpati v zgodovinski oklepaj
in se pretvarjati, kakor da je $lo za zanemarljivo, &eprav dolgotrajno komo,
iz katere so zametne revolucije leta 1989 vzhodno in srednjo Evropo
prebudile brez posebnih posledic, zdaj pa bomo "avtomatino" spet to,
kar smo bili kot narod in druzba pred ancien regime. Kaksna iluzija, kaksna
pomota! Ravno nasprotno, komunisti¢na dedis¢ina bo e zelo dolgo z nami,
saj je na razli¢ne nacine ne le kolonizirala druzbeno tkivo, telesa oblasti
in postopke zaupanja, ampak preniknila predvsem v navade duha, te pa
bo mnogo teZe in naporneje spremeniti kakor pa starim ulicam podeliti
nova imena.

Kakor koli Ze, priznati je treba, da je komunizem tujim bralcem omogogil
neko instantno, takoj$nje, pa Ceprav nadvse povi$no prepoznavanje oziroma
tisti horizont pricakovanja, glede na katerega razumemo posamezne knjizevne
univerzume ne glede na to, ali se temu horizontu prilegajo tako, kakor
Se damski roki prilega po meri ukrojena rokavica iz muslina, ali pa ga
Sprevracajo, spodbijajo in z njim polemizirajo. Vsekakor je davek, ki ga
Pisci pladujejo za to prvinsko prepoznavanje, povezan z dejstvom, da smo
tudi mi, Slovenci, del neke ve&je celote: da smo Ziveli v jugoslovanski
federaciji in hkrati pod komunizmom! S tem seveda nujno govorimo o
neki posebni bolecini in melanholiji, o neki posebni radosti in pobitosti,
ki jih zahodna bralska publika pa¢ ne pozna. Generacijski prijatelj in
Sodelavec, pisatelj Andrej Blatnik, s katerim plodovito sodelujem pri poskusih
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institucionalizacije preboja iz slovenskega literarnega geta, bi z vso potrebno
upravicenostjo temu najbrz rekel, da zahodni knjiZni trg rad uvaza trpljenje.

prav se z njim strinjam z vidika poslovne logike knjigotritva, ki je sploh
ni mogoce zanemarjati, pa moram vendar poudariti tudi svoje &vrsto
prepricanje, da je ta davek "eksoti¢nosti" in "izvozu trpljenja" placan v
prvi rundi, tj. v prvem poskusu pridobivanja bralske in kritiske naklonjenosti.

V drugi rundi, tj. v kontinuirani navzo¢nosti v mednarodni areni, veljajo
potem le Se absolutno zelo individualizirane, kozmi¢ne imaginacije, veljata
samo 3e globina in enkratnost estetskega sveta, ki ga posamezen umetnik
postavlja pred bralca. Ismail Kadare, Zbignew Herbert, Evgenij Popov,
Ana Blandiana, Norman Manea, Milan Kundera: ne morem in no¢em namreé
verjeti, da privlatnost teh srednje- in vzhodnoevropskih piscev pri kritiki
in bralstvu temelji samo na tem, da pripovedujejo o koreografiji nekega
zgodovinskega kuriozuma oziroma so zaradi zunanjih politi¢nih dogodkov
zanimivi v nekem omejenem ¢asovnem obdobju. S precej gotovosti je po
mojem mogoce sklepati, da morajo biti za doseganje svojih mednarodnih
uspehov ti literarni svetovi tudi notranje koherentni, prikazujo¢ vecéplastne
slike celotnega (ne le historicnega, ampak tudi metafizicnega) izkustva,
v katerem se etika prepleta z estetiko drugace kot v tekstih zahodnih piscev,
da bi tako pa¢ lahko vzdrzali kontinuiteto pozornosti, ki jo uZivajo v svetov-
nem merilu. Saj gre konec koncev pri teh piscih za druge prostore, druge
nacionalne potrese in druge Custvene reke, ki tecejo skoznje.

Ti in taki pisci vsak na svoj (p)osebni estetski na¢in namre¢ razkrivajo,
kako v umetnosti, ki hoce preziveti svoj ¢as, ne zado$¢a hlastati za novimi
literarnimi tendencami in modnimi muhami stilov, ki umirajo tisti trenutek,
ko si jih v poglavarske perjanice jalovosti zatakne horda ambicioznih, a
ne dovolj izvirnih epigonov. Umetnost, &e je zvesta svojemu pojmu, namre
utelesa transhistori¢no hrepenenje po preseganju ¢loveske smrinosti. Zato
v umetniskem delu, ki ga bojo brali Se dolgo po tistem, ko bo velik del
socCasne literarne produkcije le Se brezobli¢no gradivo za neki prihodnji
palimpsest, kriterij genialnosti ni novo, ampak vecno.

A naj za hip zastanem. Naj za hip premislim, kako tudi sam berem
na primer Milana Kundero. Mar ni v njegovem opusu romanov in esejev
mogoce videti tudi stilisti¢nih na¢inov, s pomo¢jo katerih se sklicuje na
tesnobni kaos v oniri¢nem realizmu Franza Kafke? Mar ni poleg njegovih
referenc na bogastvo srednjeevropskega izro¢ila v glasbi, filozofiji, arhitekturi
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in poeziji mogo&e opaziti tudi samoumevne zasidranosti v kompozicijah
Smetane in Janatka, v filozofski izvirnosti praskega lingvisti¢nega krozka,
v dediS¢ini CeSke nadrealisticne avantgarde, o kateri je tako prepricljivo
pisal Karl Taige, pa tudi v svezini demokratske Masarykove misli? Mar
ni tu mogoce lepo videti tiste Kunderove samogibne vpetosti v ¢esko tradicijo
travmati¢ne eksistence in ironi¢nega odpora, o kateri po svoje govori tudi
Kunderovo najnovejse prozno delo Pocasnost (1995), pa Eeprav ga je avtor
v pariSkem eksilu napisal v posvojenem mediju francos¢ine?

Lahko se seveda v nedogled prepiramo o stopnjah in statusu gravitacijske
mogi, ki jo ponujajo vsi ti (in drugi) raznoliki izviri nacionalnega kulturnega
navdiha, verjetno pa bo tezko spodbijati dejstvo, da so omenjena imena
znana vsaj povrsno, tj. orientacijsko relevantni zahodni intelektualni publiki,
bolj$im novinarjem, univerzitetnim profesorjem in podiplomskim $tudentom.
Za slovensko kulturno tradicijo bi kaj takega zelo, zelo tezko trdili.

Posebnosti literarne umetnine

Ce slikam temo, da bi oko tem silneje zahrepenelo po luéi, kakor bi
rekel Cankar, pa moram resnici na ljubo vendarle poudariti, da izbrani
posamezniki uspeSno nastopajo v tujih metropolah in po tujih revijah, odrih
in galerijah; nekaj imenom je kljub oviram, kakr$ne pomeni odsotnost
prepoznavnega referen¢nega okvira, uspelo prodreti v spominsko banko
mednarodne kulturne klientele. V prvi vrsti je tak vrhunski arhitekt Joze
Ple¢nik, ki je med svetovnima vojnama oblikoval monumentalni praski
grad Hradc¢ane, se bil po vojni prisiljen umakniti v zasebnost, danes pa
vodilne ameriske zaloZbe o njem tiskajo obseZne monografije. Poleg spod-
budne renesanse svetovnega zanimanja za ve¢no aktualnost v Ple¢nikovem
delu; poleg avantgardne umetniske skupnosti Neue Slowenische Kunst
in njenih uspesnih sekcij, "retrogardne” glasbene skupine "Laibach" in
Zagonetno konceptualnega slikarskega kolektiva "Irwin"; poleg nekaj let
vV Ameriki delujoCe in na uglednih mednarodnih bienalih nenehno raz-
stavljajoce kiparke Marjetice Potr&; poleg burno odmevnega teoretika Slavoja

izka, ki s svojimi $tevilnimi knjigami, svetovnimi predavateljskimi turnejami
in urejanjem prestizne knjizne zbirke pri londonski zaloZbi "Verso" zanesljivo
Pomeni enega izmed filozofske "prve peterke" v mednarodnem merilu;
Poleg slepega fotografa in pisca Evgena Bacarja, ki iz pariSkega stanovanja
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po svetu posilja svojo Zlahtno vizijo srednje Evrope in predmetnosti vidnega
sveta; poleg teh individualnih fenomenov bi nemara na kontinuirano svetovno
pozornost utegnili racunati Se izvirni reZiserski postopki v mladem never-
balnem gledaliS¢u "Betontanc" energi¢nega Matjaza Pograjca in teater
postmodernega simulakruma pod reZisersko roko danes v Ameriki Zivecega
mariborskega reZiserja Tomaza Pandurja; morda pa Se kdo.

Kljub vsem tem imenom pa se mi vendarle zdi, da je mogoce s precej
zanesljivosti opozoriti, kako se vsi ti nadvse pomembni dosezki slovenske
uveljavitve v umetniSkem in intelektualnem theatrum mundi z nekaterimi
redkimi, vse prevec redkimi deli ustvarjalcev iz preteklosti (za zdaj Se)
niso kohezivno sprijeli v tisto prepoznavno in razvejeno mrezo, ki nezmotljivo
sugerira samoumevno slovensko navzo¢nost na svetovnih kulturnih
meridianih.

Zgodba s slovensko knjizevnostjo je kajpada Se za stopnjo bolj depresiv-
na. Kot umetnost, ki je vezana le na materni jezik, se seveda Ze per
definitionem ne more spontano ali nacrtno opreti na tiste podporne mreze,
ki so na voljo drugim umetniskim disciplinam: ne more uporabljati univerzal-
nih obrazcev Crte, barve in volumna, ki gledalcu omogocajo, da Ze na prvi
pogled zmore posamezno likovno umetnino vsaj priblizno umestiti v ritmi¢no
menjavanje mednarodno prepoznavnih stilov. KnjiZzevnost tudi ne more
uporabljati univerzalnega modela kitare, basa, bobnov in vokala ali pa
elektronskih instrumentov, ki danes pospeseno briSejo tiste minimalne razlike
med nacionalnimi izvori glasbenih "komadov", ki so se v nedavno minuli
zlati dobi klasi¢nega rocka Se znale upirati korporativni homogenizaciji
zvoka v sodobnosti.

Arhitekturni jezik se seveda izraza v tisti univerzalni slovnici stebrov,
promenad, procelij in balustrad, ki je Ze na popolnoma nereflektirani ravni
takoj dostopna gledalcu ne glede na to, ali si je pogled za prepoznavanje
prostorske fantazije najprej izostril na cudeZni bohotnosti Antonia Gaudija,
na secesijski monumentalnosti Miklosa Ybla ali pa na geometri¢ni drznosti
Franka Lloyda Wrighta. Arhitektova domisljija lahko prezirljivo zavrne
enega izmed modnih stilisti¢nih diktatov, lahko se prepusti dremavemu
sanjarjenju fasad brez ornamentov, zlahka se zmore odpovedati palisadam
ali postaviti v oklepaj uporabni dialekt obokov ali portalov, pa bodo njegovi
rezultati v nekem bistvenem smislu $e vedno prepoznavni.
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Zgodba knjizevnosti je Zal povsem druga¢na. KnjiZevnost je tako par-
tikularna, kot je partikularen njen edini medij, 1. jezik, prek katerega je
individualni jaz vedno Ze $epetajoe povezan z duhovnimi in materialnimi
doseZki nacionalne kulturne totalitete. Zato se mu ne more odpovedati
tako, kot se "neverbalno gledalis¢e" v enem samem nonsalantnem zamahu
lahko odpove dramskemu besedilu, tj. eni izmed prvin celostne podobe
gledaliSca, $e do v&eraj konstitutivnih. Pisatelj namre& ne more zavrniti
jezika, eprav Se kako dobro ve, da je jezik najslabsa od vseh mogoéih
konvencij, kot je vzkliknil Roland Barthes.

Tam, kjer akterji neverbalnega gledali$ca lahko pobegnejo represivni
linearnosti teksta, i§¢o¢ odresitve v navidezno svobodnem jeziku telesa,
tam pisatelji naletijo na zid, ki ga pomeni vztrajna telesnost jezika. Tudi
Ce gre za neposredno fizi¢nost telesa, krvi, sperme, sluzi in utripajo¢ih
Ziveev, za kar si je s toliko osebne radikalnosti prizadevala "minorna knjizev-
nost" Artauda, Batailla, Pasolinija itn., gre $e vedno za &rko, za besedo,
za pisavo. Ta pisava pa je volens nolens vpeta v samoumevne, podedovane,
vedno-Ze predpostavljene modele doZivetja in predstavljanja, kakrni so
enkratno znacilni za nacionalno tradicijo in za identiteto jezika, v katerem
je posameznemu piscu pa¢ usojeno pisati.

Vem, da bo tukaj 3lo na bruhanje tistim liberalnim svetovljanom
slovenskih mnoZi¢nih obéil, ki ob omembi besed "identiteta", "narod",
"kolektiv" papagajsko ponavljajo Gertrude Stein, ki je ob sootenju z Oaklan-
dom enigmati¢no dejala: "Tam ni ni¢esar." Zastopniki laZnega svetovljanstva
bi v strahu, da jih ne bi obtoZili razdiralnega nacionalizma, nacionalno
identiteto najraje kar tiho pometli pod preprogo. Prav s tem pa toliko bolj
Zzanesljivo padajo v nastavljeno past Meduzini glavi nacionalizma kot Soviniz-
ma, tj. polititnega prepri¢anja o svojem lastnem narodu kot Izvoljenem
Narodu.

Transnacionalni liberalni merkantilizem namre& ni po svoji pasivnosti
ni¢ drugega kot zrcalna slika dejavnega popularnega nacionalizma.
Sprenevedava brezbriznost, ki rada prav hitro metastazira v kleteplazenje
pred Zahodom, in popadljivo brambovsko lajanje na vse "tuje" in "drugaéno":
navidezno nedolZna upravicenost obeh je Ze tudi znamenje njune zgodovinske
nemoci. Namre¢ znamenje nemoci, da bi artikulirale tako nacionalno vizijo,
V Kateri biti Slovenec ni niti politi¢ni privilegij niti metafiziéna sramota,
ki jo je najbolje zamolati.
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Jaz pa ne morem mol&ati. Tu stojim in tako mislim. Moja osebna
izku$nja, pesniSka intuicija in racionalni premislek mi namre¢ ne nehajo
zatrjevati, da je v okviru mednarodnih stilisti¢cnih formacij (novi roman,
knjiZevnost absurda, umazani realizem, minimalizem, postmodernizem itn.)
literarno delo sicer mogoce zadovoljivo pojasniti, zares razumemo in ob-
¢utimo pa ga lahko $ele v okviru nacionalne kulturne identitete in tradicije,
ki jo podpira.

S tega vidika bo nemara postalo tudi bolj elegantno razvidno, da imajo
literarne umetnine pri prediranju blokade nacionalnega jezika veliko mucnej-
o, napornejso in dolgotrajnejSo pot od drugih umetnosti. Tako ni prevec
nenavadno, eprav je Se vedno nadvse porazno, da v ameriSkem kulturnem
horizontu slovenska knjiZzevna imaginacija — ki me konéno najbolj zanima
in osebno vznemirja — nima niti svojih osnovnih referenénih to¢k in temeljnih
orientacijskih opor.

Tako oporo na primer pomenijo knjige literarne zgodovine, navzocnost
slovenskih literarnih strokovnjakov v specializiranih, &e Ze ne popularnih
publikacijah, kratke in manj kratke preglednice etap v genezi nacionalne
identitete, memoaristika, novinarski potopisi po slovenskih pokrajinah
geografije in kulture, kakr$no je na primer za deZele ob evropskem veletoku
napisal Claudio Magris v svoji fascinantno podrobni knjigi Danubio (1986),
da seveda ne retem niti besede o individualnih avtorskih imenih, ki so
za konstitucijo knjiZzevnega univerzuma dale¢ najbolj pomembna.

Povsem pozabljeni so tudi romani in eseji grosupeljskega rojaka Luisa
Adamica, ki je kot emigrantski deCek priplul na obale novega sveta, se
odpovedal slovens¢ini in si hkrati za vedno zapomnil rojstno deZelo, med
obema vojnama pa v angle$¢ini ustvaril nekaj nadvse odmevnih in celo
politi¢no vplivnih proznih del socialnega realizma; pozabljeni so torej edini
primerki "slovenske" navzocnosti v ameriSkem knjizevnem Zivljenju, na
katere bi se nemara le dalo opreti danes.

Po drugi strani pa nasi "¢ezmorski" pisci niso zastopani niti v zbirkah
ameriSke knjiZzevnosti, kakr$na je nastajala v jezikih, drugaénih od angleSCine.
Projekt "NAFTA Literature", ki ga za zaloZbo ugledne Univerze Johna
Hopkinsa iz Baltimora vodita harvardska profesorja ameriske knjizevnosti
Marc Shell in Wermner Sollors, bo tako na primer v petdesetih knjigah natisnil
knjizevne stvaritve Ameri¢anov, ki so pisali v drugih jezikih "novega sveta",
tj. ne v angles¢ini. Ta svojevrstna in doslej rutinsko spregledana mnogo-
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vrstnost literarnih tradicij bo Ze z objavo predhodnice, tj. z obseZno Longfel-
low Anthology of American Literature, ki v redakciji omenjenih profesorjev
prihaja na knjizni trg jeseni 1997, brzkone podelila javno legitimnost
babilonskemu bogastvu ustvarjalnega duha v vro¢ih urbanih kotlih in po
neskon¢nih prerijah, kot piSe Daniel Zalewski v Lingua Franca: The Review
of Academic Life (december/januar 1997).

Ta antologija za zdaj ne predvideva vkljucitve slovenskega prispevka.
Vendar bi spri¢o redakcijske politike gotovo zmogla preskrbeti nemara
najbolj "naraven" kontekst na primer vsaj za objavo estetsko zrelega in
Custveno presunljivega, ¢etudi v doslej znani razlicici nedokoncanega romana
Krivi vir, ki ga je napisal pri vseh emigrantskih skupinah obeh Amerik
zavracani, po svoji ¢loveski in umetniski usodi pa pomenljivo, da ne re¢em
srhljivo osamljeni slovenski pisatelj Ludve Potokar. Ker se tudi po emigraciji
leta 1945 ni pustil stisniti v $panski $korenj nobene ideologije, je Zivel
in pisal na popolnem obrobju slovenskih emigrantskih skupnosti v Clevelandu
ter mnogo let po odhodu skozi grozo ljubeljskega prelaza umrl obupan,
razocaran in brezimen v kanadskih divjinah. Pri nas je doslej znano razli¢ico
Potokarjevega romana v knjigi z zgovornim naslovom Onstran samote
(1995) izdal France Pibernik, neutruden literarni arheolog pozabljenih in
zamolcanih.

Kaj pravzaprav hocem re¢i? Samo to, da znajo le redki strokovnjaki
za vzhodnoevropsko eksotiko plodove slovenske ustvarjalne tradicije, Se
zlasti pa pisateljstva, pripeti na vzpostavljeni referencni okvir. Vsekakor
ne bo tezko spregledati ironi¢nega klicaja v mandatu na anonimnost, ¢e
v omenjeni antologiji ne-angleskih tekstov ameriske knjizevnosti ne bo
slovenskega prispevka, saj bi to mutatis mutandis pomenilo, da za nas ni
prostora niti v zbirki, ki je naceloma namenjena prezrtim. Mar to pomeni,
da je za slovensko knjiZevnost Evridika dvakrat izgubljena?

Konec bukoli¢ne Arkadije?

Tako bo potem morda postalo tudi bolj jasno, da sem v tisti njujorski
knjigarni, listajo¢ strani v knjigi The Selected Poems of Tomaz Salamun,
sku3al iz misli pregnati prav to turobno dejstvo nase knjiZzevne odsotnosti,
ki kajpada signalizira veliko ve¢ od nekak3nega prizadetega ponosa.
Predvsem namre¢ signalizira nagin, kako slovenska nacionalna identiteta
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nima svojega razvidnega mesta med mnogovrstnimi in mnogoterimi iden-
titetami, ki sestavljajo barviti mozaik sodobnega sveta. Iz misli sem torej
skusal pregnati dejstvo, da mojih muk ne deli z mano nihée. Nih¢e izmed
ameriskih pesnikov, $tudentov, profesorjev, novinarjev, intelektualcev in
vseh drugih "managerjev s simboli in idejami", ki na zaslonih, med asopis-
nimi stranmi, na radijskih valovih in v univerzitetnih predavalnicah krojijo
usodo percepcije vseh tistih kulturnih sledov, kakrSne pus¢ajo posamezniki
in nacije v Zivem pesku sodobnosti. Nih¢e izmed teh profesionalcev, ki
so takrat nemara povsem mirno, stoje€ ob polici poleg mene, listali druge
knjige, ni delil moje travmaticne dialektike zavracanja in ljubezni v sporih
z oblikami nacionalne mentalitete.

Obcutek za pripadnost svoji "imaginarni skupnosti" je med pisatelji
posebej mocan. V pogovoru z Davidom Montenegrom za knjigo Points
of Deaparture: International Writers on Writing & Politics (1991) je Seamus
Heaney, irski nobelovec, slikovito poudaril, da v sodobni poeziji "zelenega
otoka" prevladuje tematika duhovne razseljenosti in globokega nezaupanja
do stabilnosti sveta. Po njegovem mnenju metafore dvoma o metafizi¢nem
redu, s kakr$nimi stoji in pade sodobna irska poezija, poganjajo predvsem
iz plodovitih temeljev dejstva, da se v irski zgodovini vse do danes niso
nehale krizati silnice nenehnega konflikta, nasilnega upora in Custvene
izgube.

O angleSkem pesniku W. H. Audnu, ki iz perspektive druge (angleske)
kulture piSe v istem jeziku kot Heaney, irski pesnik na primer govori kot
o nedvomnem literarnem velikanu, ¢igar celotni metafizi¢ni domet pa mu
ni dostopen. Ta trditev je na prvi pogled presenetljiva. Vendar Heaney
takoj ponuja prepricljivo razlago, v kateri opozarja na Audnovo nezgresljivo
prizadevanje po hvalnici domacemu ozracju, kakr$no lahko opeva kanoni¢na
angleSka poezija le zato, ker se rojeva iz tesne navezanosti na protestantizem,
sekularizem in humanizem, hkrati pa se umesca v okvir zgodovine, ki ni
povsem izrecno zgodovina negativnosti, tj. ni zgodovina unicenja, izgube
in poraza. Sodobna irska poezija, pa naj Se tako obilno nastaja v angles¢ini,
s seboj nosi bole¢ spomin primarnega kolektiva, v katerem odmevajo zloraba
kolonialnega reda, krompirjeva lakota, tesnoba nasilno razcepljene nacije
in poniZanja marginalnosti, spri¢o katerih ima Heaneyjeva estetska vizija
bistveno drugacne, bistveno usodnejSe in bistveno temnej$e poudarke. Tadva
pesnika si torej — smeli bi re¢i - delita formalne zakonitosti jezika, ne pa
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tudi zgodovinskega izkustva. Njun jezik je isti, kolektivna tradicija pa druga¢-
na.

"Takrat seveda o tem nisem razmiSljal. Pisal sem tekoco literarno kritiko
in nisem razmisljal o kontekstih. Potem pa, ko sem priSel v svoja trideseta
in Stirideseta leta, sem se zacel zavedati, da pesmi niso le dragoceni in
prijetni jezikovni dogodki, ampak so simptomi in prehodi kulture in zgo-
dovine," pravi Seamus Heaney o definirajo¢em pomenu zgodovinske, tj.
kolektivne eksistence za ikonografijo in simboliko liri¢ne govorice.

Da slovenske kolektivne eksistence, ki kakor nevidna, a Se kako vitalna
mreza kapilar utripa v opusih posameznih slovenskih pisateljev in pesnikov,
res nih¢e izmed tujcev ne pozna v celotnem in s tem edino ustreznem smislu
= priznam, nadvse zahtevni in morda nacelno neuresni¢ljivi ideal! - mi
je na morda najbolj otipljiv na¢in postalo jasno, ko sem po desetdnevni
vojni poleti 1991 na potovanju po Sloveniji spremljal enega izmed mnogih
naklonjenih kulturnih novinarjev iz tujine.

V sleherni poletni sezoni namre¢ v "mojo dezelo”, ki se v svoji postko-
munisti¢ni podjetnosti postopno, a ne brez zadreg odpira v "beli svet",
nemara Se bolj mnoZi¢no kot med letom prihajajo zvedavi zahodni novinarji
in pustolovski $tudenti, poslovneZi in mednarodni goljufi, pa tudi izseljenci
in njihovi otroci, ki skusajo s simpati¢no avstralskim, Spanskim ali nemskim
naglasom pod pozornim mentorstvom na rednih poletnih $olah slovenscine
govoriti jezik svojih (starih) starSev.

Mala Slovenija seveda zato $e ne bo kar samodejno postala nekaksen
moderni Babilon, vendar pa vsaj med hladnimi stenami v nove fasade
preoblecenih pala¢ pod Ljubljanskim gradom vendarle odmeva tisti oarljivo
nevsiljivi koncert tujih jezikov, ki govori o zanimanju za noviteto, zanimanju
torej, kakr$no tujci kazejo za drzavo, ki se je z doseZeno nacionalno samos-
tojnostjo tako nepri¢akovano pojavila na evropskih zemljevidih.

Skupaj s tujci na teh pohodih po Sloveniji pa zatudeno ugotavljam,

0 tujcem vir zatudenja in zbegane negotovosti pomenijo tiste stvari,

ki so celo meni samoumevne, &eprav se samoumevnosti tako reko¢ naértno

odvajam. Navsezadnje Ze nekaj let nenehno tolmacim posebnosti slovenske

kulture in mentalitete ne le ameriski Zeni, ampak tudi mnogim literarnim

obiskovalcem iz tujine, dedi$¢ina skepti¢ne kritike pa me je naucila, da
nima smisla zaupati videzu pojavnega sveta.
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Naj bo tako ali drugace, Se vedno sem preseneen, kako jecljajoe
zasilni so moji poskusi razlage, ki se ob fenomenih nacionalnih samoumev-
nosti razprsijo kakor dez ob gladkem gosjem perju. Pomislite: zapeljivi
gib Zenske roke in k tlom povesene o¢i na dvoris¢u v mediteranskem Piranu;
kolektivna obsesija strahu pred prepihom; nacin, kako izprozeni komolec
zaS¢iti k ustom prineSeni kozarec; romarske mnoZice pod alpskim slapom
Savice, ki ga je romanti¢no pero Franceta PreSerna v svojem znamenitem
verznem epu povezalo s prvo izmed mnogih histori¢nih konverzij Slovencev,
s prekrS¢evanjem: vsi ti detajli pomenijo za bosonogo antropologijo tujih
obiskovalcev nekak3en Sifrirani kodeks duha, s pomoc¢jo katerega skusajo
primerjalno razumeti to nenavadno majhno, a tudi Zilavo "pleme".

Moja pohajkovanja po Sloveniji, te transverzale ponosa in hkrati sramu
spri¢o nenavadnih kvalitetet sodobne slovenske eksistence, ki v prvem
socialnem pribliZku izvirajo iz krizanja med delnimi ohranitvami komunisti¢-
nega reda in dosezki porajajoce se demokratske vladavine, vsekakor pomenijo
nadvse zanimiv eksperiment. Tovrstna potovanja po deZeli, za katero sem
napacno mislil, da jo poznam Ze samo zato, ker med njenimi tesnimi mejami
Zivim, mi namre¢ zgovorno dokazujejo, da je v¢asih zelo pou¢no imeti
poleg sebe tujca, ki mu je treba razlagati zgodovino in navade lokalnega
ljudstva, pri tem pa preverjati, kako teZko je na kratko, a vendarle jasno
in razlo¢no, prikazati razhajajota se mnenja o politicnih implikacijah
slovenske etnogeneze, pojasniti blede¢i pomen neodvisne drzave civitas
Carantania, opisati zgodovinski vpliv oglejske $kofije, nasteti razloge za
nevpradljivo identifikacijo Slovencev s kmecko kulturo Alp, ali pa razloZiti
vpliv baro¢ne dediS¢ine cerkvic po gri¢ih na intimno razpoloZenje ljudi,
ki tu Zivijo.

Dobro se ga spominjam. Stal je tam, ta novinar, Siroko razprtih oci,
zadihan po sestopu s ptujskega gradu, z eno nogo na pragu bifeja s kro-
miranim to¢ilnikom. Prah na kapi se Se ni niti dobro posedel, ko si jo je
s filmsko gesto popravil nekoliko nazaj, da mu je pozno poletno sonce
osvetlilo porjaveli obraz, ki je videl Ze Sudan in Ukrajino, Nepal in Crno
goro. Bil je eden izmed tistih naklonjenih tujcev, ki jih lepota pokrajine,
Sarmantna mesteca, sofisticirana urbana kultura in pretanjeni intelekt "loka-
Inega ljudstva" po navadi tako navdusijo, da nemara potem v svojih rojstnih
deZelah napiSejo kak ¢&lanek. Novinar se je zadovoljil z iskreno in
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dobronamemo pohvalo: "Ostanite 3e naprej skriti pod Alpami in nobenemu
ne povejte, da ste tu!".

Zveni znano? Da, to je afirmativna variacija na odbijajote vztrajno
podobo ljubke in anonimne bukoliéne deZelice, kjer ljudje Zivijo v tesnem
stiku z naravo in torej Se niso docela izpostavljeni korumpirajo¢im u€inkom
zahodne civilizacije. To je paradigma nostalgi¢nih leviarjev, ki ve¢inoma
Se vedno parazitirajo na zgreSenem pojmu "nezgodovinskih narodov". V
sprevrzenem begu pred odtujeno druzbo modernega Zahoda se nemara
celo proti svoji volji zatekajo k ideologiji "krvi in tal", v svoji kritiki slo-
venske osamosvojitve pa je v pamfletisticno zaostrenem eseju Sanjacevo
slovo od devete deZele (1991) menda prvi povsem izrecno to paradigmo
utelesil znameniti avstrijski pisatelj Peter Handke. Mislim, da se ne pustim
prevec zapeljati svojemu pesimisti¢nemu znacaju, ¢e pravim, da bo tak
= v zadnji posledici neprijetno pokroviteljski — odnos brzkone $e precej
dolgo pomagal dolo¢ati zaznavanje slovenske kolektivne eksistence na
Zahodu.

Privla¢nost in zavracanje

Ni¢ Cudnega torej, & sem z listanjem Salamunove ameriske knjige
hotel pozabiti prav tako anonimnost. Hotel sem pozabiti, da nihée izmed
drugih obiskovalcev v St. Mark’s Bookstore ne deli mojih misli o Murnovem
"trsu samotnem, ki ne seje in ne Zanje", o bistveni vlogi nacionalnega mita
o lepi Vidi, ki si Zeli v neznano, potem pa jo v tujini razjeda hrepenenje
po domu; da se nih¢e ne more skupaj z mano posmehniti arhai¢nim izrazom
v Levstikovem Popotovanju iz Litije do CateZa in obupavati nad dejstvom,
da so francoski pisci v asu, ko je nastal prvi slovenski roman, svoja naj-
boljSa dela zrelega realizma Ze prepustili strogim analom zgodovine; da
nih¢e ne more deliti mojih liri¢nih naklonjenosti, ki nihajo med apokalipti¢-
nimi slutnjami v vizionarskem opusu Srec¢ka Kosovela in med ekstati¢no
zdruzitvijo z "veliko verigo bivanja" v misti¢no preroski liriki Edvarda
Kocbeka.

Vse te dileme in bole&ine, upanja in zanose sicer vneto delim s kolegi
PO peresu v naSih domacih knjiZevnih debatah, na tej strani Atlantika pa
jih nih&e niti priblizno ne pozna. Svet slovenske literarne ustvarjalnosti
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je v ameriSkem prostoru res popolna terra incognita. Ni¢ ni torej nenavad-
nega, da nas Amerika navdaja z obtudovanjem in zavraanjem hkrati.

Roman Draga Janéarja Posmehljivo poZelenje (1993) morda pomeni
naravnost vzoren primer slovenskega inverznega odziva na Ameriko, namrec
razotaranega odpora sprico razkoraka med Ameriko kot mitom in Ameriko
realnega Zivljenjskega sveta, med Ameriko idealov o sproS¢eni osebni
svobodi na eni in Ameriko ubijajoce delovne etike, regulacije uZitka in
profesionalizacije sanjarjenja na drugi strani. Ta roman kakor kak3na velika
metafora z veliko estetskega poleta uprizarja tisto znacilno breme anonimnos-
ti, ki ga v dekadentni vlagi Big Easyja, New Orleansa, doZivlja junak, sede¢
v nekem baru, kjer nikomur od stalnih gostov ni niti najmanj jasno, da
je ime tega otoZnega pivca nekje na drugem koncu planeta povezano s
slavo dramskega pisca, Cigar igra je doZivela premiero le nekaj ur prej,
preden je njen avtor po griu pognal prvega izmed mnogih kozarcev vina.

Romaneskni junak se postopno sicer otrese srednjeevropske okornosti
in sladke melanholi¢ne trpnosti, vendar le toliko, kolikor je potrebno, da
se od blizu prepusti nepredvidljivim ¢arom mogocnega Zivljenjskega veletoka
v Ameriki in da v njem med ekscesnimi poganjki mesene slasti in vrtoglavo
lucidnih meditacij pocasi le dozori spoznanje, da je njegovo avtenticno
mesto kljub vsem omejitvam prostora in duhovni stisnjenosti vendarle doma.
Junak torej spozna, da Sele po soocenju z drugacénim in drugim natancneje
vidi dom; vidi, kako svoj pristni prostor prepozna v majhnih mestecih, kjer
vlada malenkostna in zamerljiva elita, a so vendarle preZeta tudi z naporno
zgodovino prednikov, katerih dejanja ne le inspirirajo in paralizirajo hkrati,
ampak tudi eti¢no obvezujejo prav zato, ker postavljajo meje in tako krepijo
obcutek skupnosti; vidi, kako svoj dom znova odkriva v Sumenju starih
gozdov Pohorja, kjer se skrivata slutnja ilirskih gomil in z njimi porajajo¢a
se eksistencialna zavezanost usodi, v kateri trdovratnost kolektivnega spomina
dobi svoj polni smisel Sele v luci pravkar konane epizode v dezeli, obsedeni
z rituali veCnega "zdaj!".

Moja izkusnja je nekoliko drugacna od izkusnje JanCarjevega junaka.
Ob soocenju z nedolo¢no velikanskostjo tega kontinenta me anonimnost
kot sestavina ameriSkega izkustva ni pobila, eprav bi lagal, ¢e bi rekel,
da me ni presunila. Obcutil sem jo namre¢ kot obvezni davek nujnemu
obdobju prilagajanja, hkrati pa sem si skusal izoblikovati neko drugo zgodbo,
neki drug "narativni okvir", kakr$ne si sleherni med nami spontano gradi,

92 L | T E R A T U R A



REFLEKSIJA

da sploh lahko razume dogodke vsakdanjega Zivljenja. Zame je usoda
obvezne anonimnosti — ravno narobe — Ze vse od tistega prvega obiska
na ameriSkih tleh naprej pomenila izziv. 1zziv, ki te neustavljivo vabi, da
z vsemi svojimi silami pokaze$, koliko zmores in koliko veljas v mestu,
za katero pravijo: "Kdor uspe v New Yorku, lahko uspe kjer koli na svetu!"
Noé&em trditi, da mrak na3e kolektivne odsotnosti v ameriskem kulturnem
krogotoku ni sedel name kakor tiSina pred viharjem, ki bo naplavil slovenska
pisateljska imena na obale Amerike v velikem stilu. Ta tiSina je danes manj
gluha, vendar pa vihar, kaj vihar, lahkotno sapico, Se vedno ¢akam. Z menoj
vred pa ga ¢akajo brzkone vsi tisti, ki jim ni vseeno, ali bo tujina poznala
Slovence le po Elanovih alpskih smuceh in uspe$nih Sportnikih ali pa tudi
po njenih pisateljskih umetninah kot ipsisima verba eksistence v naSem
¢asu in prostoru.

Morda sem prav zato toliko bolj spostljivo in z obéudovanjem pre-
gledoval samostojno Salamunovo "osebno antologijo", do kakrsne je v
izrazito tekmovalnem literarnem Zivljenju Amerike izredno tezko priti.
Priznam: v natinu, kako me je izza drugih knjig poklicala ravno Salamunova
pesniSka zbirka, se je skrival dvojni klju¢. Na eni strani je zanesljivo Slo
za to, da je bil tedaj, sredi osemdesetih let, ta pesnik via facti pravzaprav
edini sodobni slovenski pisec, ki se je lahko izkazal z amerisko knjigo. Po
drugi strani pa sva se osebno poznala Ze od mojih Studentskih Casov v
zaCetku osemdesetih let, ko naju nista povezali le zarotnistvo visoke pesniske
govorice in politi¢no naklju¢je s cenzurirano Stevilko Studentskega Stiri-
najstdnevnika Tribuna, ki sem ga takrat urejal, ampak najpoprej ravno
eksistencialna vez prijateljstva.

Mislim, da je mogoce povsem mimo trditi, da sem eden redkih "mladih"
slovenskih pesnikov, ki se ni literarno formiral prek Salamuna. Najino
prijateljstvo je nastajalo postopno: v njem sem se ucil poguma biti, kakor
je nemsko-ameriski teolog Paul Tilich imenoval eksistencialno gotovost
Vv vztrajanju pri samem sebi. Ho¢em reci, da se nisem ucil, kako pisati,
ampak kako se gibati po socialnem in kulturnem prostoru. Kar zadeva
individualno zorenje, poskuse, kako vzpostaviti kontakte s tujino, kako
tujina postane tvoja za¢asna domovina, prodiranje v tuje simbolne svetove,
to me je od nekdaj vzburjalo, na tej ravni mi je Salamunov zgled nedvomno
"prihranil" kak$no desetletje poskusov in napak. Na neki zgodnji tocki
morda celo ¢isto konkretno z osebnim pregovarjanjem, s katerim me je
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na koncu preprical, da se nisem kot nemiren mlad Student prijavil v francosko
tujsko legijo, Ceprav sem imel Ze nekaj formalno urejenih postopkov za
to — kot vidim zdaj — romanti¢no zapeljevanje velikanske avtoritete zla.

Prav Salamun me je potrpeZljivo ugil, kako jalovo, &e Ze ne izrecno
nevarno je slovensko manihejstvo v odnosu do tujine: ali nekriti¢no padamo
vznak od navduSenja spri¢o knjig, idej in zamisli, ki prihajajo z Zahoda,
ali pa se samovse¢no trkamo po prsih od ravno tako nekriti¢ne kontemplacije
svojih lastnih popkov, torej od opojenosti z vsem slovenskim. Na eni strani
potemtakem stojijo tisti, ki usluzno hitijo vzklikati "na zdravje!", ko v New
Yorku kihne ta ali oni gospodar kulturne mode, na drugi strani pa se junacijo
tisti, ki prezirljivo vihajo nos nad primerjalnimi standardi, ¢e$ da je slovenska
usoda tako prekleto enkratna, pa Ceprav za visoko ceno, ki nas zlahka poZene
v ogrado duSece izolacije.

Oba manihejska tabora se zgledujeta pri filozofiji jare gospode, sta
udeleZenca kréevite obrambe mentalitete, v kateri se v delih Janka Kersnika
ogleduje sijajno portretirani, pa nikoli odmrli "trg" ali — kot bi rekli Srbi
— "palanka": prostor, ki ni ve¢ vas, mesto pa 3e ni. Z drugimi besedami:
laZni svetovljani, ki jim mednarodni pretok idej ne pomeni simbolne menjave
darov, ampak supermarket, v katerem so le porabniki, ne pa tudi producenti,
¢e naj uporabim ekonomski Zargon; ki razumejo mednarodno kroZenje
idej kot zakladnico, v kateri le pasivno streZejo svojemu hipnemu ugodju,
ne da bi jo znali obogatiti in razSiriti s samozavestjo svoje lastne vizije;
taki laZni svetovljani niso v svojem jedru ni¢ manj provincialni kakor
slovenski kralji na Betajnovi, za katere mora nacionalna kultura nujno ostati
imuna na mednarodni prepih, da bi bi bili lahko prav oni sami $e naprej
prvi na vasi, ker si v mesto niti nosu ne upajo pomoliti.

Po drugi strani me je TomaZ Salamun glede osebne drZe iniciiral -
kolikor je to pat mogoce - v spretnosti gibanja po mednarodnem parketu
in'mi odpiral svet onstran Karavank, zlasti v Ameriki. S svojim razumevan-
jem poezije kot estetske discipline, s svojim patricijskim odnosom do
neponovljive eksistencialne izkusnje, ki v idealni legi daje tudi neponovljivo
lirsko vizijo, z nesebi¢nim posredovanjem svojih kontaktov, pomembnih
osebnosti in profesionalnih ustanov, predvsem pa z nenehnimi pesniSkimi
debatami in prakti¢nimi nasveti je pomembno prispeval k temu, da sem
zmogel - veliko let po prvem obisku v tisti knjigarni in veliko mesecev
burnega zivljenja v prostovoljnem ameriskem eksilu pozneje — izgubiti
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manjvrednostni kompleks pesnika neznane tradicije. Salamun je potemtakem
prispeval k temu, da sem v soo¢enju s tujimi literarnimi in socialnimi idiomi
spoznal, kako konec koncev ni odlo¢ilna velikost (in s tem pragmati¢ni
vpliv, ugled, teza) nacije, ki govori jezik, v katerem pises, ampak da je
odlocilen le avtenti¢ni kozmos poezije, ki jo ustvarjas$ tako, kot ti govori
bozji in so¢asno demonski glas.

Narodni torzo

Ko sem deset let po svojem "prelomnem" obisku v St. Mark’s Bookstore
stal za govorniSkim odrom ene najbolj prestiznih umetniskih ustanov novega
kontinenta, ki le redko vabi neameriske pesnike na literarni nastop, The
Academy of American Poets v New Yorku, me je navdajal skorajda otipljiv
ob&utek patetitnega ponosa. Tomaz Salamun, moj zvesti zavetnik in hkrati
edina referenca pri samotnem jadranju skozi valove ameriskega in mednarod-
nega pesniskega Zivljenja, za tem odrom $e ni stal.

Drhteih rok in suhih ust sem se pripravljal na recitacijo iz svoje prve
ameriske knjige pesmi, Anxious Moments (1994), ki sva jo v angles¢ino
prevedla skupaj z ameriskim prijateljem in pesnikom Christopherjem Merril-
lom. Treme mi ni blaZila le pravkar opravljena bralna turneja po nizu ameris-
kih univerz, teh oto¢kih vrhunskega duha v morju barbarstva. Tremo mi
je blazil predvsem neki paradoksalen obéutek samozavesti, ki mi je bil
popolnoma neznan pred desetletjem, ko sem v St. Mark’s Bookstore melan-
holiéno listal Salamunovo knjigo.

Brez referenénega okvira, brez znane tradicije, brez velikih literarnih
predhodnikov, ki bi iz slojev spomina zmogli v glave moje ameriske publike
simbolno zasidrati mojo ve&erno recitacijo, brez teh orientacijskih tock,
ki bi moje pesmi v prozi pomagale umestiti v $ir3i kulturni kontekst, sem
pridel do velikega javnega nastopa v deZeli, v kateri za ime moje domovine
vetina prebivalstva ni niti slidala, kaj Sele, da bi ga znala ¢rkovati.

Tisti trenutek, ko se je po obveznem uvodu, v katerem je Aga Shahid
Ali, ameriski pesnik in kritik, s kratkim izbruhom navdusenja orisal mojo
poetiko in jo umestil v skico okvira, predstavljenega z nekaj temeljnimi
razseznostmi slovenske eksistence (protestantizem in prevod Svetega pisma,
obseZna tradicija katolicizma in ob&utek ob&estva, partizanstvo in povojni
komunistiéni reZim), petsto parov oéi iz publike zazrlo vame; tisti trenutek,
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ko se je nesli$no sprozila kamera, ki je snemala nastop za komercialne
in arhivske namene, in sem najprej eno pesem recitiral v maternem jeziku,
nato pa po ustaljenem redu tovrstnih nastopov presel na dobro izurjeno
anglescino, takrat sem morda tako silovito kot Se nikoli doZivel denuement,
streznitev in pristanek na trdih tleh dejstev. BoleCe sem se zavedel, da je
imel Salamun prav, ko je nekog grenko ugotavljal, da smo Slovenci nekaksen
narodni torzo.

Charlesa Simica, ki je bral za mano, seveda ni bilo treba posebe;j
predstavljati. Ne le zato, ker je ta slavni ameriSki pesnik, ki je tudi meni
naklonjeno napisal nekaj pomembnih priporogil, pobral Ze mnoga zavidljivo
prestizna priznanja, med drugim tudi Pulitzerja in MacArthurjevo nagrado
za genije, ampak tudi zato, ker trojna umescenost njegove poetike pac ni
potrebovala posebne razlage. Tradicija srbske folklore, inovativnega opiranja
na ljudske mite in kozmi¢no prvinskost, iz katere — poleg francoskega
nadrealizma in ameriskega imagizma - Simic estetsko izhaja, je bila namre¢
dobro znana ze Goetheju in evropski romantiki. Ta prvinski upor in brez-
kompromisni vitalizem sta v svoji do absurda prignani patoloski razseZnosti
— kakr3no je, da ne bo pomote, Simic pogosto javno Kritiziral — postala
danes znana vsemu planetu nemara predvsem po tistih %)eoganjkih, ki so
se sramotno razkrili v ruSevinah Vukovarja in Sarajeva, Zepe in Gorazda.

Naj bo tako ali drugace: slovenska knjiZevna tradicija, z njo pa tudi
jaz, ki piSem v njenem ne preve¢ radodarnem naro&ju, sva potrebovala
pomo¢ ljubeznivega uvodnicarjevega glasu, da bi bila sploh predstavljiva
vsaj za potrebe tistega nastopa. V jezero moje samozavesti je polagoma
zacel kapljati temni deZ streznitve, ki me je z neprijetno vztrajnostjo silila,
da v manku slovenske navzo¢nosti na ameriSkem kulturnem zemljevidu
ugledam tisto belo pego, tisto neznano pokrajino, za katero je domiselnost
srednjeveskih kartografov uporabljala zgovorno oznako, ubi leones, "tam,
kjer so levi", se pravi, da so z njo oznacevali neraziskano obmocje, kamor
e ni stopila zemljemerceva noga.

V tej optiki se mi je zaCelo tudi mnogo bolj razvidno svitati, da ravno
v tem manku kulturnega in literarnega konteksta, kakr$nega nam (v med-
narodnem merilu ne) preskrbi nacionalna tradicija, morda leZi razlog, zakaj
se je Salamun tako sistematino, obsesivno in s precej mitologizirajotega
talenta lotil gigantskega utopi¢nega projekta: izumiti svojo lastno idio-
sinkrati¢no tradicijo! Njegovo pribliZzevanje k izpolnitvi, ki je pesnik ne
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more nikoli dose¢i, nadvse nazorno prica, kako velika je potreba po tem,
da bi bili nekje doma, pa cetudi samo zato, da bi se toliko bolj odlo¢no,
vzneseno in pustolovsko vedno znova odpravljali na route royale radikalno
osebne imaginacije, se pravi, na Sirno pot tiso¢erih moZnosti, ki na videz
ne pozna vrnitve na ozkosréni domaci prag.

Tomazu Salamunu je v svojih pesmih - in delno tudi v pogovorih
za revije in Casopise — res uspelo vzpostaviti razmeroma &vrsto mitolosko
zgodbo, s svojimi (nemara judovskimi) uglednimi predniki, apokrifno heral-
diko, kozmopolitsko geografijo, razgibano zgodovino, ezoteriénimi simboli,
ljubljenimi osebami, s tako reko¢ celotnim pandemonijem vseh ljudi, Zivali
in stvari, ki se jih je kot pesnik neko¢ dotaknil in jih s tem za vselej magi¢no
vpel v nesko¢no Biblijo svojih biografsko liricnih dokumentov, iz katerih
je = mislim - razvidno, da ta slovenski pesnik svetovnega formata Wit-
tgensteinovemu izreku o mejah jezika ni dovolil, da bi ga ohromil pri
njegovih fizi¢nih in metafizi¢nih potovanjih. Nasprotno, ker mu je v med-
narodnem liriénem avanturizmu manjkalo nacionalne literarne tradicije,
tj. jezikovnega sveta, je Salamun pag storil pogumen korak v temno brezno
neznanega, korak v prostor, v katerem najboljS§im nemara vendarle uspe,
da odlo¢ilno subvertirajo Wittgensteinov vzklik.

PiSejo torej tako, kakor da so "meje mojega sveta tudi meje mojega
jezika". Kolikor sveta simbolno in eksistencialno "pokriva" posameznikova
izkugnja, toliko je namre& na razpolago tudi jezika. Usodna primarnost
maternega jezika v tej redko videni optiki vrhunskih besednih umetnikov
potemtakem razvodeni, pritisk njenega imperativa pa nomadsko migrira
na daljno obrobje ustvarjalnega zanimanja. Z drugimi besedami: pripadnost
primarnemu kolektivu izgubi naravo jezikovne narojenosti, saj se — z daljnim
odmevom na goethejevsko svetovno literaturo — najbrz oblikuje predvsem
kot Waltverwantschaftung, "sorodnost po izbirah".

In vendar tudi Salamunu ta veliki met ni uspel v celoti, &etudi se mu
je od slovenskih piscev nemara najbolj priblizal. Ce bi imel namre& na
razpolago so¢asne prevode tistega estetskega in idejnega tkiva, v katerem
je za&el svojo umetnisko kariero, tj. okvir slovenskih avantgardnih giban;
v Sestdesetih letih, potem bi — o tem sem povsem preprican — Salamunov
Prispevek v zakladnico svetovnih liriénih inovacij nasel svoje rutinsko mesto
V standardnih enciklopedijah Zahoda. Naredimo kratek ovinek, da bo ta
drzna trditev dobila jasnej$i smisel.
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Reizem onstran slovenskega okvira

Eksperimentalna vznesenost, nujna jezikovna aroganca, vroci¢ni napad
na trdnjavo humanizma, izgon transcendentnega reda in upor proti smislu,
kakr$nega nosijo pravila slovnice in skladnje, osamosvojitev stvari od besed,
korenita avtonomija jezikovnega gradiva itn. To so le nekatere izmed karak-
ternih potez, po katerih danes podiplomski Studentje moderne knjizevnosti
po vsem svetu zlahka prepoznajo semiotiko tiste posebne pesnike Sole,
ki se je pod imenom "L=A=N=G=U=A=G=E" najprej zacela v spros¢eno
boemskih caféjih San Francisca, kot obstransko umetnisko gibanje s svojim
nadaljevanjem Zlahtnega izrocila epate le bourgeois vznemirila knjizevni
svet majhnih ameriskih revij, nato pa varuhom akademskega pecata prisolila
zveneco zausnico, danes pa so njeni poglavitni umetniski in kritiSki nosilci,
na primer znani pesnik Charles Bernstein, kon¢ali kot pesniski tycoons
na uglednih univerzah, nadzorujo¢ nemara Ze v frazo skrepenelo gibanje,
ki je v sedemdesetih letih pomembno osveZilo in razgibalo ameriSko knjizev-
no zivljenje.

Usmerimo zdaj Zaromete nase pozornosti tja, kjer se Jadransko morje
najgloblje zaZre v celino, pa bomo v kulturnem kontekstu svoje lastne
polpretekle zgodovine zatudeni opazili, kako se je na Slovenskem tako
reko¢ identi¢no literarno gibanje, znacilno imenovano reizem, zacelo Ze
celo desetletje prej. Tomaz Salamun, Franci Zagori¢nik, Iztok Geister-Plamen,
Tomaz Kralj, Andrej Medved, Matjaz HanZek in mnogi drugi slovenski
pesniki so liri¢no zaZareli v Sestdesetih letih, in to iz upora proti sentimental-
nemu humanizmu, ki so ga eksistencialistiéni glasovi Zajca, StrniSe in Taufer-
ja sicer uspesno zavrnili, za odlo¢no zruSitev vecine tedanjih izraznih in
kompozicijskih norm pa je bilo vendarle treba pocakati na vzpon neovantgar-
dizma. Od pojava poetike, ki jo utelelajo reizem, karnizem, ludizem, ti
poganjki neovantgardnega zanosa, slovenska pesniska tradicija vsekakor
ne bo nikoli ve¢ to, kar je bila pred njim.

Slovenski neoavantgardni pesniki na éelu s Salamunom (ta je na vrhuncu
reisti¢nega gibanja v zacetku sedemdesetih let zacel svoj neskon¢ni cikel
potovanj v Ameriko in se dejansko pozneje, Ze kot povsem formiran umetnik,
tudi osebno druZil s pesniki Sole "L=A=N=G=U=A=G=E", z Bobom Perel-
manom vred) so s svojim osredotoCenjem na imanentne moznosti jezika
— lingvizem ni po naklju¢ju pomenil Se ene izmed posrecenih oznak tega
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gibanja — nakazali mero, do katere niso le sledili mednarodnim tendencam,
ampak so jih v svojih najboljsih delih celo vizionarsko napovedali. 1z tega
zornega Kota ni torej prav ni¢ pretirano trditi, da je v Salamunu mogoce
videti mednarodnega pesnika 3ole "L=A=N=G=U=A=G=E" avant la lettre.

Ko bi bila ustvarjalna domiselnost Salamuna in njegovih slovenskih
kolegov na temelju takoj$njih prevodov v "ve&je" jezike torej znana v
mednarodnih ali vsaj v ameriskih knjizevnih krogih, potem bi nemara ne
bilo neupravieno pri¢akovati, da bi se vetrovnica literarnih tokov morda
obmila drugace. Kot je plodoviti guru zahodne kriti¢ne teorije Frederic
Jameson v svoji znameniti, izredno vplivni in nenehno citirani razpravi
Postmodernizem ali logika poznega kapitalizma (1984) analiti¢no prikazal
znacilne pomenske in formalne poteze v pesmi Boba Perelmana, enega
boljsih pesnikov Sole "L=A=N=G=U=A=G=E", v njeni teksturi i$¢o& univer-
zalni odtis porajajocega se postmodernega stila in tako svetovno bralsko
publiko opozarjajo¢ na Perelmanov lirski opus, tako bi povsem legitimno
lahko storil — zakaj ne? - s katero izmed Salamunovih pesmi.

To pa bi Jameson lahko vsaj naceloma storil le pod enim pogojem.
Moral bi namre¢ imeti moznost izbire, ki bi mu omogo&ila, da bi za

alamunovo poezijo sploh vedel! Salamunova pesem bi potemtakem morala
biti dostopna v vsej svoji celotni pesniski in zgodovinsko-kulturni pojavnosti,
tj. da bi ne bila dostopna le sama na sebi kot izolirana lirska zgradba, ampak
bi se ponujala kot sestavni, éetudi dale¢ najbolj izpostavljen del SirSega
umetniskega gibanja. To se pravi, da bi nastopila kot del tistega kolektivnega
konteksta, o nujnosti katerega sem govoril v zacetku tega spisa. S tega
vidika bi bil slovenski umetniski reizem, ki danes leZi pokopan v arhivih
lokalne literarne zgodovine, poleg ameriske $ole "L=A=N=G=U=A=G=E"
Prav gotovo prispeval svoj delez k svetovni avantgardni eksploziji v dobi,
ki je nemara poslednja $e znala prepoznati dramati¢ni potencial v kritiki
tabujev umetniskega izraza, preden se je ta razdrobil v metastaze post-
modernega brbljanja, v katerem sicer drZi, da anything goes, eksistencialno
Zavezujoce in estetsko vznemirljivo pa ni ve¢ nic.

Na tej ravni tudi Ze lahko zapopademo smoter, ki se skriva v prevodih
slovenskih literarnih umetnin v tuje jezike. Gre namre¢ za to, da Slovenci
Vse preve enostavno radi zavzemamo pasivno drzo vis-a-vis zahodne in
ameriske kulture, zadovoljujo¢ se le s sprejemanjem umetniskih tokov,
estetskih teZenj in simbolnih znakov svetovne "globalne vasi". Pri tem pa
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se ne zavedamo, kako je vkljucenost v mednarodne (ne le ekonomske, ampak
tudi kulturne) povezovalne procese pravzaprav dvosmerna ulica; kako
nacionalna samozavest ne more kar naprej preprosto Ziveti le od nenehnega
ritualnega zaklinjanja o slovenski posebnosti, ki lezi v jeziku, ohranjenem
in razvitem pod histori¢no neprijetnimi pritiski nemskih, italijanskih in
balkanskih dominacij, ampak se mora napajati tudi v prepri¢anju, da posebni
zorni kot slovenskega pisca lahko razkriva neko posebno zgodbo, sprico
katere bo Sele mogoca celotna slika danega zgodovinskega momenta in
vecnosti, s katero je trenutek nosec.

Zahtevni kriteriji Amerike

Brez zgodb postane Zivljenje namreé dolgocasno, brez poezije in
hrepenenja, ki raste med krhkimi verzi, pa ¢lovek postane butast, kot bi
rekel Georgy Konrad. Prav mythos, tj. zgodba o eksistencialni Cloveski
drami, vedno pomeni tisti odlo€ilni vzvod, ki Sele zares sproZi nase sanjar-
jenje, ogorgenje in so-Cutje. Na koncu nam sooCenje s tako umetnisko zgodbo
omogo¢i tudi jasnejsi pogled v svojo lastno zgodbo, lastno usodo. Umetnosti,
ki uprizarja skrivnostne sile, ki oblikujejo in uni¢ujejo nasa Zivljenja, se
namre¢ nismo pripravljeni odpovedati zato, ker bi brez njenih ¢arobnih
ucinkov morali priznati, da Zivljenjska zavezanost upu in strahu nujno
razvodeni v kratko€asno, a tudi kratkotrajno modno muho. Tega se brz¢as
vsi vsaj potihoma zavedamo.

Prav ta zavest v nadih zbeganih srcih ohranja starodavno slutnjo o
zmoZznostih mythosa, ki pod spretnim pisateljskim peresom iz zgodbe o
posamezniku preras¢a, pars pro toto, v pljuskajoce valove zgodbe o druzbi,
s tem pa o velikih in pomembnih problemih sveta, ki ga Zivimo prav tako,
kakor ga zivi posameznik iz umetniSkega teksta: z njim si delimo iste
bolecine in ljubezni.

Otrostvo Elovestva dobro pozna nezaobidljivo zvezo med individualno
usodo in usodo SirSega zgodovinskega ter druzbenega sveta, saj so v antiki
dobro vedeli, da je za prepri¢ljivo umetni$ko besedilo znacilno, da "o tebi
zgodba govori", de te fabula narratur. S prihodnjimi ameriskimi prevodi
in ameriSkimi knjigami bojo slovenski pisatelji nemara znali gojiti tudi
upravi¢eno upanje, da bo njihova osebna in nasa kolektivna zgodba govorila
torej posameznikom po vsem svetu. AmeriSka knjiga namre¢ prinasa ne
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le prostor na najve¢jem knjiznem trzi$¢u na svetu, ampak postaja dostopna
vsem, ki danes govorijo, berejo in piSejo angleS¢€ino, ki je lingua franca
sodobnega sveta. Teh pa je danes Ze vec kot tistih, ki imajo angle$¢ino
za materni jezik. Na temelju sodobnih ameriSkih prevodov knjig, ki prihajajo
iz delavnic poljskih, &eskih, litovskih in romunskih pisateljev, tudi sam
na primer zvedavo spremljam — skupaj z mano pa vsi, ki ne znajo vsaj
pol ducata vzhodnoevropskih jezikov — sofasni utrip teh pomembnih
nacionalnih knjiZzevnosti, v katerih je zgodovina vsaj v grobih potezah
potekala podobno kot pri Slovencih. Prav v tej dialektiki posameznega
in univerzalnega morda vendarle leZi $ibki, a edini dokaz v podporo mojemu
trdovratnemu prepri¢anju o nujnosti imperativa, spri¢o katerega najboljsi
slovenski pisci morejo in morajo prese¢i omejitve, kakrSne prednje postavlja
boleca odsotnost nacionalnega knjizevnega konteksta v svetovnih prevodih.

Seveda vem, da je ameriski Zivljenjski stil bistveno hitrejsi, napornejsi
in zahtevnejsi od slovenskega, a je prav zato tudi "obraba eksistencialnega
materiala" ve&ja. Hkrati pa je res tudi to, da so — kot nezanemarljiva protiutez
- tudi socialne, intelektualne in kulturne prednosti vecje. Zlasti veliki
metropolisi, New York City, San Francisco, Boston, Chicago, ponujajo
nenehno parado svetovnih vrhuncev v umetnosti od koncertov, literarnih
nastopov, knjig, filmov, oper, likovnih razstav, gledaliskih predstav itn.
Vse to vrenje je kajpada spodbujajoce, &etudi véasih morda preve obremen-
jujoce. Z vstopom na ameriski knjiZzevni zemljevid se je posamezni pisatelj
namrec prisiljen meriti z najboljsimi in najpametnejSimi z vsega planeta,
ne pa samo s pisci ameriSke nacionalne tradicije. Amerika namrec Ze vsaj
od druge svetovne vojne naprej ni ve¢ ena sama tradicija, ampak utelesa
reprezentativni oder vsega sveta in se zato tudi sonci v Zarometih pozornosti,
ki jih vanje upira ta svet.

Ker sem se kljub ponujeni univerzitetni karieri iz Amerike vrnil, ni
teZko uganiti, za katero izmed obeh grobo nakazanih alternativ se intimno
odlotam sam. Vendar pa mi to ne brani, da ne bi poudaril, kako so prav
zaradi opisanega vrenja standardi literarnih in kritiskih dosezkov v Ameriki
vi§ji. To ne pomeni, da avtomati¢no piSejo boljse. Vendar pa imajo precej
bolj razvejeno umetnisko in kulturno Zivljenje z zaloZbami, revijami, an-
tologijami, recenzenti, nagradami itn. Vse to omogoca veliko hujso in ostrejSo
konkurenco, le-ta pa spet sproza nenehne zahteve po dvigovanju kriterijev
za kompetentno pisanje. Niti misliti si ni mogoce, da bi v Ameriki na primer
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kritiki lahko priob&evali v knjiZevni prilogi najuglednejSega nacionalnega
dnevnika (na primer New York Times Review of Books), Ce ne gre za res
inteligentne, pretehtane, duhovite in stilisti¢no izpiljene kritiske doseZke.
Tam namre¢ tista — pri nas $e vedno obilno prakticirana — samozadovoljnost
urednikov, ki ob koncu redakcije veselo "napolnijo vse stolpce" ne glede
na kakovost ¢lankov, vodi v takoj$no izgubo ugleda in na urad za nezapos-
lene.

Uredniki in pisci si namre¢ nenehno gledajo pod prste in drug drugega
hlastno presegajo: od tod tudi vsaj v "glavnem toku" kulturne produkcije
izhaja taka obsesivna osredotoCenost na lokalno ameriSko dogajanje. Kar
pa zadeva knjiZevnost in zlasti poezijo, je na splodno vzeto nekako obicajno,
da pesnik objavi svoj lirski prvenec v svojih poznih dvajsetih letih, Se prej
pa se njegov glas temeljito preverja po mnogih revijah in periodi¢nih
publikacijah. Konkurenca je enostavno prevelika, da bi se lahko zgodili
takoj3nji radikalni preboji. To je nekako dobro, saj tak mehanizem ohranja
in neguje estetske standarde na zavidljivi visini, hkrati pa slabo, saj na
primer izrazito izvirnega glasu, ki se res globinsko razlikuje od vzpos-
tavljenega konteksta, vecina te knjizevne in zaloZniske masinerije ne bo
znala ali mogla prepoznati.

Meni osebno, recimo, vrhunski ameriki pesnik in za mnoge najvecji
zivedi lirik Amerike, John Ashbery, ki sem ga leta 1995 prevedel za knjiZzno
zbirko "Lirika" zalozbe Mladinska knjiga, sicer ni intimno blizu, vendar
zlahka prepoznam velikansko avtoriteto izvirnega lirskega glasu, ki je pri
delu v tej poeziji. Ashbery, ki je bil po svojem zgodnjem uspehu nekakSen
"¢udeZni detek" ameriSke poezije, pa je prej izjema kot pravilo. Vzpon
Jje po navadi postopen, pocasen, individualna poetika se nenehno preverja
ob kritiki in drugih glasovih, hkrati pa je vsakega na novo prihajajocega
pesnika treba brati v lu¢i velikanske nakopicene gmote knjig iz preteklosti
in sedanjosti, zato je jasno, da je selekcija teZja in dolgotrajnejsa.

Tisti, ki ameriske kulture ne poznajo od blizu - taki so po navadi tudi
najglasnejsi pri ihtavih obredih omalovaZevanja - seveda Zenejo molilni
mlinéek puhlic, ¢es da je knjizevnost v ZdruZenih drzavah vedno bolj
stisnjena na raven "porabniSkega blaga", "povrSnosti" in "zvezdniStva".
Taki in podobni so ¢leni pojasnjevalne verige, s katero pa si, domnevam,
iz&rpani evropski duh prikriva danaSnje pomanjkanje inventivnosti. Res
je, na ravni kolportaZnih uspesnic seveda gre za estetski svet kot blago.

102 L I T E R A 74 U R A



REFLEKSIJA

Ob tem dejstvu se ne splaca izgubljati besed. Vendar pa je Amerika naj-
zanimivejSa v nepregledni mnozici revij ter majhnih in univerzitetnih zalozb
(od dale¢ teze zaznavnih), ki drZijo odprt prostor za vsakovrstne eksperimente
in testiranje spoznavnih in umetniskih meja.

Hkrati pa ameriska intelektualna in umetniSka ob¢utljivost, na dosezkih
zahodne civilizacije vzgajana na tradicionalno elitnih univerzah "brsljanove
lige", ki so vodilne na svetu (Harvard, Yale, Columbia, Princeton itn.),
oblikuje sofisticirano urbano mentaliteto, zaradi katere je Danilo Kis, po
mojem najvecji juznoslovanski pisatelj tega stoletja in evropski mojster
par excellence, neko¢ navduseno izjavil, da bi se iz Pariza takoj preselil
v New York, ¢e bil le znal dovolj dobro anglesko.

Videti se v zrcalu te mentalitete, preskusiti estetsko mo€ in eksistencial-
no tezo svoje lastne poetike, preveriti domet slovenske liriCne tradicije,
naceti zaroto brezbriznosti, ki obdaja pisce maloStevilnega jezika, hkrati
pa tudi vsaj malo postaviti na laz samoizpolnjujoco se prerokbo o obrambni
naravi slovenskega knjiZevnega utripa, ki se zvecine ne zaveda, kako —
analogija je zaradi navdihujoce bliZine poezije in vina brzkone docela
primerna — ni mogoc¢e niti sanjati, da bi bil kdo lahko dober poznavalec
vin, &e brboncice njegovega jezika poznajo zgolj in samo odli¢nost vinograd-
niskih sokov med Brdi in Stajerskimi grici: svetlobe vseh teh velikih izzivov
so me iz depresivne agonije vodile k evforiji, da sem po nekaj letih Zivljenja
v New Yorku in po razmeroma $tevilnih objavah pesmi v ameriskih literarnih
revijah poskusil poiskati prostor tudi za pripravo in natis antologije sodob-
nega slovenskega pesniStva v Ameriki. Tako sem najbrZ hotel preveriti,
ali zna slovenska lirika stati sama zase, neodvisno in samostojno, in bo
Sele kot taka zmozna govoriti svojo zgodbo, ki bo lahko v nekem smislu
morda postala tudi zgodba ameriSkega in mednarodnega bralca.

Kamencek v svetovnem mozaiku

Pojma nisem imel, kako naporna bo ta divja norost, v katero sem se
bil prisiljen odpraviti v svojem prostem &asu, se pravi, zvecer in potem,
ko sem v zgodnjih devetdesetih letih "odkljukal" dnevne akademske obvez-
nosti doktorskega $tudija, zaradi katerega sem sploh lahko uZival formalni
status gosta v Amerika. Niti predstavljati si nisem mogel, da bom imel
Ze elementarne tezave z gradivom: Castitljiva The New York Public Library
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in slovanski seminar na Columbia University, kjer izbira knjige poZrtvovalna
bibliotekarka, Zena nasega vodilnega jezikoslovca in enega redkih ameriSkih
humanisti¢nih profesorjev slovenskega rodu z mednarodnim ugledom, Rada
L. Lencka, sta seveda po naravi stvari lahko ponujala le omejeno $tevilo
naslovov iz sodobne slovenske poezije. A ko sem se enkrat odpravil po
spirali dantejevskega pekla amaterskih urednikov, nisem Zelel vre¢i puske
v koruzo. Zagrizeno kakor buldog sem porabil nestete dneve potrpezljivega
pogajanja s tistimi tremi, Stirimi prevajalci v amerisko angles¢ino, ki jih
Slovenci sploh imamo in nam jih med njihovim podiplomskim $tudijem
na eni izmed redkih ameriskih univerz, kjer je mogoce vsaj nacelno poslusati
kurze iz slovenscine, niso zaradi ve¢je odmevnosti in prepoznavnosti speljale
druge (vegje) slovanske knjiZevnosti.

Obupaval sem nad slovensko pesnisko obsedenostjo z obvezujo¢o
"patologijo soneta", ki jo prakticiram tudi sam, saj je sonet tako reko¢
nemogoce ustrezno prevesti. Pisal sem prosnje za finan¢no podporo in
potrpezljivo ¢akal, spoznal nekaj slovenskih poslovnezev v New Yorku,
ki sem jih Zelel navdusiti za filantropsko dejavnost, in zbral nekaj pomembnih
sto dolarjev zaCetnega kapitala. Ve¢ kot enkrat sem bil Ze tik pred tem,
da dvignem roke od tega utopi¢nega projekta, ki mi je nenehno pil energijo
in cefral Zivce. Premetaval sem rokopise, zbiral in razvrs¢al pesmi, sugeriral
popravke, previsel ure in ure pri telefonu in pri pisanju rotecih pisem v
majhni sobici na Vzhodni enajsti cesti v boemski &etrti New Yorka, kjer
sem lahko Zivel le zaradi dobrohotne naklonjenosti prijatelja Igorja Struklja,
Cigar emigrantska biografija utelesa tipi¢no zgodbo "¢loveka, ki se naredi
sam", saj se je od faliranega ljubljanskega Studenta in pometaca tovarniske
dvorane v Brooklynu povzpel do izumitelja s priznanimi patenti in do vodje
razvojnega oddelka v velikem ameriSkem podjetju za izdelavo instrumentov
ocesne kirurgije, s katerimi je Vladu Pfeiferju, enemu vodilnih slovenskih
oftalmologov, lani na primer uspelo osvojiti celo prestiznega medicinskega
oskarja.

1z tega komandnega stolpa slovenske knjiZzevne promocije v Ameriki,
kakor sem v hitro minljivih napadih grandomanstva, ki pa so seveda -
nisem si delal nikakrSnih praznih upov ~ pomenili le temno stran anonimnos-
ti, imenoval Studentsko sobico s Stedilnikom in posteljo v enem prostoru,
sem se dan za dnem odpravljal na pohode v utripajo¢a nedrja mesta, ki
nikoli ne spi, da bi na bralnih vecerih in knjiZevnih soarejah, na hitrih
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opoldanskih kavah in v pijanski omami no¢nih zabav pri majhnih zaloznikih
in literarnih zanesenjakih vztrajno preskusal moZnosti za natis "moje"
antologije, za katero sem upal, da bo prvi kamencek v mozaiku tocno tistega
referencnega okvira, ki sem ga pogres$al ob svojem prvem prihodu v "Novi
Kanaan".

Sprijaznjeni realizem ¢loveka, ki ve za svoje omejitve, mi je govoril,
da velike zaloZbe za mojo zamisel ne bom mogel navdusiti. Bi lahko bilo
drugace? Tezko. Slovenske lirike v kaks$ni izmed posebnih Stevilk, ki bi
bila v celoti namenjena le nasi ustvarjalni tradiciji, ni predstavila niti ena
izmed veljavnih knjizevnih revij. Kaj smo sploh imeli? Nekaj siromasno
redkih "blokov" s prgis¢em pesmi v revijah, ki sem jih lahko prestel na
prste ene roke; The Poetry Miscellany Chapbooks, ta serija skromno
oblikovanih, ¢eprav dragocenih drobnih knjizic posameznih slovenskih
pesnikov, objavljenih v zanemarljivo skromni nakladi, za katero je z mnogo
ob¢udovanja vredne pozornosti poskrbel Richard Jackson, stalni prijatelj
iz Vilenice, pesnik in profesor na Univerzi v Tennesseeju; knjiga Tomaza

alamuna pri Ecco Pressu, resni njujorski zalozbi; nekaj posameznih lirskih
glasov v razli¢nih antologijah vzhodnoevropskega pesnistva od Penguinove
do Maxwell MacMillanove: to je bilo vse, kar sem tedaj zmogel naSteti.
Do urednikov, ki sedijo za gladko spoliranimi mizami v uglednih zalozniskih
hiSah, kakr¥ne so na primer Random House, Simon & Schuster ali Farrar,
Strauss & Giroux, zato nisem niti poskusal priti. To bi bila izguba Easa.

Moja vsakdanja romanja po razli¢nih slojih literarne orbite, gostovanja
na univerzah, vnete razlage, pazljivo sestavljene proSnje, strastna advokatura
nekega mita in ve¢ muénih zavrnitev so konéno vendarle pognali v otipljiv
sad. V ¢asu, ko se je slovenski republiki ravno Se uspelo umakniti repu,
s katerim je za¢el krvavo opletati zmaj balkanske vojne, se je po posredovan-
ju prevajalke Sonje Kravanje in mojem osebnem obisku na skrajnem
jugozahodnem kotu ZdruZenih drzav za zamisel vendarle ogrel majhen
zaloznik iz mesta Santa Fe v drzavi Nova Mehika. Antologijo Prisoners
of Freedom: Contemporary Slovenian Poetry je leta 1993 natisnil Pedernal
Press v seriji, v kateri je v knjiZni obliki Ze pri§la na dan antologija fran-
coske, korejske in mednarodne eksperimentalne poezije.

Ko sem po dveh letih napornih pogajanj, popravljanja krtatnih odtisov,
Prepirov s tiskarjem in lektorskih posegov $el na posto pri Penn Station
v New Yorku iskat paket z desetimi primerki svoje antologije, mi je od
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vznemirjenja drhtelo srce kakor mozoljavemu mladenicu, ko gre na svoj
prvi randi z Zensko, ki mu je konéno usmiljeno naklonila teZko pri¢akovano
priloZnost. Kar s treso€imi prsti in stanovanjskim klju¢em sem neucakano
raztrgal masten ovojni papir. Zelena knjiga z neznim angelom Metke Kra-
Sovec na naslovnici je nedvoumno pricala, da ne sanjam. Konéno! V rokah
sem drZal prvo antologijo slovenske lirike v ameriski izdaji. Prva antologija,
v kateri se slovenski pesniki ne tiS¢ijo pod steklenim zvonom vzhodne
Evrope ali Jugoslavije. Prva antologija, kjer stojimo sami, brez izgovorov
in brez olaj$evalnih okolis€in. Taki, kakr$ni smo po milosti od boga danih
slavékovih glasov in po dobrohotni zvestobi prevajalske spretnosti.

Kako bi potemtakem lahko te€naril, ¢e so bile notne more ameriskih
tiskarjev, slovenske ¢rke "€", "z", "§", tu natisnjene postrani in s streSicami,
ki v¢asih pokrivajo celo sosednje ¢rke? Kako bi torej lahko sitno ugotavljal,
da se je povrSnemu oblikovalcu mudilo, da odtis ¢rne barve ni najboljsi
in da margine na zrcalu strani niso poravnane? Tedaj ni bil €as za premislek
o kazalu, ki ne vklju€uje Gustava Janus$a ali Ivana Minattija, niti se nisem
bil voljan spraSevati o skromni distribuciji te knjige. Nacionalna lirska
tradicija je s to antologijo, kakor koli je Ze po oblikovni in vsebinski plati
pomanjkljiva, vendarle dozivela svojo iniciacijo v amerisko "republiko
knjiZzevnosti" in se s tem pridruzila drugim nacionalnim antologijam, ki
v nas strmijo s knjigarnikih polic Sirom po tej velikanski in vplivni deZeli.

Sem, v to deZelo, ki kakor velikanski kulturni laboratorij preskuSa
vzdrzljivost osebnih identitet in kolektivnih pripadnosti, so morali priti celo
znameniti velikani misli, kot so na primer Jacques Derrida, Julia Kristeva,
Jean Baudrillard in Jean-Francois Lyotard, da bi jih Sele ameri3ki prevodi
njihovih galsko zapletenih knjig dokonéno, odlo€ilno in daljnoseZno izza
lokalnih ograj teoretskega Zivljenja na levem bregu Sene pognali na rimsko
cesto svetovnih zvezd na mednarodnem filozofskem nebu. Brez ameriske
knjige namre¢ nih¢e izmed literarnih ali kritiSkih piscev, teh "bastardov
Gutenbergove galaksije", kakor bi rekel Salman Rushdie, ne more upati
na status svetovno odmevnega glasu v danasnjem svetu, ki ga v dobrem
in slabem definirajo pax Americana, nenehno obratujo€i intelektualni mlin
elitnih ameriskih univerz, potrebe in muhe ameriSkega knjiZnega trga in
nespodbitna vplivnost ameriSke mnoZi¢ne kulture.

Ko piSem te vrstice in mi misel omahuje pod teZo neznosno kompleksnih
sodobnih procesov, ki tujino in dom zapletajo v nerazresljiv klob¢i¢, kot
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je zares nasa condition humaine ob koncu napornega tiso¢letja, si zato ne
morem kaj, da ne bi pomislil na Marjana RoZanca. Neizbrisni pe¢at RoZan-
Ceve avtenticne pisateljske drZe se po mojem ne pozna slovenski esejistiki
le spri¢o prepricljivo razvitih metafor "paradoksalne eksistence" in "¢loveka
iz mesa in krvi", iz katerih — v tradiciji, pri nas malo znani, Pascala in
Kierkegaarda, Unamuna in Berdjajeva — raste RoZan&eva moralna filozofija,
ki je Ze uspesno preniknila v vsakdanjo intelektualno govorico. Sodobnemu
slovenskemu eseju se RoZan&ev siloviti napor, da bi prodrl do smisla eksis-
lence v svetu brez smisla, pozna zlasti v tisti razseZnosti, v kateri kriterij
osebnega izkustva podpira univerzalno spekulacijo tako, kakor je on sam
pokazal v izvrstnem spisu Neoplatonisti¢ni kozmos (1990).

Tu, v tem kratkem eseju, se mi razkriva profetski, kriti¢ni in prodorni
pogled pisatelja, ki ga kaZe pozorno poslusati. RoZanc zna namre¢ ob
intimnem stiku z zidovi svoje stare hide v kradki vasi Volé&ji grad izvrstno
objeti in zgosceno analizirati mu¢no zgodovino slovenske zaprtosti, se
spro$teno prepoznati v hrepenenju po odprtih Sirjavah mediteranske
civilizacije, ki jo radi izrivamo iz kolektivne mentalitete, da bi tako laze
negovali alpski ki¢, v katerem naj bi napa¢no temeljila Ze kar celotna
slovenska identiteta, hkrati pa zmore tudi v nekaj odstavkih pokazati, kako
je iskanje doma, Kjer se stikata nebo in zemlja v absolutni resni¢nosti, gnano
z globoko osebno potrebo, da bi bili zavezani ve&ji skupnosti, v kateri
Custvene, zgodovinske in metafiziéne vezi zagotavljajo pogoje smisla za
srce in glavo, ta starodavni par.

A Marjan RozZanc je prevec pretanjen esejist, da bi se zadovoljil le
z nekaksno pastoralno idilo, saj takoj razprsi iluzije, kakrine bi utegnili
£0jiti vsi, ki jih Ze naceloma odbija neznano, tuje in drugacno, vse, kar
ne sodi v obrabljeni arzenal nacionalisti¢ne retorike. Nazomo namre¢ pokaze,
kako je nase pristno bivanje, &e naj bo zares duhovno svobodno, pravzaprav
usodno odvisno od paradoksalnega, a eksistencialno nujnega nihanja med
domom in tujino. Takole v enem samem stavku RoZanc sijajno povzame
$voj ustvarjalni in Zivljenjski napor: "lztrgal sem se iz domacega sveta,
da bi bil konéno doma." To, ja: umakniti se korak nazaj kakor impresionistic-
ni slikar, ki Sele s kriti¢ne distance lahko ugleda celotni smisel utripajo&ih
barvnih nanosov, ki — opazovani od blizu — dajejo vtis nerazumljivo kaoti¢ne
zbrkljanosti! To, ja: presoditi moZnosti in blokade nacionalnega kulturnega
izkustva tako, da ga zajames s pogledom od daleg!

L 1 T E R A T U R A 107



REFLEKSIJTA

S tega vidika se mi torej zdi, da kozmopolitska vizija globoko in-
dividualizirane, vendar $e kako reflektirane amor patriae Marjana RoZanca
pomeni zanesljiv vir navdiha za vse tiste med nami, ki noemo Ziveti pod
steklenim pokrovom slovenskega trkanja po prsih in politike izklju¢evanja,
v kateri smrdi od zatohlosti; pa naj bo v njej Se tako toplo.

Ce bo slovenske pesnike in pisatelje vodila ta in taka inspirativna lug,
potem bomo le teZko zatavali na morju neznanega, v svetu onstran Karavank
pa bomo - pocasi, a brez manjvrednostnih frustracij; samozavestno, a brez
ovir ne¢imrnosti — s svojimi literarnimi deli utegnili skozi sipine svetovne
brezbriZnosti utirati gaz tistim, ki prihajajo za nami in se danes morda 3ele
utijo prvih korakov po stezicah Tivolija: knjiZzevnost je namre¢ tek na dolge
proge! Podpirati drug drugega pri soo¢anju z omejitvami okolja in neprijaznih
mednarodnih razmer pomeni namre¢ izhajati iz vedno Zive zavesti o literarni
imaginaciji, ki sicer je globoko osebna, hkrati pa je le ¢len v veliki duhovni
avanturi, v kateri "iz roda v rod duh isCe pot".

Ce nas torej zmoreta voditi zgled RoZanceve kozmpolitske drZe in
umetniske integritete na eni in vzor Salamunove individualne drznosti in
estetske izvirnosti na drugi strani, bomo morda res neko¢ lahko upali, da
slovenska literarna tradicija, z njo pa tudi celotno izkustvo "imaginarne
skupnosti", ki ji pripadamo, ne bosta ve¢ moreca terra incognita, ampak
nemara res majhen, a veljaven in pomemben sestavni del svetovnega kultur-
nega mozaika, v katerega bomo vpeti toliko, za kolikor bomo poskrbeli
sami. Izgovorov nimamo vec.

V meri, v kateri nakopicena tradicija slovenske ustvarjalnosti ni le
predmet akademskega Zaganja, ampak prozna in vitalna vez s preteklostjo,
v kateri so zapredeni tudi poganjki nase prihodnosti, v tej meri najdrznejsi,
najboljsi in najpogumne;jsi pisci ne bojo znali odkrivati samo svojih tesnobnih
strahov v zatetku Salamunove pesmi Ko sem prvic prisel v New York City,
ki v knjigi Praznik (1976), kajpada napisani v Ameriki, nedvoumno pravi:
"Prvié¢, ko sem prisel v New York City, / sem se bal kot pes."

Ne bojo se Ze natelno vkopali v strelskih jarkih paralize, kakrSna se
pojavlja ob sootenju z neznanim svetom onstran samoumevne slovenske
"domacnosti”, ki ji je Marjan RozZanc s toliko jedke kritinosti namenil
ustrezni izraz "topla greda". Ne. Nikakor ne. Znali bojo najti tudi navdih
za svoje velike ambicije, ki presegajo diktat o mejah jezika kot mejah sveta
in se napajajo pri prepri¢anju o univerzalnem sporo¢ilu individualne lirske
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vizije. Za ta navdih pisateljem in pesnikom ni treba dale¢. Zadosca, da
prispejo na konec te galamunove dolge pesmi, kjer avtor ne razkriva svoje
grandomanske obsesivnosti, ampak predvsem namiguje na &vrsto, pa éeprav
s stali$¢a slovenske "solzne doline" morda absurdno vero, da se ritmi svetov-
nega umetniskega ozvezdja ne menijo za omejitve nacionalne pripadnosti.
Na koncu te svoje vzorno mitske, zato pa tudi absolutno resni¢ne pesmi
je namre¢ vrgel rokavico, ki nas vztrajno obvezuje, da jo poberemo. S samo-
zavestno potezo in mistiénim zanosom je Salamun v pesmi, ki utelesa
pesnikov estetski program in hkrati eksistencialno porocilo o umetniski
usodi, namreC zapisal tele preroSke verze:

"in sem

naenkrat

natanéno

jasno

vedel,

da je samo vpraSanje ¢asa, kdaj me bo
New York City izbruhnil pod nebo kot
zvezdo".
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