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Ne novost, ampak večnost 

Jugoslovanski kontekst je po mojem treba premisliti še z nekega drugega 
vidika. Prevodi v hrvaščino ali srbščino in makedonščino v petdesetih, 
šestdesetih in sedemdesetih letih - ko je bilo teže potovati in ko je železna 
roka totalitarizma čvrsto zarisala meje mogočega v komunikaciji jugos-
lovanskih narodov z Zahodom - so za slovenske pisatelje pomenili legitimen, 
a ne popoln nadomestek "tujine". Slovenska literarna imaginacija, ki so 
jo v prevodih brali naši južnoslovanski bratranci v Nišu in na Cetinju, v 
Skopju in Novem Sadu, v Beogradu in Zagrebu, je v teh prevodnih knjigah 
zanesljivo pomagala blažiti nacionalni občutek osamljenosti. Tudi če pustimo 
ob strani obvezno agonijo notoričnega "republiškega ključa", po katerem 
dnevne svetlobe prevoda niso vedno in takoj zagledali tudi najboljši teksti, 
je večina pomembnih slovenskih literarnih umetnin tako ali drugače le 
prišla do zvedavega bralstva na oni strani Kolpe; torej do bralstva, ki si 
ni pomagalo le z akademskimi učbeniki, univerzitetnimi kurzi slovenske 
književnosti in z muzejem prevedene klasike, ampak tudi z množico majhnih 
založnikov, "nacionalnih bibliotek", revij in antologij, ki so pogosto in 
večinoma z veseljem objavljali Slovence. Brez dvoma je zato mogoče trditi, 
da vsaj srbska in hrvaška beroča publika od vseh zainteresiranih zunaj 
okvirov Slovenije najbolje in najobsežneje pozna ustvarjalni napor, izpisan 
v jeziku Prešerna in Cankarja. Mislim, da tega ne bi smeli pozabiti niti 
danes, ko se vse oči na Slovenskem hipnotizirano obračajo k fatamorgani 



evropskega "izgubljenega raja". Vendar pa prav zato, ker je prevajalsko 
sodelovanje znotraj jugoslovanskega konteksta potekalo na razmeroma 
ustaljen, utečen in normaliziran način, razsežnost nekakšne svojevrstne 
potuhe ni postala manifestno razvidna. Šele zdaj, ko tega konteksta prima 
faciae ni več, vidimo tako njegove omejitve kot tudi njegove prednosti. 
Šele zdaj se nemara utegnejo razkriti pravi razlogi, zaradi katerih na primer 
moji starejši pisateljski kolegi poleg srbskih, hrvaških in makedonskih 
prevodov nimajo še niza knjig, prevedenih v zahodnoevropske jezike: 
pomanjkanje realnih možnosti in hkrati pomanjkanje realne potrebe\ 

Širši kulturni kontekst je v polpretekli dobi slovenska književnost namreč 
že imela: jugoslovanskega! Ko je ta kontekst začel postopno kazati svoje 
polaščevalske apetite in so zlasti v osemdesetih letih začeli iz omar skupne 
države padati okostnjaki integralnega jugoslovanstva in gospodovalnosti 
enega naroda nad vsemi drugimi; ko se je jasno pokazalo, da spoštovanje 
"drugega" in njegova pravica, da se izrazi po svoje, za nacionalne socialiste 
v Beogradu pomeni manj od lanskega snega: takrat je danes izginjajoča, 
v osemdesetih letih pa še kako osvobojevalna ideja Milana Kundere o utopiji 
in tragediji srednje Evrope seveda nadvse prav prišla ravno slovenski 
književnosti in kulturi, ki se je skušala - grobo vzeto - otresti enega širšega 
konteksta in se naseliti v nekem drugem, upajoče prijaznejšem in za avtonom-
no rast morda ugodnejšem kontekstu. 

Moja generacija, ki je osebnostno in ustvarjalno dozorela prav v teh 
usodnih osemdesetih letih, ni imela več iluzij niti o enem niti o drugem 
širšem kontekstu. Nekdaj topli, potem pa vedno bolj utesnjujoči plašč jugos-
lovanstva je slekla manj boleče kakor starejše slovenske generacije, srednjeev-
ropsko kulturo pa je nosila kakor po strani pomaknjeno čepico ponosa, 
se pravi, kot sestavni in nujni, ne pa tudi že kar zadostni pogoj samozavesti, 
ki se šele navaja na svoj lastni image. 

Trubarjev sklad, namenjen podpiranju prevodov slovenske književnosti 
v katerega koli izmed tujih jezikov, ki smo ga ustanovili na začetku devet-
desetih let, ko je mlada neodvisna slovenska država še navdušeno slavila 
svoje rojstvo in ji - drugače kot danes, ko je povsem prežeta z miselnostjo 
Adama Smitha in J. S. Milla - ni bilo težko odšteti finančnih sredstev za 
kulturo; izid nekaterih knjig v koprodukciji z angleškimi in ameriškimi 
založbami, ki so začele obotavljivo kazati zanimanje za sodobno slovensko 
literaturo, se pravi, antologije, kakršne so na primer The Day Tito Died: 



Contemporary Slovenian Short Stories (1993) in The Double Vision: Four 
Slovenian Poets (1993); ustanovitev Sklada Vladimir]a Bartola, ki skuša 
z zanemarljivim kapitalom in z velikim zanosom sistematično pomagati 
pri gostovanjih slovenskih pisateljev v tujini, pri vabilih prevajalcem 
slovenske literature in pri ureditvi "banke podatkov" o prevodih naše 
literature v tuje jezike: vsi ti napori nazorno pričajo, kako moja generacija 
nima več kakšne posebne dileme. Širši kontekst si bolj ali manj suvereno 
išče v "globalni vasi". 

Poznavanje kulturnega konteksta 

Kljub vsem naporom pa pred zgodbo jugoslovanskega konteksta ni 
mogoče preprosto mižati in upati, da bo izginila sama od sebe. S to zgodbo 
je namreč približno tako kot z dediščino komunizma, za katero bi bilo povsem 
utopično upati, da jo je enostavno mogoče strpati v zgodovinski oklepaj 
in se pretvarjati, kakor da je šlo za zanemarljivo, čeprav dolgotrajno komo, 
iz katere so žametne revolucije leta 1989 vzhodno in srednjo Evropo 
prebudile brez posebnih posledic, zdaj pa bomo "avtomatično" spet to, 
kar smo bili kot narod in družba pred ancien regime. Kakšna iluzija, kakšna 
pomota! Ravno nasprotno, komunistična dediščina bo še zelo dolgo z nami, 
saj je na različne načine ne le kolonizirala družbeno tkivo, telesa oblasti 
in postopke zaupanja, ampak preniknila predvsem v navade duha, te pa 
bo mnogo teže in naporneje spremeniti kakor pa starim ulicam podeliti 
nova imena. 

Kakor koli že, priznati je treba, da je komunizem tujim bralcem omogočil 
neko instantno, takojšnje, pa čeprav nadvse površno prepoznavanje oziroma 
tisti horizont pričakovanja, glede na katerega razumemo posamezne književne 
univerzume ne glede na to, ali se temu horizontu prilegajo tako, kakor 
se damski roki prilega po meri ukrojena rokavica iz muslina, ali pa ga 
sprevračajo, spodbijajo in z njim polemizirajo. Vsekakor je davek, ki ga 
pisci plačujejo za to prvinsko prepoznavanje, povezan z dejstvom, da smo 
tudi mi, Slovenci, del neke večje celote: da smo živeli v jugoslovanski 
federaciji in hkrati pod komunizmom! S tem seveda nujno govorimo o 
neki posebni bolečini in melanholiji, o neki posebni radosti in pobitosti, 
ki jih zahodna bralska publika pač ne pozna. Generacijski prijatelj in 
sodelavec, pisatelj Andrej Blatnik, s katerim plodovito sodelujem pri poskusih 



institucionalizacije preboja iz slovenskega literarnega geta, bi z vso potrebno 
upravičenostjo temu najbrž rekel, da zahodni knjižni trg rad uvaža trpljenje. 
Čeprav se z njim strinjam z vidika poslovne logike knjigotrštva, kije sploh 
ni mogoče zanemarjati, pa moram vendar poudariti tudi svoje čvrsto 
prepričanje, da je ta davek "eksotičnosti" in "izvozu trpljenja" plačan v 
prvi rundi, tj. v prvem poskusu pridobivanja bralske in kritiške naklonjenosti. 

V drugi rundi, tj. v kontinuirani navzočnosti v mednarodni areni, veljajo 
potem le še absolutno zelo individualizirane, kozmične imaginacije, veljata 
samo še globina in enkratnost estetskega sveta, ki ga posamezen umetnik 
postavlja pred bralca. Ismail Kadare, Zbignew Herbert, Evgenij Popov, 
Ana Blandiana, Norman Manea, Milan Kundera: ne morem in nočem namreč 
verjeti, da privlačnost teh srednje- in vzhodnoevropskih piscev pri kritiki 
in bralstvu temelji samo na tem, da pripovedujejo o koreografiji nekega 
zgodovinskega kuriozuma oziroma so zaradi zunanjih političnih dogodkov 
zanimivi v nekem omejenem časovnem obdobju. S precej gotovosti je po 
mojem mogoče sklepati, da morajo biti za doseganje svojih mednarodnih 
uspehov ti literarni svetovi tudi notranje koherentni, prikazujoč večplastne 
slike celotnega (ne le historičnega, ampak tudi metafizičnega) izkustva, 
v katerem se etika prepleta z estetiko drugače kot v tekstih zahodnih piscev, 
da bi tako pač lahko vzdržali kontinuiteto pozornosti, ki jo uživajo v svetov-
nem merilu. Saj gre konec koncev pri teh piscih za druge prostore, druge 
nacionalne potrese in druge čustvene reke, ki tečejo skoznje. 

Ti in taki pisci vsak na svoj (p)osebni estetski način namreč razkrivajo, 
kako v umetnosti, ki hoče preživeti svoj čas, ne zadošča hlastati za novimi 
literarnimi tendencami in modnimi muhami stilov, ki umirajo tisti trenutek, 
ko si jih v poglavarske perjanice jalovosti zatakne horda ambicioznih, a 
ne dovolj izvirnih epigonov. Umetnost, če je zvesta svojemu pojmu, namreč 
uteleša transhistorično hrepenenje po preseganju človeške smrtnosti. Zato 
v umetniškem delu, ki ga bojo brali še dolgo po tistem, ko bo velik del 
sočasne literarne produkcije le še brezoblično gradivo za neki prihodnji 
palimpsest, kriterij genialnosti ni novo, ampak večno. 

A naj za hip zastanem. Naj za hip premislim, kako tudi sam berem 
na primer Milana Kundero. Mar ni v njegovem opusu romanov in esejev 
mogoče videti tudi stilističnih načinov, s pomočjo katerih se sklicuje na 
tesnobni kaos v oniričnem realizmu Franza Kafke? Mar ni poleg njegovih 
referenc na bogastvo srednjeevropskega izročila v glasbi, filozofiji, arhitekturi 



in poeziji mogoče opaziti tudi samoumevne zasidranosti v kompozicijah 
Smetane in Janačka, v filozofski izvirnosti praškega lingvističnega krožka, 
v dediščini češke nadrealistične avantgarde, o kateri je tako prepričljivo 
pisal Kari Taige, pa tudi v svežini demokratske Masarykove misli? Mar 
ni tu mogoče lepo videti tiste Kunderove samogibne vpetosti v češko tradicijo 
travmatične eksistence in ironičnega odpora, o kateri po svoje govori tudi 
Kunderovo najnovejše prozno delo Počasnost (1995), pa čeprav ga je avtor 
v pariškem eksilu napisal v posvojenem mediju francoščine? 

Lahko se seveda v nedogled prepiramo o stopnjah in statusu gravitacijske 
moči, ki jo ponujajo vsi ti (in drugi) raznoliki izviri nacionalnega kulturnega 
navdiha, verjetno pa bo težko spodbijati dejstvo, da so omenjena imena 
znana vsaj površno, tj. orientacijsko relevantni zahodni intelektualni publiki, 
boljšim novinarjem, univerzitetnim profesorjem in podiplomskim študentom. 
Za slovensko kulturno tradicijo bi kaj takega zelo, zelo težko trdili. 

Posebnosti literarne umetnine 

Če slikam temo, da bi oko tem silneje zahrepenelo po luči, kakor bi 
rekel Cankar, pa moram resnici na ljubo vendarle poudariti, da izbrani 
posamezniki uspešno nastopajo v tujih metropolah in po tujih revijah, odrih 
in galerijah; nekaj imenom je kljub oviram, kakršne pomeni odsotnost 
prepoznavnega referenčnega okvira, uspelo prodreti v spominsko banko 
mednarodne kulturne klientele. V prvi vrsti je tak vrhunski arhitekt Jože 
Plečnik, ki je med svetovnima vojnama oblikoval monumentalni praški 
grad Hradčane, se bil po vojni prisiljen umakniti v zasebnost, danes pa 
vodilne ameriške založbe o njem tiskajo obsežne monografije. Poleg spod-
budne renesanse svetovnega zanimanja za večno aktualnost v Plečnikovem 
delu; poleg avantgardne umetniške skupnosti Neue Slowenische Kunst 
in njenih uspešnih sekcij, "retrogardne" glasbene skupine "Laibach" in 
zagonetno konceptualnega slikarskega kolektiva "Irwin"; poleg nekaj let 
v Ameriki delujoče in na uglednih mednarodnih bienalih nenehno raz-
stavljajoče kiparke Marjetice Potrč; poleg burno odmevnega teoretika Slavoja 
Žižka," ki s svojimi številnimi knjigami, svetovnimi predavateljskimi turnejami 
in urejanjem prestižne knjižne zbirke pri londonski založbi "Verso" zanesljivo 
pomeni enega izmed filozofske "prve peterke" v mednarodnem merilu; 
poleg slepega fotografa in pisca Evgena Bačarja, ki iz pariškega stanovanja 



po svetu pošilja svojo žlahtno vizijo srednje Evrope in predmetnosti vidnega 
sveta; poleg teh individualnih fenomenov bi nemara na kontinuirano svetovno 
pozornost utegnili računati še izvirni režiserski postopki v mladem never-
balnem gledališču "Betontanc" energičnega Matjaža Pograjca in teater 
postmodernega simulakruma pod režisersko roko danes v Ameriki živečega 
mariborskega režiserja Tomaža Pandurja; morda pa še kdo. 

Kljub vsem tem imenom pa se mi vendarle zdi, daje mogoče s precej 
zanesljivosti opozoriti, kako se vsi ti nadvse pomembni dosežki slovenske 
uveljavitve v umetniškem in intelektualnem theatrum mundi z nekaterimi 
redkimi, vse preveč redkimi deli ustvarjalcev iz preteklosti (za zdaj še) 
niso kohezivno sprijeli v tisto prepoznavno in razvejeno mrežo, ki nezmotljivo 
sugerira samoumevno slovensko navzočnost na svetovnih kulturnih 
meridianih. 

Zgodba s slovensko književnostjo je kajpada še za stopnjo bolj depresiv-
na. Kot umetnost, ki je vezana le na materni jezik, se seveda že per 
definitionem ne more spontano ali načrtno opreti na tiste podporne mreže, 
ki so na voljo drugim umetniškim disciplinam: ne more uporabljati univerzal-
nih obrazcev črte, barve in volumna, ki gledalcu omogočajo, da že na prvi 
pogled zmore posamezno likovno umetnino vsaj približno umestiti v ritmično 
menjavanje mednarodno prepoznavnih stilov. Književnost tudi ne more 
uporabljati univerzalnega modela kitare, basa, bobnov in vokala ali pa 
elektronskih instrumentov, ki danes pospešeno brišejo tiste minimalne razlike 
med nacionalnimi izvori glasbenih "komadov", ki so se v nedavno minuli 
zlati dobi klasičnega ročka še znale upirati korporativni homogenizaciji 
zvoka v sodobnosti. 

Arhitekturni jezik se seveda izraža v tisti univerzalni slovnici stebrov, 
promenad, pročelij in balustrad, ki je že na popolnoma nereflektirani ravni 
takoj dostopna gledalcu ne glede na to, ali si je pogled za prepoznavanje 
prostorske fantazije najprej izostril na čudežni bohotnosti Antonia Gaudija, 
na secesijski monumentalnosti Miklosa Ybla ali pa na geometrični drznosti 
Franka Lloyda Wrighta. Arhitektova domišljija lahko prezirljivo zavrne 
enega izmed modnih stilističnih diktatov, lahko se prepusti dremavemu 
sanjarjenju fasad brez ornamentov, zlahka se zmore odpovedati palisadam 
ali postaviti v oklepaj uporabni dialekt obokov ali portalov, pa bodo njegovi 
rezultati v nekem bistvenem smislu še vedno prepoznavni. 



Zgodba književnosti je žal povsem drugačna. Književnost je tako par-
tikularna, kot je partikularen njen edini medij, tj. jezik, prek katerega je 
individualni jaz vedno že šepetajoče povezan z duhovnimi in materialnimi 
dosežki nacionalne kulturne totalitete. Zato se mu ne more odpovedati 
tako, kot se "neverbalno gledališče" v enem samem nonšalantnem zamahu 
lahko odpove dramskemu besedilu, tj. eni izmed prvin celostne podobe 
gledališča, še do včeraj konstitutivnih. Pisatelj namreč ne more zavrniti 
jezika, čeprav še kako dobro ve, da je jezik najslabša od vseh mogočih 
konvencij, kot je vzkliknil Roland Barthes. 

Tam, kjer akteiji neverbalnega gledališča lahko pobegnejo represivni 
linearnosti teksta, iščoč odrešitve v navidezno svobodnem jeziku telesa, 
tam pisatelji naletijo na zid, ki ga pomeni vztrajna telesnost jezika. Tudi 
če gre za neposredno fizičnost telesa, krvi, sperme, sluzi in utripajočih 
živcev, za kar si je s toliko osebne radikalnosti prizadevala "minorna književ-
nost" Artauda, Batailla, Pasolinija itn., gre še vedno za črko, za besedo, 
za pisavo. Ta pisava pa je volens nolens vpeta v samoumevne, podedovane, 
vedno-že predpostavljene modele doživetja in predstavljanja, kakršni so 
enkratno značilni za nacionalno tradicijo in za identiteto jezika, v katerem 
je posameznemu piscu pač usojeno pisati. 

Vem, da bo tukaj šlo na bruhanje tistim liberalnim svetovljanom 
slovenskih množičnih občil, ki ob omembi besed "identiteta", "narod", 
"kolektiv" papagajsko ponavljajo Gertrude Stein, kije ob soočenju z Oaklan-
dom enigmatično dejala: "Tam ni ničesar." Zastopniki lažnega svetovljanstva 
bi v strahu, da jih ne bi obtožili razdiralnega nacionalizma, nacionalno 
identiteto najraje kar tiho pometli pod preprogo. Prav s tem pa toliko bolj 
zanesljivo padajo v nastavljeno past Meduzini glavi nacionalizma kot šoviniz-
ma, tj. političnega prepričanja o svojem lastnem narodu kot Izvoljenem 
Narodu. 

Transnacionalni liberalni merkantilizem namreč ni po svoji pasivnosti 
nič drugega kot zrcalna slika dejavnega popularnega nacionalizma. 
Sprenevedava brezbrižnost, ki rada prav hitro metastazira v klečeplazenje 
pred Zahodom, in popadljivo brambovsko lajanje na vse "tuje" in "drugačno": 
navidezno nedolžna upravičenost obeh je že tudi znamenje njune zgodovinske 
nemoči. Namreč znamenje nemoči, da bi artikulirale tako nacionalno vizijo, 
v kateri biti Slovenec ni niti politični privilegij niti metafizična sramota, 
ki jo je najbolje zamolčati. 



Jaz pa ne morem molčati. Tu stojim in tako mislim. Moja osebna 
izkušnja, pesniška intuicija in racionalni premislek mi namreč ne nehajo 
zatrjevati, da je v okviru mednarodnih stilističnih formacij (novi roman, 
književnost absurda, umazani realizem, minimalizem, postmodernizem itn.) 
literarno delo sicer mogoče zadovoljivo pojasniti, zares razumemo in ob-
čutimo pa ga lahko šele v okviru nacionalne kulturne identitete in tradicije, 
ki jo podpira. 

S tega vidika bo nemara postalo tudi bolj elegantno razvidno, da imajo 
literarne umetnine pri prediranju blokade nacionalnega jezika veliko mučnej-
šo, napornejšo in dolgotrajnejšo pot od drugih umetnosti. Tako ni preveč 
nenavadno, čeprav je še vedno nadvse porazno, da v ameriškem kulturnem 
horizontu slovenska književna imaginacija - ki me končno najbolj zanima 
in osebno vznemirja - nima niti svojih osnovnih referenčnih točk in temeljnih 
orientacijskih opor. 

Tako oporo na primer pomenijo knjige literarne zgodovine, navzočnost 
slovenskih literarnih strokovnjakov v specializiranih, če že ne popularnih 
publikacijah, kratke in manj kratke preglednice etap v genezi nacionalne 
identitete, memoaristika, novinarski potopisi po slovenskih pokrajinah 
geografije in kulture, kakršno je na primer za dežele ob evropskem veletoku 
napisal Claudio Magris v svoji fascinantno podrobni knjigi Danubio (1986), 
da seveda ne rečem niti besede o individualnih avtorskih imenih, ki so 
za konstitucijo književnega univerzuma daleč najbolj pomembna. 

Povsem pozabljeni so tudi romani in eseji grosupeljskega rojaka Luisa 
Adamiča, ki je kot emigrantski deček priplul na obale novega sveta, se 
odpovedal slovenščini in si hkrati za vedno zapomnil rojstno deželo, med 
obema vojnama pa v angleščini ustvaril nekaj nadvse odmevnih in celo 
politično vplivnih proznih del socialnega realizma; pozabljeni so torej edini 
primerki "slovenske" navzočnosti v ameriškem književnem življenju, na 
katere bi se nemara le dalo opreti danes. 

Po drugi strani pa naši "čezmorski" pisci niso zastopani niti v zbirkah 
ameriške književnosti, kakršna je nastajala v jezikih, drugačnih od angleščine. 
Projekt "NAFTA Literature", ki ga za založbo ugledne Univerze Johna 
Hopkinsa iz Baltimora vodita harvardska profesorja ameriške književnosti 
Marc Shell in Werner Sollors, bo tako na primer v petdesetih knjigah natisnil 
književne stvaritve Američanov, ki so pisali v drugih jezikih "novega sveta", 
tj. ne v angleščini. Ta svojevrstna in doslej rutinsko spregledana mnogo-



vrstnost literarnih tradicij bo že z objavo predhodnice, tj. z obsežno Longfel-
low Anthology of American Literature, ki v redakciji omenjenih profesorjev 
prihaja na knjižni trg jeseni 1997, bržkone podelila javno legitimnost 
babilonskemu bogastvu ustvarjalnega duha v vročih urbanih kotlih in po 
neskončnih prerijah, kot piše Daniel Zalewski v Lingua Franca: The Review 
of Academic Life (december/januar 1997). 

Ta antologija za zdaj ne predvideva vključitve slovenskega prispevka. 
Vendar bi spričo redakcijske politike gotovo zmogla preskrbeti nemara 
najbolj "naraven" kontekst na primer vsaj za objavo estetsko zrelega in 
čustveno presunljivega, četudi v doslej znani različici nedokončanega romana 
Krivi vir, ki ga je napisal pri vseh emigrantskih skupinah obeh Amerik 
zavračani, po svoji človeški in umetniški usodi pa pomenljivo, da ne rečem 
srhljivo osamljeni slovenski pisatelj Ludve Potokar. Ker se tudi po emigraciji 
leta 1945 ni pustil stisniti v španski škorenj nobene ideologije, je živel 
in pisal na popolnem obrobju slovenskih emigrantskih skupnosti v Clevelandu 
ter mnogo let po odhodu skozi grozo ljubeljskega prelaza umrl obupan, 
razočaran in brezimen v kanadskih divjinah. Pri nas je doslej znano različico 
Potokarjevega romana v knjigi z zgovornim naslovom Onstran samote 
(1995) izdal France Pibernik, neutruden literarni arheolog pozabljenih in 
zamolčanih. 

Kaj pravzaprav hočem reči? Samo to, da znajo le redki strokovnjaki 
za vzhodnoevropsko eksotiko plodove slovenske ustvarjalne tradicije, še 
zlasti pa pisateljstva, pripeti na vzpostavljeni referenčni okvir. Vsekakor 
ne bo težko spregledati ironičnega klicaja v mandatu na anonimnost, če 
v omenjeni antologiji ne-angleških tekstov ameriške književnosti ne bo 
slovenskega prispevka, saj bi to mutatis mutandis pomenilo, da za nas ni 
prostora niti v zbirki, ki je načeloma namenjena prezrtim. Mar to pomeni, 
da je za slovensko književnost Evridika dvakrat izgubljena? 

Konec bukolične Arkadye? 

Tako bo potem morda postalo tudi bolj jasno, da sem v tisti njujorški 
knjigarni, listajoč strani v knjigi The Selected Poems of Tomaž Šalamun, 
skušal iz misli pregnati prav to turobno dejstvo naše književne odsotnosti, 
ki kajpada signalizira veliko več od nekakšnega prizadetega ponosa. 
Predvsem namreč signalizira način, kako slovenska nacionalna identiteta 



nima svojega razvidnega mesta med mnogovrstnimi in mnogoterimi iden-
titetami, ki sestavljajo barviti mozaik sodobnega sveta. Iz misli sem torej 
skušal pregnati dejstvo, da mojih muk ne deli z mano nihče. Nihče izmed 
ameriških pesnikov, študentov, profesorjev, novinarjev, intelektualcev in 
vseh drugih "managerjev s simboli in idejami", ki na zaslonih, med časopis-
nimi stranmi, na radijskih valovih in v univerzitetnih predavalnicah krojijo 
usodo percepcije vseh tistih kulturnih sledov, kakršne puščajo posamezniki 
in nacije v živem pesku sodobnosti. Nihče izmed teh profesionalcev, ki 
so takrat nemara povsem mirno, stoječ ob polici poleg mene, listali druge 
knjige, ni delil moje travmatične dialektike zavračanja in ljubezni v sporih 
z oblikami nacionalne mentalitete. 

Občutek za pripadnost svoji "imaginarni skupnosti" je med pisatelji 
posebej močan. V pogovoru z Davidom Montenegrom za knjigo Points 
of Deaparture: International Writers on Writing & Politics (1991) je Seamus 
Heaney, irski nobelovec, slikovito poudaril, da v sodobni poeziji "zelenega 
otoka" prevladuje tematika duhovne razseljenosti in globokega nezaupanja 
do stabilnosti sveta. Po njegovem mnenju metafore dvoma o metafizičnem 
redu, s kakršnimi stoji in pade sodobna irska poezija, poganjajo predvsem 
iz plodovitih temeljev dejstva, da se v irski zgodovini vse do danes niso 
nehale križati silnice nenehnega konflikta, nasilnega upora in čustvene 
izgube. 

O angleškem pesniku W. H. Audnu, ki iz perspektive druge (angleške) 
kulture piše v istem jeziku kot Heaney, irski pesnik na primer govori kot 
o nedvomnem literarnem velikanu, čigar celotni metafizični domet pa mu 
ni dostopen. Ta trditev je na prvi pogled presenetljiva. Vendar Heaney 
takoj ponuja prepričljivo razlago, v kateri opozarja na Audnovo nezgrešljivo 
prizadevanje po hvalnici domačemu ozračju, kakršno lahko opeva kanonična 
angleška poezija le zato, ker se rojeva iz tesne navezanosti na protestantizem, 
sekularizem in humanizem, hkrati pa se umešča v okvir zgodovine, ki ni 
povsem izrecno zgodovina negativnosti, tj. ni zgodovina uničenja, izgube 
in poraza. Sodobna irska poezija, pa naj še tako obilno nastaja v angleščini, 
s seboj nosi boleč spomin primarnega kolektiva, v katerem odmevajo zloraba 
kolonialnega reda, krompirjeva lakota, tesnoba nasilno razcepljene nacije 
in ponižanja marginalnosti, spričo katerih ima Heaneyjeva estetska vizija 
bistveno drugačne, bistveno usodnejše in bistveno temnejše poudarke. Tadva 
pesnika si torej - smeli bi reči - delita formalne zakonitosti jezika, ne pa 



tudi zgodovinskega izkustva. Njun jezik je isti, kolektivna tradicija pa drugač-
na. 

"Takrat seveda o tem nisem razmišljal. Pisal sem tekočo literarno kritiko 
in nisem razmišljal o kontekstih. Potem pa, ko sem prišel v svoja trideseta 
in štirideseta leta, sem se začel zavedati, da pesmi niso le dragoceni in 
prijetni jezikovni dogodki, ampak so simptomi in prehodi kulture in zgo-
dovine," pravi Seamus Heaney o definirajočem pomenu zgodovinske, tj. 
kolektivne eksistence za ikonografijo in simboliko lirične govorice. 

Da slovenske kolektivne eksistence, ki kakor nevidna, a še kako vitalna 
mreža kapilar utripa v opusih posameznih slovenskih pisateljev in pesnikov, 
res nihče izmed tujcev ne pozna v celotnem in s tem edino ustreznem smislu 
- priznam, nadvse zahtevni in morda načelno neuresničljivi ideal! - mi 
je na morda najbolj otipljiv način postalo jasno, ko sem po desetdnevni 
vojni poleti 1991 na potovanju po Sloveniji spremljal enega izmed mnogih 
naklonjenih kulturnih novinarjev iz tujine. 

V sleherni poletni sezoni namreč v "mojo deželo", ki se v svoji postko-
munistični podjetnosti postopno, a ne brez zadreg odpira v "beli svet", 
nemara še bolj množično kot med letom prihajajo zvedavi zahodni novinarji 
in pustolovski študenti, poslovneži in mednarodni goljufi, pa tudi izseljenci 
in njihovi otroci, ki skušajo s simpatično avstralskim, španskim ali nemškim 
naglasom pod pozornim mentorstvom na rednih poletnih šolah slovenščine 
govoriti jezik svojih (starih) staršev. 

Mala Slovenija seveda zato še ne bo kar samodejno postala nekakšen 
moderni Babilon, vendar pa vsaj med hladnimi stenami v nove fasade 
preoblečenih palač pod Ljubljanskim gradom vendarle odmeva tisti očarljivo 
nevsiljivi koncert tujih jezikov, ki govori o zanimanju za noviteto, zanimanju 
torej, kakršno tujci kažejo za državo, ki seje z doseženo nacionalno samos-
tojnostjo tako nepričakovano pojavila na evropskih zemljevidih. 

Skupaj s tujci na teh pohodih po Sloveniji pa začudeno ugotavljam, 
kako tujcem vir začudenja in zbegane negotovosti pomenijo tiste stvari, 
ki so celo meni samoumevne, čeprav se samoumevnosti tako rekoč načrtno 
odvajam. Navsezadnje že nekaj let nenehno tolmačim posebnosti slovenske 
kulture in mentalitete ne le ameriški ženi, ampak tudi mnogim literarnim 
obiskovalcem iz tujine, dediščina skeptične kritike pa me je naučila, da 
nima smisla zaupati videzu pojavnega sveta. 



Naj bo tako ali drugače, še vedno sem presenečen, kako jecljajoče 
zasilni so moji poskusi razlage, ki se ob fenomenih nacionalnih samoumev-
nosti razpršijo kakor dež ob gladkem gosjem peiju. Pomislite: zapeljivi 
gib ženske roke in k tlom povešene oči na dvorišču v mediteranskem Piranu; 
kolektivna obsesija strahu pred prepihom; način, kako izproženi komolec 
zaščiti k ustom prinešeni kozarec; romarske množice pod alpskim slapom 
Savice, ki gaje romantično pero Franceta Prešerna v svojem znamenitem 
verznem epu povezalo s prvo izmed mnogih historičnih konverzij Slovencev, 
s prekrščevanjem: vsi ti detajli pomenijo za bosonogo antropologijo tujih 
obiskovalcev nekakšen šifrirani kodeks duha, s pomočjo katerega skušajo 
primerjalno razumeti to nenavadno majhno, a tudi žilavo "pleme". 

Moja pohajkovanja po Sloveniji, te transverzale ponosa in hkrati sramu 
spričo nenavadnih kvalitetet sodobne slovenske eksistence, ki v prvem 
socialnem približku izvirajo iz križanja med delnimi ohranitvami komunistič-
nega reda in dosežki porajajoče se demokratske vladavine, vsekakor pomenijo 
nadvse zanimiv eksperiment. Tovrstna potovanja po deželi, za katero sem 
napačno mislil, da jo poznam že samo zato, ker med njenimi tesnimi mejami 
živim, mi namreč zgovorno dokazujejo, da je včasih zelo poučno imeti 
poleg sebe tujca, ki mu je treba razlagati zgodovino in navade lokalnega 
ljudstva, pri tem pa preverjati, kako težko je na kratko, a vendarle jasno 
in razločno, prikazati razhajajoča se mnenja o političnih implikacijah 
slovenske etnogeneze, pojasniti bledeči pomen neodvisne države civitas 
Carantania, opisati zgodovinski vpliv oglejske škofije, našteti razloge za 
nevprašljivo identifikacijo Slovencev s kmečko kulturo Alp, ali pa razložiti 
vpliv baročne dediščine cerkvic po gričih na intimno razpoloženje ljudi, 
ki tu živijo. 

Dobro se ga spominjam. Stal je tam, ta novinar, široko razprtih oči, 
zadihan po sestopu s ptujskega gradu, z eno nogo na pragu bifeja s kro-
miranim točilnikom. Prah na kapi se še ni niti dobro posedel, ko si jo je 
s filmsko gesto popravil nekoliko nazaj, da mu je pozno poletno sonce 
osvetlilo porjaveli obraz, ki je videl že Sudan in Ukrajino, Nepal in Črno 
goro. Bil je eden izmed tistih naklonjenih tujcev, ki jih lepota pokrajine, 
šarmantna mesteca, sofisticirana urbana kultura in pretanjeni intelekt "loka-
lnega ljudstva" po navadi tako navdušijo, da nemara potem v svojih rojstnih 
deželah napišejo kak članek. Novinar se je zadovoljil z iskreno in 



dobronamerno pohvalo: "Ostanite še naprej skriti pod Alpami in nobenemu 
ne povejte, da ste tu!". 

Zveni znano? Da, to je afirmativna variacija na odbijajoče vztrajno 
podobo ljubke in anonimne bukolične deželice, kjer ljudje živijo v tesnem 
stiku z naravo in torej še niso docela izpostavljeni korumpirajočim učinkom 
zahodne civilizacije. To je paradigma nostalgičnih levičarjev, ki večinoma 
še vedno parazitirajo na zgrešenem pojmu "nezgodovinskih narodov". V 
sprevrženem begu pred odtujeno družbo modernega Zahoda se nemara 
celo proti svoji volji zatekajo k ideologiji "krvi in tal", v svoji kritiki slo-
venske osamosvojitve pa je v pamfletistično zaostrenem eseju Sanjačevo 
slovo od devete dežele (1991) menda prvi povsem izrecno to paradigmo 
utelesil znameniti avstrijski pisatelj Peter Handke. Mislim, da se ne pustim 
preveč zapeljati svojemu pesimističnemu značaju, če pravim, da bo tak 
- v zadnji posledici neprijetno pokroviteljski - odnos bržkone še precej 
dolgo pomagal določati zaznavanje slovenske kolektivne eksistence na 
Zahodu. 

Privlačnost in zavračanje 

Nič čudnega torej, če sem z listanjem Šalamunove ameriške knjige 
hotel pozabiti prav tako anonimnost. Hotel sem pozabiti, da nihče izmed 
drugih obiskovalcev v St. Mark's Bookstore ne deli mojih misli o Murnovem 
"trsu samotnem, ki ne seje in ne žanje", o bistveni vlogi nacionalnega mita 
o lepi Vidi, ki si želi v neznano, potem pa jo v tujini razjeda hrepenenje 
po domu; da se nihče ne more skupaj z mano posmehniti arhaičnim izrazom 
v Levstikovem Popotovanju iz Litije do Čateža in obupavati nad dejstvom, 
da so francoski pisci v času, ko je nastal prvi slovenski roman, svoja naj-
boljša dela zrelega realizma že prepustili strogim analom zgodovine; da 
nihče ne more deliti mojih liričnih naklonjenosti, ki nihajo med apokaliptič-
nimi slutnjami v vizionarskem opusu Srečka Kosovela in med ekstatično 
združitvijo z "veliko verigo bivanja" v mistično preroški liriki Edvarda 
Kocbeka. 

Vse te dileme in bolečine, upanja in zanose sicer vneto delim s kolegi 
po peresu v naših domačih književnih debatah, na tej strani Atlantika pa 
jih nihče niti približno ne pozna. Svet slovenske literarne ustvarjalnosti 



je v ameriškem prostoru res popolna terra incognita. Nič ni torej nenavad-
nega, da nas Amerika navdaja z občudovanjem in zavračanjem hkrati. 

Roman Draga Jančarja Posmehljivo poželenje (1993) morda pomeni 
naravnost vzoren primer slovenskega inverznega odziva na Ameriko, namreč 
razočaranega odpora spričo razkoraka med Ameriko kot mitom in Ameriko 
realnega življenjskega sveta, med Ameriko idealov o sproščeni osebni 
svobodi na eni in Ameriko ubijajoče delovne etike, regulacije užitka in 
profesionalizacije sanjarjenja na drugi strani. Ta roman kakor kakšna velika 
metafora z veliko estetskega poleta uprizarja tisto značilno breme anonimnos-
ti, ki ga v dekadentni vlagi BigEasyja, New Orleansa, doživlja junak, sedeč 
v nekem baru, kjer nikomur od stalnih gostov ni niti najmanj jasno, da 
je ime tega otožnega pivca nekje na drugem koncu planeta povezano s 
slavo dramskega pisca, čigar igra je doživela premiero le nekaj ur prej, 
preden je njen avtor po grlu pognal prvega izmed mnogih kozarcev vina. 

Romaneskni junak se postopno sicer otrese srednjeevropske okornosti 
in sladke melanholične trpnosti, vendar le toliko, kolikor je potrebno, da 
se od blizu prepusti nepredvidljivim čarom mogočnega življenjskega veletoka 
v Ameriki in da v njem med ekscesnimi poganjki mesene slasti in vrtoglavo 
lucidnih meditacij počasi le dozori spoznanje, da je njegovo avtentično 
mesto kljub vsem omejitvam prostora in duhovni stisnjenosti vendarle doma. 
Junak torej spozna, da šele po soočenju z drugačnim in drugim natančneje 
vidi dom\ vidi, kako svoj pristni prostor prepozna v majhnih mestecih, kjer 
vlada malenkostna in zamerljiva elita, a so vendarle prežeta tudi z naporno 
zgodovino prednikov, katerih dejanja ne le inspirirajo in paralizirajo hkrati, 
ampak tudi etično obvezujejo prav zato, ker postavljajo meje in tako krepijo 
občutek skupnosti; vidi, kako svoj dom znova odkriva v šumenju starih 
gozdov Pohorja, kjer se skrivata slutnja ilirskih gomil in z njimi porajajoča 
se eksistencialna zavezanost usodi, v kateri trdovratnost kolektivnega spomina 
dobi svoj polni smisel šele v luči pravkar končane epizode v deželi, obsedeni 
z rituali večnega "zdaj!". 

Moja izkušnja je nekoliko drugačna od izkušnje Jančarjevega junaka. 
Ob soočenju z nedoločno velikanskostjo tega kontinenta me anonimnost 
kot sestavina ameriškega izkustva ni pobila, čeprav bi lagal, če bi rekel, 
da me ni presunila. Občutil sem jo namreč kot obvezni davek nujnemu 
obdobju prilagajanja, hkrati pa sem si skušal izoblikovati neko drugo zgodbo, 
neki drug "narativni okvir", kakršne si sleherni med nami spontano gradi, 



da sploh lahko razume dogodke vsakdanjega življenja. Zame je usoda 
obvezne anonimnosti - ravno narobe - že vse od tistega prvega obiska 
na ameriških tleh naprej pomenila izziv. Izziv, ki te neustavljivo vabi, da 
z vsemi svojimi silami pokažeš, koliko zmoreš in koliko veljaš v mestu, 
za katero pravijo: "Kdor uspe v New Yorku, lahko uspe kjer koli na svetu!" 
Nočem trditi, da mrak naše kolektivne odsotnosti v ameriškem kulturnem 
krogotoku ni sedel name kakor tišina pred vihaijem, ki bo naplavil slovenska 
pisateljska imena na obale Amerike v velikem stilu. Ta tišina je danes manj 
gluha, vendar pa vihar, kaj vihar, lahkotno sapico, še vedno čakam. Z menoj 
vred pa ga čakajo bržkone vsi tisti, ki jim ni vseeno, ali bo tujina poznala 
Slovence le po Elanovih alpskih smučeh in uspešnih športnikih ali pa tudi 
po njenih pisateljskih umetninah kot ipsisima verba eksistence v našem 
času in prostoru. 

Morda sem prav zato toliko bolj spoštljivo in z občudovanjem pre-
gledoval samostojno Šalamunovo "osebno antologijo", do kakršne je v 
izrazito tekmovalnem literarnem življenju Amerike izredno težko priti. 
Priznam: v načinu, kako meje izza drugih knjig poklicala ravno Šalamunova 
pesniška zbirka, se je skrival dvojni ključ. Na eni strani je zanesljivo šlo 
za to, da je bil tedaj, sredi osemdesetih let, ta pesnik via facti pravzaprav 
edini sodobni slovenski pisec, ki se je lahko izkazal z ameriško knjigo. Po 
drugi strani pa sva se osebno poznala že od mojih študentskih časov v 
začetku osemdesetih let, ko naju nista povezali le zarotništvo visoke pesniške 
govorice in politično naključje s cenzurirano številko študentskega štiri-
najstdnevnika Tribuna, ki sem ga takrat urejal, ampak najpoprej ravno 
eksistencialna vez prijateljstva. 

Mislim, da je mogoče povsem mimo trditi, da sem eden redkih "mladih" 
slovenskih pesnikov, ki se ni literarno formiral prek Šalamuna. Najino 
prijateljstvo je nastajalo postopno: v njem sem se učil poguma biti, kakor 
je nemško-ameriški teolog Paul Tilich imenoval eksistencialno gotovost 
v vztrajanju pri samem sebi. Hočem reči, da se nisem učil, kako pisati, 
ampak kako se gibati po socialnem in kulturnem prostoru. Kar zadeva 
individualno zorenje, poskuse, kako vzpostaviti kontakte s tujino, kako 
tujina postane tvoja začasna domovina, prodiranje v tuje simbolne svetove, 
to me je od nekdaj vzbuijalo, na tej ravni mi je Šalamunov zgled nedvomno 
"prihranil" kakšno desetletje poskusov in napak. Na neki zgodnji točki 
morda celo čisto konkretno z osebnim pregovaijanjem, s katerim me je 



na koncu prepričal, da se nisem kot nemiren mlad študent prijavil v francosko 
tujsko legijo, čeprav sem imel že nekaj formalno urejenih postopkov za 
to - kot vidim zdaj - romantično zapeljevanje velikanske avtoritete zla. 

Prav Šalamun me je potrpežljivo učil, kako jalovo, če že ne izrecno 
nevarno je slovensko manihejstvo v odnosu do tujine: ali nekritično padamo 
vznak od navdušenja spričo knjig, idej in zamisli, ki prihajajo z Zahoda, 
ah pa se samovšečno trkamo po prsih od ravno tako nekritične kontemplacije 
svojih lastnih popkov, torej od opojenosti z vsem slovenskim. Na eni strani 
potemtakem stojijo tisti, ki uslužno hitijo vzklikati "na zdravje!", ko v New 
Yorku kihne ta ali oni gospodar kulturne mode, na drugi strani pa se junačijo 
tisti, ki prezirljivo vihajo nos nad primerjalnimi standardi, češ daje slovenska 
usoda tako prekleto enkratna, pa čeprav za visoko ceno, ki nas zlahka požene 
v ogrado dušeče izolacije. 

Oba manihejska tabora se zgledujeta pri filozofiji jare gospode, sta 
udeleženca krčevite obrambe mentalitete, v kateri se v delih Janka Kersnika 
ogleduje sijajno portretirani, pa nikoli odmrli "trg" ali - kot bi rekli Srbi 
- "palanka": prostor, ki ni več vas, mesto pa še ni. Z drugimi besedami: 
lažni svetovljani, ki jim mednarodni pretok idej ne pomeni simbolne menjave 
darov, ampak supermarket, v katerem so le porabniki, ne pa tudi producenti, 
če naj uporabim ekonomski žargon; ki razumejo mednarodno kroženje 
idej kot zakladnico, v kateri le pasivno strežejo svojemu hipnemu ugodju, 
ne da bi jo znali obogatiti in razširiti s samozavestjo svoje lastne vizije; 
taki lažni svetovljani niso v svojem jedru nič manj provincialni kakor 
slovenski kralji na Betajnovi, za katere mora nacionalna kultura nujno ostati 
imuna na mednarodni prepih, da bi bi bili lahko prav oni sami še naprej 
prvi na vasi, ker si v mesto niti nosu ne upajo pomoliti. 

Po drugi strani me je Tomaž Šalamun glede osebne drže iniciiral -
kolikor je to pač mogoče - v spretnosti gibanja po mednarodnem parketu 
in mi odpiral svet onstran Karavank, zlasti v Ameriki. S svojim razumevan-
jem poezije kot estetske discipline, s svojim patricijskim odnosom do 
neponovljive eksistencialne izkušnje, ki v idealni legi daje tudi neponovljivo 
lirsko vizijo, z nesebičnim posredovanjem svojih kontaktov, pomembnih 
osebnosti in profesionalnih ustanov, predvsem pa z nenehnimi pesniškimi 
debatami in praktičnimi nasveti je pomembno prispeval k temu, da sem 
zmogel - veliko let po prvem obisku v tisti knjigarni in veliko mesecev 
burnega življenja v prostovoljnem ameriškem eksilu pozneje - izgubiti 



manjvrednostni kompleks pesnika neznane tradicije. Šalamun je potemtakem 
prispeval k temu, da sem v soočenju s tujimi literarnimi in socialnimi idiomi 
spoznal, kako konec koncev ni odločilna velikost (in s tem pragmatični 
vpliv, ugled, teža) nacije, ki govori jezik, v katerem pišeš, ampak da je 
odločilen le avtentični kozmos poezije, ki jo ustvarjaš tako, kot ti govori 
božji in sočasno demonski glas. 

Narodni torzo 

Ko sem deset let po svojem "prelomnem" obisku v St. Mark's Bookstore 
stal za govorniškim odrom ene najbolj prestižnih umetniških ustanov novega 
kontinenta, ki le redko vabi neameriške pesnike na literarni nastop, The 
Academy of American Poets v New Yorku, me je navdajal skorajda otipljiv 
občutek patetičnega ponosa. Tomaž Šalamun, moj zvesti zavetnik in hkrati 
edina referenca pri samotnem jadranju skozi valove ameriškega in mednarod-
nega pesniškega življenja, za tem odrom še ni stal. 

Drhtečih rok in suhih ust sem se pripravljal na recitacijo iz svoje prve 
ameriške knjige pesmi, Anxious Moments (1994), ki sva jo v angleščino 
prevedla skupaj z ameriškim prijateljem in pesnikom Christopheijem Merril-
lom. Treme mi ni blažila le pravkar opravljena bralna turneja po nizu ameriš-
kih univerz, teh otočkih vrhunskega duha v morju barbarstva. Tremo mi 
je blažil predvsem neki paradoksalen občutek samozavesti, ki mi je bil 
popolnoma neznan pred desetletjem, ko sem v St. Mark's Bookstore melan-
holično listal Šalamunovo knjigo. 

Brez referenčnega okvira, brez znane tradicije, brez velikih literarnih 
predhodnikov, ki bi iz slojev spomina zmogli v glave moje ameriške publike 
simbolno zasidrati mojo večerno recitacijo, brez teh orientacijskih točk, 
ki bi moje pesmi v prozi pomagale umestiti v širši kulturni kontekst, sem 
prišel do velikega javnega nastopa v deželi, v kateri za ime moje domovine 
večina prebivalstva ni niti slišala, kaj šele, da bi ga znala črkovati. 

Tisti trenutek, ko se je po obveznem uvodu, v katerem je Aga Shahid 
Ali, ameriški pesnik in kritik, s kratkim izbruhom navdušenja orisal mojo 
poetiko in jo umestil v skico okvira, predstavljenega z nekaj temeljnimi 
razsežnostmi slovenske eksistence (protestantizem in prevod Svetega pisma, 
obsežna tradicija katolicizma in občutek občestva, partizanstvo in povojni 
komunistični režim), petsto parov oči iz publike zazrlo vame; tisti trenutek, 



ko se je neslišno sprožila kamera, ki je snemala nastop za komercialne 
in arhivske namene, in sem najprej eno pesem recitiral v maternem jeziku, 
nato pa po ustaljenem redu tovrstnih nastopov prešel na dobro izurjeno 
angleščino, takrat sem morda tako silovito kot še nikoli doživel denuement, 
streznitev in pristanek na trdih tleh dejstev. Boleče sem se zavedel, da je 
imel Šalamun prav, ko je nekoč grenko ugotavljal, da smo Slovenci nekakšen 
narodni torzo. 

Charlesa Simica, ki je bral za mano, seveda ni bilo treba posebej 
predstavljati. Ne le zato, ker je ta slavni ameriški pesnik, ki je tudi meni 
naklonjeno napisal nekaj pomembnih priporočil, pobral že mnoga zavidljivo 
prestižna priznanja, med drugim tudi Pulitzeija in MacArthuijevo nagrado 
za genije, ampak tudi zato, ker trojna umeščenost njegove poetike pač ni 
potrebovala posebne razlage. Tradicija srbske folklore, inovativnega opiranja 
na ljudske mite in kozmično prvinskost, iz katere - poleg francoskega 
nadrealizma in ameriškega imagizma - Simic estetsko izhaja, je bila namreč 
dobro znana že Goetheju in evropski romantiki. Ta prvinski upor in brez-
kompromisni vitalizem sta v svoji do absurda prignani patološki razsežnosti 
- kakršno je, da ne bo pomote, Simic pogosto javno kritiziral - postala 
danes znana vsemu planetu nemara predvsem po tistih poganjkih, ki so 
se sramotno razkrili v ruševinah Vukovarja in Sarajeva, Žepe in Goražda. 

Naj bo tako ali drugače: slovenska književna tradicija, z njo pa tudi 
jaz, ki pišem v njenem ne preveč radodarnem naročju, sva potrebovala 
pomoč ljubeznivega uvodničarjevega glasu, da bi bila sploh predstavljiva 
vsaj za potrebe tistega nastopa. V jezero moje samozavesti je polagoma 
začel kapljati temni dež streznitve, ki meje z neprijetno vztrajnostjo silila, 
da v manku slovenske navzočnosti na ameriškem kulturnem zemljevidu 
ugledam tisto belo pego, tisto neznano pokrajino, za katero je domiselnost 
srednjeveških kartografov uporabljala zgovorno oznako, ubi leones, "tam, 
kjer so levi", se pravi, da so z njo označevali neraziskano območje, kamor 
še ni stopila zemljemerčeva noga. 

V tej optiki se mi je začelo tudi mnogo bolj razvidno svitati, da ravno 
v tem manku kulturnega in literarnega konteksta, kakršnega nam (v med-
narodnem merilu ne) preskrbi nacionalna tradicija, morda leži razlog, zakaj 
se je Šalamun tako sistematično, obsesivno in s precej mitologizirajočega 
talenta lotil gigantskega utopičnega projekta: izumiti svojo lastno idio-
sinkratično tradicijo! Njegovo približevanje k izpolnitvi, ki je pesnik ne 



more nikoli doseči, nadvse nazorno priča, kako velika je potreba po tem, 
da bi bili nekje doma, pa četudi samo zato, da bi se toliko bolj odločno, 
vzneseno in pustolovsko vedno znova odpravljali na route royale radikalno 
osebne imaginacije, se pravi, na širno pot tisočerih možnosti, ki na videz 
ne pozna vrnitve na ozkosrčni domači prag. 

Tomažu Šalamunu je v svojih pesmih - in delno tudi v pogovorih 
za revije in časopise - res uspelo vzpostaviti razmeroma čvrsto mitološko 
zgodbo, s svojimi (nemara judovskimi) uglednimi predniki, apokrifno heral-
diko, kozmopolitsko geografijo, razgibano zgodovino, ezoteričnimi simboli, 
ljubljenimi osebami, s tako rekoč celotnim pandemonijem vseh ljudi, živali 
in stvari, ki se jih je kot pesnik nekoč dotaknil in jih s tem za vselej magično 
vpel v neskočno Biblijo svojih biografsko liričnih dokumentov, iz katerih 
je - mislim - razvidno, da ta slovenski pesnik svetovnega formata Wit-
tgensteinovemu izreku o mejah jezika ni dovolil, da bi ga ohromil pri 
njegovih fizičnih in metafizičnih potovanjih. Nasprotno, ker mu je v med-
narodnem liričnem avanturizmu manjkalo nacionalne literarne tradicije, 
tj. jezikovnega sveta, je Šalamun pač storil pogumen korak v temno brezno 
neznanega, korak v prostor, v katerem najboljšim nemara vendarle uspe, 
da odločilno subvertirajo Wittgensteinov vzklik. 

Pišejo torej tako, kakor da so "meje mojega sveta tudi meje mojega 
jezika". Kolikor sveta simbolno in eksistencialno "pokriva" posameznikova 
izkušnja, toliko je namreč na razpolago tudi jezika. Usodna primarnost 
maternega jezika v tej redko videni optiki vrhunskih besednih umetnikov 
potemtakem razvodeni, pritisk njenega imperativa pa nomadsko migrira 
na daljno obrobje ustvaijalnega zanimanja. Z drugimi besedami: pripadnost 
primarnemu kolektivu izgubi naravo jezikovne narojenosti, saj se - z daljnim 
odmevom na goethejevsko svetovno literaturo - najbrž oblikuje predvsem 
kot Waltverwantschaftung, "sorodnost po izbirah". 

In vendar tudi Šalamunu ta veliki met ni uspel v celoti, četudi se mu 
je od slovenskih piscev nemara najbolj približal. Če bi imel namreč na 
razpolago sočasne prevode tistega estetskega in idejnega tkiva, v katerem 
je začel svojo umetniško kariero, tj. okvir slovenskih avantgardnih gibanj 
v šestdesetih letih, potem bi - o tem sem povsem prepričan - Šalamunov 
prispevek v zakladnico svetovnih liričnih inovacij našel svoje rutinsko mesto 
v standardnih enciklopedijah Zahoda. Naredimo kratek ovinek, da bo ta 
drzna trditev dobila jasnejši smisel. 



Reizem onstran slovenskega okvira 

Eksperimentalna vznesenost, nujna jezikovna aroganca, vročični napad 
na trdnjavo humanizma, izgon transcendentnega reda in upor proti smislu, 
kakršnega nosijo pravila slovnice in skladnje, osamosvojitev stvari od besed, 
korenita avtonomija jezikovnega gradiva itn. To so le nekatere izmed karak-
ternih potez, po katerih danes podiplomski študentje moderne književnosti 
po vsem svetu zlahka prepoznajo semiotiko tiste posebne pesniške šole, 
ki se je pod imenom "L=A=N=G=U=A=G=E" najprej začela v sproščeno 
boemskih cafejih San Francisca, kot obstransko umetniško gibanje s svojim 
nadaljevanjem žlahtnega izročila epate le bourgeois vznemirila književni 
svet majhnih ameriških revij, nato pa varuhom akademskega pečata prisolila 
zvenečo zaušnico, danes pa so njeni poglavitni umetniški in kritiški nosilci, 
na primer znani pesnik Charles Bernstein, končali kot pesniški tycoons 
na uglednih univerzah, nadzorujoč nemara že v frazo skrepenelo gibanje, 
ki je v sedemdesetih letih pomembno osvežilo in razgibalo ameriško književ-
no življenje. 

Usmerimo zdaj žaromete naše pozornosti tja, kjer se Jadransko morje 
najgloblje zažre v celino, pa bomo v kulturnem kontekstu svoje lastne 
polpretekle zgodovine začudeni opazili, kako se je na Slovenskem tako 
rekoč identično literarno gibanje, značilno imenovano reizem, začelo že 
celo desetletje prej. Tomaž Šalamun, Franci Zagoričnik, Iztok Geister-Plamen, 
Tomaž Kralj, Andrej Medved, Matjaž Hanžek in mnogi drugi slovenski 
pesniki so lirično zažareli v šestdesetih letih, in to iz upora proti sentimental-
nemu humanizmu, ki so ga eksistencialistični glasovi Zajca, Strniše in Taufer-
ja sicer uspešno zavrnili, za odločno zrušitev večine tedanjih izraznih in 
kompozicijskih norm pa je bilo vendarle treba počakati na vzpon neovantgar-
dizma. Od pojava poetike, ki jo utelešajo reizem, karnizem, ludizem, ti 
poganjki neovantgardnega zanosa, slovenska pesniška tradicija vsekakor 
ne bo nikoli več to, kar je bila pred njim. 

Slovenski neoavantgardni pesniki na čelu s Šalamunom (ta je na vrhuncu 
reističnega gibanja v začetku sedemdesetih let začel svoj neskončni cikel 
potovanj v Ameriko in se dejansko pozneje, že kot povsem formiran umetnik, 
tudi osebno družil s pesniki šole "L=A=N=G=U=A=G=E", z Bobom Perel-
manom vred) so s svojim osredotočenjem na imanentne možnosti jezika 
- lingvizem ni po naključju pomenil še ene izmed posrečenih oznak tega 



gibanja - nakazali mero, do katere niso le sledili mednarodnim tendencam, 
ampak so jih v svojih najboljših delih celo vizionarsko napovedali. Iz tega 
zornega kota ni torej prav nič pretirano trditi, da je v Šalamunu mogoče 
videti mednarodnega pesnika šole "L=A=N=G=U=A=G=E" avant la lettre. 

Ko bi bila ustvarjalna domiselnost Šalamuna in njegovih slovenskih 
kolegov na temelju takojšnjih prevodov v "večje" jezike torej znana v 
mednarodnih ali vsaj v ameriških književnih krogih, potem bi nemara ne 
bilo neupravičeno pričakovati, da bi se vetrovnica literarnih tokov morda 
obrnila drugače. Kot je plodoviti guru zahodne kritične teorije Frederic 
Jameson v svoji znameniti, izredno vplivni in nenehno citirani razpravi 
Postmodernizem ali logika poznega kapitalizma (1984) analitično prikazal 
značilne pomenske in formalne poteze v pesmi Boba Perelmana, enega 
boljših pesnikov šole "L=A=N=G=U=A=G=E", v njeni teksturi iščoč univer-
zalni odtis porajajočega se postmodernega stila in tako svetovno bralsko 
publiko opozarjajoč na Perelmanov lirski opus, tako bi povsem legitimno 
lahko storil - zakaj ne? - s katero izmed Šalamunovih pesmi. 

To pa bi Jameson lahko vsaj načeloma storil le pod enim pogojem. 
Moral bi namreč imeti možnost izbire, ki bi mu omogočila, da bi za 
Šalamunovo poezijo sploh vedel! Šalamunova pesem bi potemtakem morala 
biti dostopna v vsej svoji celotni pesniški in zgodovinsko-kulturni pojavnosti, 
tj. da bi ne bila dostopna le sama na sebi kot izolirana lirska zgradba, ampak 
bi se ponujala kot sestavni, četudi daleč najbolj izpostavljen del širšega 
umetniškega gibanja. To se pravi, da bi nastopila kot del tistega kolektivnega 
konteksta, o nujnosti katerega sem govoril v začetku tega spisa. S tega 
vidika bi bil slovenski umetniški reizem, ki danes leži pokopan v arhivih 
lokalne literarne zgodovine, poleg ameriške šole "L=A=N=G=U=A=G=E" 
prav gotovo prispeval svoj delež k svetovni avantgardni eksploziji v dobi, 
ki je nemara poslednja še znala prepoznati dramatični potencial v kritiki 
tabujev umetniškega izraza, preden se je ta razdrobil v metastaze post-
modernega brbljanja, v katerem sicer drži, da anything goes, eksistencialno 
zavezujoče in estetsko vznemirljivo pa ni več nič. 

Na tej ravni tudi že lahko zapopademo smoter, ki se skriva v prevodih 
slovenskih literarnih umetnin v tuje jezike. Gre namreč za to, da Slovenci 
vse preveč enostavno radi zavzemamo pasivno držo vis-a-vis zahodne in 
ameriške kulture, zadovoljujoč se le s sprejemanjem umetniških tokov, 
estetskih teženj in simbolnih znakov svetovne "globalne vasi". Pri tem pa 



se ne zavedamo, kako je vključenost v mednarodne (ne le ekonomske, ampak 
tudi kulturne) povezovalne procese pravzaprav dvosmerna ulica-, kako 
nacionalna samozavest ne more kar naprej preprosto živeti le od nenehnega 
ritualnega zaklinjanja o slovenski posebnosti, ki leži v jeziku, ohranjenem 
in razvitem pod historično neprijetnimi pritiski nemških, italijanskih in 
balkanskih dominacij, ampak se mora napajati tudi v prepričanju, da posebni 
zorni kot slovenskega pisca lahko razkriva neko posebno zgodbo, spričo 
katere bo šele mogoča celotna slika danega zgodovinskega momenta in 
večnosti, s katero je trenutek noseč. 

Zahtevni kriteriji Amerike 

Brez zgodb postane življenje namreč dolgočasno, brez poezije in 
hrepenenja, ki raste med krhkimi verzi, pa človek postane butast, kot bi 
rekel Georgy Konrad. Prav mythos, tj. zgodba o eksistencialni človeški 
drami, vedno pomeni tisti odločilni vzvod, ki šele zares sproži naše sanjar-
jenje, ogorčenje in so-čutje. Na koncu nam soočenje s tako umetniško zgodbo 
omogoči tudi jasnejši pogled v svojo lastno zgodbo, lastno usodo. Umetnosti, 
ki uprizarja skrivnostne sile, ki oblikujejo in uničujejo naša življenja, se 
namreč nismo pripravljeni odpovedati zato, ker bi brez njenih čarobnih 
učinkov morali priznati, da življenjska zavezanost upu in strahu nujno 
razvodeni v kratkočasno, a tudi kratkotrajno modno muho. Tega se bržčas 
vsi vsaj potihoma zavedamo. 

Prav ta zavest v naših zbeganih srcih ohranja starodavno slutnjo o 
zmožnostih mythosa, ki pod spretnim pisateljskim peresom iz zgodbe o 
posamezniku prerašča, pars pro toto, v pljuskajoče valove zgodbe o družbi, 
s tem pa o velikih in pomembnih problemih sveta, ki ga živimo prav tako, 
kakor ga živi posameznik iz umetniškega teksta: z njim si delimo iste 
bolečine in ljubezni. 

Otroštvo človeštva dobro pozna nezaobidljivo zvezo med individualno 
usodo in usodo širšega zgodovinskega ter družbenega sveta, saj so v antiki 
dobro vedeli, da je za prepričljivo umetniško besedilo značilno, da "o tebi 
zgodba govori", de te fabula narratur. S prihodnjimi ameriškimi prevodi 
in ameriškimi knjigami bojo slovenski pisatelji nemara znali gojiti tudi 
upravičeno upanje, da bo njihova osebna in naša kolektivna zgodba govorila 
torej posameznikom po vsem svetu. Ameriška knjiga namreč prinaša ne 



le prostor na največjem knjižnem tržišču na svetu, ampak postaja dostopna 
vsem, ki danes govorijo, berejo in pišejo angleščino, ki je lingua franca 
sodobnega sveta. Teh pa je danes že več kot tistih, ki imajo angleščino 
za materni jezik. Na temelju sodobnih ameriških prevodov knjig, ki prihajajo 
iz delavnic poljskih, čeških, litovskih in romunskih pisateljev, tudi sam 
na primer zvedavo spremljam - skupaj z mano pa vsi, ki ne znajo vsaj 
pol ducata vzhodnoevropskih jezikov - sočasni utrip teh pomembnih 
nacionalnih književnosti, v katerih je zgodovina vsaj v grobih potezah 
potekala podobno kot pri Slovencih. Prav v tej dialektiki posameznega 
in univerzalnega morda vendarle leži šibki, a edini dokaz v podporo mojemu 
trdovratnemu prepričanju o nujnosti imperativa, spričo katerega najboljši 
slovenski pisci morejo in morajo preseči omejitve, kakršne prednje postavlja 
boleča odsotnost nacionalnega književnega konteksta v svetovnih prevodih. 

Seveda vem, daje ameriški življenjski stil bistveno hitrejši, napornejši 
in zahtevnejši od slovenskega, a je prav zato tudi "obraba eksistencialnega 
materiala" večja. Hkrati pa je res tudi to, da so - kot nezanemarljiva protiutež 
- tudi socialne, intelektualne in kulturne prednosti večje. Zlasti veliki 
metropolisi, New York City, San Francisco, Boston, Chicago, ponujajo 
nenehno parado svetovnih vrhuncev v umetnosti od koncertov, literarnih 
nastopov, knjig, filmov, oper, likovnih razstav, gledaliških predstav itn. 
Vse to vrenje je kajpada spodbujajoče, četudi včasih morda preveč obremen-
jujoče. Z vstopom na ameriški književni zemljevid seje posamezni pisatelj 
namreč prisiljen meriti z najboljšimi in najpametnejšimi z vsega planeta, 
ne pa samo s pisci ameriške nacionalne tradicije. Amerika namreč že vsaj 
od druge svetovne vojne naprej ni več ena sama tradicija, ampak uteleša 
reprezentativni oder vsega sveta in se zato tudi sonči v žarometih pozornosti, 
ki jih vanje upira ta svet. 

Ker sem se kljub ponujeni univerzitetni karieri iz Amerike vrnil, ni 
težko uganiti, za katero izmed obeh grobo nakazanih alternativ se intimno 
odločam sam. Vendar pa mi to ne brani, da ne bi poudaril, kako so prav 
zaradi opisanega vrenja standardi literarnih in kritiških dosežkov v Ameriki 
višji. To ne pomeni, da avtomatično pišejo boljše. Vendar pa imajo precej 
bolj razvejeno umetniško in kulturno življenje z založbami, revijami, an-
tologijami, recenzenti, nagradami itn. Vse to omogoča veliko hujšo in ostrejšo 
konkurenco, le-ta pa spet sproža nenehne zahteve po dvigovanju kriterijev 
za kompetentno pisanje. Niti misliti si ni mogoče, da bi v Ameriki na primer 



kritiki lahko priobčevali v književni prilogi najuglednejšega nacionalnega 
dnevnika (na primer New York Times Review of Books), če ne gre za res 
inteligentne, pretehtane, duhovite in stilistično izpiljene kritiške dosežke. 
Tam namreč tista - pri nas še vedno obilno prakticirana - samozadovoljnost 
urednikov, ki ob koncu redakcije veselo "napolnijo vse stolpce" ne glede 
na kakovost člankov, vodi v takojšno izgubo ugleda in na urad za nezapos-
lene. 

Uredniki in pisci si namreč nenehno gledajo pod prste in drug drugega 
hlastno presegajo: od tod tudi vsaj v "glavnem toku" kulturne produkcije 
izhaja taka obsesivna osredotočenost na lokalno ameriško dogajanje. Kar 
pa zadeva književnost in zlasti poezijo, je na splošno vzeto nekako običajno, 
da pesnik objavi svoj lirski prvenec v svojih poznih dvajsetih letih, še prej 
pa se njegov glas temeljito preverja po mnogih revijah in periodičnih 
publikacijah. Konkurenca je enostavno prevelika, da bi se lahko zgodili 
takojšnji radikalni preboji. To je nekako dobro, saj tak mehanizem ohranja 
in neguje estetske standarde na zavidljivi višini, hkrati pa slabo, saj na 
primer izrazito izvirnega glasu, ki se res globinsko razlikuje od vzpos-
tavljenega konteksta, večina te književne in založniške mašinerije ne bo 
znala ali mogla prepoznati. 

Meni osebno, recimo, vrhunski ameriški pesnik in za mnoge največji 
živeči lirik Amerike, John Ashbery, ki sem ga leta 1995 prevedel za knjižno 
zbirko "Lirika" založbe Mladinska knjiga, sicer ni intimno blizu, vendar 
zlahka prepoznam velikansko avtoriteto izvirnega lirskega glasu, ki je pri 
delu v tej poeziji. Ashbery, kije bil po svojem zgodnjem uspehu nekakšen 
"čudežni deček" ameriške poezije, pa je prej izjema kot pravilo. Vzpon 
je po navadi postopen, počasen, individualna poetika se nenehno preverja 
ob kritiki in drugih glasovih, hkrati pa je vsakega na novo prihajajočega 
pesnika treba brati v luči velikanske nakopičene gmote knjig iz preteklosti 
in sedanjosti, zato je jasno, da je selekcija težja in dolgotrajnejša. 

Tisti, ki ameriške kulture ne poznajo od blizu - taki so po navadi tudi 
najglasnejši pri ihtavih obredih omalovaževanja - seveda ženejo molilni 
mlinček puhlic, češ da je književnost v Združenih državah vedno bolj 
stisnjena na raven "porabniškega blaga", "površnosti" in "zvezdništva". 
Taki in podobni so členi pojasnjevalne verige, s katero pa si, domnevam, 
izčrpani evropski duh prikriva današnje pomanjkanje inventivnosti. Res 
je, na ravni kolportažnih uspešnic seveda gre za estetski svet kot blago. 



Ob tem dejstvu se ne splača izgubljati besed. Vendar pa je Amerika naj-
zanimivejša v nepregledni množici revij ter majhnih in univerzitetnih založb 
(od daleč teže zaznavnih), ki držijo odprt prostor za vsakovrstne eksperimente 
in testiranje spoznavnih in umetniških meja. 

Hkrati pa ameriška intelektualna in umetniška občutljivost, na dosežkih 
zahodne civilizacije vzgajana na tradicionalno elitnih univerzah "bršljanove 
lige", ki so vodilne na svetu (Harvard, Yale, Columbia, Princeton itn.), 
oblikuje sofisticirano urbano mentaliteto, zaradi katere je Danilo Kiš, po 
mojem največji južnoslovanski pisatelj tega stoletja in evropski mojster 
par excellence, nekoč navdušeno izjavil, da bi se iz Pariza takoj preselil 
v New York, če bil le znal dovolj dobro angleško. 

Videti se v zrcalu te mentalitete, preskusiti estetsko moč in eksistencial-
no težo svoje lastne poetike, preveriti domet slovenske lirične tradicije, 
načeti zaroto brezbrižnosti, ki obdaja pisce maloštevilnega jezika, hkrati 
pa tudi vsaj malo postaviti na laž samoizpolnjujočo se prerokbo o obrambni 
naravi slovenskega književnega utripa, ki se zvečine ne zaveda, kako -
analogija je zaradi navdihujoče bližine poezije in vina bržkone docela 
primerna - ni mogoče niti sanjati, da bi bil kdo lahko dober poznavalec 
vin, če brbončice njegovega jezika poznajo zgolj in samo odličnost vinograd-
niških sokov med Brdi in štajerskimi griči: svetlobe vseh teh velikih izzivov 
so me iz depresivne agonije vodile k evforiji, da sem po nekaj letih življenja 
v New Yorku in po razmeroma številnih objavah pesmi v ameriških literarnih 
revijah poskusil poiskati prostor tudi za pripravo in natis antologije sodob-
nega slovenskega pesništva v Ameriki. Tako sem najbrž hotel preveriti, 
ali zna slovenska lirika stati sama zase, neodvisno in samostojno, in bo 
šele kot taka zmožna govoriti svojo zgodbo, ki bo lahko v nekem smislu 
morda postala tudi zgodba ameriškega in mednarodnega bralca. 

Kamenček v svetovnem mozaiku 

Pojma nisem imel, kako naporna bo ta divja norost, v katero sem se 
bil prisiljen odpraviti v svojem prostem času, se pravi, zvečer in potem, 
ko sem v zgodnjih devetdesetih letih "odkljukal" dnevne akademske obvez-
nosti doktorskega študija, zaradi katerega sem sploh lahko užival formalni 
status gosta v Amerika. Niti predstavljati si nisem mogel, da bom imel 
že elementarne težave z gradivom: častitljiva The New York Public Library 



in slovanski seminar na Columbia University, kjer izbira knjige požrtvovalna 
bibliotekarka, žena našega vodilnega jezikoslovca in enega redkih ameriških 
humanističnih profesorjev slovenskega rodu z mednarodnim ugledom, Rada 
L. Lenčka, sta seveda po naravi stvari lahko ponujala le omejeno število 
naslovov iz sodobne slovenske poezije. A ko sem se enkrat odpravil po 
spirali dantejevskega pekla amaterskih urednikov, nisem želel vreči puške 
v koruzo. Zagrizeno kakor buldog sem porabil neštete dneve potrpežljivega 
pogajanja s tistimi tremi, štirimi prevajalci v ameriško angleščino, kijih 
Slovenci sploh imamo in nam jih med njihovim podiplomskim študijem 
na eni izmed redkih ameriških univerz, kjer je mogoče vsaj načelno poslušati 
kurze iz slovenščine, niso zaradi večje odmevnosti in prepoznavnosti speljale 
druge (večje) slovanske književnosti. 

Obupaval sem nad slovensko pesniško obsedenostjo z obvezujočo 
"patologijo soneta", ki jo prakticiram tudi sam, saj je sonet tako rekoč 
nemogoče ustrezno prevesti. Pisal sem prošnje za finančno podporo in 
potrpežljivo čakal, spoznal nekaj slovenskih poslovnežev v New Yorku, 
ki sem jih želel navdušiti za filantropsko dejavnost, in zbral nekaj pomembnih 
sto dolarjev začetnega kapitala. Več kot enkrat sem bil že tik pred tem, 
da dvignem roke od tega utopičnega projekta, ki mi je nenehno pil energijo 
in cefral živce. Premetaval sem rokopise, zbiral in razvrščal pesmi, sugeriral 
popravke, previsel ure in ure pri telefonu in pri pisanju rotečih pisem v 
majhni sobici na Vzhodni enajsti cesti v boemski četrti New Yorka, kjer 
sem lahko živel le zaradi dobrohotne naklonjenosti prijatelja Igorja Štruklja, 
čigar emigrantska biografija uteleša tipično zgodbo "človeka, ki se naredi 
sam", saj seje od faliranega ljubljanskega študenta in pometača tovarniške 
dvorane v Brooklynu povzpel do izumitelja s priznanimi patenti in do vodje 
razvojnega oddelka v velikem ameriškem podjetju za izdelavo instrumentov 
očesne kirurgije, s katerimi je Vladu Pfeiferju, enemu vodilnih slovenskih 
oftalmologov, lani na primer uspelo osvojiti celo prestižnega medicinskega 
oskarja. 

Iz tega komandnega stolpa slovenske književne promocije v Ameriki, 
kakor sem v hitro minljivih napadih grandomanstva, ki pa so seveda -
nisem si delal nikakršnih praznih upov - pomenili le temno stran anonimnos-
ti, imenoval študentsko sobico s štedilnikom in posteljo v enem prostoru, 
sem se dan za dnem odpravljal na pohode v utripajoča nedrja mesta, ki 
nikoli ne spi, da bi na bralnih večerih in književnih soarejah, na hitrih 



opoldanskih kavah in v pijanski omami nočnih zabav pri majhnih založnikih 
in literarnih zanesenjakih vztrajno preskušal možnosti za natis "moje" 
antologije, za katero sem upal, da bo prvi kamenček v mozaiku točno tistega 
referenčnega okvira, ki sem ga pogrešal ob svojem prvem prihodu v "Novi 
Kanaan". 

Sprijaznjeni realizem človeka, ki ve za svoje omejitve, mi je govoril, 
da velike založbe za mojo zamisel ne bom mogel navdušiti. Bi lahko bilo 
drugače? Težko. Slovenske lirike v kakšni izmed posebnih številk, ki bi 
bila v celoti namenjena le naši ustvarjalni tradiciji, ni predstavila niti ena 
izmed veljavnih književnih revij. Kaj smo sploh imeli? Nekaj siromašno 
redkih "blokov" s prgiščem pesmi v revijah, ki sem jih lahko preštel na 
prste ene roke; The Poetry Miscellany Chapbooks, ta serija skromno 
oblikovanih, čeprav dragocenih drobnih knjižic posameznih slovenskih 
pesnikov, objavljenih v zanemarljivo skromni nakladi, za katero je z mnogo 
občudovanja vredne pozornosti poskrbel Richard Jackson, stalni prijatelj 
iz Vilenice, pesnik in profesor na Univerzi v Tennesseeju; knjiga Tomaža 
Šalamuna pri Ecco Pressu, resni njujorški založbi; nekaj posameznih lirskih 
glasov v različnih antologijah vzhodnoevropskega pesništva od Penguinove 
do Maxwell MacMillanove: to je bilo vse, kar sem tedaj zmogel našteti. 
Do urednikov, ki sedijo za gladko spoliranimi mizami v uglednih založniških 
hišah, kakršne so na primer Random House, Simon & Schuster ali Farrar, 
Strauss & Giroux, zato nisem niti poskušal priti. To bi bila izguba časa. 

Moja vsakdanja romanja po različnih slojih literarne orbite, gostovanja 
na univerzah, vnete razlage, pazljivo sestavljene prošnje, strastna advokatura 
nekega mita in več mučnih zavrnitev so končno vendarle pognali v otipljiv 
sad. V času, ko se je slovenski republiki ravno še uspelo umakniti repu, 
s katerim je začel krvavo opletati zmaj balkanske vojne, seje po posredovan-
ju prevajalke Sonje Kravanje in mojem osebnem obisku na skrajnem 
jugozahodnem kotu Združenih držav za zamisel vendarle ogrel majhen 
založnik iz mesta Santa Fe v državi Nova Mehika. Antologijo Prisoners 
of Freedom: Contemporary Slovenian Poetry je leta 1993 natisnil Pedernal 
Press v seriji, v kateri je v knjižni obliki že prišla na dan antologija fran-
coske, korejske in mednarodne eksperimentalne poezije. 

Ko sem po dveh letih napornih pogajanj, popravljanja krtačnih odtisov, 
prepirov s tiskaijem in lektorskih posegov šel na pošto pri Penn Station 
v New Yorku iskat paket z desetimi primerki svoje antologije, mi je od 



vznemirjenja drhtelo srce kakor mozoljavemu mladeniču, ko gre na svoj 
prvi randi z žensko, ki mu je končno usmiljeno naklonila težko pričakovano 
priložnost. Kar s tresočimi prsti in stanovanjskim ključem sem neučakano 
raztrgal masten ovojni papir. Zelena knjiga z nežnim angelom Metke Kra-
šovec na naslovnici je nedvoumno pričala, da ne sanjam. Končno! V rokah 
sem držal prvo antologijo slovenske lirike v ameriški izdaji. Prva antologija, 
v kateri se slovenski pesniki ne tiščijo pod steklenim zvonom vzhodne 
Evrope ali Jugoslavije. Prva antologija, kjer stojimo sami, brez izgovorov 
in brez olajševalnih okoliščin. Taki, kakršni smo po milosti od boga danih 
slavčkovih glasov in po dobrohotni zvestobi prevajalske spretnosti. 

Kako bi potemtakem lahko tečnaril, če so bile nočne more ameriških 
tiskarjev, slovenske črke "č", "ž", "š", tu natisnjene postrani in s strešicami, 
ki včasih pokrivajo celo sosednje črke? Kako bi torej lahko sitno ugotavljal, 
da se je površnemu oblikovalcu mudilo, da odtis črne barve ni najboljši 
in da margjne na zrcalu strani niso poravnane? Tedaj ni bil čas za premislek 
o kazalu, ki ne vključuje Gustava Januša ali Ivana Minattija, niti se nisem 
bil voljan spraševati o skromni distribuciji te knjige. Nacionalna lirska 
tradicija je s to antologijo, kakor koli je že po oblikovni in vsebinski plati 
pomanjkljiva, vendarle doživela svojo iniciacijo v ameriško "republiko 
književnosti" in se s tem pridružila drugim nacionalnim antologijam, ki 
v nas strmijo s knjigarniških polic širom po tej velikanski in vplivni deželi. 

Sem, v to deželo, ki kakor velikanski kulturni laboratorij preskuša 
vzdržljivost osebnih identitet in kolektivnih pripadnosti, so morali priti celo 
znameniti velikani misli, kot so na primer Jacques Derrida, Julia Kristeva, 
Jean Baudrillard in Jean-Francois Lyotard, da bi jih šele ameriški prevodi 
njihovih galsko zapletenih knjig dokončno, odločilno in daljnosežno izza 
lokalnih ograj teoretskega življenja na levem bregu Sene pognali na rimsko 
cesto svetovnih zvezd na mednarodnem filozofskem nebu. Brez ameriške 
knjige namreč nihče izmed literarnih ali kritiških piscev, teh "bastardov 
Gutenbergove galaksije", kakor bi rekel Salman Rushdie, ne more upati 
na status svetovno odmevnega glasu v današnjem svetu, ki ga v dobrem 
in slabem definirajo pax Americana, nenehno obratujoči intelektualni mlin 
elitnih ameriških univerz, potrebe in muhe ameriškega knjižnega trga in 
nespodbitna vplivnost ameriške množične kulture. 

Ko pišem te vrstice in mi misel omahuje pod težo neznosno kompleksnih 
sodobnih procesov, ki tujino in dom zapletajo v nerazrešljiv klobčič, kot 



je zares naša condition humaine ob koncu napornega tisočletja, si zato ne 
morem kaj, da ne bi pomislil na Maijana Rožanca. Neizbrisni pečat Rožan-
čeve avtentične pisateljske drže se po mojem ne pozna slovenski esejistiki 
le spričo prepričljivo razvitih metafor "paradoksalne eksistence" in "človeka 
iz mesa in krvi", iz katerih - v tradiciji, pri nas malo znani, Pascala in 
Kierkegaarda, Unamuna in Berdjajeva - raste Rožančeva moralna filozofija, 
ki je že uspešno preniknila v vsakdanjo intelektualno govorico. Sodobnemu 
slovenskemu eseju se Rožančev siloviti napor, da bi prodrl do smisla eksis-
tence v svetu brez smisla, pozna zlasti v tisti razsežnosti, v kateri kriterij 
osebnega izkustva podpira univerzalno špekulacijo tako, kakor je on sam 
pokazal v izvrstnem spisu Neoplatonistični kozmos (1990). 

Tu, v tem kratkem eseju, se mi razkriva profetski, kritični in prodorni 
pogled pisatelja, ki ga kaže pozorno poslušati. Rožanc zna namreč ob 
intimnem stiku z zidovi svoje stare hiše v kraški vasi Volčji grad izvrstno 
objeti in zgoščeno analizirati mučno zgodovino slovenske zaprtosti, se 
sproščeno prepoznati v hrepenenju po odprtih šiijavah mediteranske 
civilizacije, ki jo radi izrivamo iz kolektivne mentalitete, da bi tako laže 
negovali alpski kič, v katerem naj bi napačno temeljila že kar celotna 
slovenska identiteta, hkrati pa zmore tudi v nekaj odstavkih pokazati, kako 
je iskanje doma, kjer se stikata nebo in zemlja v absolutni resničnosti, gnano 
z globoko osebno potrebo, da bi bili zavezani večji skupnosti, v kateri 
čustvene, zgodovinske in metafizične vezi zagotavljajo pogoje smisla za 
srce in glavo, ta starodavni par. 

A Maijan Rožanc je preveč pretanjen esejist, da bi se zadovoljil le 
z nekakšno pastoralno idilo, saj takoj razprši iluzije, kakršne bi utegnili 
gojiti vsi, ki jih že načeloma odbija neznano, tuje in drugačno, vse, kar 
ne sodi v obrabljeni aizenal nacionalistične retorike. Nazorno namreč pokaže, 
kako je naše pristno bivanje, če naj bo zares duhovno svobodno, pravzaprav 
usodno odvisno od paradoksalnega, a eksistencialno nujnega nihanja med 
domom in tujino. Takole v enem samem stavku Rožanc sijajno povzame 
svoj ustvarjalni in življenjski napor: "Iztrgal sem se iz domačega sveta, 
da bi bil končno doma." To, ja: umakniti se korak nazaj kakor impresionistič-
ni slikar, ki šele s kritične distance lahko ugleda celotni smisel utripajočih 
barvnih nanosov, ki - opazovani od blizu - dajejo vtis nerazumljivo kaotične 
zbrkljanosti! To, ja: presoditi možnosti in blokade nacionalnega kulturnega 
izkustva tako, da ga zajameš s pogledom od daleč! 



S tega vidika se mi torej zdi, da kozmopolitska vizija globoko in-
dividualizirane, vendar še kako reflektirane amor patriae Maijana Rožanca 
pomeni zanesljiv vir navdiha za vse tiste med nami, ki nočemo živeti pod 
steklenim pokrovom slovenskega trkanja po prsih in politike izključevanja, 
v kateri smrdi od zatohlosti; pa naj bo v njej še tako toplo. 

Če bo slovenske pesnike in pisatelje vodila ta in taka inspirativna luč, 
potem bomo le težko zatavali na moiju neznanega, v svetu onstran Karavank 
pa bomo - počasi, a brez manjvrednostnih frustracij; samozavestno, a brez 
ovir nečimrnosti - s svojimi literarnimi deli utegnili skozi sipine svetovne 
brezbrižnosti utirati gaz tistim, ki prihajajo za nami in se danes morda šele 
učijo prvih korakov po stezicah Tivolija: književnost je namreč tek na dolge 
proge! Podpirati drug drugega pri soočanju z omejitvami okolja in neprijaznih 
mednarodnih razmer pomeni namreč izhajati iz vedno žive zavesti o literarni 
imaginaciji, ki sicer je globoko osebna, hkrati pa je le člen v veliki duhovni 
avanturi, v kateri "iz roda v rod duh išče pot". 

Če nas torej zmoreta voditi zgled Rožančeve kozmpolitske drže in 
umetniške integritete na eni in vzor Šalamunove individualne drznosti in 
estetske izvirnosti na drugi strani, bomo morda res nekoč lahko upali, da 
slovenska literarna tradicija, z njo pa tudi celotno izkustvo "imaginarne 
skupnosti", ki ji pripadamo, ne bosta več moreča terra incognita, ampak 
nemara res majhen, a veljaven in pomemben sestavni del svetovnega kultur-
nega mozaika, v katerega bomo vpeti toliko, za kolikor bomo poskrbeli 
sami. Izgovorov nimamo več. 

V meri, v kateri nakopičena tradicija slovenske ustvarjalnosti ni le 
predmet akademskega žaganja, ampak prožna in vitalna vez s preteklostjo, 
v kateri so zapredeni tudi poganjki naše prihodnosti, v tej meri najdrznejši, 
najboljši in najpogumnejši pisci ne bojo znali odkrivati samo svojih tesnobnih 
strahov v začetku Šalamunove pesmi Ko sem prvič prišel v New York City, 
ki v knjigi Praznik (1976), kajpada napisani v Ameriki, nedvoumno pravi: 
"Prvič, ko sem prišel v New York City, / sem se bal kot pes." 

Ne bojo se že načelno vkopali v strelskih jarkih paralize, kakršna se 
pojavlja ob soočenju z neznanim svetom onstran samoumevne slovenske 
"domačnosti", ki ji je Maijan Rožanc s toliko jedke kritičnosti namenil 
ustrezni izraz "topla greda". Ne. Nikakor ne. Znali bojo najti tudi navdih 
za svoje velike ambicije, ki presegajo diktat o mejah jezika kot mejah sveta 
in se napajajo pri prepričanju o univerzalnem sporočilu individualne lirske 



vizije. Za ta navdih pisateljem in pesnikom ni treba daleč. Zadošča, da 
prispejo na konec te Salamunove dolge pesmi, kjer avtor ne razkriva svoje 
grandomanske obsesivnosti, ampak predvsem namiguje na čvrsto, pa čeprav 
s stališča slovenske "solzne doline" morda absurdno vero, da se ritmi svetov-
nega umetniškega ozvezdja ne menijo za omejitve nacionalne pripadnosti. 
Na koncu te svoje vzorno mitske, zato pa tudi absolutno resnične pesmi 
je namreč vrgel rokavico, ki nas vztrajno obvezuje, da jo poberemo. S samo-
zavestno potezo in mističnim zanosom je Šalamun v pesmi, ki uteleša 
pesnikov estetski program in hkrati eksistencialno poročilo o umetniški 
usodi, namreč zapisal tele preroške verze: 

"in sem 
naenkrat 
natančno 
jasno 
vedel, 
da je samo vprašanje časa, kdaj me bo 
New York City izbruhnil pod nebo kot 
zvezdo". 


