Dane Zajc

SVETLOBA OTROSTVA

Imel sem drugacno otrostvo kot vec¢ina mojih vrstnikov, ki se ukvarja s pisa-
njem. Prihajam iz posebnih razmer, iz posebnega nacina zivljenja. Res je sicer, da
se zivljenjske razmere v zadnjih desetletjih tako hitro spreminjajo, da vsaki novi
generaciji, ki pride, nacin zivljenja, ki ga je imela prejSnja generacija, pomeni ¢isto
eksotiko, res pa je tudi, da sem odrascal v posebnih krajih, na posebnem parobku
Slovenije, v posebni druzini in da je bilo normalno nadaljevanje mojega otrostva
prekinjeno zaradi vojske.

Danes ni pomembno, ¢e barvam to otro$tvo s temnimi ali s svetlimi barvami,
saj je nase otroStvo past, katere si nismo sami nastavili. V vsakem, Se tako zavr-
zenem otrostvu, so svetli trenutki, ki so zunaj dogodkov, ki ogrozajo zivljenje, in
so Cista hrana rasti. So nekaj, kar prinesemo v telesu, ukaz nasih prednikov, naj jih
nadaljujemo, in ta ukaz je svetel, ker je Cista vitalnost.

Ko danes delam povezave s ¢asom otrostva, jih delam zunaj materialnega: naj-
vecje pribezalisée za spomine, pribezalisce, ki hrani vonje in zvoke, je zgorelo, ko
se je koncala doba, o kateri govorim. Spremenil se je kraj, spremenili so se ljudje. In
tako moram misliti o svojem otro§tvu na ¢isto predstavni nacin sanj in zasanjanosti,
kjer ni nobene verifikacije. Ampak brez tega sanjskega bi bilo moje prebivanje Se
bolj brez korenin, kot je. Te nacete korenine so moj temeljni odnos do sveta: vse
je obsezeno in zaceto v letih, ko sem telesno rasel. V tistih letih smo v neposredni
zvezi s svojimi predniki: njihovi geni nam priSepetavajo, nas vodijo, si nas lastijo
in nas zavajajo. Hocejo nas vsak zase, hocejo se nadaljevati v nas.

Od njihovih zapeljivih glasov, ki jim prisluskuje nasa neuka kri, smo velikokrat
zmedeni, delamo reci, ki niso nase. Ko se potem za¢nemo upirati nekaterim glaso-
vom, postanemo tisto, kar smo: nekak$na zmes, nekaks$na nova, ki je nasa osebnost.

Je $e ¢as. Cas mineva za tiste, ki ga ne Cutijo, pocasi. Najbrz je to povezano z
zacudenjem. Manj ko se ¢udim svetu, reCem in ljudem okoli sebe, hitreje mineva
¢as. Nikoli ve¢ ne bom bral nobene knjige tako, kot sem jo bral, ko sem bil otrok.
Bral sem jo na ta nacin, da sem s knjigo zivel v pokrajini, ¢asu in gibanju. Da sem
resnicno trpel z njenimi junaki, da se Se zmeraj spomnim grenkobe, ki se je preselila
vame iz grenkobe knjige.

In letni ¢asi. Kaksne neskon¢nosti so bila poletja, jeseni, zime, kako se je pomlad
zbujala z mnogimi znaki in kako dolgo je trajala. Kadar hoem najti ravnovesje
v sebi, se skuSam povrniti v mirne, dolge prostore ¢asa iz otroStva. Kadar ho¢em
pisati, piSem ob tiktakanju Casa iz svojega prvega zavedanja sveta. Samo otrok
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dozivlja svet na nacin, ki je podoben dozivljanju sveta tistega, ki piSe pesmi. In
kadar obstanemo, kadar nas napolnita mir in soglasje s tistim, kar nas obdaja, je to
samo spomin na edinstveni ¢as, ki smo ga dozivljali v prvih dneh, je samo tenek
most med nami in tistim nevednim, ampak strasno obcutljivim bitjem, ki smo bili
neko¢ mi sami.

Sebe otroka gledam kot vsega spostovanja vredno bitje, veliko bolj spostovanja
vredno, kot je tole bitje, ki zivi moje odraslo zivljenje. Zato to bitje, zagledano v
svet odraslih, ne prinasa nobenega kljuca za pisanje poezije za otroke. Spominjanje
na otrostvo je samo predstavna pot, na kateri sreCam sebe, otroka. A kaj pa bi rekel
sebi otroku, Ce bi se zares srecal? Bi se pogovarjal s sabo v pesmih? Ne verjamem. Z
nobenim otrokom se ne pogovarjam tako. Ce bi pred tistim iluzornim otrokom, ki se
je prelevil v odraslo obliko na ta nacin, da zivi v druga¢nem casu $e zmeraj isto in
enako otrosko Zivljenje, meni nedostopno, ¢e bi torej pred njim zacel prekopicevati
svoje pesniske kozolce, bi se najbrz za zmeraj odvrnil od mene. Saj sem rekel, da
je vsega spostovanja vredno bitje in se mi prikaze samo od Casa do ¢asa in zmeraj
drugace osvetljen, zmeraj drugace Cutec, ki zmeraj misli nekaj drugega, kot je mislil
ob zadnjem srecanju. Ta srecanja se ne zgodijo po moji volji, ampak po zakonitostih
spominjanja, po lastnih spremenjenih zivljenjskih legah. Torej nisem jaz tisti, ki jih
narekujem, Ceprav seveda vem, da sem edini dom, v katerem zivi moje otrostvo.
Pomembno pa je, da se spominjanja ne dogajajo v svetu poezije, ampak prej v svetu
moralnih kategorij ali pa v svetu Cistega Cutenja zgubljenega ¢asa.

Samo kadar moram na »bralnih znackah« funkcionirati kot pesnik in odgovarjati
na klisejska vprasanja, ker sem pac telesni predstavnik tistega, kar je Sola dolodila,
da je poezija, tako kot bi bil Krizani€ telesni predstavnik matematike, me od Sole
pokvarjeni otroci prisilijo, da govorim o svojem otrostvu, kot da bi bilo to kaksno
otrostvo kaksnega pesnika. Ampak takrat sem lazni pesnik, ki ¢udno sprevraca
tisto, kar je njemu samemu nejasno in zacenja stavke: »To vprasanje ...« Otroci pa
sprasujejo vpraSanja, na katera jih odgovori ne zanimajo, in pri¢akujejo od mene,
bogve od katerega mojega predhodnika razvajeni, da bom najmanj znal zvizgati na
prste na nogah. Takrat govorim o svojem otrostvu, kot da bi bilo to zares kaksen
ziv izvir navdihov za otroske pesmi. Ampak seveda lazem. Seveda je pisanje za
otroke eno in otrostvo drugo.

Pisanje za otroke je Cisto estetsko dejanje, je ustvarjalno dejanje, je priblizevanju
neodraslemu svetu, ki je poln osvobojenih premisljanj in ¢utenj, ki najde povezave,
kjer povezav ni, in mu neumnost ne pomeni zanicevanja vrednega spotikljivega,
zasmeha vrednega pojava, ampak je neumnost sprozilo za vdor novih neumnosti, ki
z odraslim svetom nikakor niso zvezane. Pisanje pesmi za otroke je popotovanje v
svet nemogocega, je ustvarjanje utopi¢nega in je tako tisto, kar imenujemo avantura.

Otrok, katerega se spominjam, pa gre z mano skozi zivljenje, ki seveda ni
namenjeno samo poeziji, raje narobe. Zacutim ga, da stoji za mano, kadar sem v
kocljivih zivljenjskih legah, kadar mi manjka poguma, kadar je treba narediti korak,
ki zahteva veliko moci, takrat je tako, kot da sva dva: odrasli, ki okleva, in otrok,
ki zaupa van;.
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