nasld bo neminljiv odmev Se v dudi

njih, ki jih tromba Zive bo pozvala;
tako bos, dékler sam ne vstane$ spet.
zivel v teh pesmih in v ofeh deklet.
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Od kakine sile ima$ to silno mo¢,
da z Zezlom hib kraljuje$ mi srce,
da o¢i na laz postavljam vate zrod,
trdeé, da vse vrline te krase?
Odkod ta tvoj skrivnostni lesk slabosti,
da v najodvratnejSem dejanju tvojem
je toliko razlogov in modrosti,
da prekosi vse dobro — vsaj po mojem?
S ¢im me pripravlja8, da tem bolj te 1jubim,
¢im bolj dobivam vzrok, da te sovrazim? —
Vendar ¢e to, kar svet prezira, snubim,
nikar kot svet prezira mi ne kaZi:
Ce si z nevrednostjo me pridobila,
tem vrednejsi sem. da bi me ljubila.

KRONIKA

ZAPISEK O KAJUHU

V casu, ko Kajuh dozoreva, ko se z jato veselih tovarifev iz dneva v dan,
iz jutra v jutro vozi v Celje v gimnazijo, lezi nad Slovenijo — in nad vso
napetost, ki dozoreva in se vse bolj in bolj zgoStuje. Jugoslavija je pricela
svojo pot motno in tezko; velikosrbskega polititnega koncepta navajeni srb-
ski in v franc-joZefovski, bidermajersko-filistrski poslufnosti vzgojeni hrvaski
in slovenski politiki niso bil kos ustvariivi nove drZave. Narodnosino in soci-
alno vprafanje je ostalo strankarski drobiz, gospodarska kriza je rudila trhle
gospodarske stebre in povprefni strankarski voditelji so zaman poskuSali
ustvariti, brez kakr$nih koli kirur$kih posegov v njeno druzbeno strukturo,
iz zaostale kmecke deZele s kopico polfevdalnih gospodarskih usedlin moderno
buroazno-agrarno drZavo. Aleksander Karadjordjevié uvaja svojo diktaturo
in pripravi pot, po kateri zajadra Jugoslavija v faSisti¢ni objem. Na drugi
strani se v tem d¢asu jacajo vrste levicarske opozicije, v katero poleg delav-
skih vrst pristopa vse vecje Stevilo intelekiualcev. Slovenija je v vsej tej

10 Nafa sodobnost 145 :



politiéni igri odigrala kaj klavrno vlogo. ostala je ponizna »Dravska banovina:,
za katero je v vsakem kabineiu rezerviran kak stoléek in ki ji iz uc¢henikov
brisejo Cankarja in Preferna: in njegova kultura, tista gonilna sila. ki je
skozi najtemnejSa stoletja pripeljala slovenski narod do prvih politi¢énih
zahtev, je pricela v mrac¢nih povojnih letih brez vsakega poleta iskati samo
sebe. Generacija Remarqua in Barbussa se je tudi v Sloveniji zna8la pred
dejstvom. da je svojo mladost zapravila v strelskih jarkih, ne da bi vedela
zakaj. Navidezna zadovoljitev njenih nacionalnih tezenj se je kmalu spre-
menila v duseéo brezperspektivnost. ki je nebogljeno provincialno politi-
karjenje. ki se nikdar ni upalo pogledati preko meja k odecepljenim Slo-
vencem, nikakor ni moglo zatreti. Zupanéi¢ je umolknil. Gradnik se je
trpek in samoten oglaSal s svojega Krasa, njuni uéenci in prijatelji pa so
se umaknili v otozno sobo TomaZa Bizilja in tam sanjali o tistem kulturnem
in pravicnem svetu, kakor so ga ustvarjali Romain Rolland in Anatole
France, Maurois in Duhamel, Stephan Zweig in brata Mann. Bernard Shaw
in Galsworthy, Benedetto Croce in Masaryk in mnogi drugi predstavniki
tistega vseevropskega humanizma, ki je Se vedno veroval v starodavno.
liberalno evropsko kulturo in pri tem vdano, véasih s prav heinejevsko trpko-
stjo pricakoval, kako jo bo osvezil in prebrodil dan ruske revolucije. Srecko
Kosovel pa je zapel svojo labodjo pesem o »smrti Evropes in s svojo zdaj
otozno zdaj odkrito revolucionarno liriko postavil monumentalen spomenik
tej razbiti in raztrgani dobi, monumentalen tembolj. ker je v njem z resni¢no
umetnifko mo¢jo sozvenela nota tiste evropske zavesti, ki je iskala pot iz tezke
socialne in intelektualne krize; in éeprav je bil tndi sloveski ckspresionizem
odsev tezke prenasifenosti, ki je vodila evropskega intelektualca v asu bol-
nega kapitalizma dvajsetih let v megleno in misticno metaforiko kaotiénega,
a vendarle elementarnega in ¢lovesko tragitnega individualizma, je bil mnogo-
krat preve¢ brezkrven in umetniSko neprepriéljiv, da bi bili kaj ve¢ kot
duhovna konsekvenca kri¢ansko, »poniznoc pojmovanega slovenstva. Seveda
je tudi slovenski ekspresionizem dal nekaj zanimivih osebnosti, toda tisti del
katoliskega razumniStva, ki ga je zaposljevala tuzemska usoda slovenskega
naroda in ki je v sebi nosilo skrb za njegov nacionalni razvoj. je tudi v umet-
nosti vse bolj in bolj iskal realnejSega izraza. Trideseta leta so v znamenju
socialne literature (kot kaZze podebne tendence tudi likevna umetnost tega
obdobja), od Seliskarja in Klopé¢i¢a v poeziji pa do Ludvika Mrzela, Miska
Kranjca, Antona Ingoli¢a, Cirila Kosmaca in Preziha v prozi; in »Sodobnost«
kakor pozneje tudi sDejanjes sta nakazala, da je tudi slovenska inteligenca
mnenja, da je slovensko nacionalno vprasanje najtesneje povezano s soci-
alnim in da zahteva revolucionarno refitey. FaSizem je po vsej Evropi z brez-
obzirno, brutalno nec¢lovetnostjo podiral poslednje sne v staro evropsko knl-
turno toleranco, ki ji je razgibano meséansko stoletje prineslo vsaj formalno
spostovanje ¢loveske osebnosti in njenega dostojanstva: knez Pavle in njegovi
ministri so se zadeli ljubeée ozirati k velikim prinasalcem »novega reda« in
radicevska politika je v sporazumu Cvetkovié-Macdek nasla svoj zalosini,
skorumpiranega jugoslovanskega politikantstva vreden epilog; in tako je Ko-
munistiéna partija, ki je nista mogli ubiti ne vidovdanska demokracija in ne
Sesterojanuarske vecernice, s svojim za socialnimi reformami, politicnim
napredkom in nacionalno federativnostjo tezec¢im revolucionarnim programom
pridobivala vse ve¢ pristaSev in postala politiéno-moralna sila, v katero so
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priceli upati in verovati tudi ne toliko politiéno usmerjeni ljudje, Skozi raz-
ocarani cinizem Boza Voduika., Klopéic¢ev ssiv je dan in z vsakim dnem bolj
sive, Faturjevo resignirano pozo :vse je brez haska, zapisano prazni pogubic
in — ne v najmanjsi meri — skozi Zgo¢o in itrpko satiro Ivana Roba lahko
sledamo tezko moralno krizo dobe, ki je Ze davno postala kriza celotne na-
rodne zavesti — ki pa je v svojem bistvu ze nasla konkretno pot iz tega
stanja. »Ali se vam ne zdi,« pife Ferdo Kozak v »Slovenski mladinic leta 1939,
da je v naSem Zivljenju Ze dolgo ¢udno tiho — mrtvo. Da se pehamo s to
svojo usodo v kalni, zastrupljeni atmosferi. Da smo obti¢ali v moévirju lazi
in apatije. Posledice dolgotrajne breznafelne racunarske igre z vsem, kar
napolnjuje pojem slovenstva, nam ubijajo vero, zaupanje in veselje.« In mladi
celjski SestoSolec Karl Destovnik strne svoja zapazanja v strastno, mladostno-
ogordeno obtozbo, ko spifec Ivanu Cankarju:

Ne bom ii pravil, kako je zdaj pri nas,
saj ve§, da narod hlapcev smo. moléanja,
stirahu otroci, plahosti, teptanja,

in da pravice ni pod nasim nebom.

To je bil ¢as. v katerem se je Kajuh zavedel samega sebe, ko je zatel Ziveti
in pisati. Njegove prve pesmi se ne razlikujejo mnogo od pesmi vsakega
mladega pesnika, ki se prvi¢ zave svojega talenta in ki z otroiko slastjo
prepisuje svoje verze, jih urcja v zbirke in okra%uje z ornamenti: to so
drobni motivi o naravi in o prvih klicah ljubezni, nerodno predelani posneiki
iz poezije. ki jo €ita, vse prepojeno z njegovim izrazito lirskim obdutjem.
A mladi, talentirani pesnik ima odprto oko 1n uho, njegova zdrava, zivljenjske
energije polna narava kmalu najde pot v sredidée vsakodnevnega boja. Celje
je kot vazno industrijsko sredifée politiéno modéno razgibano, tradicionalni
boj med Slovenci in nemskutarji je v zadnjih dvajsetih letih dopolnil e soci-
alni revolt industrijskega Gaberja; in na celjski gimnaziji, v tem starem
kulturnem Zaris¢u celjskega slovenstva — neko? je zaradi nje padla avstrij-
ska vlada — se je politi¢éni boj v zadnjih letih pred veliko vojno razsiril in
poglobil. Abesinska kriza in Spansko :nevmeSavanje«, ti dve tragiéni kapitu-
laciji zahodnoevropskega demokratskega konservativizma pred reakcionar-

'nimi totalitarnimi rezimi, sta povzro¢ili odlo¢en odklon javnega mnenja na
levo, in v zadnjih letih pred vojno se tudi na celjski gimnaziji vse bolj uve-
ljavljajo levi¢arske politicne teinje. Zanimiva je slika politi¢nih grupacij na
tej gimnaziji priblizno v letih 1939 in 1940. Tu so klerikalni, sMladci«, ki so
svoje pobornike rekrutirali iz vrst :Katoliske akcijec, »Marijine kongregacije«
in »Strazarjeve, soficielnac in najStevilnejSa skupina, ki vkljucuje tudi Ste-
vilne politiéno veé ali manj indiferentne sinove predvsem kmeckih druzin, ki
ze iz tradicije pristopajo v organizacije z verskim obeleZjem: tu so — dekla-
sirana smetana propadajofega slovenskega liberalizma — ljoti¢evei, ¢lani
fasistiéne organizacije :Zbore, ki so bili na celjski gimnaziji dokaj moé¢na
dijaska skupina v Sloveniji in jih je vodil Cergol, kasnejsi propagandni mi-
nister v Rupnikovi vladi: tu je sicer mala, a dcbro organizirana skupina
kulturbundovskih sinov, ki je takrat Ze imela svojo ilegalno organizacijo
Hitlerjugend« in se pripravljala. da dostojno pozdravi sosvoboditelje«: in
konéno je bila tu moéna skupina komunistov, ki jih je vodila Vera Slan-
drova in ki so po letu 1937 dobili velik razmah in organizacijsko trdnost,
neoficielno stopili na ¢elo Siroki skupini demokratiéno in napredno usmerje-
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nih dijakov in postali snajnevarnejfac in najbolj preganjana politicna sku-
pina. Kajuh je brez dvoma ena najmarkantnejiih oseb v njihovih vrstah,
vodja literarnega krozka z izrazito leviéarskimi tendencami, ki ga klerikalei
pozneje razbijejo, delegat na partijski konferenci na Planini nad Zagorjem
ter glavni pesnifki sodelavec naprednega mladinskega lista :Slovenska mla-
dinac, ki ga je urejeval njegov prijatelj Kostja Nahtigal, v katerem objavlja
pod raznimi psevdonimi, predvsem Drago Jeran, Svetovni nazor te mladine je
oster in brezkompromisen, rodila ga je ena najbolj nebogljenih in nezmoZnih
politik kapitalistiéne Evrope, oblikoval se je v dobi najtezje krize zahodno-
evropskega demokratizma. sDemokracija je mrli¢e, piSe nek prijatelj Kajuhu.
sPozvizgam se na demokracijo, hotem brezrazredno drzavo, da je pa ne bomo
dosegli demokratiénim potom, temveé z revolucijo in diktaturo, je zame danes
po Miinchenu in Blumovem polomu jasno.« Tu vidimo formiranje tiste druz-
bene zavesti, ki je leto pozneje dvignila ljudsko revolucijo; in vse Kajuhovo
mladosino delovanje stoji v znakun njegove revolucionarne polititne usmerje-
nosti. Mladi Karli je dufa Softanjskega Zivljenja, gledalifke igre in bralni
veleri, proslave in Sporine prireditve so ve¢ ali manj njegovo delo, in brez
dvoma skuSa vsem tem prireditvam dati jasen in spoznaven napreden po-
liticen izraz, a obenem so tudi dokaz njegove mladostne vitalnosti, ki sili
k afirmaciji. Mladi Kajuh ni knjiZni molj, krog njegovega zanimanja in udej-
stvovanja je Sirok in poln mladostne pestrosti; spominjam se v njegovi osta-
lini velikega razporeda za namiznotenigki turnir (z lepim tevilom udelezen-
cev), ki ga je narisal Karl Destovnik, vodja tekmovanja bil Karl Destovnik
in zmagovalec bil Karl Destovnik... Njegova socialno-politiécna usmerjenost
mu nikakor ne prepretuje jasne nacionalne orientacije. V njegovi ostalini se
nahaja zanimiv dokaz sramotnega klanjanja postojadinovi¢evskih rezimov
pred fasisti¢nimi imperializmi: v korekturnem odtisu nekega ¢lanka, ki govori
o nadi nacionalni razkosanosti, je rdeti svinénik jugoslovanske cenzure skrbno
obrobil odstavke, kjer se »Slovenska mladinac predrzne pisati tako strafno
nesramno in Zaljivo proti naSim velikim, prijateljskim sosedom: :Razdelili
so nam Slovenijo med tri driave, odvzeli Slovencem najholjSa frZis¢a in zvezo
z morjem, nalozili so krvaveéemn narodu za namecéek Se dolinost, dajati za-
todis¢e Zrtvam imperialisticne nestrpnosti...¢ ali pa: »Vrnite nam naSe od-
vzete pokrajine, naSe morje s trziséi vred!s Vsa ta dejavnost je zapaZena in
nezazelena; spomladi 1940 je Kajuh izkljuden iz celjske gimnazije — szaradi
sodelovanja pri Sirjenju komunisii¢nih ideje:, kot stoji v zapisniku v arhivu
celjske gimnazije. Znatilen dogodek, ki je neposredno pripeljal do Kajuhove
izkljuc¢itve: to je samomor njegovega prijatelja Franca Primca, Ta pesnitko
nadarjeni petoSolec, ki si je Ze iz otroSkih let sluzil denar s tem. da je v
Casopise posiljal ¢lanke, pesmice, uganke, ni imel v sebi Zivljenjske sile, ki bi
ga pripeljala skozi labirint takratnih slovenskih — in tndi verjetno njegovih
osebnih — prilik. Njegovi pesnifki poskusi se v&asih vzpenjajo v naravnost
tragicen krik: 0, kje je sonce?
Strasna je noé...
Bratje, pomo¢...
Bratje... bratje...

(Slovenska mladina, letnik II, 7)

V ozadju stoji — poleg morda fe drugih, ki jih ne poznamo — tezak razlog,
ki je tega komaj doraSCajofega fanta v tako ranih letih gnal pod kolesje
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vlaka: socialna reviéina. »Komaj 6 dinarjev!« je napisal na nek svoj ¢lanek,
ki ga je izrezal iz :Jutra«. Borno zapu&¢ino (v glavnem literaturo) je s poslo-
vilnim pismom prepustil Kajuhu; Kajuh je priSel v preiskavo, ker tega pisma
ni oddal.

In ta pogled na Zivljenje, to borbeno :politiéno« ob&utje najde pot v nje-
govo pesem, najde jo zivo in neposredno, kot izraz Zivljenjske nujnosti — ali
bolje povedano, kot izraz spontanega doZivljanja sebe in svojega ¢asa, ki
njegovo mladostno, Siroko in mehko liri¢éno pesem vetkrat stendenéno« za-
obrne. Motivi teh pesmi so vse kaj drugega kot dolgotasna, diihringovsko-
razredna borbena poezija, in socialna pesem (ki se ji kot otrok svojega tasa
pat ne more ogniti) se mu vedno zlije v elementaren osebni dozivljaj. To je
pesem polna mladostne zanesenosti in tudi mladosine nedodelanosti. a vendar
lezi v njej neka duSevna zrelost, neka duevna harmonija. ki s svojo vedrino
in polnoto doZivljanja mladosti spominja na Ketteja: ¢e ga ne doseza s
poeti¢ne, estetske strani, ju zdruZuje nota motne, %amomkle osebnosti. Kako
zna tudi Kajuh biti mlad!

I'xakodje lepo zdaj, ko spet je pomlad,
tako bi vriskal in pel preko trat
in strastno sesal vse utripe Zivljenja.

Ves, o ljubezni sem hotel zapeti,
poglej, pa ne morem srca si ogreti.
ceprav Je pomlad in je doba vstajenja.

Cez gore, tja dalec, tja bova cdsla,

kjer peti o ljubezni in sreci ni greh,
kjer ni¢ ni sovraitva in zlobe v ljudeh,
kjer nama ne bodo razklali srca.

sLjubici za Veliko noc¢<, 1940

Tu v zadnji kitici je Ze tista priljubljena tendencénost, ki se mu vrine rada
v njegovo najbolj liri¢no pesem; to je misel. ki se mu poraja ob dozivljanju
sbajnega velera«, da »c¢as, ki prifel bo. je blizu nocoj« in patrulja Zandarjev
ki mu srazirga pesem na tiso¢ kosove. Ne mislim nalenjati debate o tem, ali
so ti vrinki estetsko pozitivni ali negativni, dejstvo je, da so vsidrani tako
globoko v Kajuhovo doZivljanje sveta, da imajo svojo polno Zivljenjsko upra-
vicenost (ki je ni diktirala nobena »oficielna linija<). Vplivi, ki oblikujejo to
njegovo mladostno poezijo, so kaj raznoliki: tu je poleg mehkotne melodio-
znosti nafe narodne pesmi predvsem nafa moderna, Murn in Zupandi¢ (ki se
po Stiridesetih letih, potem ko je zarodila in oplajala vse naSe :izme¢, zopet
vraa v najprvotnejsi, otroski obliki, da napove nao druZbeno revolucijo):
tu je slovenska moderna lirika od Sret¢ka Kosovela do ekspresionizma Mirana
Jarca, tu je Majakovski in ¢eSka socialna lirika s Horo, tu je samotni brez-
roki 8lezki bard. In ¢eprav je med njimi le malo taksnih, ki bi se mogle po-
staviti ob stran njegovi poznejsi, partizanski poeziji, so te njegove pesmi iz
prvega obdobja: veé kot samo zanimive: to so iskrene umetnifke izpovedi
mladega, talentiranega pesnika, ki ga je neizprosnost nacionalne usode (in
seveda socialnega razvoja te nacionalne skupnosti) pripeljala v revolucio-
narni tabor in ki se mu sedaj z vsem svojim bistvom razdaja. Zanimiva in
pomembna je tista skupina pesmi, kamor lahko uvrstimo pesmi »Moj sirice,
sNora Stefa«, sMoj o¢e« in znani »Moj ded« (»¢e prav slutim., bo§ moral za-
staviti tam, kjer si z »Mojim stricem« zacel. Vidig, tam vidim res utrip.c mu
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pise prijatelj D[uSan| Plirjevec| junija 1935): tu se nam predstavi druga stran
Kajuhove srednjeSolske lirike. njegova, ¢e hocete, socialna pesem. To so
drobne realisti¢ne skice, kjer riSe posamezne osebe in njih odnos do druzbe
s strasinim mladostnim ogorfenjem in uporniStvom in toplim obéutjem za
¢loveka. Citiral bom manj znano »Noro Stefo« (nckoé sem si v SoStanju to
osebo ogledal: strahotna podoba zgarane bebaste sirote, ki ima poleg svoje
psiholofke, patoloSke pogojene manjvrednosti na naSem podezelju neko ti-
pi¢no socialno determiniranost: resni¢no, slika ponizane, degradirane ¢loved-
nosti); ceprav ji manjka tista zadnja umetniSka zaokrozenost, ki bi jo na-
pravila trajno. pretresljivo umetnino, je to vendarle ve¢ kot le -politicna:
socialna pesem.

V oguljenem plas¢u in z ruto na glavi

veder za vederom podivat hiti.

Ob svetlih izlozbah se véasih ustavi

zre vanje, se joCe, smeji in krici.

Majhna je, kruljava, vajena dela

in sre¢na, ¢e kdaj ji pogleda$ v obraz.

Nitesar na svetu bi bolj ne zelela,

kot zlatih zobov in nakodranih las.

Zenina Jurja vse dni pricakuje

in pravi ljudem. da je lep in bogat,
na svatbo jih vabi in vsem obljubuje
pijace, kolatev in drugih razvad,

(Slovenska mladina I1. 66)

To ge ni izdelan, dovrien portret. to je ge skica, ki pa Ze ima svoje mesto na
razstavi. Socialna lirika v najboljSem smislu: notranje dozivljanje osebne
tragike so¢loveka, ki dobiva brez vseh tenden¢énih metafor svojo ofitno so-
cialno-rezonersko, politicno noto. Ta je v drugih pesmih te skupine (in ne
samo te) izraZena Se ostreje in najveckrat tudi manj liriéno, bolj iz polemi¢ne
kot iz umetnike nujnosti, toda fe vedno dostojno Kajuhovega talenta. Pesem
»Moj ded« Stejejo za majboljo:

Trideset let je v tovarni umiral

in delal za druge kot vol.

Nikdar se smejal ni, nikdar se upiral,
po Sihtu je sklonjeno Sepal domov,

Le véasih, ob vinu, mu v zilah vzkipi:
takrat bi vso placo na enkrat zapil,
pozabil bi vsaj za trenutek skrbi
in kri si ogrel. ki je ni Se prelil.

V »Mojem oletu: beremo verze:

Zivljenje se zdi mu strahotna idila. -
ki zanjo nikoli ne najdes si leka,

in vsi ideali le krinke, mamila,

ki varajo z njimi gospodje ¢loveka,

To je ze ofitno izpovedovanje doloenega svetovnega nazora, ki se pogosto

javlja tudi v drugih pesmih njegovega predvojnega ustvarjanja, n. pr, f(iz-
brano slucajno in brez pazljivejSe izbire):
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Ceravno mi je oCe pravil,
da k nam ne bos nicesar nosil,
bi te vseeno rad poprosil .

Snega nam poslji, Jezuséek, snega,
da ofe deta bo dobil na cesti.
(Iz »Pisma Jezuicku«)
Ali ko se izpoveduje materi:

Ponosen sem sedaj in srecen, mati,
ker ves sem z njimi, ki trpijo,
in slutim z njimi lepsi ¢as.

(*Ne joci, mati-)

Humanistiéno razo¢aranje nad tegobno realnostjo tega duhovno razrvanega
predvojnega obdobja. ki prevzema vse bolj slovensko liriko od realisti¢ne
secialne pesmi Klopéi¢a pa tja do vizionarnih pejsazev Edvarda Kocbeka, kot
odkrita obtozba socialnih razmer (SeliSkar: Dnevnik komisarja za ljudsko
stetje) ali kot grenka intelektualna analiza duha ¢asa (Jare: Slovenski so-
netje), kot Voduskov razumski posmeh ali kot Grudnovo :narcisoidnos ¢éust-
veno razotaranje — je nadlo v teh verzih najmlajSega med njimi novo znaé&il-
nost: upornisko, politi¢no perspektivnost; ne ve¢ pasivni poeti¢ni plaidoyer
v obrambo politicnega ideala, ampak odkrito priznavanje in obrambo politié-
nega ideala, kateremu se podvrze z vso neposrednostjo svojega mladostnega
custvovanja: »divje kakor stekli psi bomo zgrizli stari svete. Iz takSnega
obfutja so mu nastali verzi kot »Moja peseme. ki so pozneje tako upraviceno
postali motto njegovi partizanski pesniski zbirki:

Biti mlad v teh tezkih casih,
to se pravi

brez mladosti biti mlad.
zreti starega sveta propad,
skrivati premnogo nad

to se pravi biti mlad.

Zanimiva (in meni osebno tudi lepa) se mi zdi pesem :Norecs. ki spada
verjetno med njegove zgodnejSe stvaritve; motiv podoben :Nori Stefic s ti-
pitno »kajuhovskim« koncem:

Hodil je po ulicah in se smejal,
venomer smejal.

Poljubljal plotove in Sipe
ogromnih izlozb,

otroci pa so ga drazili

in se mu smejali.

Ves razgaljen je hodil okrog.
nihée se ga ni usmilil, niti Bog.

Govoril pa ni nicesar, le smejal se je,
smejal. smejal . ]
In slednji¢ ga je oroznik z medaljo odgnal.
Pisati takSne verze v raztrganem vzdudju evetkovidevske Jugoslavije, ko
so faSisticne armade Ze zmagovale na bojis¢ih po Evropi in grozeée obljub-
ljale, da potegnejo tudi mlado juZnoslovansko drzavo v krvavi ples. ko je
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dolga (v bistvu od mladoslovenskega poloma sem trajajoCa) kriza slovenskega
politiénega Zivljenja naglo dozorevala in z vse bolj jasnimi potezami ustvar-
jala novo diferenciacijo, pisati jih z naivnostjo in ambicioznostjo osemnajstih
let — to se je reklo, imeti z osemnajstimi leti trdno, izoblikovano prepri¢anje,
svoje revolucionarno-politi¢ne ideale. ki so imeli poleg svoje evropske, soci-
alno-revolucionarne plati tudi neko tipi¢no nacionalno-romanti¢no obelezje,
ideale o reSitvi zgodovinskega problema, ki se je (ilegalno!) imenoval slo-
vensko narodno vpraSanje; to se je reklo, imeti resnicen lirski talent in zrelo,
odloéno osebnost, ki je hotela z vso mladostno vitalnostjo stati na fronti
realne vsakdanjosti; to se je reklo, cutiti svoj umetniski poziv sredi raz-
burkane, problemati¢ne dobe, ki je bila uvod v neko zgodovinsko prelomnico.

To je politiéni, idejni, druzbeno-socioloSki raison d'étre Kajuhovega pi-
sanja, iz katerega je zrasla tudi njegova partizanska poezija.

Nimam namena S§irfe analizirati tega njegovega ustvarjanja, v katerem
se je Sele resniéno povzpel v pesnika. Rad bi tu povedal le tole:

Kajuhova pesem leZi danes pred nami kot svojevrsten proizvod mladega
cloveka. ki dozivlja svojo mladost v krvavi in razburljivi dobi, ki je pred-
stavljala v slovenskem primeru ve¢ kot le upor proti zavojevalcu in veé kot
le golo socialno revolucijo; ki je predstavljala, gledana s stali¥¢a nacionalno-
zgodovinskega dogajanja, obdobje, ko je nek mali, po svoji zgodovinski usodi
zatirani narod prvic¢ v svoji zgodovini slopil v borbo s politi¢no, drzavotvorno
perspektivo. z demokrati¢no, revolucionarno teinjo, uvrstiti se tudi v politi¢-
nem (in ne samo kulturnem) pogledu kot enakopraven ¢lan v druzbo evrop-
skih narodov. Ta poezija nosi v sebi vse posebnosti tega obdobja in tudi vse
njegove iluzije, ki so sredi krvavih dni popolnega narodnega poniZanja in
ponosnega upora postale neposredno oprijemljive in s svojo navzoCnostjo
povezale vse ostalo pesnisko doZivljanje (in to ne samo v Kajuhovem primern,
ampak lahko isti pojav ugotovimo tudi pri Boru in drugih pesnikih, ki so
sodelovali v partizanskem boju, samo da so stopili oni na to pot z 7e obliko-
vano literarno fizionomijo, z zrelejim literarnim izkustvom). Glavno je ven-
darle to, da je to dozivljanje mo¢no in prvobitno, da je povedanc v obliki, ki
ima vse znacilnosti resnitnega, samoniklega umetniskega ustvarjanja. Oc¢itati
tej poeziji deklamatori¢nost, se pravi ne razumeti bistvenih pogojev, v katerih
je nastajala, se pravi, ne razumeti umetniske fizionomije njenega ustvarjalca,
ki je ravno v tej in takZni obliki naSel svoj intenzivni umetniski izraz. Res je
tudi v Kajuhovih partizanskih pesmih, v tem drobnem zvezéi¢n poezij, ki so
nastajale ved¢inoma v tezkih mesecih ljubljanske ilegale, marsikje Se kak
nezrel verz, prisiljena primera, nepravilen ritem; toda za oZji izbor Kajuhove
poezije brezdvomno drZzijo vrstice Dufana Moravea: »V teh pesmih je ujel
Kajuh ravnotezje tematike in svoje ustvarjalne sile; &ist umetniski izraz in
skladna oblika sta se zlila v eno z zdravo, borbeno idejo, ki je dozorela ze
v prvih Kajuhovih stihih. To je dvignilo njegovo delo v sam vrh slovenske
poezije na najusodnejfem prelomu dveh dob.« V teh, véasih s prav petifijev-
skim zagonom napisanih stihih, nam stopa Kajuh naproli kot zrela, samo-
stojna pesnifka osebnost, kot iskren, globoko obéuten odraz slovenske zavesti
v nekem tezkem zgodovinskem trenutku. Ponosni horbeni patos, temna groza
tezkih vojnih let, strastni uwpor in vera v bodoénost — in topla, iskrena iz-
poved mladega ¢loveka, ki tudi v trenutku, ko se osebna usoda tako tesno
prepleta s tokom zgodovine, ne skrije in ne zataji svoje ¢lovecnosti — ki jo
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ravno ta zgodovina gnete in utrjuje, dela moZnejSo, svojsko, lepfo — tako
nam je Kajuh zapel drzno pesem o narodu, ki ga je samo milijon in se ga ne
dd uniéiti, tako nam je Kajuh zapisal tisti drobni venec ljubezenskih, teh
skitajski liriki podobnih verzove, ki jih smemo uvrstiti med najlepSe eroticne
pesmi v slovenski liriki. Mehka, topla, globoko éloveska in ponosna, véasih
rahlo patetitna in zastrta z rahlo melanholijo, po svoji obliki spominjajoéa
na narodno pesem (in tudi so nekatere od teh pesmi Ze danes v pravem
pomenu besede ponarodele), nam ta poezija odkriva najbolj osebne strani
Kajuhovega medvojnega dozivljanja:

Ne bo me sirlo to,

da ni te ved pri meni,

Se vife dvignil sem glavo,

ge bolj mi v prsih je zavrelo,
Se bolj po zilah zakipelo...

A kadar bo drugacen svet,
se vrnes
¢isto, €islo moja,
¢e pa tedaj
me ve¢ ne bo,
vzravnaj.
kot jaz sedaj,
glavo,
saj vem, kako ti bo hudo.

Ob tej visoko eti¢ni in ponosni izpovedi mi prihaja na misel Balanticeva
zapoznela ekspresionistiéna mistika. Kajuh in Balanti¢: dva umetniska odraza
neke generacije, dozorevajote nekaj minut pred »dvanajsto uro« (kot je na-
slov predzadnje Grudnove pesniske zbirke tako dobro oznaéil svojo dobo), ki
jo je zgodovina postavila pred najtrSo preizkudnjo in razbila na dva tabora,
od katerega je eden — slede¢ anacionalnemu razkroju nekega politicnega
nazora — kon¢al v narodnem izdajstvu. In zadostuje Ze najpovrinejia pri-
merjava, da vidimo odlofilno razliko v moralnem vrednotenju sveta: na eni
strani raztrgani, abstraktni, v dvomih se trgajoéi individualizem (subtilni,
zasanjani mladeni¢ v dolgoCasni sivini salezijanskega internata, ki z rilkejev-
sko melanholijo in mnogokrat resniénim umetniSkim talentom resuje svoje
egocentriéne, neizzivete pubertetne probleme v abstraktnih ekspresionisti¢nih
vizijah — da z njimi zakljuéi tisto smer slovenskega ekspresionizma, ki je
v predvojnih letih postajala odraz bojevitega, najreakcionarnejSega, na skrajni
desnici slovenskega politicnega Zivljenja stojetega klerikalizma), na drugi
ponosni optimizem, preprost in globoko ¢loveski. Dve mladosti, ki ju je zajela
zgodovina v najtezjem trenutku nacionalnega razvoja: ena je postala epilog.
druga zatetek. F P



