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K R O N I K A 

ZAPISEK O KAJUHU 

V času, ko Kajuh dozoreva, ko se z jato veselih tovarišev iz dneva v dan, 
iz jutra v jutro vozi v Celje v gimnazijo, leži nad Slovenijo — in nad vso 
Jugoslavijo — nad vsem njegovim političnim in kulturnim življenjem težka 
napetost, ki dozoreva in se vse bolj in bolj zgoščuje. Jugoslavija je pričela 
svojo pot motno in težko; velikosrbskega političnega koncepta navajeni srb­
ski in v franc-jožefovski, bidermajersko-filistrski poslušnosti vzgojeni hrvaški 
in slovenski politiki niso bil kos ustvaritvi nove države. Narodnostno in soci­
alno vprašanje je ostalo strankarski drobiž, gospodarska kriza je rušila trhle 
gospodarske stebre in povprečni strankarski voditelji so zaman poskušali 
ustvariti, brez kakršnih koli kirurških posegov v njeno družbeno strukturo, 
iz zaostale kmečke dežele s kopico polfevdalnih gospodarskih usedlin moderno 
buržoazno-agrarno državo. Aleksander Karadjordjevie uvaja svojo diktaturo 
in pripravi pot, po kateri zajadra Jugoslavija v fašistični objem. Na drugi 
strani se v tem času jačajo vrste levičarske opozicije, v katero poleg delav­
skih vrst pristopa vse večje število intelektualcev. Slovenija je v vsej tej 



politični igri odigrala kaj klavrno vlogo, ostala je ponižna »Dravska banovina«, 
za katero je v vsakem kabinetu rezerviran kak stolček in ki ji iz učbenikov 
brišejo Cankarja in Prešerna; in njegova kultura, tista gonilna sila, ki je 
skozi najtemnejša stoletja pripeljala slovenski narod do prvih političnih 
zahtev, je pričela v mračnih povojnih letih brez vsakega poleta iskati samo 
sebe. Generacija Remarcjua in Barbussa se je tudi v Sloveniji znašla pred 
dejstvom, da je svojo mladost zapravila v strelskih jarkih, ne da bi vedela 
zakaj. Navidezna zadovoljitev njenih nacionalnih teženj se je kmalu spre­
menila v dušečo brezperspektivnost, ki je nebogljeno provincialno politi-
karjenje, ki se nikdar ni upalo pogledati preko meja k odcepljenim Slo­
vencem, nikakor ni moglo zatreti. Zupančič je umolknil, Gradnik se je 
trpek in samoten oglašal s svojega Krasa, njuni učenci in prijatelji pa so 
se umaknili v otožno sobo Tomaža Bizilja in tam sanjali o tistem kulturnem 
in pravičnem svetu, kakor so ga ustvarjali Romain Rolland in Anatole 
France, Maurois in Duhamel, Stephan Zweig in brata Mann, Bernard Shavv 
in Galsworthy, Benedetto Croce in Masaryk in mnogi drugi predstavniki 
tistega vseevropskega humanizma, ki je še vedno veroval v starodavno, 
liberalno evropsko kulturo in pri tem vdano, včasih s prav heinejevsko trpko­
stjo pričakoval, kako jo bo osvežil in prebrodil dan ruske revolucije. Srečko 
Kosovel pa je zapel svojo labodjo pesem o »smrti Evrope« in s svojo zdaj 
otožno zdaj odkrito revolucionarno liriko postavil monumentalen spomenik 
tej razbiti in raztrgani dobi, monumentalen tembolj, ker je v njem z resnično 
umetniško močjo sozvenela nota tiste evropske zavesti, ki je iskala pot iz težke 
socialne in intelektualne krize; in čeprav je bil tudi sloveski ekspresionizem 
odsev težke prenasičenosti, ki je vodila evropskega intelektualca v času bol­
nega kapitalizma dvajsetih let v megleno in mistično metaforiko kaotičnega, 
a vendarle elementarnega in človeško tragičnega individualizma, je bil mnogo­
krat preveč brezkrven in umetniško neprepričljiv, da bi bili kaj več kot 
duhovna konsekvenca krščansko, »ponižno« pojmovanega slovenstva. Seveda 
je tudi slovenski ekspresionizem dal nekaj zanimivih osebnosti, toda tisti del 
katoliškega razumništva, ki ga je zaposljevala tuzemska usoda slovenskega 
naroda in ki je v sebi nosilo skrb za njegov nacionalni razvoj, je tudi v umet­
nosti vse bolj in bolj iskal realnejšega izraza. Trideseta leta so v znamenju 
socialne literature (kot kaže podobne tendence tudi likovna umetnost tega 
obdobja), od Seliškarja in Klopčiča v poeziji pa do Ludvika Mrzela, Miška 
Kranjca, Antona Ingoliča, Cirila Kosmača in Prežiha v prozi; in »Sodobnost« 
kakor pozneje tudi »Dejanje« sta nakazala, da je tudi slovenska inteligenca 
mnenja, da je slovensko nacionalno vprašanje najtesneje povezano s soci­
alnim in da zahteva revolucionarno rešitev. Fašizem j e po vsej Evropi z brez­
obzirno, brutalno nečlovečnostjo podiral poslednje sne v staro evropsko kul­
turno toleranco, ki ji je razgibano meščansko stoletje prineslo vsaj formalno 
spoštovanje človeške osebnosti in njenega dostojanstva; knez Pavle in njegovi 
ministri so se začeli ljubeče ozirati k velikim prinašalcem »novega reda« in 
radičevska politika je v sporazumu Cvetkovič-Maček našla svoj žalostni, 
skorumpiranega jugoslovanskega politikantstva vreden epilog; in tako je Ko­
munistična partija, ki je nista mogli ubiti ne vidovdanska demokracija in ne 
šesterojanuarske večernice, s svojim za socialnimi reformami, političnim 
napredkom in nacionalno federativnostjo težečim revolucionarnim programom 
pridobivala vse več pristašev in postala politično-moralna sila, v katero so 
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pričeli upati in verovati tudi ne toliko politično usmerjeni ljudje. Skozi raz­
očarani cinizem Boža Voduška, Klopčičev »siv je dan in z vsakim dnem bolj 
siv«, Faturjevo resignirano pozo »vse je brez haska, zapisano prazni pogubi« 
in — ne v najmanjši meri — skozi žgočo in trpko satiro Ivana Roba lahko 
gledamo "težko moralno krizo dobe, ki je že davno postala kriza celotne na­
rodne zavesti — ki pa je v svojem bistvu že našla konkretno pot iz tega 
stanja. »Ali se vam ne zdi,« piše Ferdo Kozak v »Slovenski mladim« leta 1939, 
da je v našem življenju že dolgo čudno tiho — mrtvo. Da se pehamo s to 

svojo usodo v kalni, zastrupljeni atmosferi. Da smo obtičali v močvirju laži 
in apatjje. Posledice dolgotrajne breznačelne računarske igre z vsem, kar 
napolnjuje pojem slovenstva, nam ubijajo vero, zaupanje in veselje.« In mladi 
celjski šestošolec Kari Destovnik strne svoja zapažanja v strastno, mladostno-
ogorčeno obtožbo, ko »piše« Ivanu Cankarju: 

Ne bom ti pravil, kako je zdaj pri nas, 
saj veš, da narod hlapcev smo, molčanja, 
strahu otroci, plahosti, teptanja, 
in da pravice ni pod našim nebom. 

To je bil čas, v katerem se je Kajuh zavedel samega sebe, ko je začel živeti 
in pisati. Njegove prve pesmi se ne razlikujejo mnogo od pesmi vsakega 
mladega pesnika, ki se prvič zave svojega talenta in ki z otroško slastjo 
prepisuje svoje verze, jih ureja v zbirke in okrašuje z ornamenti: to so 
drobni motivi o naravi in o prvih klicah ljubezni, nerodno predelani posnetki 
iz poezije, ki jo čita, vse prepojeno z njegovim izrazito lirskim občutjem. 
A mladi, talentirani pesnik ima odprto oko in uho, njegova zdrava, življenjske 
energije polna narava kmalu najde pot v središče vsakodnevnega boja. Celje 
je kot važno industrijsko središče politično močno razgibano, tradicionalni 
boj med Slovenci in nemškutarji je v zadnjih dvajsetih letih dopolnil še soci­
alni revolt industrijskega Gaberja; in na celjski gimnaziji, v tem starem 
kulturnem žarišču celjskega slovenstva — nekoč je zaradi nje padla avstrij­
ska vlada — se je politični boj v zadnjih letih pred veliko vojno razširil in 
poglobil. Abesinska kriza in špansko »nevmešavanje«, ti dve tragični kapitu­
laciji zahodnoevropskega demokratskega konservativizma pred reakcionar­
nimi totalitarnimi režimi, sta povzročili odločen odklon javnega mnenja na 
levo, in v zadnjih letih pred vojno se tudi na celjski gimnaziji vse bolj uve­
ljavljajo levičarske politične težnje. Zanimiva je slika političnih grupacij na 
tej gimnaziji približno v letih 1939 in 1940. Tu so klerikalni..»Mladci«, ki so 
svoje pobornike rekrutirali iz vrst »Katoliške akcije«, »Marijine kongregacije« 
in »Stražarjev«, »oficielna« in najštevilnejša skupina, ki vključuje tudi šte­
vilne politično več ali manj indiferentne sinove predvsem kmečkih družin, ki 
že iz tradicije pristopajo v organizacije z verskim obeležjem; tu so — dekla-
sirana smetana propadajočega slovenskega liberalizma — ljotičevci, člani 
fašistične organizacije »Zbor«, ki so bili na celjski gimnaziji dokaj močna 
dijaška skupina v Sloveniji in jih je vodil Cergol, kasnejši propagandni mi­
nister v Rupnikovi vladi; tu je sicer mala, a dobro organizirana skupina 
kiilturbundovskih sinov, ki je takrat že imela svojo ilegalno organizacijo 
Hitlerjugend« in se pripravljala, da dostojno pozdravi »osvoboditelje«; in 

končno je bila tu močna skupina komunistov, ki jih je vodila Vera Šlan-
drova in ki so po letu 1937 dobili velik razmah in organizacijsko trdnost, 
neoficielno stopili na čelo široki skupini demokratično in napredno usmerje­
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nih dijakov in postali »najnevarnejša« in najbolj preganjana politična sku­
pina. Kajuh je brez dvoma ena najmarkantnejših oseb v njihovih vrstah, 
vodja literarnega krožka z izrazito levičarskimi tendencami, ki ga klerikalci 
pozneje razbijejo, delegat na partijski konferenci na Planini nad Zagorjem 
ter glavni pesniški sodelavec naprednega mladinskega lista »Slovenska mla­
dina«, ki ga je urejeval njegov prijatelj Kostja Nahtigal, v katerem objavlja 
pod raznimi psevdonimi, predvsem Drago Jeran. Svetovni nazor te mladine je 
oster in brezkompromisen, rodila ga je ena najbolj nebogljenih in nezmožnih 
politik kapitalistične Evrope, oblikoval se je v dobi najtežje krize zahodno­
evropskega demokratizma. »Demokracija je mrlič«, piše nek prijatelj Kajuhu. 
»Požvižgam se na demokracijo, hočem brezrazredno državo, da j e pa ne bomo 
dosegli demokratičnim potom, temveč z revolucijo in diktaturo, je zame danes 
po Milnchenu in Blumovem polomu jasno.« Tu vidimo formiranje tiste druž­
bene zavesti, ki je leto pozneje dvignila ljudsko revolucijo; in vse Kajuhovo 
mladostno delovanje stoji v znaku njegove revolucionarne politične usmerje­
nosti. Mladi Karli je duša šoštanjskega življenja, gledališke igre in bralni 
večeri, proslave in športne prireditve so več ali manj njegovo delo, in brez 
dvoma skuša vsem tem prireditvam dati jasen in spoznaven napreden po­
litičen izraz, a obenem so tudi dokaz njegove mladostne vitalnosti, ki sili 
k afirmaciji. Mladi Kajuh ni knjižni molj, krog njegovega zanimanja in udej-
stvovanja je širok in poln mladostne pestrosti; spominjam se v njegovi osta­
lim velikega razporeda za namiznoteniški turnir (z lepim številom udeležen­
cev), ki ga je narisal Kari Destovnik, vodja tekmovanja bil Kari Destovnik 
in zmagovalec bil Kari Des tovnik . . . Njegova socialno-politična usmerjenost 
mu nikakor ne preprečuje jasne nacionalne orientacije. V njegovi ostalini se 
nahaja zanimiv dokaz sramotnega klanjanja postojadinovičevskih režimov 
pred fašističnimi imperializmi: v korekturnem odtisu nekega članka, ki govori 
o naši nacionalni razkosanosti, je rdeči svinčnik jugoslovanske cenzure skrbno 
obrobil odstavke, kjer se »Slovenska mladina« predrzne pisati tako strašno 
nesramno in žaljivo proti našim velikim, prijateljskim sosedom: »Razdelili 
so nam Slovenijo med tri države, odvzeli Slovencem najboljša tržišča in zvezo 
z morjem, naložili so krvavečemu narodu za nameček še dolžnost, dajati za­
točišče žrtvam imperialistične nestrpnosti . . .« ali pa: »Vrnite nam naše od­
vzete pokrajine, naše morje s tržišči vred!« Vsa ta dejavnost je zapažena in 
nezaželena; spomladi 1940 je Kajuh izključen iz celjske gimnazije — »zaradi 
sodelovanja pri širjenju komunističnih idej«, kot stoji v zapisniku v arhivu 
celjske gimnazije. Značilen dogodek, ki je neposredno pripeljal do Kajuhove 
izključitve: to je samomor njegovega prijatelja Franca Primca. Ta pesniško 
nadarjeni petošolec, ki si je že iz otroških let služil denar s tem, da je v 
časopise pošiljal članke, pesmice, uganke, ni imel v sebi življenjske sile, ki bi 
ga pripeljala skozi labirint takratnih slovenskih — in tudi verjetno njegovih 
osebnih — prilik. Njegovi pesniški poskusi se včasih vzpenjajo v naravnost 
tragičen krik: 

O, kje je sonce? 
Strašna je noč . . . 
Bratje, pomoč . . . 
Bratje . . . bratje . . . 

(Slovenska mladina, letnik II, 7) 

V ozadju stoji — poleg morda še drugih, ki jih ne poznamo — težak razlog, 
ki je tega komaj doraščajočega fanta v tako ranih letih gnal pod kolesje 



vlaka: socialna revščina. »Komaj 6 dinarjev!« je napisal na nek svoj članek, 
ki ga je izrezal iz »Jutra«. Borno zapuščino (v glavnem literaturo) je s poslo­
vilnim pismom prepustil Kajuhu; Kajuh je prišel v preiskavo, ker tega pisma 
ni oddal. 

In ta pogled na življenje, to borbeno »politično« občutje najde pot v nje­
govo pesem, najde jo živo in neposredno, kot izraz življenjske nujnosti — ali 
bolje povedano, kot izraz spontanega doživljanja sebe in svojega časa, ki 
njegovo mladostno, široko in mehko lirično pesem večkrat »tendeneno« za­
obrne. Motivi teh pesmi so vse kaj drugega kot dolgočasna, diihringovsko-
razredna borbena poezija, in socialna pesem (ki se ji kot otrok svojega časa 
pač ne more ogniti) se mu vedno zlije v elementaren osebni doživljaj. To je 
pesem polna mladostne zanesenosti in tudi mladostne nedodelanosti, a vendar 
leži v njej neka duševna zrelost, neka duševna harmonija, ki s svojo vedrino 
in polnoto doživljanja mladosti spominja na Ketteja; če ga ne doseza s 
poetične, estetske strani, ju združuje nota močne, samonikle osebnosti. Kako 
zna tudi Kajuh biti mlad! 

Kako je lepo zdaj, ko spet je pomlad, 
tako da bi vriskal in pel preko trat 
in strastno sesal vse utripe življenja. 

Veš, o ljubezni sem hotel zapeti, 
poglej, pa ne morem srca si ogreti, 
čeprav je pomlad in je doba vstajenja. 

Čez gore, tja daleč, tja bova cdšla, 
kjer peti o ljubezni in sreči ni greh, 
kjer nič ni sovraštva in zlobe v ljudeh, 
kjer nama ne bodo razklali srca. 

»Ljubici za Veliko noč«, 1940 

Tu v zadnji kitici je že tista priljubljena tendenčnost, ki se mu vrine rada 
v njegovo najbolj lirično pesem; to je misel, ki se mu poraja ob doživljanju 
»bajnega večera«, da »čas, ki prišel bo, je blizu nocoj« in patrulja žandarjev 
ki mu »raztrga pesem na tisoč kosov«. Ne mislim načenjati debate o tem, ali 
so ti vrinki estetsko pozitivni ali negativni, dejstvo je, da so vsidrani tako 
globoko v Kajuhovo doživljanje sveta, da imajo svojo polno življenjsko upra­
vičenost (ki je ni diktirala nobena »oficielna linija«). Vplivi, ki oblikujejo to 
njegovo mladostno poezijo, so kaj raznoliki: tu je poleg mehkotne melodio-
znosti naše narodne pesmi predvsem naša moderna, Murn in Zupančič (ki se 
po štiridesetih letih, potem ko j e zarodila in oplajala vse naše »izme«, zopet 
vrača v najprvotnejši, otroški obliki, da napove našo družbeno revolucijo); 
tu je slovenska moderna lirika od Srečka Kosovela do ekspresionizma Mirana 
Jarca, tu je Majakovski in češka socialna lirika s Horo, tu je samotni brez-
roki šlezki bard. In čeprav je med njimi le malo takšnih, ki bi se mogle po­
staviti ob stran njegovi poznejši, partizanski poeziji, so te njegove pesmi iz 
»prvega obdobja« več kot samo zanimive; to so iskrene umetniške izpovedi 
mladega, talentiranega pesnika, ki ga je neizprosnost nacionalne usode (in 
seveda socialnega razvoja te nacionalne skupnosti) pripeljala v revolucio­
narni tabor in ki se mu sedaj z vsem svojim bistvom razdaja. Zanimiva in 
pomembna je tista skupina pesmi, kamor lahko uvrstimo pesmi »Moj stric«, 
»Nora Štefa«, »Moj oče« in znani »Moj ded« (»če prav slutim, boš moral za­
staviti tam, kjer si z »Mojim stricem« začel. Vidiš, tam vidim res utrip,« mu 
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piše prijatelj D[ušan] P[irjevec] junija 1935); tu se nam predstavi druga stran 
Kajuhove srednješolske lirike, njegova, če hočete, socialna pesem. To so 
drobne realistične skice, kjer riše posamezne osebe in njih odnos do družbe 
s strastnim mladostnim ogorčenjem in uporništvom in toplim občutjem za 
človeka. Citiral bom manj znano »Noro Štefo« (nekoč sem si v Šoštanju to 
osebo ogledal: strahotna podoba zgarane bebaste sirote, ki ima poleg svoje 
psihološke, patološke pogojene manjvrednosti na našem podeželju neko ti­
pično socialno determiniranost; resnično, slika ponižane, degradirane človeč­
nosti); čeprav ji manjka tista zadnja umetniška zaokroženost, ki bi jo na­
pravila trajno, pretresljivo umetnino, je to vendarle več kot le »politična« 
socialna pesem. 

V oguljenem plašču in z ruto na glavi 
večer za večerom počivat hiti. 
Ob svetlih izložbah se včasih ustavi 
zre vanje, se joče, smeji in kriči. 

Majhna je, kruljava, vajena dela 
in srečna, če kdaj ji pogledaš v obraz. 
Ničesar na svetu bi bolj ne želela, 
kot zlatih zobov in nakodranih las. 

Ženina Jurja vse dni pričakuje 
in pravi ljudem, da je lep in bogat, 
na svatbo jih vabi in vsem obljubuje 
pijače, kolačev in drugih razvad, 

(Slovenska mladina II, 66) 

To še ni izdelan, dovršen portret, to je še skica, ki pa že ima svoje mesto na 
razstavi. Socialna lirika v najboljšem smislu: notranje doživljanje osebne 
tragike sočloveka, ki dobiva brez vseh tendenčnih metafor svojo očitno so-
cialno-rezonersko, politično noto. Ta je v drugih pesmih te skupine (in ne 
samo te) izražena še ostreje in največkrat tudi manj lirično, bolj iz polemične 
kot iz umetniške nujnosti, toda še vedno dostojno Kajuhovega talenta. Pesem 
»Moj ded« štejejo za najboljšo: 

Trideset let je v tovarni umiral 
in delal za druge kot vol. 
Nikdar se smejal ni, nikdar se upiral, 
po šihtu je sklonjeno šepal domov. 

Le včasih, ob vinu, mu v žilah vzkipi; 
takrat bi vso plačo na enkrat zapil, 
pozabil bi vsaj za trenutek skrbi 
in kri si ogrel, ki je ni še prelil. 

V »Mojem očetu« beremo verze: 

Življenje se zdi mu strahotna idila, 
ki zanjo nikoli ne najdeš si leka, 
in vsi ideali le krinke, mamila, 
ki varajo z njimi gospodje človeka. 

To je že očitno izpovedovanje določenega svetovnega nazora, ki se pogosto 
javlja tudi v drugih pesmih njegovega predvojnega ustvarjanja, n. pr. (iz­
brano slučajno in brez pazljivejše izbire): 

150 



Čeravno mi je oče pravil, 
da k nam ne boš ničesar nosil, 
bi te vseeno rad poprosi l . . . 

Snega nam pošlji, Jezušček, snega, 
da oče dela bo dobil na cesti. 

(Iz »Pisma Jezuščku«) 
Ali ko se izpoveduje materi: 

Ponosen sem sedaj in srečen, mati, 
ker ves sem z njimi, ki trpijo, 
in slutim z njimi lepši čas. 

(»Ne joči, mati«) 

Humanistično razočaranje nad tegobno realnostjo tega duhovno razrvanega 
predvojnega obdobja, ki prevzema vse bolj slovensko liriko od realistične 
socialne pesmi Klopčiča pa tja do vizionarnih pejsažev Edvarda Kocbeka, kot 
odkrita obtožba socialnih razmer (Seliškar: Dnevnik komisarja za ljudsko 
štetje) ali kot grenka intelektualna analiza duha časa (Jarc: Slovenski so-
netje), kot Voduškov razumski posmeh ali kot Grudnovo »narcisoidno« čust­
veno razočaranje — je našlo v teh verzih najmlajšega med njimi novo značil­
nost: uporniško, politično perspektivnost; ne več pasivni poetični plaidover 
v obrambo političnega ideala, ampak odkrito priznavanje in obrambo politič­
nega ideala, kateremu se podvrže z vso neposrednostjo svojega mladostnega 
čustvovanja: »divje kakor stekli psi bomo zgrizli stari svet«. Iz takšnega 
občutja so mu nastali verzi kot »Moja pesem«, ki so pozneje tako upravičeno 
postali motto njegovi partizanski pesniški zbirki: 

Biti mlad v teh težkih časih, 
to se pravi 
brez mladosti biti mlad, 
zreti starega sveta propad, 
skrivati premnogo nad 
to se pravi biti mlad. 

Zanimiva (in meni osebno tudi lepa) se mi zdi pesem »Norec«, ki spada 
verjetno med njegove zgodnejše stvaritve; motiv podoben »Nori Štefi« s ti­
pično »kajuhovskim« koncem: 

Hodil je po ulicah in se smejal, 
venomer smejal. 
Poljubljal plotove in šipe 
ogromnih izložb, 
otroci pa so ga dražili 
in se mu smejali. 

Ves razgaljen je hodil okrog, 
nihče se ga ni usmilil, niti Bog. 

Govoril pa ni ničesar, le smejal se je, 
smejal, smejal . . . 
In slednjič ga je orožnik z medaljo odgnal. 

Pisati takšne verze v raztrganem vzdušju cvetkovičevske Jugoslavije, ko 
so fašistične armade že zmagovale na bojiščih po Evropi in grozeče obljub­
ljale, da potegnejo tudi mlado južnoslovansko državo v krvavi ples, ko je 
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dolga (v bistvu od mladoslovenskega poloma sem trajajoča) kriza slovenskega 
političnega življenja naglo dozorevala in z vse bolj jasnimi potezami ustvar­
jala novo diferenciacijo, pisati jih z naivnostjo in ambicioznostjo osemnajstih 
let — to se je reklo, imeti z osemnajstimi leti trdno, izoblikovano prepričanje, 
svoje revolucionarno-politične ideale, ki so imeli poleg svoje evropske, soci-
alno-revolucionarne plati tudi neko tipično nacionalno-romantično obeležje, 
ideale o rešitvi zgodovinskega problema, ki se je (ilegalno!) imenoval slo­
vensko narodno vprašanje; to se je reklo, imeti resničen lirski talent in zrelo, 
odločno osebnost, ki je hotela z vso mladostno vitalnostjo stati na fronti 
realne vsakdanjosti; to se je reklo, čutiti svoj umetniški poziv sredi raz­
burkane, problematične dobe, ki je bila uvod v neko zgodovinsko prelomnico. 

To je politični, idejni, družbeno-sociološki raison d'etre Kajuhovega pi­
sanja, iz katerega je zrasla tudi njegova partizanska poezija. 

Nimam namena širše analizirati tega njegovega ustvarjanja, v katerem 
se je šele resnično povzpel v pesnika. Rad bi tu povedal le tole: 

Kajuhova pesem leži danes pred nami kot svojevrsten proizvod mladega 
človeka, ki doživlja svojo mladost v krvavi in razburljivi dobi, ki je pred­
stavljala v slovenskem primeru več kot le upor proti zavojevalcu in več kot 
le golo socialno revolucijo; ki je predstavljala, gledana s stališča nacionalno-
zgodovinskega dogajanja, obdobje, ko je nek mali, po svoji zgodovinski usodi 
zatirani narod prvič v svoji zgodovini stopil v borbo s politično, državotvorno 
perspektivo, z demokratično, revolucionarno težnjo, uvrstiti se tudi v politič­
nem (in ne samo kulturnem) pogledu kot enakopraven član v družbo evrop­
skih narodov. Ta poezija nosi v sebi vse posebnosti tega obdobja in tudi vse 
njegove iluzije, ki so sredi krvavih dni popolnega narodnega ponižanja in 
ponosnega upora postale neposredno oprijemljive in s svojo navzočnostjo 
povezale vse ostalo pesniško doživljanje (in to ne samo v Kajuhovem primeru, 
ampak lahko isti pojav ugotovimo tudi pri Boru in drugih pesnikih, ki so 
sodelovali v partizanskem boju, samo da so stopili oni na to pot z že obliko­
vano literarno fizionomijo, z zrelejšim literarnim izkustvom). Glavno je ven­
darle io, da je to doživljanje močno in prvobitno, da je povedano v obliki, ki 
ima vse značilnosti resničnega, samoniklega umetniškega ustvarjanja. Očitati 
tej poeziji deklamatoričnost, se pravi ne razumeti bistvenih pogojev, v katerih 
je nastajala, se pravi, ne razumeti umetniške fizionomije njenega ustvarjalca, 
ki je ravno v tej in takšni obliki našel svoj intenzivni umetniški izraz. Res je 
tudi v Kajuhovih partizanskih pesmih, v tem drobnem zvezčiču poezij, ki so 
nastajale večinoma v težkih mesecih ljubljanske ilegale, marsikje še kak 
nezrel verz, prisiljena primera, nepravilen ritem; toda za ožji izbor Kajuhove 
poezije brezdvomno držijo vrstice Dušana Moravca: »V teh pesmih je ujel 
Kajuh ravnotežje tematike in svoje ustvarjalne sile; čist umetniški izraz in 
skladna oblika sta se zlila v eno z zdravo, borbeno idejo, ki je dozorela že 
v prvih Kajuhovih stihih. To je dvignilo njegovo delo v sam vrh slovenske 
poezije na najusodnejšem prelomu dveh dob.« V teh, včasih s prav petofijev-
skim zagonom napisanih stihih, nam stopa Kajuh naproti kot zrela, samo­
stojna pesniška osebnost, kot iskren, globoko občuten odraz slovenske zavesti 
v nekem težkem zgodovinskem trenutku. Ponosni borbeni patos, temna groza 
težkih vojnih let, strastni upor in vera v bodočnost — in topla, iskrena iz­
poved mladega človeka, ki tudi v trenutku, ko se osebna usoda tako tesno 
prepleta s tokom zgodovine, ne skrije in ne zataji svoje človečnosti — ki jo 
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ravno ta zgodovina gnete in utrjuje, dela močnejšo, svojsko, lepšo — tako 
nam je Kajuh zapel drzno pesem o narodu, ki ga je samo milijon in se ga ne 
da uničiti, tako nam je Kajuh zapisal tisti drobni venec ljubezenskih, teh 
»kitajski liriki podobnih verzov«, ki jih smemo uvrstiti med najlepše erotične 
pesmi v slovenski liriki. Mehka, topla, globoko človeška in ponosna, včasih 
rahlo patetična in zastrta z rahlo melanholijo, po svoji obliki spominjajoča 
na narodno pesem (in tudi so nekatere od teh pesmi že danes v pravem 
pomenu besede ponarodele), nam ta poezija odkriva najbolj osebne strani 
Kajuhovega medvojnega doživljanja: 

Ne bo me strlo to, 
da ni te več pri meni, 
še više dvignil sem glavo, 
še bolj mi v prsih je zavrelo, 
še bolj po žilah zakipelo . . . 

A kadar bo drugačen svet, 
se vrneš 

čisto, čisto moja, 
če pa tedaj 

me več ne bo, 
vzravnaj, 

kot jaz sedaj, 
glavo, 

saj vem, kako ti bo hudo. 

Ob tej visoko etični in ponosni izpovedi mi prihaja na misel Balantičeva 
zapoznela ekspresionistična mistika. Kajuh in Balantič: dva umetniška odraza 
neke generacije, dozorevajoče nekaj minut pred »dvanajsto uro« (kot je na­
slov predzadnje Grudnove pesniške zbirke tako dobro označil svojo dobo), ki 
jo je zgodovina postavila pred najtršo preizkušnjo in razbila na dva tabora, 
od katerega je eden — sledeč anacionalnemu razkroju nekega političnega 
nazora — končal v narodnem izdajstvu. In zadostuje že najpovršnejša pri­
merjava, da vidimo odločilno razliko v moralnem vrednotenju sveta: na eni 
strani raztrgani, abstraktni, v dvomih se trgajoči individualizem (subtilni, 
zasanjani mladenič v dolgočasni sivini salezijanskega internata, ki z rilkejev-
sko melanholijo in mnogokrat resničnim umetniškim talentom rešuje svoje 
egocentrične, neizživete pubertetne probleme v abstraktnih ekspresionističnih 
vizijah — da z njimi zaključi tisto smer slovenskega ekspresionizma, ki je 
v predvojnih letih postajala odraz bojevitega, najreakcionarnejšega, na skrajni 
desnici slovenskega političnega življenja stoječega klerikalizma), na drugi 
ponosni optimizem, preprost in globoko človeški. Dve mladosti, ki ju je zajela 
zgodovina v najtežjem trenutku nacionalnega razvoja: ena je postala epilog, 
druga začetek. 
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