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Joie Smit | Pesmi pregnane deklice

Ko rozno gredo pomlad je obiskala,
vijolice so mi prerasle grudi,

z rokami belimi ko plot iz sljudi
lepoto svojo Tebi sem skrivala.

Samo samote sem si Se Zelela,
da mogla skrita v sebi bi zoreti,
da bi ne mogel me vsakd6é poZeti,
ko bi na jésen onemogla zrela.

In zdaj? Morda Te nisem prav ljubila,
da vzeti si mi pustil roZzno trato
in me je cesta nase priklenila...

Zakaj so zdaj zoreCo me pregnali,
da bodo mi begunki v cestno blato
plodovi se ko solze izjokali!
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II.

Ujeta v jutru sem ko no¢na ptica,
sovrazna lu¢ poziga mi o¢i,
neznana dalja me v dlaneh tiS¢i,
trohni na srcu strta perotnica.

Nikdar ne bom domov poti nasla,

zaman, zaman me dalja bo ¢akala;
ofi sem s ¢érnim trakom zavezala,

nasula divjih roz na grob srca.

Obis¢i me, Gospod, z velerom sna,
da bom vsaj v sanjah videla mladost
in sreCo, ki sem pokopala jo doma.

Glej, Se je v meni beli soj dekliStva,
moleta duSa, vdanost in krotkost —
ko listi drobne palme muceniStva. ..

F. Balanti¢ | Ob soné¢ni daritvi

Nebo je podobno bledemu zvonu,
prisli so oblaki, duhovni svetli,
razpeli so roke proti zatonu,
son¢na daritev gorké krvavi.

Polozil sem njeno glavé na srce si

kot ljubljeno truplo na Zivo zemljo,
naj ve, kaj sence trpé pod drevesi,

preden se noc¢ni cvetovi odpro.
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F. Balanti¢ | Jesenski spev
Moj spev je lahak
kakor javorova seména,
¢ez polja revna, peS¢ena
ga nosi oblak
in kakor pozabljeni slak
ovija veCerna ga pena.

In deklica iS¢e: »Ne roke ne Zalostne glave

ne lahkih neder niso jemale njegove dlani,
samo molce razpustil lase mi je plave

in rekel, zakaj mi zakril je razprte oci.

In jaz bi rada pocila, v njegovo narocje

bi polozila svoje osamljene grudi

kakor koSaro z jabolki, naj se od mene ne trudi,
bi ga rotila, saj je jesen in dolga zdaj nocC je.«

Jesen je in vlaZzna tema

se v meni, zadnjem je sadu, zgostila,

ne bo me samega v noéi pustila,

dobra je slutnjam srca.

Odpadel na ¢rna bom tla,

saj diSim Ze kot gnila trava in listje,

trohnim Ze, moj dih in moj glas ves nedist je,
smrt mi v oéeh plapola.

In deklica jote: »Od3el je, ne bo se ve¢ vrnil,
ni¢ ve¢ ne bova odpirala popja cvetov,

ni¢ ve¢ ne bova Zgala v poletni no¢i kresov,
da zasanjani dim o¢i bi nama poérnil.

Vem, nikoli ne bom mu mogla s sadovi postreci,
ki divje sem ¢ula nad njimi vse bedne nod¢i,

o vem, ubogi ne bo mogel jih niti zavredi,
kako ta praznota za njim me boli, kako me boli!«

Moj spev je ves tih,

ne moti ga kri, ki umira,

ne plakanje v dnevih nemira,
moj spev je kot vzdih,

kot venec solzd je svetlih,

ki veter jih rozam otira.
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Matija Malesic¢
Skrlatno nebo na vzhodu in zahodu
8.

Noc‘: je bila temna, hladna in polna mokrote. Kolesa kocije so zdaj pa
zdaj zavozila v mlakuZo, da je voda visoko brizgnila in so kapljice,
pomesSane z blatom, oSkropile zdaj tega zdaj onega potnika v koéiji.

Svez in hladen zrak je treznil razgrete glave. Razigranost je pone-
havala, preSernih besed in duhovitih domislic, ki so glasno in vneto Zubo-
rele iz ust, ko so krenili od Sibirijanina, ni bilo ve¢. Le Jez in Muren,
ki sta sedela ob Florijanu na sprednjem sedezu in sta vzela iz gostilne
steklenico s seboj, sta Se govorila, se ponujala s pijato in s Florijanom
obujala spomine na rusko ujetnistvo. Ostali so molcali. Oven se je zavijal
v povrsnik in se umikal od Zore.

»Zebe me,« je zadrgetala Zora in se stisnila k Jerebu, ki je sedel na
njeni levi. »Ogrej me, Rudi! Ali spi§?«

Jereb se ni zganil, topo in leseno je sedel na svojem sedezu in si
z levico podpiral glavo.

»Ogrejte me, gospod sodni svetnik, vsa drgetem,« se je obrnila na
Ovna, ki je sedel na njeni desni.

»Zakaj niste vzeli s seboj toplejSega plasc¢a? Videli ste, kako hladna
je nol. Sploh pa,« se je vznejevoljil, ko se je le vse bolj stiskala k njemu,
»sploh pa bi rajsi ostali doma.«

»Doma naj bi ostala! Kdo pa je najbolj vneto silil vame ob odhodu,
naj se popeljem z vami? In kdo mi je najbolj vneto razlagal lepoto take
ponocne voznje?«

»Clovek mora reéi Zenski prijazno besedo, da ga ne obsodite za pusteza
in dolgocasneza. Ali sem si mogel misliti, da vzamete moje besede za res
in zgrabite po ponudbi, ne da bi mislili, kakSen smisel naj ima ta voznja
za vas. Clovek mora vendar zmerom misliti, kaj po¢enja in kaksen konec
bo imelo njegovo delo in pocenjanje. Kaj boste jutri delali v mestu, ko bo
moral gospod komisar sedeti v uradu?«

»Mi ne mislimo na jutril« je prisiljeno Zivahno rekla Zora in se okle-
nila Jerebovega desnega komolca.

Jereb se ni zganil, mrtvo ji je pripustil desno roko, da jo je stiskala.
Obrnjena proti dr. Ovnu pa je gostolela:

»Oh, gospod svetnik, ne bodite dolgo¢asni, povejte ka] veselega, da se
nauzijem trenutkov med vami, kakor ste mi obljubili ob odhodu in ste
me s temi obljubami premotili, da sem $la z vami.«

»Kje boste v mestu spali? Menda ne mislite, da krenemo z vami
naravnost v Port Artur, s hru§¢em in trus¢em, prebudimo Cilko — Scilo —,
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zahtevamo od nje pijate, da se pretol¢éemo tja do pol osmih, ko moramo
v pisarno? Mi bomo gledali, da se pred zoro razgubimo k svojim druZinam
in ne damo ljudem povoda za govori¢enje in razpravljanje o naSem izletu.
Ce vas sedaj zebe, boste morali, ko pridemo v mesto, hitro v posteljo,
sicer se prehladite. Kje boste spali?«

Zora je molcala.

»Povejte sedaj, katera filozofija je prava, vaSa in komisarjeva, ki ji
je trenutek vse, prihodnost nié, ali moja, ki misli na konec, ki vse trezno,
pametno in dosledno presodi ter brez povoda nifesar ne zatne?«

V Sum koles, ki so enakomerno rezala mehko blato na cesti, so udar-
jale podkve na konjskih kopitih. Na sprednjem sedeZu se JeZ in Muren
Se nista naveli¢ala spominov na dogodke iz Sibirije. Silila sta s pijaco
tudi Florijana, ki je tudi bil v ruskem ujetniStvu. Njihovo razpoloZenje
je zopet oZivelo. Geometer in Solski nadzornik sta na tesnem sprednjem
sedezu moléala, ko da ju pogovor o ruskih stepah prav ni¢ ne zanima,
$e manj Ovnovo filozofiranje: »Moja filozofija je taka, da brez povoda
ni¢esar ne zatnem. Veste, gospodi¢na Zora, zakaj sem vas vabil na pono¢no
voznjo in vam tako vneto razlagal njeno lepoto, da sem vas premotil?
Radoveden sem bil, kako se pogledate s Scilo. Ha-ho-ho, tega v grski
mitologiji in zgodovini nisem nikjer bral, da bi se kdaj kje srecali Scila
in Karibda, to mi je prihranjeno za danes. Popeljem se z vami do Port
Arturja, moram, na vsak na¢in moram videti, kako bo komisar izroéil
Karibdo v varstvo Scili.«

»Oven,« je divje vzkipel Jereb, $inil pokonci in bi omahnil s kocije,
da ga ni pridrzala Zora.

»Kaj imata zopet?« je nejevoljno vprasal Jez, ko da mu je Zal vrniti
se iz ruskih step v tesno Slovenijo.

»Cudna ljubezen je med vama,« je menil Muren, »ni dneva ne moreta
biti drug brez drugega, kadar pa sta skupaj, drug drugega zbadata.«

»Oven, tvojih zbadanj in neslanosti mi je dosti. Ze ves ¢as si siten,
zadirCen in neznosen. Poznam te, meni ne skrije§ in pred menoj ne za-
brise§, kar te pete.«

»Mene, da kaj pece, kar bi rad zakril? Glej, glej bistrovidea.«

»Svoj povod si imel, da si se peljal z naSo druzbo in se ti ni mudilo
domov od Sibirijanina, sodnik, ki vidi§ vsakemu ¢loveku v dno duSe.
Vemo tudi, da si se doslej vsako leto na velikono¢ni ponedeljek peljal
v koéiji s svojo druzino. Vsa ta tri dejstva seStejmo, pa dobimo razlago
za tvojo sitnobo, zadirénost in neznosnost.«

Oven je stisnil usta, Zora je sliSala, kako je iztisnil sapo skozi nos:
»Ti bi rad spravil v razpravo mojo druzino, tisto, kar mi je edino sveto
na svetu?« Sunkovito se je Oven dvignil s sedeza. ;

»Stepla se bosta,« je kriknila Zora in dvignila roke, da prestreze
udarec in ju razdvoji.
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Tudi Solski nadzornik in geometer sta zakrilila z rokami v temo,
da zadrzita razjarjenega Ovna.

»Cudna je vajina ljubezen,« je rekel Muren.

»Cakajta, samokres imam s seboj, geometer, ti ga ima$ tudi pri sebi.
Dvobojujta se, tako najlaze opereta Zalitve. Odmerimo dvajset, tudi tri-
deset, petdeset korakov, in na moj klic ustrelita drug proti drugemu.
Kaj pravite, gospodi¢na Zora, kaj pravite, gospod ¢lan naSe porocevalske
agencije, ali ni misel na dvoboj izvirna? Dvoboja v tej trdni temi s pra-
vimi samokresi in ostrimi naboji Se ne pomni naSe mesto, Se okraj ne.
Dvoboj med okrajnim sodnikom in okrajnim komisarjem! Imenitno, pre-
imenitno! Florijan, ustavite konja, tebi, gospod Sef se ponudim jaz za
sekundanta, Muren, bodi ti drugi sekundant mojemu Sefu, gospod S$olski
nadzornik in geometer sta lahko za sekundanta Jerebu!« je vneto razlozil
svojo misel Jez. ,

Florijan je res ustavil konja, ali ne za dvoboj, temve¢ da bi mu kateri
vinjenih gospodov ne padel iz kodéije.

Oven in Jereb sta zopet sedela na svojih sedezih, stiskala zobe in
moléala.

»Skoda, kakSen dogodek bi bil ta dvoboj za mesto in za vaSo agencijo,
gospod nadzornik!« je gorel Jez. »V naSem mestu, kjer se leta ne zgodi
ni¢ takega, o ¢emer bi mogli pisati ¢asopisi, bi pomenila strela iz samo-
kresa tako novost, da bi leta ne utihnilo govorjenje o tem. Kaj pravite,
gospod Solski nadzornik, ¢lan naSe porocevalske agencije?«

»Pomislite, kako lepo bi bilo, ko bi vas danes zjutraj med potjo v urad
ustavil postar in vam rekel: ,Ali Ze ve§?‘ In bi ljubosumno pristopil davéni
upravitelj k vama: Vesta, kaj se je zgodilo danes ponoc¢i? Vi pa bi ju
pomilovalno pogledali. Ali ni $koda, da se ne bo to no¢ ni¢ zgodilo in
ne bodo mogle jutri mestne klepetulje zaregljati, kakor bi rade!«

»PoZenite, Florijan, sicer bo mestu dovolj velik dogodek in dovolj
mastna kost za glodanje Ze na$a vrnitev v mesto ob belem dnevu,« je
trudno rekel Oven.

»Premalo bo to, gospod Sef, prevsakdanje, prenavadno. Kaj mislite,
gospod Solski nadzornik?«

»Ce premislim vse danasnje dogodke, moram priznati, da sem res 3el
z veljimi upi na izlet, kakor pa se z zadovoljstvom vratam.«

»Spregovoril je ve$¢ak! In ¢e se vrnem pred zoro, utone v pozab-
ljenju ta na$ izlet, kakor da ga nikdar niti bilo ni. Kaj naj napravimo,
da bi imelo mesto jutri o ¢em govoriti in bi gospod Solski nadzornik ne
bil tako silno razotaran?« je zbadal Jereb.

»Pozenite, Florijan,« je silil Oven, »tebi, kolega, je do klavrne slave,
ki bi ti jo pele mestne klepetulje. Meni ni ni¢ zoprnejSega kakor oprav-
ljanje teh malih ljudi. PoZenite, Florijan! Da pa ne bo ves izlet zaman
in tudi jaz kaj prinesem domov, te prosim, ki si izvedenec za ruske zadeve,
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povej mi, kako je bilo ime tistemu japonskemu generalu, ki je premagal
in zavzel Port Artur?«

Jereb je S8inil kvisku, pa se je premagal in tiho zopet sedel.

»Pozenite, Florijan,« je ¢emerno rekel Oven, ko mu Jereb ni ni¢esar
odgovoril.

»Ne morem in noéem povzrotiti dogodka, o katerem bi se razgovorilo
in razklepetalo mesto,« se je branil Florijan. »Skoda je mojih konj in
mojega slovesa, da sem previden in zanesljiv voznik.«

»Zakaj niste vzeli sve¢ s seboj?«

»Imel sem jih, gospod svetnik. Ali, ko sem ¢akal vas, ki niste mogli
dvigniti in lo¢iti od mize, so mi izgorele. Ob devetih ste ukazali napred¢i,
davno po polnoéi ste sedli v koc¢ijo in sem pognal. Ni moja krivda, ¢e sta
dogoreli sve¢i v svetilkah.«

»Ali jaz hotem biti pred belim dnevom doma,« tiho pa je dopolnil
Oven svojo misel: »Po prstih stopim v sobo, kjer spe otroci. Tistega ozraéja
se mi hoce, ki je polno mehke otroske sape in enakomernih otroskih dihov,
ne te deZzevne, hladne mokrote, ki mi sili v o¢i, v nos, v usta in sega
v sam mozeg.« Tesneje se je zavil v povr$nik in se odmaknil od Zore,
ki je kinknila z glavo proti njegovi rami. »Kaj vam je? Spite? Jocete?
Zakaj jocete?«

»Vi govorite o dnevu, ki mu je na letu tri sto Stiri in Sestdeset enakih,
v mestu, ki imate svoj klub in druZbo po mili volji? In kaj naj retem
jaz in druge moje koleginje, ki razen starega Zupnika, oSabnega in sitnega
naduditelja, sluzbeno strogih orozZnikov in sluzbeno vnetih financarjev
veasih mesece ne vidimo ¢loveka, s katerim bi mogli govoriti odkrito
besedo? Sami ste moj sluzbeni kraj krstili za Sibirijo. Kake reve smo
uciteljice na kmetih! In ko pridemo vsakega pol leta v druzbo duhovitih
moz, kako kratka je naSa srefa! Dokler govori vino iz vas, ste duhoviti,
usluzni, dvorljivi, obzirni, ko se vinska duhovitost razkadi, ste pustezi,
vsakdanjezi, sebi¢nezi.«

»Pomenita se o tem z vasim Rudijem,« je zbadljivo posnel Oven njen
glas in se Se bolj odmaknil od nje. Zaprl je oéi in se hotel vziveti v svoje
misli, ki so pohitele domov v otroSko sobo, in se razveseliti in ogreti v
prijetni toploti, ki so jo nadihala ljubljena usteca.

Molk je zavladal na zadnjem in srednjem sedeZu. Spredaj sta se Jez
in Muren zopet zatopila v svoje pogovore o Rusiji.

»Hudo je bilo v Rusiji,« je govoril Jez, »ali pozabiti je ne morem in
nikdar je ne bom pozabil ruske prostranosti, ravnin, ki segajo dale¢, dale¢
v obzorja, step, ki so ve¢je ko sto Slovenij. Tam se dneve in tedne vozi$
z brzovlakom, pa ne pride§ do meje Rusije, ko da je neskonéna, pri nas
pa v dveh, treh dneh prehodi§ Slovenijo po dolgem in pocez. Kako smo
na tesnem in kako malo nas je,« je vzdihnil in posegel po steklenici,
ko da je edino v njej tolazba. Ponudil je steklenico Murnu, ki pa jo je
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odklonil. In Jez je sam izpil ostanek, vrgel steklenico ob tla in se zatopil
v misli o Zalostno tesni Sloveniji.

Pocasi so rezala kolesa koc¢ije mehko blato po cesti. V Sum koles so
v enakomernih presledkih udarjale podkve na konjskih kopitih. V Sumenje
koles in udarce kopit se je meSal tih Zorin jok.

Ovna je stresel mraz, da je odprl oc¢i. Po cesti je opazil grmicevje
in drevje, za drevjem in grmicevjem se je tema meSala z meglo. »Dani se,«
ga je presunilo, »in ne pridemo v temi domov, ¢e bomo tako po polzje
lezli. PozZenite, Florijan! Ali imate vpreZene polZe ali konje?«

»Se malo, Se malo gospod svetnik, da se ¢&isto zdani!«

»PozZenite, poZenite, notem, da nas kdo vidi! Domov hoéem, hitro,
hitro domov!« je ves zadrhtel Oven. V mislih si je Zivo naslikal prizor,
ko prihiti za njim v otrosko sobo Zena in jo pogled na spece otroke pre-
vzame: ,Oskar, radi otrok si bodiva zopet dobra. Ali ne vidi§, da tako ne
more iti dalje, da unic¢ujes sebe, trpin¢i§ mene, otrokom ne daje§ dobrega
vzgleda, kakor bi ga moral dajati!‘ »Pozenite, Florijan!« je nestrpno kriknil.
Iz megle in teme so se izmotavale mestne pristave. »Vsaj teh par sto metrov
pozenite, kakor se spodobi! Moramo biti prej doma, preden se kdo v mestu
prebudi.«

»PozZenite, Florijan!« ga je opomnil Jez. »Kakor nas vozite danes,
tako v Rusiji ne vozijo! Bi v tistih neizmernih prostranstvih tudi nikamor
ne prisli, da vozijo tako po polzje, kakor vozite vi. Bi¢ v roke, Florijan,
spustite povodce, naj prhneta konja, da jima Svignejo iskre izpod kopit
in se jima razSirijo nozdrvi, naj Svigne plamen iz njih, naj splavata ko
veter, ko misel, ko blisk!«

»Pocasi, gospod sodnik, po klancu pred mestom moram s praznim
vozom previdno voziti, nikar s polno koc¢ijo odliénih gostov.«

»Bi¢ v roke, Florijan, pri nas gre vse prepocasi, preleno, premrtvo,
kakor da res nimamo niti toliko prostora, da bi mogli enkrat konje na-
gnati, kakor jih naZené na Ruskem, kadar so vpreZeni v trojko!«

»Vino govori iz vas, gospod sodnik! Bi¢a moji konji sploh videti ne
smejo, nikar da bi ju udaril z njim!«

»Bi¢ v roke, Florijan!« je hlastno ponovil Oven. Zdanilo se je Ze
toliko, da je razlo¢il ogromne plasti oblakov, ki so se &érni, vijolicasti,
svinteni in pepelnati sklanjali nizko k zemlji. Tam na vzhodu pa je izza
vijolitastega oblaka Sinil rde¢ plamen v mraéno polje. Oven si je po-
mencal o¢i in jih ni odmaknil od tistega rdetega pramena, ki se je $iril,
daljsal in velal ter naenkrat prebudil iz spanja in teme Se dvajset, trideset,
sto drugih. Ko je Oven pogledal, od kod toliko zlatih pramenov, je razsiril
odi. Tam na vzhodu je pod vijolicastim oblakom za petnajst, dvajset dlani
na $iroko Zarelo nebo v nepopisni lepoti. Povsod po nebu so bile ogromne
plasti érnih, vijoli¢astih, svinc¢enih in pepelnatih oblakov, tam na vzhodu
pa se je pod vijolicastim oblakom bleS¢al pas¢ek rdeéega, krvavordecega
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neba, se boril z vijoli¢castim oblakom in v tem okviru Zarel $e bolj ¢udo-
vito in ¢arobno.

»Skrlatno nebo na vzhodu!« je pretreslo Ovna. »To je tisto nebo,
zaradi katerega sem v tej kociji in sem se sprl z Zeno, zaradi katerega
nisem Sel danes z druZino na izlet in ki mi brani, da se ne morem po-
botati z Zeno. Skrlatno nebo na vzhodu,« je hlastno ponovil z drgetajo&imi
ustnicami.

»Skrlatno nebo na vzhodu?« se je predramil iz premi$ljevanja geo-
meter, skocil s sedeza in pogledal proti vzhodu.

Voznik se je ob ¢udnem zvoku Ovnove besede ozrl nanj.

Tisti hip je zavrelo po JeZu, ko da ga hoce tesnoba zadusiti. Pograbil
je za bi¢, ga iztrgal Florijanu iz rok in udaril po konjih. »Hi, konjicka!
Sprostimo se, pohitimo, poletimo, odvihrajmo iz tesnobe v prostranstvo
kot v Rusijil« In je udaril po konjih.

»Kaj vendar mislite!« je zahropel Florijan in segel po bi¢u. »Ne vidite
klanca pred nami?« Iztrgal je sodniku bi¢, pritegnil vajeti in posegel po
kljuki, ki je bila v zvezi z zavorami. Konja pa sta Ze zdivjala in Sinila
po klancu navzdol.

Florijan je obupno zastokal, v divjem diru ni mogel zavreti voza,
ne dovolj pritegniti vajeti.

Ko podivjana sta drvela konja po strmem klancu navzdol, za vajeti,
ki ju je Florijan nategoval, se nista zmenila. Koéija je odskakovala, se
zadevala ob cestne kamne in se nagibala zdaj proti levemu zdaj proti
desnemu cestnemu jarku.

Pretrgani in prestraSeni glasovi iz kocije so konja le Se bolj drazili
in plasili. Florijan si je z bliskovito naglico ovijal okoli rok wvajeti in
jih skuSaj tako na kratko nategniti, da bi obvladal konja. Dvignil se je
s sedeza in nategoval, da mu je kri zalila obraz in so mu Zile na roki
nabrekle, ko da mu bodo zdaj zdaj popokale. Nagnil se je z gornjim Zivo-
tom proti konjema, da bi Se ve¢ vajeti ovil okoli svoje roke. Priro¢ni
konj se je hotel oprostiti neznosnega pritiska, ki mu ga je rezalo Zelezo
v gobec, povesil je glavo in s sunkom potegnil Florijana s koéije.

Pretrgan krik se je izvil Florijanu iz grla, vajeti ni mogel odviti
od rok. Njegov padec je priroénega konja tako pritegnil, da je moral
zaviti na levo. Oje je tisti hip zadelo v kriZ ob cesti pred mestom, da je
zahre§cal in se tik nad cementnim podstavkom prelomil. Zahres¢alo je
tudi oje in se prelomilo. Priro¢ni konj je udaril s kolenom desne prednje
noge ob cementni podstavek in se zgrudil.

Za hip je bilo okoli kocije vse tiho, nato so se oglasili prestraSeni,
vznemirjeni, pretrgani in trpec¢i glasovi.

»Ali imate sedaj dogodek, gospod Solski nadzornik, ki bo vsaj za
teden dni pretrgal naso enoli¢nost?« je rekel Jez, ko se je pobral iz ob-
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cestnega jarka. Ko pa je hotel stopiti na levo nogo, ga je tako zabolela,
da se je ugriznil v spodnjo ustnico in obmolknil.

»Ne vre$¢i vendar, da ne prebudi§ vsega mesta in da ne pritete po-
gledat, kaj se je zgodilo,« se je jezno obregnil Jez ob Zoro, kateri je
curkoma lila kri iz ust in sta ji s krvjo pritekla iz njih tudi dva odlom-
ljena zoba.

Jereb se je z levo roko oklepal desne v zapestju, jo pestoval in
kremzil obraz v bolecini.

Solski nadzornik si je z robcem brisal kri, ki mu je polzela po licu.

Geometer si je otipaval ¢elo, ki je bilo vse visnjevo.

Muren je stokal sredi ceste: »Ne morem vstati, menda sem si zlomil
nogo!«

»Nogo si si zlomil?« je zaskrbelo Jeza. Skoé¢il je k njemu, ko da
samega ne boli noga, in ga skusSal dvigniti s ceste. Prej ko je postavil
Murna na noge, je skrical geometer:

»Kje pa je sodni svetnik?«

»Sodni svetnik, sodni svetnik Oven?« so se zacudili glasovi, pogledi
so zabegali v ko&ijo, v jarek, na cesto in ga zaceli iskati.

»Glejte ga, ne gane sel« je zakri¢ala Zora in pokazala na Ovna, ki je
nepremi¢no lezal ob cestnem kamnu na drugi strani ceste.

»Ali je mrtev?« se je zgrozil Muren, ko je videl, kako zmedeno se
prerivajo tovarisi okoli trupla.

»Ti si $tudiral medicino, pridi, pomagaj!« je hlastno in z glasom,
ki je Sel na jok, priSepal k Murnu JeZ. »Mrtev menda ni, ali diha le 3e
povr$no in zila mu slabo bije. Brez vsake zavesti je, ves mrzel je po
telesu in bled v obraz! Bojim se, da mu vsak hip neha biti srce.«

9.

Zupnik je Ze tretji¢ pozvonil, ali tudi na tretje, prav dolgo, nestrpno
in skoraj Ze uzaljeno zvonjenje ni priSel nih¢e odpirat. V stanovanju sod-
nega svetnika doktorja Ovna je bilo tako tiho, ko da ni nikogar doma.

Zupnik je nemirno in, kot da ga ti3¢i, segel s kazalcem desne roke
za ovratnik in ni vedel, ali naj popusti in se vrne, ali naj kako drugace
prikli¢e koga k vratom. »Tudi ¢e so se zakleli, da nikogar ne spuste v
stanovanje, mene ne odslovijo,« je preudaril in rahlo potrkal, nato glas-
neje, konéno prav krepko, nazadnje je s pestjo udaril po vratih. Ali tudi
na udarec s pestjo se za vrati niso oglasili koraki in ni nihée priSel vprasat,
kdo je tako vsiljiv in neotesan, da ne razume, zakaj mu ne na zvonjenje
ne na trkanje ne na udarec s pestjo ne odpro. :

Zupnik je zopet segel s kazalcem desne roke za ovratnik. »Ne vedo,
kdo zvoni,« je skuSal potladiti svojo nestrpnost, potolaziti svojo uzaljenost
in se ohrabriti, da ne popusti. »Mene ne zapode, vem, glavno je torej,
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da zvedo, kdo zvoni.« In je zopet pritisnil s prstom na gumb. Odloéil
se je, da bo zvonil, dokler ne pridejo gledat, kdo je pred vrati.

Nepretrgano zvonjenje je ¢udno vznemirilo tiSino v stanovanju, Zupnik
je to ¢util, ali prsta ni umaknil z gumba.

»Govedo neumno, tepec zabiti, butec neotesani,« je srdito in z glasom,
ki ga je komaj krotil, bruhal iz sebe moZ, ki je prihitel po hodniku.
»Ali nisi nikdar hodil v Solo, da ne ve$, kaj je olika? Zdrava pamet bi ti
morala povedati, zakaj ti ne odpremo.« Med govorjenjem je moZ jezno
obrnil kljué, pritisnil na kljuko in vrata le toliko odprl, da je mogel
z enim oCesom pogledati, kdo je neotesanec, in mu povedati, kakSna je
prava beseda za njegovo motenje bolnika.

Zupnik se ni motil. Kakor hitro je moski spoznal, kdo zvoni, mu je
beseda zastala, vrata je v presenecenju toliko odprl, da je Zupnik mogel
videti, kdo je govoril besede o govedu, tepcu in butcu.

»Dober dan, gospod doktor! Tako zvonjenje v teh okolis¢inah res ni
olikano niti umestno, ali pomagati si drugaée nisem mogel. Vi veste, kaj
je dolznost, in me gotovo razumete. Sre¢no nakljuéje je, da ste prisli
k vratom prav vi, ki mi lahko brez vseh ovinkov in olepSav poveste,
ali je moj obisk pri gospodu sodnem svetniku sploh potreben ali ne.«

Okrozni zdravnik ni bolj odprl vrat, kar naj bi pomenilo, da ne
misli Zupnika spustiti v stanovanje. Jeza nad vznemirjavanjem bolnika
z zvonjenjem se je borila z vljudnostjo, ki jo je moral pokazati Zupniku,
in s presenetenjem nad njegovim prihodom. »Ali je va$ obisk pri sodnem
svetniku potreben ali ne, kako naj jaz to vem?« je vpraSal z besedami,
ki niso bile ne prav vljudne, ne prav zatudene, pat¢ pa ocitajote zaradi
zvonjenja. ‘

»Vi mi to povejte, gospod doktor.«

»Kako naj jaz vem?«

»Ker ste zdravnik. Ali je nevarnost, da bolnik v kratkem nastopi
pot v vecnost ali ne?«

Okrozni zdravnik je nejevoljno zmignil z ramo. »Pozabljate, gospod
zupnik, da bolnik ni navaden kmet, ho¢em reéi, ni navaden va$ Zupljan,
ni verna va$a ov¢ica, kakor se to po svetopisemsko pravi, ampak oven
z zvitimi rogovi, doktor Oven!«

»Bog pri svoji sodbi ne bo delil du$ po posvetnih poklicih, kmetova
ali doktorjeva dusa mu je enaka, najve¢ja vrednost in odlika naSe vere
je prav v tem, da smo pred Bogom vsi enaki.« .

»To mi je znano, gospod Zupnik. S svojimi prej$njimi besedami sem
vas hotel le opozoriti na to, da — kolikor doktorja Ovna poznam — ne
vem, ali bo vesel vaSega obiska in dali si ga sploh Zeli.«

»Za duSe v svoji fari odgovarjam pred Bogom jaz. In moja sveta
dolZnost je, da se za svoje duSe pobrigam; za taksne, ki imajo prav zvite
rogove, se moram Se prav posebno pobrigati in pa¢ sam hoditi za njimi,
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ker nocejo oni k meni. Primero o dobrem pastirju menda poznate. Po svoji
sveti dolznosti prihajam, gospod doktor, in dolZnost me je silila, da sem
trkal, dokler mi niste odprli, ne neolikanost in neotesanost. Vi kot zdrav-
nik imate svoje dolznosti, jaz kot dus$ni pastir spet svoje.«

»Kot zdravnik vam moram po svoji sluzbeni dolZnosti povedati, da ne
morem dovoliti nobenega vznemirjavanja bolnika.«

»Povejte, ali je nevarno, da gospod svetnik umre? Ako ni, grem,
ne da bi stopil predenj; ako je, mi vaSe opozorilo ne more ubraniti, da bi
gospoda svetnika ne skuSal pripraviti za na pot v vecnost. Vecnost je
ena in en je Bog, ki bo sodil doktorje in kmete, vas in mene; moznosti,
da resite gospodu svetniku Zivljenje, je pa sto. Zdravniki se lahko zmotite
v diagnozi, zdravilih in na¢inu zdravljenja, prepoveste obiske in vznemir-
javanja, Bog, ki me posilja, je pa nezmotljiv in zahteva svoje pravice,
ne da bi se oziral na mnenje ljudi, ¢etudi so zdravniki. Bozja zahteva in
pravica je nad ¢lovesko. In ker prihajam v imenu boZje zahteve in pravice,
vas prosim, pokaZzite mi, v kateri sobi je bolnik.«

Zupnik je zdravniku videl na obrazu, da njegove besede niso na-
pravile vtisa nanj in da Se vedno premislja, kako bi ga odpravil od vrat.

»Povedal sem vam svoje mnenje, vsako odgovornost za posledice,
ki nastopijo, ako me ne ubogate, odklanjam!« je rekel zdravnik, ko je
zupnik kljub njegovemu obotavlijanju vstopil na hodnik in se ozrl, kam
bi odlozil klobuk. »Potakajte trenutek, da se posvetujem s svojim tova-
riSem in obvestim gospo.«

Zupnik je na hodniku prekladal klobuk iz roke v roko; vselej, kadar
ga je vzel iz desne roke v levo, je segel s kazalcem proste desne roke
za ovratnik, ko da ga tiS¢i. Zdrznil se je, ko so zaSkripala vrata, skozi
katera ni odSel okroZni zdravnik. Cetvero preplaSenih, med njimi dvoje
objokanih otroSkih obrazov je radovedno pogledalo skozi tista vrata, ki so
jih pa naglo zaprli, ko so ga spoznali. _Zupnik je krenil proti tisti sobi,
da potolazi otroke. Pred vrati je pa obstal in ugotovil, da ni prav nié¢
razpoloZen za delitev tolaZzbe. Samevanje na hodniku, muéna ti§ina po
vsem stanovanju in pri¢akovanje, kakSne ovire mu zopet zastavijo, da ga
ne spuste pred bolnika, so mu vzeli razpoloZenje do tolazbe. Zbiral je
misli, kako naj pridobi Ovna za spoved, in se s postranskimi skrbmi ni
maral raztresti.

Prej, ko sta zdravnika spregovorila besedico, je Zupnik vedel in videl,
da se posvetovanje zanj ni ugodno koncalo. V tej domnevi ga je potrdilo
tudi povabilo, naj stopi v kuhinjo, da bolnik ne bi slisal pogovora.

Komaj je gospa zaprla za seboj vrata v kuhinjo, je bruhnilo iz nje:
»Ali je res tako hudo in brezupno?« Sklenila je roki in ju dvignila proti
zZupniku. Nato se je obrnila k zdravnikoma in jima poocitala: »Gospoda,
zakaj skrivata pred menoj z odkritim odgovorom?«

276




»Pomirite se, gospa, gospoda Zupnika nisva midva poklicala. Zaradi
tega obiska ni dozdaj bolniku prav ni¢ huje,« je rekel okrozni zdravnik.

»Gospod Zupnik, sami vidite, kako vpliva vaSa prisotnost Ze na gospo.
Kako bo Sele na bolnika, ko spozna, da ste ga prisli pripravljat na spravo
z Bogom in za pot na oni svet, sami presodite,« je dodal okrajni zdravnik.

»Zagotovita me, gospoda, da ni nevarnosti za telesno zdravje bolnika,
ki trpi v sobi onostran hodnika, in za duS$o, za katero bom odgovarjal
pred Bogom, pa grem. Ako mi tega zagotovila ne moreta dati, je moja
dolZznost, da se z gospodom svetnikom pogovoriva o Bogu in ve¢nosti.«

Gospa je pozorno pogledala zdravnika, ki prav zaradi te pozornosti
nista hotela in mogla dati Zupniku jasnega odgovora.

»Bolnik brezpogojno potrebuje mir,« je zmencal okrozni zdravnik;
okrajni pa je hitel razlagati: »Dobro veste, da zdravniki sami svetujemo
domacim, naj gredo po vas, kadar mislimo, da je to potrebno. Toliko
nam Zze morate zaupati, gospod Zupnik, da prepustite nam skrb, da pre-
sodimo, kdaj nastopi za nas dolZznost svetovati svojcem, naj poSljejo po vas.«

»1z besed gospoda okroZnega zdravnika sem razbral, da me v tem
primeru gospoda svetnika ne mislita poklicati, ker bi ga moj prihod in
razgovor o Bogu vznemiril. Kakor za vsako duSo iz fare, bom tudi za
njegovo odgovarjal pred Bogom, zato me pustite, da storim svojo dolz-
nost.« In Zupnik je odprl vrata iz kuhinje na hodnik.

»Gospa, vi sami odlo¢ite. Gospod svetnik se je komaj zacel zavedati
iz nezavesti. Midva ne prevzameva odgovornosti za nova razburjenja.«

Gospa je nemirno zabegala s pogledi od zdravnikov na Zupnika.
Iz njenih pogledov je samo videti, kako je zbegana in da se sama ne
bo odloé¢ila.

»Zato ne smem izgubljati ¢asa,« je rekel Zupnik in skoraj s silo
odrinil zdravnika ter stopil za gospo, ki je po prstih stopila v spalnico.

»Obiskovanje bolnikov je telesno dobro dele usmiljenja, ki ga mo-
ramo mi dopolniti in izpolnjevati po svoji sluZbeni dolZnosti, kakor mo-
rate sodniki po svoji sluzbeni dolznosti soditil« je zacel Zupnik kramljaje,
posegel nekajkrat za povrstjo s kazalcem desne roke za ovratnik in se
skrbno pazil, da ne bi s kak$nim pogledom ali kretnjo pokazal svoje
radovednosti, kako je z bolnikom.

Oven je nepremi¢no lezal v postelji. Motne in okrvavljene o¢i so
nemirno in vroéiéno gledale po sobi. Obkladek na celu je segal tik do
trepalnic in dajal nemirnim pogledom $e vec¢ji videz trpljenja.

Zupnika so ti pogledi zmedli, da mu je posla beseda. Zaporedoma je
segal s kazalcem desne roke za svoj ovratnik in se v zadregi oziral na
gospo, ki mu je primaknila stol. »Bog poslje na ¢loveka nesreto, da ga
opomni, naj ne pozabi nanj,« je rekel nekako priu¢eno. Pomoléal je in
¢akal, da bolnik s pogledom pokaZe, ali ga sploh razume ali ne. Ovnov
molk mu je jemal pogum. »Ali me razumete, gospod sodni svetnik? PriSel
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sem, da bi pokramljala — pokramljala pravim — da bi pokramljala o tem,
kar vas morda teZi in muci sedaj, sedaj, ko ste v nesre¢i. Da vam je Bog
poslal nesreco, to priznate?«

Oven je zaprl oé¢i in zakrilil z roko. Pristopila sta zdravnika, okroZni
ga je prijel z roko, s katero je zakrilil, in se obrnil k Zupniku: »Ali ne
vidite, da vznemirjate bolnika?«

Ali bolnik je pritegnil roko, s katero ga je drzal zdravnik, in zacel
nekaj Sepetati. Okrozni zdravnik se je sklonil k njegovim ustnicam, kmalu
nato se je sunkoma obrnil k Zupniku: »Gospod doktor Oven bi rad vedel,
katerega Boga mislite?«

»En Bog je, ako morda gospod svetnik misli na tri boZje osebe, mu
povejte, da prihajam v imenu Boga Oc¢eta, v imenu Boga Sina in v imenu
Boga svetega Duha.«

Okrozni zdravnik se je zopet sklonil k Ovnovim ustnicam in bil dolgo
sklonjen k njim. Kar mu je bolnik Sepetal, je moralo biti zanj utrudljivo,
ker ga je miril in mu prigovarjal, naj neha. Ali bolnik ga je tako kréevito
stiskal za roko, da se zdravnik ni upal zravnati.

»Gospod Zupnik,« je rekel okrozni zdravnik, ko se je obrnil od bol-
nika, »gospod sodni svetnik v takega Boga, v katerega imenu pravite,
da prihajate, ne veruje. Ne vznemirjajte se, prosim, v kratkih besedah
bi vam rad povedal, ¢esar vam bolnik ne more povedati. Red, kakrSen
je na svetu, gospod svetnik prizna. Ako bi rekli temu redu Bog in bi
prisli v imenu tega Boga, bi bil razgovor med vama mogo¢. Tudi ako bi
razlagali neumrljivost duSe in vec¢nost sploh v tem smislu, da gnitje na-
Sega telesa daje zemlji novih sokov, iz katerih poganjajo bilke, ki hranijo
druga telesa, ako bi to vedno presnavljanje, kroZenje in obnavljanje snovi
iz teles v zemljo, iz zemlje v telesa in zopet nazaj, imenovali neumrljivost,
vecnost, Boga, bi se vidva mogla sporazumeti. Drugace pa je vsak raz-
govor med vama zaman in odveé. Cesar gospod svetnik do danes s svojim
razumom ni mogel doumeti, tega mu tudi danes razgovor z vami ne bo
mogel razjasniti. Glavno pa je, da gospod svetnik ni polovi¢ar, ni ¢etrtin-
kar, moz je, ki bo ponosnega c¢ela stopil pred Boga, ako je kje tak,
v katerega vi verujete, in mu rekel: ,Ako si hotel, da verujem vate,
zakaj mi nisi dal moZgan, ki bi te mogle razumeti?‘ Zivega Boga, osebe
ni Se nih¢e videl — Jezusa, ¢loveka, gospod svetnik pri tem ne misli —
vstajenje mesa je po ¢loveski pameti nemogoce, dotakal ga pa itak noben
¢lovek ne bo, da bi o tem mogel komu kaj povedati in ga pouéiti.«

Gospa je zacela tiho jokati.

»Majhno, nizko in plitko je, do Cesar se je gospod sodni svetnik povzpel
v vprasSanjih o veénih resnicah,« je pribil Zupnik. -

»KakrSen je, je; sedaj ne morete z njim razpravljati o teh resnicah.
Gospod svetnik se vam zahvaljuje za obisk in dobro voljo. Prosi vas,
da se ne trudite ve¢ in ga ne vznemirjate.«
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Zupnik je obsedel na stolu, ni kazal, da misli oditi, segel je s kazal-
cem desne roke za ovratnik, ki ga je zacel Se bolj tisScati.

Zdravnik se je na Ovnov migljaj zopet sklonil k bolniku. Ko se je
zravnal, se je obotavljal, da bi povedal, kar mu je bolnik narocil. Vprasaje
je zrl v zupnika in ga presojal, kako prenese, ako mu pove, kakor mu
je bilo naroceno. »Radi bi, da bi se bolnik spovedal, potrebno vam je,
da se taki bolniki, kakor je gospod sodni svetnik, spovedo.. .«

»Komu je to potrebno? Meni ali morda Bogu?« je vstal Zupnik s stola
in zalostno pogledal v okrvavljene in motne o¢i pod robom obkladka.
V tistih oceh ni bilo ne odobravanja ne zanikanja tistega, kar je povedal
zdravnik, v tistih ofeh je videl Zupnik le brezmejno, sivo in neskonéno
puscavo.

»Gospod svetnik je sodnik, ki je spoStoval pisane postave in tiste,
ki jih je doumel, Zivel je po svojem prepri¢anju. Vsakdo, ki je pravicen,
mu bo to Stel v dobro.«

»To ni dovolj, ni dovolj, ni dovolj! Bog zahteva vere vase!«

»Gospod svetnik misli, da je to dovolj. S tem je pogovor konéan in
vsaka nadaljnja beseda odveé. Storili ste svojo dolznost, vasa vest je
lahko mirna.«

»Ni mirna, ker sem Bogu odgovoren tudi za njegovo dusSo. Po ¢loveski
pameti in zakonih, ki se jih je ué¢il in po katerih sodi gospod svetnik,
bi njegovo naziranje morda bilo pravilno. Ali nad ¢loveSkimi zakoni in
razumom je Bog, so nadnaravni zakoni.«

»Ni¢ nadnaravnega ne priznam!« je rekel Oven in se zganil. Takoj
nato pa se mu je skremzil obraz, ko da ga je nekje neizmerno zbodlo.

Okrozni zdravnik je hlastno dal Zupniku znamenje, naj moléi, in po-
mignil tovariSu, ki je priskoéil k postelji.

Gospa je skuSala siloma zadusSiti svoj jok.

»Molite, gospa, molite, molite,« ji je Sepnil Zupnik in postal, da bi
ga zadrzala. Ali gospa je medlela v strahu, kaj naj pomeni zaskrbljenost
in vnema zdravnikov, in se ni brigala zanj.

Potrt se je vracal Zupnik v ZupniSée. Opazil je, kako postopajo ljudje
okoli Ovnovega stanovanja in kako zvedavo mu gledajo v obraz, pa ni
imel kdaj pomisliti, od kod to postajanje in radovednost. Raztreseno je
odzdravljal in si izpraSeval vest, da li morda ni sam kriv, da se Satan
veseli Ovnove duSe.

»Gospod Zupnik,« ga je spo$tljivo pozdravil postar, »v skrbeh smo,
ni¢ gotovega ne vemo o sodnem svetniku Ovnu, zdravnikov ni iz hiSe,
vi ste prvi in edini, ki nas lahko pomiri. Xako je prav za prav z doktorjem
Ovnom?«

»Kako mislite?«

»Kako je z njegovim zdravjem?«

»Dus$nim ali telesnim?«
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»DuSnim in telesnim! Ali si je res pretresel moZgane, ali je Se kaj
hujSega? V obeh primerih je nevarno ne samo za telesno, ampak tudi
za duSevno zdravje, ali ne, gospod Zupnik?«

»Glede telesnega zdravja povpraSajte gospoda zdravnika, ko se pri-
kazeta iz hiSe, o telesnem zdravju vam res ne morem dati odgovora;
glede duSevnega zdravja pa moram po svoji vesti moléati, kar vem.«
Povzdignil je klobuk in rekel s poudarkom: »Z Bogom, gospod postar!«
In se je vrnil k izpraZevanju svoje vesti.

Doma je pogledal na barometer, ki je kazal na spremenljivo vreme.
»Ako se zopet ulije kaka ploha, ne spravimo ta teden krompirja v zemljo,«
ga je zaskrbelo. In se je vsedel na stol, ob katerem so ga ¢akali Skornji,
si zatel odvezovati cevlje, da jih sezuje, obuje Skornje in stopi na dvo-
ris¢e, kjer so domace in najete Zenske trebile in pripravljale krompir
za saditev. Ko je levi Cevelj Ze sezul, se je hipoma premislil, ga zopet
obul in odsel h kaplanu Alojzu.

sBarometer kaZe na spremenljivo vreme. Ce bo jutri deZevalo, krom-
pirja ne bomo mogli saditi, saditi ga potem tudi pojutriSnjem ne bomo
mogli, ker bo zemlja premocena.« Hipoma je prenehal, segel s kazalcem
desne roke za ovratnik, stopil tik pred kaplana in rekel: »Prosim vas,
odpustite mi, ¢e sem vas kdaj pikro vpra$al, kakSne molitvice ucite go-
spodo v Port Arturju. Sedaj vidim, da ste imeli vi prav, jaz narobe,
ne, ne, sedaj vidim, kako prav je imel Bog, ki vas je vkljub moji sitnobi
in zbadanju klical v Port Artur. Bil sem pri doktorju Ovnu in sprevidel,
da ni bilo prav, da nisva nikdar prej govorila z njim o Bogu in veénosti.«

»Niste torej dobro opravili?«

»Slabo sem opravil, da slabSe nisem mogel. Satan se rezi, ker misli,
da mu Ovnove duSe nihée ve¢ ne izpuli iz krempljev. Stopite Se vi
k njemu, povejte, da ste ga prisli obiskat kot njegov znanec iz Port
Arturja in napeljite besedo na Boga in posmrtno Zzivljenje.«

»Ce mislite, da bom imel veé¢ uspeha kot vi, grem, dasi nimam veli-
kega upanja. Poznam njegove nazore in zvite rogove, o katerih posebno
rad govori.«

»Storiti moramo vse, kar je v naSi moéi, da nam Bog ne bo ocital
te duSe. Malo vsiljivi morate biti, niti odpreti vam ne bodo hoteli. Skli-
cujte se na svoje znanje z njim. In previdni morate biti, njegova vera
sega le tja, do kamor se more pretipati njegov razum, ni¢ nadnaravnega
ne prizna.«

»Vem, vem!« je rekel kaplan in je odSel s skrbjo na obrazu.

Zupnik se je vrnil k stolu, ob katerem so ga ¢&akali 3kornji, in si
zatel sezuvati levi Cevelj. Ni ga Se sezul, ko se je premislil in sklenil,
da potaka s preobutvijo do kaplanove vrnitve.

Kaplan se je vrnil mnogo prej, kakor ga je Zupnik pri¢akoval. Z obraza
mu je Zupnik bral, kako je opravil.
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»Le ¢udez bi ga mogel resiti iz Satanovih krempljev,« je potozil
kaplan.

»Za tudeZ je treba vere, ki je pa pri Ovnu ni.«

In Zupnik je tretji¢ sedel na stol, ob katerem so ga ¢éakali Skornji.
Pa se tudi sedaj ni preobul, Se enkrat je stopil h kaplanu Alojzu. »Kaj
pravite, ako bi poskusil tudi gospod Anton?«

»Zastonj je vsak trud! In na vse zadnje bomo Se mi krivi, ¢e se mu
bolezen poslabsa; prav gotovo nas obsodijo, da smo ga mi s svojimi obiski
vznemirjali in pospe$ili njegov konec.«

»Satan, Satan, kaks$no mo¢ ima$,« je zmajal z glavo Zupnik in se vrnil
k stolu, da se preobuje.

10.

Mati je jemala iz pletenice blagoslovljena jedila, ki jih je z doma
prinesla sinu, in jih razpostavljala po mizi, ki je bila premajhna, da bi
mogla po njej razmestiti vse potice, pirhe, klobase, prekajeno gnjat, pre-
kajen jezik in drugo drobnarijo.

Kaplan Anton je ob materini skrbi in ljubezni komaj podil ginjenost
z obraza, pogledov, kretenj in glasu.

»Menda vam ni kdo pisal, da vlada pri nas lakota? Ce na3%a Marta,
zupnikova sestra, izve, kaj vse ste mi prinesli, odpove prijateljstvo vam
in meni. Mislila bo, da ji s temi darovi izraZzate grajo in nezaupnico, mislila
bo, da sem vam potozil, kako pri njej stradam.«

»Zakaj mi ne privos¢i§ veselja? Dvakrat na leto te obis¢em, za veliko
no¢ in za god. Od velike noéi do svetega Antona v juniju, od Antonovega
do velike no¢i se veselim na dan, ko te zopet obis¢em in ves Cas pre-
misljam, kaj naj ti prinesem, da te razveselim. Ko si bil Se $tudent in
tudi Se pozneje si vedno pravil, kako ti nikjer nobena jed na svetu ni
tako dobra kot tista, ki ti jo pripravi materina roka.«

»Se zmirom to trdim, mati, in sem vam za va$o skrb in trud tudi
hvaleZen. Spravljate me pa s preobilico v zadrego. Kdaj naj vse to pojem?
In ¢e pri Zupnikovi mizi ne bom jedel, kakor bi njegova sestra rada, bo
brundala, ropotala s krozniki in stoli, obregala se bo ob Zupnika in mene,
vse bo zopet narobe. Ali ste vse, kar ste mi prinesli, dali blagosloviti?«

»Vse je blagoslovljeno. Saj ve§, da ti vedno prinesem domacih blago-
slovljenih jedi.«

»Kar je blagoslovljenega, mora v usta ali na ogenj, na tla in med
smeti niti drobtinica. Kar ste prinesli, bi zadostovalo veliki druZini za
veliko no¢, ne meni samemu, ki me. Zupnikova sestra dan za dnem krega,
ker sem tako slab jedec. Ako vsega ne pospravim, kakor predpisuje ne-
pisano slovensko pravilo za velikonoé¢ne blagoslovljene jedi, ¢igav greh bo,
kaj mislite?«
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»Ali se ga moram spovedati?« je zastala materi roka. In je resno
pogledala sina.

»Za sedaj ne, po¢akajte, da vidim, ali vse blagoslovljene jedi zmagam
ali ne. Joj, tudi na vino ste se spomnili! In kak barilec ga prinesete!
Mlati¢i ga na obrok ne spijejo! Samega vina bi imeli kaj nesti! Le zakaj
se toliko mucite.«

»Tudi o vinu si véasih trdil, da ni nobeno tako dobro in slastno kot
domace. Joze ni dal miru, da sem morala vzeti ve¢ji barilec kakor po
navadi. Ce sem malo teZe nosila kakor sicer, te vsi domaéi prosimo, da
nam izpolni§ vroco Zeljo.«

»Z vroto Zeljo od vseh domacih prihajate? Zakaj je takoj v zaéetku
niste povedali?«

»Prosijo te... JoZe mi je Se posebej naroéil . .. prosimo te, tudi jaz te
lepo prosim, masuj zopet enkrat z vinom iz naSega domacega vinograda,
z vinom, ki so ga pridelale naSe roke, roke tvoje matere, roke brata
JozZeta, ki je gospodar na tvojem rodnem domu, roke tistih, ki so sreé¢ni,
kakor jih ni blizu nikjer okoli nas tako sre¢nih, da bi kdo njihovih imel
oblast spreminjati vino iz njihovega vinograda v kri samega Boga.« Mater
je premagalo, sklonila se je nad odprto koSaro in zabrskala po njej, da
je skrila pred sinom svoj obraz. »Ne verjames, kako vse drugac¢no je
sedaj delo v nasem vinogradu, odkar vemo, da bodo kaplje naSega vina,
sad naSega truda, spremenjene v kri samega Boga.« Mati je Se globlje
sklonila glavo v odprto koSaro., »JoZze mi je potihem zaupal, da te ob
priliki poprosi, da da§ enkrat tudi hostije napeé¢i iz domacde pSenice. Vsaj
enkrat, vsaj enkrat napravi to! Delo v vinogradu in na polju je vse lepS3e,
ako ¢lovek ve, da je v zvezi s samo boZjo modrostjo.«

»Delo, ki je v zvezi z boZjo modrostjo, je lepSe,« je tiho ponovil ka-
plan, kakor da si hote ta materin izrek dobesedno vtisniti v spomin. Tudi
on je skrival svoj obraz pred materjo, odprl je omaro in stikal po njej
po steklenici, v katero bi nato¢il vina iz barilca.

»Ako bi Sel dale¢ v tuj svet med misijonarje, kakor si v¢asih mislil,
bi delo v naSem vinogradu mnogo, mnogo izgubilo na lepoti in lahkoti.. .«
je rekla mati tiho. _

Preden je doumel smisel materinih besed, ki so se mu vkljub pre-
prostosti hipoma zazdele globoke, je nekdo oblastno potrkal na vrata.

Mati si je z roko potegnila Cez o¢i in se vpraSaje ozrla na sina. Tudi
kaplanu ni bilo prav, da bi ju kdo motil in pasel radovednost nad darovi,
ki mu jih je prinesla mati in jih razlozila po mizi. In ni takoj odgovoril
na trkanje.

Moz med vrati pa je hitro, bolj trdno in bolj oblastno kot prvig, po-
trkal drugic.

»Gospod Anton, ali vas motim?« je takoj za trkanjem vpraSal Zupnik.

»Gospod Zupnik,« je v presenetenju vzkliknil kaplan, sko¢il k vratom

282




in jih odprl, »o pravem trenutku prihajate. Poglejte, koliko blagoslova
so mi od doma prinesli mati, in poskusite.«

»Prav rad ga pokusim, ali najprvo je dolZznost, pred in nad telesnostjo
je duhovnost, nad mesom in vinom je duh. Ze Stirikrat sem prijel za
gevlje, da jih sezujem, obujem Skornje in grem k Zenskam, ki prebirajo,
obrezujejo in pripravljajo krompir za saditev. Glejte, 3e zmerom imam
obute &evlje, vest mi ne da miru, da nisem storil vsega, kar sem dolZzan
storiti za duSo sodnega svetnika doktorja Ovna. Boj med dobrim in hu-
dobnim, med duhovnostjo in telesnostjo ne bo nikdar dobojevan, na vseh
koncih in krajih divja, prav ste imeli na veliki petek. Tudi to je boj med
mesom in duhom, da me sedaj vabite k mizi in mi ponujate kupico do-
madega vina, ki bi ga rad spil, ¢e bi me vest ne opominjala; tudi to je boj
med duhom in mesom, da sem si Ze §tirikrat sezuval ¢evlje. Gospod Anton,
ako vi ne iztrgate Ovnove duSe iz krempljev satana, odpleSe z njo narav-
nost v pekel.«

»Jaz?« je zajecljal kaplan. »Ne veste, kako zviSka in predrljivo mi je
vselej pogledal v oéi, kadar sva se srecala. Nikdar se nisem mogel ubraniti
obéutka, da ima nekaj zoper mene.«

»Bog je v svoji neskonéni modrosti modro doloéil prav vas, ako je
sklenil, da to duSo res$i za nebo. Moj in gospoda Alojza poskus se je tako
temeljito ponesrecil, da ga ne morem ponoviti. S svojim govorom na veliki
petek ste dosegli tako ¢udovit uspeh, da mi notranji glas Sepece, naj po-
skusimo Se z vami.«

»Ako niste opravili ni¢esar vi, ki ste izkuSeni in poznate meS€ane in
gospodo, ne gospod Alojz, ki hodi v njihovo druzbo, kako naj dosezem
kaj jaz, novinec, ki sem s kmetov doma in se sploh Se nisem mogel vziveti
v mesto?«

»DolZnost vas kli¢e, prijatelj! In Bog vas bo spremljal.«

Kaplan se je Zalostno ozrl na mater in vdano posegel po Stoli.

»Mati, vi pa v kuhinjo, da vam naSa Marta potozi, kake kriZe imamo
z gospodom Antonom, ki noée jesti, kakor bi Marta rada,« je rekel Zupnik
in pospremil kaplana do veznih vrat.

»Ob mojo mladost in neizkuSenost se je obregnil, kjer je mogel, sem
sliSal,« je malodus$no pripomnil kaplan, »in za mojo kmeéko poboZnost,
ki jo imenuje zaletelost, stremus$tvo in, hlastanje po uéinkih, je imel le
zaniéljivo in porogljivo zmiganje z ramami, kakor so mi pravili. Ali je
res, da moram iti?«

»Bog hoée tako,« je tiho ponovil kaplan, »Bog hote tako,« je ponavljal
po poti, ko mu je misel na pikre besede in zanié¢ljiv pogled iz o¢i sodnega
svetnika zastavljala korak in jemala pogum. »Bog hote tako,« si je rekel
polglasno pred vrati v Ovnovo stanovanje, ko mu na zvonjenje ni prisel
nih¢e odpreti in mu je glasno nabijanje Zil v sencih razodevalo, kako se
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boji. »Bog hote, Bog hoée,« je ponovil zopet in zopet in zopet pritisnil
na gumb. »In naSa dolZznost je bridkal«

»Sem mislila, da se je vrnil zdravnik,« je v zadregi rekla najstarejSa
sodnikova héerka, ko mu je odprla. Zadrzala je roko na kljuki in ni vedela,
ali naj pred njim zapre vrata ali ga naj spusti na hodnik.

»Gospodu ocetu je menda bolje,« je zmencal kaplan in nemirno pre-
stopil z noge na nogo, »drugace bi ga zdravnik ne zapustil.«

»Bolje, bolje je otku, pri zavesti je, govori; zdravnika sta odsla; rekla
sta pa, da zopet prideta.«

»Potem mi morda sploh ne bo treba pred sodnega svetnika,« se je
v svojem srcu razveselil kaplan. Vendar je mislil, da se mora pred Zup-
nikom opravi¢iti, zakaj ni vztrajal, da ga spuste pred bolnika, in je
vpraSal: »Vsa nevarnost je torej minila?«

»Ne vem, mama ve bolje ko jaz, kako je.«

»Prosim, pokli¢ite gospo mamo.«

Gospe je sijalo upanje z obraza. »Kake okolis¢ine vas privedejo k nam,
gospod kaplan? Ne zamerite, danes sprejemamo goste v kuhinji, zdravnika
sta prepovedala vsako vznemirjanje moZa. Bog bodi zahvaljen, da je
prisel k popolni zavesti in so nekoliko popustile strasne bole¢ine v glavi.
Strasno je pomisliti, da bi ostala sama s Stirimi nedoStudiranimi otroki.«

»Bog je dober in usmiljen.«

»Tako uctite, tako tudi moramo verovati, ali ¢loveku, ki veruje, moli
in edino od Boga upa pomo¢i v svoji stiski, je hudo, ko vidi, da je vsa
molitev zaman, da je slabSe, ¢im ve¢ moli.«

Gospa je hipoma potegnila Zepni robec, si zakrila o¢i in kréevito
zajokala.

»Gospa, gospa, kakSne besede govorite? Nad boZjo milostjo obupu-
jete?!«

»Obupujem,« je bruhnilo iz gospe. »Glejte, Ze mesec dni gori dan in
no¢ lucka pred kipom Dobrega pastirja, ni minil dan, da ga nisem prosila,
naj se ozre na moje tezave in mi preobrne moza — vse pros$nje so bile
zaman; bolj sem molila, bolj je padal. In zdaj glejte, kaj sem mu izmolila!
Sest se jih pobije, da jim niti zdravnika ni treba, eden si zlomi nogo, moj
moZ obleZi nezavesten, dasi sem toliko premolila.«

»Gospa, vaSa molitev ni bila zaman!«

sMama, hitro pojdi k o¢ku, kli¢e te,« je pritekla v kuhinjo najstarejsa
sodnikova héerka.

Gospa si je omo¢ila Zepni robec v vodi, si izmila solze iz o¢i in ubog-
ljivo odsla. Kmalu se je vznemirjena vrnila, preplaseno je zrla kaplanu
v ofi in se mu ni upala razodeti vzroka svojega nemira in preplasSenosti.

»Da se ni bolezen poslabSala?« je vprasal kaplan.

»Z vami Zeli govoriti,« je s strahom iztisnila iz sebe gospa in ni
trenila s pogledom od kaplanovega obraza.
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»Prosim, prosim, saj zato sem priSell« je prisiljeno vljudno in ustrez-
ljivo rekel kaplan, se ozrl na kip Dobrega pastirja izza lutke v kotu ku-
hinje in voljno sledil gospe, ki ji je zastajal korak.

»Torej ste priSli v mojo druZino... prestopili ste prag mojega sta-
novanja... osebno, telesno, ne samo v duhu ste pri nas... to je uspeh
moje nesrecel«

Kaplan je napenjal o¢i, da pod obkladkom zasledi izraz Ovnovih o&i.

»Gospod sodni svetnik, dovolite mi, da se vam predstavim!«

»Predstavljanje je nepotrebno! S svojimi cerkvenimi govori ste me
prisilili, da sem se moral zanimati za vas.«

»Nevreden sem casti, ki mi jo izkazujete, vendar mi je Bog na ta
nacin pripravil pot k vam.«

Skovikaje je zakipelo iz onega: »Bog vam je na ta naéin pripravil
pot k nam? Isto sem povedal prej sam, samo z drugimi besedami, po
svoje pac¢: Uspeh moje nesrete je, da ste prisli k nam, kamor ste si Ze
zdavnaj prej izgladili pota. Kaj mislite, gospod kaplan, ali bo danes ob
sonénem zahodu Skrlatno zaZarelo nebo?«

Kaplan je v zadregi pogledal na gospo, ki se je nemirno motala okoli
zglavja.

Ovnove o¢i so kalne in krvave v poltemi izpod belega obkladka tako
srepo buljile v kaplana, da tega pogleda ni mogel ve¢ prenasati in se je
zopet ko za pomo¢ ozrl na gospo.

Ovna je kaplanov pogled vznemiril, stresel je glavo in hotel slediti
njegovemu pogledu, ali gibanje z glavo mu je o¢ividno povzrocilo bo-
letino, skremzil je obraz in zaprl odci.

»Bog je neskonéno moder,« je prekinil kaplan muéno tiSino.

Ovnovo telo se je streslo, o¢i je odprl in skozi stisnjene zobe je stisnil:
»Imejte vendar vsaj malo ozira na bolnika, ki ga vsi ti va$i priuceni iz-
razi dusijo, draZijo in trpincijo. Kaj naj pomeni neskonéno moder? To so
besede, besede, besede, ki imajo $e manj smisla ko 8krlatno nebo na
vzhodu in zahodu. Le od kod ste se vzeli, da govorite besede, ki jih nismo
vajeni in jih iz drugih ust ne sliSimo? Kaj vas sili, da hotete z lepimi
besedami pridobivati ljudi zase?«

»Gospod svetnik, ¢emu naj pridobivam ljudi zase? Za Boga jih pri-
dobivamo.«

»Prosim vas, imejte poleg ozira tudi Se malo usmiljenja z menoj, ki
le s tezavo govorim in ne vem, kako dolgo bom Se mogel govoriti do-
sledno in pametno. Naj najprvo izgovorim jaz, kar me tezil«

Kaplan ni vedel, kaj naj odgovori. Gospa mu je primaknila stol, na
katerega je voljno sedel in pri tem vpra$aje in v zadregi zopet pogledal
na gospo. Ko je umaknil svoj pogled z nje in se ozrl na Ovna, je videl,
da ga zopet predirljivo opazuje iz motnih in kalnih o&i pod belim ob-
kladkom.
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»Ne morem govoriti z vami, kakor bi rad in kakor bi govoril, da ni
tega strasnega pritiska na moZgane, ki mi grozi, da me vsak hip oropa
zavesti. Gospod, samo to vas vprasam: Veste, kdo je kriv, da leZim pred
vami v ovoju z omotico, ki mi grozi, da me pahne v grob? Krivi ste vi,
gospod kaplan!«

»Oskar!« je kriknila gospa in stopila med moza in kaplana.

»Proé¢,« je tako razdrazeno siknil Oven, da se je kaplan nemirno pre-
sedel. »Niti besedice mi ne zini, dokler ne skonéam. Mladi gospod, vi mi-
slite, da v moji glavi ni vse ¢isto, povem vam pa, da je éisteje, kakor je
bilo kdaj prej.«

»O Bog, o Bog,« je zastokala gospa.

Oven se ni brigal za Zenine besede. »Gospod kaplan, hiteti moram, da
povem, kar me tezi. Mladi gospod, prispeli ste k nam in govorite nekaj
¢isto novega. Omamili ste s svojim govorjenjem otroke... premotili ste
neveste in jih odvrnili od Zeninov... To vam ni zadostovalo, v druZine,
ki so do vasSega prihoda zZivele nemoteno, sre¢no in zadovoljno, ste posegli.«

»Oskar,« je z visokim glasom kriknila gospa.

»Tiho, sem rekell« se je zopet razburil Oven in stresel glavo, med
stresljajem pa skremzil usta in tiho zastokal. Zaprl je odi in nepremicno
oblezal.

»Gospod svetnik, dovolite mi kratko pripombo,« je z glasom, ki se
mu je videlo, kako se premaguje, da bi bil miren, rekel kaplan, »kar sem
govoril na priznici, sem govoril v imenu Tistega, ki me je z maSniSkim
posvecenjem pooblastil, naj v njegovem imenu Zalostne tolaZim.«

»Pustite priu¢ene puhlice in izreke, ki me drazZijo do omotice! V mojo
druzino ste posegli, Zeno ste mi odtujili, slepo je zafela ponavljati tuje
besede, ki jih nikdar prej nisem sli$al iz njenih ust. Skrlatno nebo, 3kr-
latno nebo,« je ponovil in skuSal dati svojemu glasu porogljiv prizvok.
Beseda pa ga je razvnela in zbodla, da je zopet poskusil dvigniti glavo,
pa je skremzil obraz, zaprl o¢i in v trpljenju, ki se mu je jasno izrazalo
na obrazu, nepremi¢no oblezal.

»Bog, Bog, Bog!« je zajecala gospa in dvignila roke proti sliki na steni.

»Bog te je usliSal, tvoj kaplan je v hiSi. Ali sta prejle v kuhinji go-
~ vorila o Skrlatnem nebu na zahodu, ali o tistem na vzhodu, ki je danes
zjutraj svetilo moji nesre¢i? Da me ni zmotilo Skrlatno nebo na vzhodu,
bi trdneje sedel v koéiji in ne bi tako nesreéno priletel iz nje, da bi se
mi pretresli mozZgani.«

»Gospod svetnik, kako morete tako Zaliti tako dobro in goreco gospo,
ki v solzah moli za vas pred to sliko na steni in pred kipom v kuhinji?«

Ovna so kaplanove besede stresle, kréevito je zgrabil z rokami za
odejo, sunkoma dvignil glavo, ki pa je omahnila na zglavje in mrtvo
oblezala.
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»Oskar, Oskar!« je kriknila gospa in mu potegnila obkladek s cela.
»Oskarl« ga je stresla.

Ko je prisel zopet k zavesti, je nekaj ¢asa zmedeno gledal po sobi.
»Ali je bil mladi kaplan res tukaj, ali se mi je le bledlo?« je vprasal.

»Gospod sodni svetnik, ako vas moja navzo¢nost vznemirja, grem.«

»Ostanite, ostanite! Takoj kon¢am! Povejte, ali ni jagnje, ki ga nese
Jezus na sliki nad mojo glavo, lahko tudi oven? In oni tudi, ki se na kipu
v kuhinji stiska k Jezusovim nogam? Glejte, odkar ste prisli vi k nam,
pogleduje moja Zena, ¢e ji kaj retem, namesto odgovorov na sliko na steni
nad mojo glavo; mi ne da mesne jedi na veliki petek, hote, da moram
k procesiji, mi na veliko soboto trmasto ne da za vecerjo blagoslovljenih
jedil ... trmo hotem zlomiti, svojo voljo ho¢em uveljaviti kakor doslej Se
vselej, toda to pot je Skrlatno nebo med menoj in njo... Jaz se moram
boriti z vami za svojo Zeno, ki je bila dobra do mene, dokler niste prisli
knam vi... Vi...Vi...¢

Kaplan je skodil s stola, iz Ovnovega nemira in grgrajotega glasu je
sklepal, da se napad omotice ponovi.

»Ali vam je povedal va$ Sef, Zupnik, da v ni¢ nadnaravnega ne ve-
rujem? In ker v ni¢ nadnaravnega ne verujem, ampak le v logi¢en razvoj
dogajanj v svetu, ali sedaj razumete, zakaj vas sovrazim?« je hripavo
krical Oven. »Ker mi jemljete, kar mi je najdrazZje in kar je moje, moje!
Sovrazim vas...« Ovnov krik je hipoma utihnil.

Gospa je zakri¢ala, da so pritekli otroci in sluzkinja. V zmedi in kriku
se je kaplan izmuznil iz sobe.

Pri hisnih vratih ga je dohitela gospa in poklicala nazaj v kuhinjo.

»Sami vidite, da je bolje, ako se mu ne prikazem veé¢ pred oli,« je
potrto menil kaplan.

»Ne klicem vas, da bi se vrnili k njemu, dasi mu je zopet boljSe.
Vprasam vas le, ali sedaj razumete, zakaj obupujem? SliSali ste, kaj sem
izmolila svojemu moZu.«

»Vkljub vsemu ne smete obupavati nad boZjo milostjo. Greh je to.«

»Cetudi je greh, ne morem drugate.«

Gospa je onemoglo sedla na stol, sklenila roke v naroéju in topo po-
gledala po kuhinji.

»Bog Ze ve, zakaj vas skuSa.«

»Da ve? Seveda ve, saj je Bog, ki vse vidi in vse ve,« je brezizrazno
in ko priu¢eno rekla gospa. Hipoma pa se je stresla in zapicila svoj pogled
na kaplana. »Svet moZ ste, jaz pa sem greSnica, ki me Bog tepe za moje
grehe in me noce usliSati. Gospod kaplan,« je prosece dvignila roke k nje-
mu, »molite vi, da se Bog milostno ozre name in me usli$i. Gospod kaplan,
molite vi za mojega moza.« In gospa je zdrknila na kolena in prosece
«dvignila roke proti kaplanu.

»Gospa, kaj vendar mislite, vstanite, ne kle€ite pred menoj!«

287



Gospa je zadrsela po kolenih proti kaplanu: »Svet moZ ste, molite,
molite vi zanj, vas morda Bog uslisi, mene noce.«

»Gospa ... kaj delate...« Kaplan je jecljal in se v zadregi umikal,
ko je sprevidel, da mu hote gospa v svojem obupu objeti kolena. Ko se
ni imel ve¢ kam umikati, je pokazal na kip, pred katerim je gorela lucka:
»Samo pred tem kle¢imo, pred Bogom, ne pred slabim ¢lovekom.«

»Vi niste slab ¢lovek! Ako je kje Bog, in jaz verujem, da je, vas uslisi.
Gospod, molite, molite za mojega moza!«

»Gospa, molil bom.«

»Sila je velika, molite, kar zdajle pri nas, da ne bo prepozno. Molite,
molite, gospod kaplan! Vi edini nas morete pomiriti s svojo molitvijo,
ki bo gotovo usliSana.«

Kaplan je pokleknil, sklenil roke in povzdignil pogled h kipu za lu¢ko:
»Ti, ki si s svojim vstajenjem pokazal, da si Bog, da si vsemogocen, Tebe
prosim, poslji Zarek svoje milosti in dobrote na duSo, ki Te v tej hisi kljub
Tvojemu vstajenju noce priznati za Boga.« Povzdignil je svoj glas in go-
rece glasno prosil: »Zaradi vere te Zene, katere srce trepece v strahu in
zalosti za njegovo duSo, Te prosim, usmili se njegove dule.. .«

»Gospod, ako je bila moja molitev preslaba, uslisi tistega, ki ga je
po nedolZnem Zzalil, glej, pa sedaj kle¢i pred Teboj in moli zanj!« je za-
upno molila gospa in povzdignila svoj glas: »Gospod, takemu, ki tako
izpolnjuje Tvojo najvi$jo zapoved in moli za svojega sovraznika, takemu
ne sme$ odre¢i svoje prosnje.« Se bolj je povzdignila svoj glas gospa,
ko da hote Jezusa rotiti: »Spreobrni, resi Oskarja, o Jezus!«

Kljuka na kuhinjskih vratih je zahreS¢ala, vrata so se zazibala, v ku-
hinjo je omahnilo nekaj tezkega.

Kaplan in gospa sta se ozrla. Gospa je kriknila in sko¢ila k vratom,
kaplan se od presenefenja ni mogel ganiti z mesta, ne vstati od molitve.

Med kuhinjskimi vrati je nepremi¢no obleZalo telo sodnega svetnika
doktorja Ovna.

11.

zupnik je bil tako nestrpen, da je prestregel kaplana na pragu Zup-
nis¢a: »Va$§ obraz ne obeta veselih sporoéil.«

»Gospod Zupnik, tako bridke ure v svojem poklicu Se nisem dozivel,«
mu je potrto potozil kaplan.

»V misijone vas vlete, vem. Ali tudi dusno pastirstvo med takimi
ljudmi, kakor je sodni svetnik, je misijonsko in Se bolj potrebno.«

»Tam bi gotovo dozivel ve¢ veselja v poklicu kakor tu.«

»Premehki in preobcutljivi ste. V kuhinji sem ujel Zensko modro-
vanje: na veliki petek meso jesti, posnemati cerkvene obrede, izzivati in
draziti Boga in ga sploh ne priznati, to delajo; o, ko pa dvigne Bog svoj
prst, naj ga pa nasi gospodje potolazijo. V Zenskem modrovanju je toliko
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resnice, da mi boZjih sklepov ne moremo predrugaciti. Glavno je, da smo
za reSitev njegove dule storili vse, kar je v na$i mo¢i. Sedaj se mirno
lahko preobujem in grem pogledat, kako Zenske pripravljajo krompir za
saditev. Na3a vest je lahko ¢ista in mirna.«

»Trpljenje sodnikove gospe z najino ¢isto in mirno vestjo ne bo niti
za drobtinico manjse.« '

»Prtite si na rame ve¢, ko vam je treba. Ako vas bo vsako trpljenje,
ki ga kje opazite, vznemirjalo, ne pridete iz razglabljanj in ne boste imeli
kdaj izvrSevati, kar vam nalaga poklic.«

»Poleg drugih dolZznosti nam na$ poklic nalaga tudi tolazbo Zalostnim.«

»Gotovo, gotovo, ali nasSa prva skrb je skrb za dule.«

»Skrb za duSe obsega tudi dolZznost tolaziti Zalostne.«

»Seveda jo obsega, gospod Anton, ali kakor smo se mi véasih udili,
je skrb za zveli¢anje zaupanih nam du$ naSa prva in najnujnejSa dolznost.«

»Povezanost vere z zivljenjem in bridkosti Zivljenja zahtevajo od nas,
da bi bilo morda bolj pravilno, ako ne bi postavili trdnega nacela, kaj je
rniaSa prva in najvaznejSa dolZznost, morali bi prepustiti ¢asu, razmeram in
okolis¢inam, ki bi same povedale, kaj je v tistem primeru najboljse, kar
moramo storiti. Gotovo se véasih pripeti, da je tolazba Zalostnih bolj po-
trebna ko vse drugo. Sploh bi morali gledati bolj na to, da pokaZemo
ljudem, kako je brez vere Zivljenje hudo, brezupno, véasih nemogoce,
ne pa da se omejujemo na pravila, kaj je naSa dolZnost.«

Zupnik je segel s kazalcem desne roke za ovratnik. »O tem pofilozo-
firamo ob priliki, sedaj nimam kdaj. Ko boste sami Zupnik in boste morali
skrbeti, da prehranite kaplane, sestro, hlapca, deklo, da placate davke in
boste imeli sto drugih izdatkov, ne boste ve¢ tako razglabljali, temveé
boste morali gledati, da pride krompir pravoéasno v zemljo.«

Kaplan je iz svoje sobe, kjer ga je ¢akala mati, slisal, kako odlo¢no
je Zupnik vrgel cevelj za ¢evljem na tla in je trdno v Skornjih korakal
po hodniku in stopnicah, hip na to ga je slisal Ze na dvorisc¢u.

»Uboga Medvedka se mi smili,« je zatela mati.

»V kako zvezo spravljate doktorja Medveda in njegovo mater s temi
Ijudmi in dana$njo nesreco?«

»Njen sin je vendar tudi vedno v njihovi druzbi.«

»Mati, blagrujte njegovo mater, ne pomilujte je, na svojega sina je
lahko ponosna bolj ko vi name.«

Mati je pogledala sina , da je videl, kako dale¢ je v njenih oceh Joze
pod njim in kako malo verjame sinovim besedam.

Nekdo je plaho potrkal na vrata. Kaplan je z nemirnim pogledom
osinil blagoslovljena jedila, ki se jih Se ni dotaknil, in stopil k vratom.
Imel je namen vrata le malo odpreti. Ko pa je zagledal pred njimi Ovnovo
najstarejSo héerko, je pozabil na svoj namen in je vrata na Siroko odprl.

»Mama vas lepo prosi, da bi prisli takoj k nam,« je rekla Vida.
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Kaplan jo je preseneceno pogledal.

Vidi je bilo ob njegovih pogledih nerodno, prestopila se je z noge
na nogo, stiskala je ustnici in si za¢ela namescati lisi¢je krzno okoli vratu.
Ker kaplan ni rekel nobene, je uzaljeno vprasala: »Kaj naj re¢em mami?«

»Da pridem, recite! Seveda pridem,« ji je hlastno odgovoril, ji obrnil
hrbet in stopil proti kle¢alniku.

»Kako si bled,« se je prestraSila mati. »Kaj ti je?«

»Hudo je v naSem poklicu, mati,« ji je Zalostno priznal. »Stopite
v cerkev in molite, da bi mi Bog dal mo¢i za tiste trenutke, ko bom zopet
pri sodnikovih.«

Mati ga je nerazumljivo gledala in se je obotavljala. »Kaj je moja
molitev proti molitvi tistega, ki vsak dan drzi Boga v svojih rokah?«

»Molite, mati, kakor ste molili takrat, ko se je odlocalo, ali pojdem
v bogoslovje ali ne. Molite v cerkvi pred tabernakljem, kakor da je
vaSemu sinu hudo, kot mu v Zivljenju Se ni bilo. Pojdite v cerkev
pred tabernakelj, mati, molite zame. Jaz se medtem malo pripravim za
tezko pot.«

Zaklenil je vrata za materjo, potegnil iz omare vretico in nasul na
gola tla pred klefalnikom koruzo. Gornje in spodnje hlaée si je potegnil
nad kolena in z golimi koleni pokleknil na koruzo. Roke je sklenil in
dvignil k svojemu novomas$niSkemu kriZzu ter drhteée zaprosil: »Ti, ki si
me vselej usliSal, kadar sem te v najhujsih stiskah tako prosil, kakor Te
prosim- sedaj, daj mi mo¢i, spremljaj me na poti tja, stoj mi ob strani,
ko bom zopet stal ob njegovi postelji, navdihni mi besede, ki naj jih
govorim, spremljaj moje poglede, da bodo taki, kakor morajo biti, kroti
mojo kri, da mi ne bo silila v lica, oborozi me, da vse sreéno prestanem,
hrabri me, da zaradi Tebe prenesem vsako, tudi najbolj zani¢ljivo in
sramotljivo besedo in vsak njegov pogled. Gospod, ki si me poklical
v svojo sluzbo, Gospod, Gospod, daj mi mocil« Zadnje besede je spre-
govoril glasno in v takem zanosu, da je naglo umolknil in prisluhnil,
dali ni kdo na hodniku, ki bi ga mogel sliSati. Po molitvi je z roko pobral
koruzna zrna, ki so se mu zajedla v koZo, in jih zmetal nazaj v vreéico.
K mestu na kozi, kjer ga je prav skelelo, se je sklonil, da bi videl, ali
mu je koruzno zrno predrlo koZo in ¢e krvavi. Pa se je pravocasno
spomnil, kako naj bo njegovo zasluZenje pred Bogom, ¢e ga taka ma-
lenkost vznemirja. In si je potegnil hla¢e éez kolena, ne da bi pogledal
skelete mesto.

Mimogrede je stopil Se v farno cerkev. Mati je sedela v prvi klopi
in zaupno gledala v tabernakelj. Njeno zaupanje ga je mirilo in mu vlilo
upanja v srce. Notranji glas mu je pravil, da ne bo tako hudo pri sod-
nikovih, kakor se boji. In pomirjen je odSel iz cerkve.

Zunaj se ga je pa takoj zopet polotil nemir. Kakor hitro so ljudje
opazili, kam je namenjen, so ga zaceli radovedno in vprasujote ogledo-
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vati, pomenljivo pozdravljati, postajati in zreti za njim, ko jim je od-
zdravil. Postar se mu je vsiljivo pridruzil: »Ali so poslali po vas? Menda
se mu je poslabSalo? Oba zdravnika sta zopet pri njem.«

Kaplan je potihem molil, da bi dobro opravil, zato mu je bila po-
Starjeva druzba neljuba, njegova vpraSanja pa skrajno neprijetna. »Bog
ima svoja pota,« je rekel.

»Izgovorov, kakor jih imajo duhovni gospodje, nimajo niti zdravniki,«
je potozil postar davkarju.

»Ali pa imajo trd posel z zvitimi ovnovimi rogovi in gospodje iz
zadrege ne pridejo s pravo besedo na dan.«

Kaplanov korak je bil vse pocasnejsi, ¢imbolj se je blizal Ovnovemu
stanovanju. Pred vrati je snel klobuk in hotel odkrite glave izmoliti zadnjo
prosnjo. Ali morali so ¢akati nanj in opaziti njegov prihod. Hlastno je
gospa odprla vrata. In iz nje se je vroc¢i¢no vsulo: »Vedela sem, da pri-
dete, moz je dvomil.«

»Ali Zeli gospod svetnik z menoj govoriti o Bogu ali zopet o posvetnih
receh?« je tiho vprasal kaplan in ni mogel skriti svojega nemira.

»Ne vem, njegova logika je bila Ze prej trda in strasSna, in meni,
ubogi Zeni, nerazumljiva,« je gospa povzdignila svoj glas in odprla vrata
v kuhinjo, ko da se boji zajokati na hodniku. V kuhinji je obupno bruh-
nilo iz nje: »Gospod kaplan, umrl bo, vem in vidim na obrazu zdravnikov,
da mu ni resitve. Vem, da bo umrl. Dober in neZen je, kakor ni bil, ko
me je snubil, niti ko sem lezala v porodni postelji. Umrl bo.«

»Gospa, upanje je bozja ¢ednost.«

Gospa ga je hlastno prekinila in pokleknila pred njim, sklenila roke
in ju dvignila proti njemu: »ReSite njegovo duSo!«

»Gospa, ne dvigujte k meni rok, glejte, pri tistem kle¢imo!« je po-
kazal na kip v kotu, pred katerim je gorela lucka.

»Vi ste na zemlji namestnik Boga, katerega moja molitev ne doseZe.
Izprosite vi, ¢esar jaz ne morem. Ne kle¢im pred vami ¢lovekom, pred
boZjim namestnikom na zemlji kle¢im in vas rotim, reSite duSo mojega
mozal«

»Gospod, ali ne vidi§ vere te Zene? Ali ne sliSi§ njenega upanja?«

»Gospod kaplan, Se nekaj vkljucite v svojo molitev. Moja zadnja in
najvetja zrtev, ki jo morem poloziti pred boZji prestol, je ta, da ne prosim
vet za njegovo zdravje, le za njegovo duSo prosim. Pred dobro uro, ko
sem klec¢ala tu, sem molila za njegovo Zivljenje, sedaj prosim le za nje-
govo duSo. Dus$o, Oskarjevo duSo privedite pred boZzji prestol tam za
$krlatnim nebom na zahodu.«

»Gospod, ki platuje$ male Zrtve, ki placuje$ vsako najmanjSo Zrtev,
sprejmi to silno Zrtev nesre¢ne Zene!« je zaprosil kaplan Jezusa v kotu
in se odlo¢no obrnil h gospe: »Ali smem k bolniku?«

»Sporo¢im mu, da ste tu.«
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»Ni treba, sama se pogovoriva.«

»Zdravnika sta pri njem.«

»Poprosim ju, naj naju pustita sama.«

Kaplan je hotel sam stopiti v spalnico, gospa pa se je bala, kako ga
sprejme moz, in je §la strahoma za njim.

Zdravnika sta bila tako zaskrbljena in zaverovana v polnitev Strcalke,
iz katere sta mislila Ovnu vbrizgniti krepéilno teko¢ino pod koZo, da
kaplana ob vstopu v spalnico niti opazila nista. Gospa je stopila k postelji,
se sklonila k moZu in mu Sepnila: »PriSel jel« Zdravnika sta se ozrla,
okrajni je s pogledom oéitajo¢e pogledal kaplana, da je ta obstal pri
vratih, okrozni je dvignil Strcalko v zrak, pritisnil s palcem na bat, da
je droben curek Sinil v zrak.

Oven je namignil okroZnemu zdravniku, naj se skloni k njemu.

»Prijatelj, najprvo dobi$ injekcijo, potem Sele pride na vrsto pogovor,
v katerega sili§, dasi ti ga odsvetujeva, ker te bo zopet razburil. Da si
naju ubogal Ze prej, bi ne bilo s teboj tako, kakor je. Ako naju noces
ubogati, ti ne bova mogla pomagati, kakor bi ti rada.«

Bolnik pa je bil nemiren. Nerazlo¢no je nekaj jecljal, ¢esar kaplan
ni mogel razumeti. OkroZni zdravnik, ki je bolj po premikanju njegovih
ustnic in iz njegovih pogledov, kakor iz jecljajo¢ih in nerazlo¢nih besed
spoznal, kaj hoce, ga je miril: »Ni take sile. Najprvo dobi$ injekcijo, nato
poravna$ svoje ratune s kaplanom, z Jerebom, z Zeno, z vsemi, ki si jim
storil kako krivico. Saj sem te prav razumel. Prijatelj, svetujem ti, da
se ne razburjas. Kaj te toliko tezi?« Okrozni zdravnik se je dolgo sklanjal
nad Ovnom, oc¢ividno je le s tezavo umeval, kaj Oven prav za prav hoce.
Ponavljal je njegove pretrgane stavke in mu napeto gledal v o¢i, da
razbere iz njih, ¢e je zadel pravo njegovo misel: »Sodnik si, pravis, ki mu
je pravi¢nost nad vse? Pravi¢nost zahteva, da prosi§ gospoda kaplana za
odpustanje? Zalil si ga in dolzil? Ali ti more odpustiti, vpra$as?«

Kaplan je stopil k postelji: »Kako morete sploh vprasati, gospod
svetnik? KakSen delavec bi bil v vinogradu tistega, ki me je poklical,
&e ne bi izpolnjeval prve in najvisje njegove zapovedi? In kaj bi mi rekel
na dan sodbe, ¢e bi le na zunaj, z usti, jezikom in besedo oznanjeval
njegov nauk, v srcu in z dejanjem bi pa bil drugacen?«

Zopet je Oven zajecljal besede, ki jih kaplan ni razumel. OkroZni
zdravnik je te besede govoril v potrdilo bolj njemu kot kaplanu: »Druga
‘krivica, ki si jo delal gospodu kaplanu, je bila, ker si mu oéital, da so
njegove lepe besede le vaba, na katero lovi mehke duSe? Mislil si, da
v njem ni ni¢ vzviSenega? Nisi verjel v kaj nadnaravnega, sedaj pa ver-
james, sedaj, odkar si sliSal njegovo in svoje Zene molitev v kuhinji?«

»Jezus, Jezus, kako neskonéno si dober,« je uSlo gospe, pokleknila
je ob postelji, sklenila roke in jih povzdignila proti sliki na steni, na
kateri je Jezus nesel izgubljeno jagnje.
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»Tvoja gospa da naj potrpi toliko €asa, da poravna$ svoje rafune
s kaplanom?« je vpraSal okrozni zdravnik. »In da bi Jereba poklicali,
ker si mu tudi delal krivico, malenkosten si bil, slabsi ko kateri ¢lan
porocevalske agencije? Za Jerebovimi napakami si stikal, da bi odvrnil
govorice od svoje druZine? Vse krivice hoce§ popraviti, po vrsti, po ve-
li¢ini krivde jih hoce$ popraviti, najve¢jo krivico hoce§ oprati na zadnje?
Najveéjo krivico da si storil svoji gospe, dobri Zenski, 1jubljeni Dorici?«

Gospa je zarila glavo v odejo, da zadusi jok.

»Druzino si cenil nad vse? Taka je bila tvoja vera v vetnost, da bos
zivel v otrocih dalje, dokler bo stal svet? Nad sodnisko ¢&astjo, ki ti je
bila vse, je bila vera v druzZino? In tisto, ki ti je to druZino dala, tisto
si zalil najhuje, jo trpin¢il, muéil, sumni¢il? Dorica, Dorica, Dorica, ali
mi mores$ odpustiti? Ali je kje sodnik, ki bi mi tako veliko krivdo mogel
odpustiti?«

»Je takSen sodnik!« je slovesno rekel kaplan in potegnil Stolo iz Zepa.
»Glejte ga, tam na sliki nad vaSo glavo se vesel vraca v hlev z izgubljeno
oVCO0.«

»Je, je, je tak sodnik, Oskar, zaradi tvoje vere in ljubezni do druZine
ti bo odpusteno vse, kar ni bilo v tvojem Zivljenju prav. Tisto, kar si
mislil, da si zaradi mene gresil, tisto ni greh. Oskar, jaz ti nimam kaj
odpuscati.«

»Zaradi vaSe vere in ljubezni do druZine vam bo odpuSteno mnogo,
mnogo. Ako Se kaj ostane, tisto vam bo odpusSc¢eno zaradi molitve vaSe
dobre gospe.«

»Kdo to govori, ali oni s slike na steni? Kaj dela, gospod kaplan?
Kaj si obeSa okoli vratu, ali jagnje, mladega ali starega ovna?«

Slovesno je kaplan rekel: »Znamenje sodnika si obeSam okoli vratu,
ki sme odpuséati grehe.«

»Kdo, kdo je rekel te besede? Zakaj si nemiren, doktor Oven? Kaplan
je rekel te besede, ne oni s slike na steni. Ne, ne, moti§ se Oven, slika
ni prisla s stene pred te. Oni s podobe ne govoril«

»Jaz govorim, gospod svetnik, njegov namestnik na zemljil«

»Da ne, doktor Oven? Da te gledajo o¢i, ki si jih opazoval na veliki
petek? Da je to tisti pogled, ki je zrl s stene nate, kadar si se ozrl na
sliko?«

»Da, gospod svetnik, gledajo vas iste o¢i, isti pogled, pogled Tistega,
ki me je pooblastil, da razveZzem na zemlji, kar je pri vas Se treba raz-
vezati poleg tistega, kar je po vaSem spoznanju in kesu Se treba z mojo
besedo razvezati.«

»Ti s slike z jagnjetom okoli vratu ima$§ mil pogled in toplo besedo?
Ali jaz tvojega milega pogleda in tople besede nisem vreden in je ne
zasluzim,« je pocasi ponavljal okrozni zdravnik, kar je razbral iz Ovno-
vega jecljanja.
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»Da je niste vredni in je ne zasluzite? Kako govorite, gospod svetnik?
Ali mislite, da ne vem, koliko noé¢i je vaSa gospa prejokala pred sliko,
da bi vas pogled iz milih oéi presunil? Ali je mar neznano, koliko dni
in no¢i gori lu¢ka pred kipom Dobrega pastirja v kuhinji, lucka, ki je
njena prodnja v nebesa: Gospod, usmili se mojega mozZa, ozri se na mojega
Oskarja, ki je dober, saj nas ima rad, kakor nima blizu kdo svoje druzine
rad. Gospod svetnik, veste sedaj, kdo vam je izprosil milost, da se je Bog
ozrl na vas? Veste sedaj, zakaj vam je navdihnil besede, ki ste jih prej
zgovorili in ki so spoznanje, kes in vera, vera?«

Gospa je naslonila svoje ¢elo na Ovnovo roko in tiho jokala.

»Oven veruje le v svojo druzino, krivico ho¢e kot sodnik popraviti,«
se je obrnil okrozni zdravnik na kaplana, kakor da mu tega Oven ni
izjecljal, ampak je poznano dejstvo, s katerim mora kaplan racunati.

»Kdo mu je navdihnil misel, da mora krivico popraviti? Ali ne Bog?
Ali ni ta kes navdih boZje ljubezni in usmiljenja? Kar Se manjka do tega,
da bo Bog zadovoljen z vami, gospod svetnik, o tem se pomeniva sama.«

Kaplan je pomignil gospe in zaprosil z o¢mi oba zdravnika, da za-
pustita sobo. Zdravnika sta se obirala. Oven je preplaSeno begal s po-
gledi od Zene na okrozZnega zdravnika, od okroZnega zdravnika na kaplana,
s kaplana na okrajnega zdravnika.

»Oskar,« se je dotaknila gospa ustnic svojega moza, »izpolni mi edino,
morda zadnjo Zeljo, pomeni se sam z gospodom kaplanom!« In je prijela
zdravnika za roke in ju odvedla iz sobe. (Dalje.)

Cvetko Golar | Jesenski veter

7

J esenski veter in &érni vran
letita skoz sivi, oblac¢ni dan.

Le kam jih vihra in sla pelja,
kdo kaZe strani jim in pota neba?

Jesenski veter gre v hladen gozd,
o tam je na jelki mraden gost!

In k njemu gre v svate ¢rni vran
in poje in poje mu ves teman.

Poslusa ga gost, plaSno vanj strmi
in vran mu steklene izpije o¢i.

Le veter veselo giblje ga,
da ne bi se zbudil, ziblje ga.
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Dusan Ludvik | Veé¢erna samota

V okolje prosojno,
¢ez polje pokojno
se lije zvon avemarije.

Jekleno nihalo
je leno obstalo.
Iz mraka se toznost pretaka.

Poljubi, sino¢i
v obljubi Se vrodi,
iz zali obro¢ so skovali,

ki veze vse sanje
in reze se vanje
ostreje kot veter med veje.

Stopinja zavzdiha.
Utrinja se tiha
rosica in zdrkne cez lica.

Kot soji so bledi
vsi moji pogledi.
Tihotni, nocoj so samotni

kot zali galebi
obstali pri tebi
v tiSini — bole¢i spomini.

In nisem ti vendal
ve¢ pisem. Zasencal
sem rane — zaman darovane...

Otozna vijola (Haj-kaji¥)

Cveti rozmarin. Rosa je pala.
Ob toZznem vonju Zaman koprné
bridko se zgoS¢a spomin. bo$ na vrtu c¢akala.

* V nadinu japonskih narodnih trivrsti¢nic.
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Na sever Zerjavi — Gre veter &ez poljano?
tvoja ljubezen, Za tabo joce
tone¢a v daljavi. srcé razklano...

Epilog

Villonska balada o Zalostni ljubezni.

Je zalostna usoda vseh deklet,
katerim ni Zivljenje na stezaj
odprlo sre¢nih vrat v sleparski svet,
da mislijo zaman na zlat sijaj

in sanjajo zveler, da zdaj pa zdaj
jih princ odpelje v beli vpregi.

Ti tudi si izsanjala svoj raj,

za fantom koprne¢ po stari Segi.

PriSel je, z Zarki son¢nimi prezet,

ne princ! Ni vprasal ne kako ne kaj,
je sanje odpoljubil brez besed

in preseneceno ti v narocaj

natrosil jasnih barv in zdrav smehljaj.
Poljubila si v sladki ga zadregi,

v opoju, ko se veceril je kraj,

bila njegova si po stari Segi.

A ker le potepuskih prstov pet
- je znal spreminjati v svilen boZljaj
in ni bil doktor, ki ima dekret,
je budna mamica v tvoj polozaj
(za njo brezupen — in za vsaj slucaj)
posegla z diplomatskimi posegi;
brez ¢uta za solzé in tvoj vzdihljaj
ti zbrala Zenina po stari Segi.

Poslanica:

Ubogala si — to je obitaj —

a s strtim srcem v mozevi bo$ negi
rodila héerke, da jim bo nekdaj

kot tebi v Zalost svet po stari Segi!
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Joie Krivee | Pot mnavzdol
2

Prijeten junijski vecCer se je razgrnil nad zemljo. Narahlo se je poznala
z zapadne strani Se sled sonéne poti, od vzhoda pa je mezikalo polno
drobnih zlatih zvezdic. Vdano so se potapljale hiSe na vasi v mir. Zrak,
napojen z vsemi diSavami cvete¢ih vrtov in travnikov, je bozal lica ljudi,
ki so se vracali z dela: kosci s kosami na ramah, z visoko podsukanimi
rokavi prepotenih srajc in s suknji¢em, vrZenim ¢ez eno ramo, so Stork-
ljali s trudnimi nogami po trdi in od sonca oZgani poti. Zenske s poskrob-
ljenimi hadrcami ¢ez glavo, izza katerih so se vsipali prameni las, v belih
rokavcih iz grobega platna, pa z vilami in grabljami na ramah, so vladile
bose noge po ostrem kamenju. Nekaj korakov za njimi je capljal hlapec
s prazno ¢utaro ali putrihom za pijato, nataknjenim na palico in vrzenim
¢ez ramo. Njihov smeh in vrisk je skalil tihoto vasi. Za na steZaj odprtimi
okni so ljudje pri vecerji sedeli in zdaj pa zdaj pridrzali sapo ter pri-
sluSkovali. Tu pa tam je iz katere hiSe odmevala molitev: ofe pod kriZzem
v kotu je molil naprej, vsi okoli mize poboZno za njim. Debeli, skoraj
mrmrajoci glasovi so se zlivali s tenkimi in neZnimi otroskimi v ¢udovito
pesem. Pesem hvalnice Bogu!

Franc SterminSek je hodil pred svojo hiSo po cesti sem ter tja, se
ustavljal za hipce in jo nepremi¢no motril. Ponosen je bil nanjo, ker jo
je dal sam sezidati in je bila lepa, visoka, nadstropna, kakrSne ni bilo
veé v vasi. Skozi odprta okna trgovine v pritli¢ju so padali snopi rumene
svetlobe. Trgovec je skakljal po trgovini in stregel ljudem. Nekot je
tako stal v trgovini tudi Sterminsek, segal v predale po razne drobnarije,
ki so jih ljudje Zeleli, se smehljal in jih vabil s prijaznimi o¢mi. Od tega
pa je ze precej let. Zdaj je Ze skoraj docela pozabil na svojo drugo Zeno,
ki je bila izuCena za trgovko in zaradi katere je trgovino odprl. Tedaj
je ob velerih presSteval denar, nikoli mu ga ni bilo dovolj. Vedno vet
in ve¢ bi ga imel rad.

»Hej, hej! Cebek! Pridi no bliZe!« je poklical fanta, ki je s koso
na rami Storkljal po vasi.

»Kaj je takega?« je ta pobaral in postal ob plotu na nasprotni strani
ceste.

»Sem pridi! Bo§ kaj povedal,« ga je Sterminsek povabil.

»Mudi se mi, nimam dosti ¢asa.« BliZe je pristopical. »Truden sem,
kot bi me stolkel. Ves travnik ob vodi smo vrgli, pa je to le malo prevet
za en dan,« je potozil.

»Nasloni se malo, da se odpocijeS!« mu je ponudil klop ob steni
in tudi sam sedel nanjo.

»Stara Smolnikova so umrli,« je dejal Cebekov.
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»Smolnikova?« je radovedno pobaral Stermin3ek.

»K studencu sem stopil, da bi se napil, in sem videl, kdko nevoljo
imajo pri hiSi.«

»Prevelike $kode ne bo za nobenega iz te hiSel« je pogrknil Ster-
minsek.

»So dobri ljudje. Ni¢ nimam proti njim!«

»Vrag s takimi! Ti tudi menda z njimi vleceS. Vidi§, hotel sem te
pobarati, kaj ste imeli toliko proti nasi Marici in proti meni, da ste
hoteli tisto napraviti.«

»Koga smo hoteli napraviti? Kdo je kaj hotel?«

»Kdo-0-0?« je zategnil Sterminsek. »Vi, fantje! Ste mislili, da se
Marica ne bo poroéila, ¢e bi ji vi napravili $kandal? S Srango je ne bi
tako zaprli, da bi morala ostati v vasi. Vam je Smolnikov dal veé za
vino, kot bi vam bil dal jaz, ¢e bi ne bili tako neumno grozili?« je
SterminSek zapi¢il svoje o¢i vanj.

»Kaj sploh govorite! Ne veste, kaj smo hoteli narediti.«

»Ej! Vse, vse! Dober nos imam!«

»Vi ne! Gera je imela dober nos in vam je za merico Zganjice vse
izblebetala,« ga je prekinil. »Zdaj pa govori vsepovsod okrog, kako ste
jo pognali po Mari¢ini poroki na cesto in ji niti koS¢ka kruha niste dali
na pot. Pravi, da bi bila drugade ravnala, ¢e bi bila vedela za svoje
plagilo. Ceprav je stara, se je 3e vendar dala izrabiti kot neizkuSena.
Znali ste si jo obrniti, dokler ste jo rabilil«

»Prekleta baba! Ce jo dobim, ji kosti potrem!« je grozil Sterminsek.

»Se vse kaj drugega smo sli3ali iz njenih ust. Kaj bi, Gera je pac
reva neumna, da je za prgisce judeZevih groSev vse izdala, kar je vedela.«

»Od kod si se pa vzel, fant? Kateri kovaé ti je jezik zvaril?«

»Ce bi bil jaz Smolnikov, bi se bila stvar drugace iztekla. Ne bi
se bal besed, tudi ¢e bi si vsa fara o tem brusila jezike!«

»Kaj bi le potel, revéek!« ga je Sterminsek postrani pogledal.

»Mislite, da je va$ denar vse na svetu? Vrag po denarju. Evo vam
denar!« je iztegnil moc¢ne roke in se udaril po glavi.

»No, kaj bi le storil? Radoveden sem!«. je silil vanj.

»Skoda le, da se ne more Marica 3e enkrat poro¢iti. Pokazal bi vam!
Zdaj ste jo odpeljali sredi no¢i kot tatovi blago, ki ga ukradejo. Jaz bi
vam celo tega ne pustill«

»Ej, bezi, beZi! N4, kupi si raje merico Zganjice, da bo§ laze govoril.
Bolj pametno govorill« je dodal, potegnil iz Zepa nekaj drobiZza in mu
ga hotel stisniti v roko.

»Nisem Gera! Tudi po Zganjici me ne Zeja. Imejte svoj denar!« je
Cebekov odvrnil in vstal. »Pa brez zamere!«

KosiS¢e je zadal spet na ramo in odsel.
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SterminsSek je strmel skozi temo za njim. Na roki mu je lezala
hladna kovina: denar. Prvi¢, da ga je nekdo odklonil, ko mu ga je
ponudil.

Vas je lezala pokojna, lu¢i so Ze pri nekaterih hiSah upihnili in
legli. Sterminsek se je opotekel v kuhinjo, da bi poveterjal.

ZaSkripala so tezka veZna vrata. Po kamnitem tlaku je pridrsel
v kuhinjo stari Smolnik. V telovniku je bil, s podsukanimi rokavi,
raztrganim predpasnikom in Se z od dela blatnimi rokami.

»Kaj te nosi nocoj po moji hiSi?« je divje zarenéal Sterminsek
nad njim.

sNevoljo imamo pri hisi. Trezika je umrla,« je potiho Smolnik dejal.
PoveSene o¢i so se uprle v tla, ustnice so rahlo trepetale; malo da mu
niso klecala Se kolena. Izpito telo je skljuceno stalo sredi kuhinje.

»Sem Ze sliSal, da je umrla,« je SterminSek dejal in se zalagal z jajci
in solato. »Sedi! BrZz opraviva, ¢e ima$§ kaj vaznegal«

»Veste, kako je, ¢e se taka nesrefa zvrne na ubogega ¢loveka.«
Mencal si je roke, malo v zadregi je tuhtal, kako naj postavi mrkemu
SterminSku besedo. »Prosit sem priSel, ¢e bi mi lahko posodili nekaj
denarja.«

»Ha-ha-ha! Jaz pa denar! Zakaj prav jaz?« je bruhnil Sterminsek
v krohot.

»Mislil sem, vi bi najlaZze, ki dobivate vsak mesec gotove denarce
pokojnine. Pri drugih hiSah Se bolj nimajo denarja. Saj bom lepo v redu
vrnil. Le zdaj smo brez krajcarja pri hiSi, pla¢ila bodo pa velika: veste,
kaj vse se ob taki priliki nabere.«

»Na posodo nimam dati! So preslabi ¢asi, da bi ¢lovek lahko dajal
kaj na kup. Pa ne vem, kako bi bilo potem — — —« je nergal Ster-
minSek in pozZiral velike zalogaje hrane. Namigaval je na povradilo.

»Ne zamerite, ¢e sem vas motil. Moram naprej, da bom kje kaj
dobil, preden ljudje zaspijo, drugace Se truge jutri ne bom mogel kupiti.«
Dvignil se je in oddrsal proti vratom. Z glave je potegnil klobuk:
»Lahko no¢!«

»Smolnik, ¢akaj Smolnik!« je SterminSek brz vstal in ga poklical
nazaj. »Kako drugafe bi se dalo narediti. Drugace, ¢e te je volja,« se
mu je dobrikal.

»Kako? Vse bi bilo dobro, ¢e bi le toliko dobil, da bi Treziko lahko
v zemljo spravill« se je Smolnik oprijel ponujene besede.

»Prodaj mi njivo na KamensSicil« je stopil SterminSek predenj.

»Njivo na KamensSici?« je ponovil Smolnik in prebledel. »Kje bomo
potem sejali Zito?«

»Ej, bo§ Ze kako ukrenil. Koliko ho¢e§ zanjo? Kar napraviva, denar
dobi¥ na roko! Se veé, kot ga rabis.«
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»Kje bo rastel potem na§ kruh? Veste, da nimam ve¢ njiv! Kaj bo
ostalo sinu, ¢e to prodam?« Segel si je v lase in se praskal. »Ne! Tega
ne morem. Sin bi me Kklel, ¢e bi spravil njivo iz rok. Ne! Ne!« je odloéil.

»Prodaj mi vse z bajto vred in vidva s sinom kupita kje drugje
Se za manjsi denar in boljSe. Napraviva in dobi$ denar! Drugje bo$ dobil
vetje posestvo za ta denar. Koliko ti dam?« se mu je prilizoval in
silil vanj. .

»Stefka! Stefkal« je SterminSek poklical. »Zganjice prinesi!«

»Sedi k meni, da se pomeniva o stvaril« ga je povabil spet k mizi.

»Ne, ne morem! Naj ostane zemlja sinu. Ce sem jaz moral na njej
ziveti, naj Zivi 8e on. Ne bi mu privos¢il, da bi ga tuja vrata tepla po
petah!« se ga je Smolnik otepal.

»Kaj vraga, ti ga bo$ popeljal od tod v drugo vas in bosta tam kupila
Se boljSo stvar!«

»Ce mi ne posodite, moram naprej. Pozno je in ljudje bodo odsli
spat. Mi res ne posodite?« ga je Se enkrat prosefe vprasal. »Vse bom
toéno povrnill«

»Rekel sem svojel« je vztrajal Sterminsek.

»Lahko no¢ vam Bog daj!«

Zrinil se je skozi vrata. SterminSek je obstal ob podbojih sam.
Tedaj je Stefka prinesla slatinko Zganjice.

»Nesi jo nazajl« je zarencal nad njo. »Da bi jih s koéo vred vse.. .«
je momljal po stopnicah v nadstropje.

Franc Sterminsek je krevsal po vasi z zadovoljstvom na obrazu.
Vsi so ga pozdravljali z velikim spo$tovanjem, ¢eprav se je njemu zdelo,
da mu za hrbtom o Mari¢ini poroki ne Susljajo lepih re¢i. Tudi njega je
peklo, da so jo zaradi vaskih fantov morali odpeljati ponoc¢i in se je
poro¢ila v Mariboru, ne pa v tej vaSki cerkvici, kjer bi bilo vse bolj
sveéano. Zato se je nad starim Smolnikom mas¢eval in mu odrekel poso-
jilo, & Ze mlademu ne pride do Zivega. Cutil je 3e kljub temu, da je
vse nekaj ve¢ kot ti ljudje okrog njega, ki svoj Ziv dan niso bili drugje
ko doma in niso imeli nikoli posla z boljSimi ljudmi. On je okusil precej
sveta: bil je v orozniski sluzbi, s pusko na rami in s kapo in drZavnim
grbom na ¢elu. Tedaj so ljudje trepetali pred njim, ne morda toliko iz
strahu, kolikor iz spoStovanja. To, da se je rodil v tej vasi v nizki in
razdrapani bajti, ki je Zdela na mestu sedanje svetle nadstropne hiSe,
ga ni ni¢ motilo.

Trikrat je bil poroéen, z vsako Zeno je zivel le kratko dobo. Da ni
najlepSe z njimi ravnal, je bilo vas¢anom znano; tudi ni mogel skriti
tega, da je pobiral bogate neveste in grabil bogastvo na vseh straneh.
Kljub temu je 3e vedno stopal ponosno po cesti sredi vasi in v cerkvi
je imel sedeZ v prvem stolu prav blizu oltarja. Ljudje so pa dejali, da
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Bog za vse najbolje ve in da se bo Ze za svoje grehe na stare dni poko-
raval.

Ostalo mu je pet héera. Zdaj, ko je dal trgovino v najem drugemu,
so mu delale veselje héere. Ponosen je bil nanje in zato jih ni pustil,
da bi 8le svojo pot. Hotel je spraviti vsako na bogatijo in ji je zato tudi
priskrbel primerno doto. Tudi z Marico je ¢akal, dokler ni naSel zanjo
primernega mesta. Dobro je rafunal: ¢e bi se kdaj zgodilo, da bi ostal
sam, brez mo¢i in brez koga, ki bi ga mogel oskrbovati, bi lahko Sel
k eni izmed héera, kjer bi naSel topel koti¢ek. Ni se bal nikakega poloma
na svetu. Kaj mu mar, ¢e Se danes pogori vsa hiSa ali se porusi zidovje!
Saj ima poroéene Ze tri héere: Roziko, Pepco in tudi Marico, ki jo je to
pomlad spravil na gostilno pri Mariboru. Njega bodo Ze nekje preskrbeli;
Stefko in Anico, ki sta $e doma, ¢aka dota v domadéiji. Tudi za te lahko
dobi takoj Zenine, ¢e bi se le malo pobrigal. Zdaj naj le Se bo tako, si
je mislil, drugade nimam nikogar ve¢ doma. Vendar je slutil, da tako
ne bo moglo ve¢ trajati dolgo, ker bosta tudi ti dve prekoracili leta,
ko dekle ne sme veé¢ dolgo ¢akati in odlasSati s poroko. Na to se je pri-
pravljal, a ni vedel, kako bi ukrenil. Ali naj izro& domadcijo Stefki ali
Anici, ki bi se potem poroc¢ila? Poroc¢ila! To se pravi: k hisi bo priSel
nov gospodar, ki bo hotel iti svojo pot, hotel gospodariti po svoje in se
ne bo oziral mnogo nanj. To pa njemu, gospodu Sterminsku, ni §lo
v ratun. Ne bi rad pustil gospodarjeve besede komu drugemu v hisi,
ker bi to pomenilo zanj izgubo velike ¢asti in oblasti. Tedaj ne bi bil
vet¢ gospod Sterminsek, ampak le 3e ,stari Sterminsek’, ki je na pravici
v hisi in lahko razpolaga le s tem, kar dobi.

Tako je Franc SterminSek tuhtal Ze dolge mesece sem, a ni prisel
nikoli do jasnega zakljutka. Ce se mu je zdelo, da bi bilo prav za eno,
je ¢util vrzel na drugi strani in je spet zacel misliti znova, da bi ukrenil
kaj boljSega. Do zdaj mu Se ni nikoli izpodletelo, zato se je hotel
kakrsnega koli padca obvarovati tudi na stare dni. Ce se vraduna$, se
ti vsi ljudje smejijo in, €etudi Se kdo spregovori s teboj kako tolaZilno
besedo, ¢uti§ za njegovim obrazom prikrito zlobo in hinavi¢ino. Prav se
mu je zgodilo, si mislijo. Mislil si je, da je najpametnejs$i od vseh, pa se
je le dal speljati.

Za Franca Sterminska bi bil tak padec hud. Ze iz same samozavesti
in ponosa, s katerim je gledal nase in na svoje bogastvo, bi ga bolelo.
Se teZe bi mu bilo pred ljudmi, pred katerimi bi moral kloniti.

Poletje se je nagibalo h koncu. Prve jesenske dni so naznanjala
zrela jabolka v vrtovih med hiSami in droben dez, ki je padal na drevije,
s katerega je potem kapljal v debelih in svetlih kapljah. Ljudi je uvajal
korak za korakom v jesen.
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Franc SterminSek je postajal po veéini pred trgovino in le kratko
odgovarjal na besede, ki so mu jih mimoido&i ponujali. Véasih ga je kdo
vpraSal po Marici. Vedno je odgovoril, da ji je dobro in je sre¢na.

Redkokdaj je stopil v trgovino. Njegove roke so bile Ze okorne;
ni mogel vel streé¢i ljudem. Tudi se mu ni bilo treba ve¢ smehljati
kakor nekdanje dni, da je z dobro voljo in prijaznimi o¢mi vabil ljudi.
Na veter, ko je padal mrak, je hodil pred trgovino, kjer se je Se nad
vrati pod slabo pobeljeno steno videl napis: F. STERMINSEK, trgovina.
Ta napis je vselej obéudoval in vedel za vsako vijugo v ¢rkah, celo za
vsako ¢rko, kje da stoji. Ta ga je spominjal na nekdanje ¢ase, na dni
velikega dela in podjetnosti. Tedaj je grabil denar, preSteval in spet
grabil, spravljal v omaro, da bi ga imel za stare dni. Zdaj ne bi mogel
poceti ve¢ takih stvari, ker je splahnela tista moé¢, ki ga je gnala vanje,
zato pa ga tudi ne ¢aka ve¢ noben velik uspeh v Zivljenju; le navzdol
Se vodi pot.

Misli, kako bi ukrenil s to hiSo in z zemljo, ki je bila raztresena
po polju okrog, so se mu vsak dan znova povraéale. Kakor bi ga hotele
prisiliti, da mora brz nekaj ukreniti! Razbijal si je glavo s tem le zaradi
obeh héera, ki sta ostali doma, sebe ni dosti jemal v racun.

»Sam bom Ze Zivel. Star sem in ne bom dosti potrebovall« se je
tolazil. »Le hceri, ki sta Se mladi in stopata komaj v Zivljenje, si morata
bolje postlati!«

Iz dneva v dan se je mudil s tem tuhtanjem. Po cele tedne je hodil
sam vase zaprt in zamiSljen, Se z domacimi ni spregovoril dosti besed.
Le kratko: da ali ne. Ugibal je, ¢e bi bilo dobro, da bi vse skupaj prodal,
poloZzil Anici in Stefki denar za doto, nekaj pa hranil tudi sam zase.
Zdelo se mu je, da bi bilo to skoraj najbolje. Ce pa je pomislil, da ni
postavil hiSe za drugega, ampak le zase, so se mu ti naérti zopet zamajali.
Saj si je neko¢ moéno Zelel, da bi v tej hiSi, ki je zrasla iz tal po nje-
govem okusu, prezivljal stare dni in v njej tudi umrl. Drugace je ne bi
bil nikoli stavil. Tudi ljudje bi si brusili jezike, ¢e je ne bi zapustil
nobeni izmed héera. Vendar Ze iz samega ponosa ta zadnji razlog zanj ni
bil odloéilen. Kaj ga briga mnenje ljudi, vse tisto, kar o njem govore!
Glavno je, da on, Franc SterminSek, ukrene kaj pametnega.

Dober mesec dni pozneje se je kar nenadoma zvedelo, da je Franc
SterminSek odpovedal trgovcu lokal, ker je hiSo z zemljo vred prodal.
Dovolil mu je ostati v njej le Se do Novega leta.

Novica je en sam vecCer zajela vso vas. MoZje so se zbirali v grucah
in modrovali. Kaj takega ne bi bil nihé¢e pri¢akoval. Zdelo se jim je
nekaj Cisto posebnega in skoraj ne bi bili verjeli, da je tako storil Franc
Sterminsek, ki je vedno zatrjeval, da se z JelSeve vasi ne umakne prej,
dokler ga ne bodo zanesli mrtvega. Drug drugega so sprasSevali, kaj bo
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zdaj pocel in kam bo Sel. Vse je bilo tako tajno, da niso mogli od nikogar
ni¢esar zvedeti.

Franc SterminSek je hodil vesel okrog, kakor da je storil naj-
vaznejsi korak. Morebiti ga je res. Clovek, ki je delal vse dni, bil
oroznik, dokler ga niso pred vojno upokojili, in je pozneje zidal svoj
dom, odprl sredi vasi trgovino, ki mu je dobro nesla, pa je na stare dni,
g0 naj bi si privos¢il nekaj mirnih ur, prodal svoj dom, po katerem je
prej vse zZivljenje hrepenel, tak ¢lovek je storil res velik korak. Za tak
vazen korak se je sicer Franc SterminSek dolgo pripravljal in odloceval,
ugibal in ga obracal z vseh strani, mesece je tuhtal o njem, slednji¢ pa
ga je le storil: spravil je iz rok vse, kar si je neko¢ pridobil in zato
prejel na dlan kopico papirjev — bankovcev.

Ko je presteval te papirje, je zacutil, kako mu je znova zaplala po
zilah tista kri, ki ga je gnala nekoé¢, da je hrepenel po denarju, in je
znova vzbudila v njem Ze skoraj splahneli pohlep po bogastvu. Le da je
bil neko¢ ta val strastnejsi, silnejSi in ga je zdaj ¢util le Se kot odsev
iz nekdanjega Zivljenja.

Veckrat na dan je pregledoval bankovce in odlocil, koliko jih bo
nastel Stefki, koliko Anici, da ne bi katera utrpela $kode. Gledal jih je,
bozal in se veselil ob njih.

Nov gospodar se je vecCkrat pripeljal pogledat v hiSo in na polje.
Hodil je od njive do njive, ki so lezale vsaka na drugem koncu polja
prazne pod teZo zadnjih jesenskih dni. Meril jih je z o€mi in jih Ze videl
v prihodnji pomladi pred seboj, ko bo sonce vleklo iz zemlje neZno silje.

A Franc SterminSek, ki nikoli ni bil vajen, da bi kdo hodil po
stanovanju ter pregledoval to in ono, se le ni mogel vziveti, da kmalu
ne bo imel nobene besede ve¢ v hiSi. Sam jo bo moral po veliki noé¢i
zapustiti in oditi od tod. Sicer si je zavedal, da je vse prodal in podpisal
listine. Imel je celo denar, ki ga je dobil, vendar se je v njem zdaj nekaj
upiralo, ¢esar pa pred prodajo ni ¢util. Prej ni pomislil, da bi mu bilo
mogoce tezko, ko bo treba prepustiti najlepSo hiSo v vasi in oditi. Res,
da ima denar, a kaj naj po¢ne z njim! Zelel je, da bi ga prav zaradi
denarja kdo spostoval, se mu klanjal, mu ponujal dobre besede, da bi
Franc SterminSek Zivel in umrl kot gospod. Hotel je miru na stare dni.
Delo in skrbi bi prepustil drugim. Héere je spravljal na dobro stojece
domacije, da se jim ne bi godilo slabo, pa tudi, da bi jih mogel kdaj
obiskovati in da bi bil povsod ter vedno sréno sprejet. Mogocée bi mu
Se kdo izmed teh, ki zdaj Su$ljajo slabe re¢i za njegovim hrbtom, véasih
mimogrede pripomnil: ,Vi ste jo pa dobro pogodili! Héere imate vse na
dobrih mestih in tudi vas imajo radi povsod, kamor pridete!" Le to si
je Zelel in pri vsem tem dobrem obetanju je ¢isto pozabil, da ne bo vet
zivel in spal v enonadstropni hisi v JelSevi vasi, nad trgovino, kJer se je
neko¢ tolikokrat smehljal skozi velika in son¢éna okna.
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Tolazil se je v teh najtezjih urah, da za denar lahko dobi, kar koli
in kjer koli si kaj zaZeli. Denar je klju¢ do vsega. Kdor ga ima, je vladar
sveta, je bral neko¢ v knjigah. To pa tudi nekaj odtehta. On bo gospod
Franc SterminSek, ne zaradi tega, ker se je smukal neko¢ v boljsih
krogih, bil oroZnik ali trgovec, ampak zato, ker bo imel denar. Ce bo
kdo z njim neprijazen, bo zarozljal le malo z denarjem v Zepu in precej
se bo spremenil in pokazal vedrejsi obraz.

Je pat Se danes tako, da le denar te naredi za gospoda. Ta ti more
priskrbeti tudi polno mero spostovanja in ugleda. Prav zato srecujemo
po vseh S$irokih cestah, razpletenih po bozji zemlji, toliko po gosposko
seSitih sukenj...

Zima je s svojim dolgocasnim in neprijetnim obrazom lezZala nad
JelSevo vasjo, v tihoto pogreznjeno. Nekaj dni je Se bilo do novega leta.
V tem ¢&asu so poti in ceste prazne, nikogar ni srefati na njih. Ljudje
rinejo le najnujnejSe posle od sebe.

Enonadstropna hisa, zdaj last Stefana Horvata, se je na videz zdela
kot izumrla. Zelezna vrata so zapirala trgovino, desko z imenom trgovca
so sneli. Spet so vidneje priSle do izraza z belilom pokrite ¢rke nekda-
njega trgovca: F. STERMINSEK.

Trgovec se je odpeljal. Franc SterminSek je sam s svojima héerama
ostal v vsej hiSi. Tudi ti sta se Ze odpravljali: ena se je namenila k Marici,
druga k Pepci, ki je prav tako bila na velikem posestvu in je vedno
potrebovala koga, ki bi ji bil v pomo¢.

Franc SterminSek, ki je opazal iz dneva v dan, kako gre Zivljenje
v tej hiSi vedno bolj h kraju, se je Ze malo kesal, da je spravil vse iz rok.
Se vedno sta Stefka ali Anica prihajali k njemu in ga spraSevali, kako
bi napravili to ali ono. Veljal je Se za gospodarja, za ocCeta, za gospoda.
Z neko grozo pa je slutil prihajajo¢i dan, ko se bo to nehalo in bo
takrat, ko bosta Ze odsli njegovi hcéeri, ta tako prijeten dom, hipoma
razbit. Zadnja leta je bil to res prijeten dom. A nikoli ni dihala prijetnost
iz njega tako mo¢no kot prav zdaj. Zdaj, ko gori s poslednjo mocjo,
potem pa bo nenadoma ugasnila. Cloveku je vsaka stvar takrat najdraZja,
ko ve, da se je ne bo veé dolgo veselil.

Po vasi ni ve¢ dosti pohajal: ostajal je doma. V¢asih ga je nemir
vzdramil iz vsakdanjosti, da se je pognal na polje in hodil ob mejah
svojih njiv ter jih meril s koraki. Ko je postal na koncu, mu je spomin
zdrknil na dolgo vrsto let nazaj: videl je samega sebe, kako se smehlja,
graja, razmetuje dobre besede, bori in kupuje to njivo. Prodajalec se
drzi, on tudi noce obljubiti ve¢. Barantata in se dajeta do skrajnih mej,
konéno Franc SterminSek s svojo odlo¢nostjo pocasi le zmaguje. Zemlja
je njegova. Vidi na njej svoje hcere, ki delajo z upognjenimi hrbti,
s Cela jim kapljajo svetle kaplje znoja v oZgano zemljo, a on jih Se
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priganja in se tudi nad katero razjezi. Kaj bi za to! Mlade so Se in treba
jih je nauditi dela. Plug mece brazde pognojene zemlje od sebe, pridne
roke pobirajo kamenje z nje. Zdaj lezi pred njim rodovitna, dehteca,
dobra zemlja, kakor je ni nikjer blizu. Visoko naloZeni vozovi pSeni¢nega
snopja so se ze zibali z nje, vozovi krompirja, rumene koruze, debele repe.
Kljub temu Se zemlja vedno Zivi svoje Zivljenje, Se vedno dehti. Ona
ne more umreti! Dobra je ta zemlja, ki je Francu SterminsSku prinasala
lepe denarce.

Sele ¢ez &as se Franc SterminsSek zave, da leZi ¢ez njivo sneg in ne
vidi zemlje. O vsem tem je le sanjaril. Na njenem robu stoji v snegu,
Seprav se mu zdi, da ga Zge v podplate kamenje, razbeljeno od sonca
zareCega julijskega dne.

Skoraj vse njive je prehodil in ob vsaki je sanjaril o njeni prete-
klosti. Ko jo je potasnih korakov zapus$¢al, so se mu orosile o¢i.

»Moje njive! Moje njivel« je veasih toZil sam pri sebi.

Ko v teh dolgih zimskih noteh ni mogel spati, ga je vsak zZvizg
vetra vznemirjal, vsak korak na cesti ga je navdajal s tesnobo.

»Cuj, kako se mi smejijo vaséani! Kak tepec sem bil, da sem spravil
vse iz rok!« je govoril sam pri sebi. Iz strehe pa se je le sesul sneg
in grmel globoko spodaj pred trgovino, kakor bi se odpiralo Zrelo zemlje.

Vstajal je nenadoma sredi no¢i in ni naSel prej miru, dokler ni
privlekel iz omare hranilne knjiZice, na katero je bil naloZil v mestu
denar. Mislil si je, da bo tako pa¢ najbolje. Nabirale se mu bodo obresti.
Denar bo rastel na denar.

Po novem letu se je novi gospodar priselil v JelSevo vas. Nekaj
stvari je pripeljal s seboj, vse drugo ga je Ze &akalo v hiSi. Stefka
in Anica sta Ze odsli vsaka na svoj kraj. Franc SterminSek se je namenil
ostati v hisi Se do velike no¢i, ker so se tako pogodili.

Nova Sest¢lanska druZina se je pocutila na novem domu prav dobro.
Le za Franca SterminSka je pomenilo to velik korak k zapuScenosti.
Zanj se nihée ni dosti brigal. Le ko je bilo treba k juZini ali k veéerji,
ga je kdo poklical. Drugace je bil ves dan sam, kakor jetnik v celici.
Zivotaril je v svoji sobici; ¢e ga je kdo poklical: »Gospod Sterminsek,
k vecerji! — Gospod SterminsSek, k juZinil« — ga ni poklical tako lepo
iz spostovanja, ampak le zato, da se ne bi mogel kdaj pozneje pritoZevati,
&es da so ga locili pri jedi ali da so slabo z njim ravnali.

V svoji samoti se je Cutil strtega. Le na svojo najbliZjo preteklost
je Se mogel misliti. Spoznal je, da je zavozil, z dolgim tuhtanjem se temu
ni mogel ogniti. Zivljenje, ki so ga prinesli novi ljudje v hi%o, ga ni
moglo pritegniti ne ogreti. Neprestano ga je bolelo, da mu je tako
spodletelo, in spet je tuhtal, kako bi mogel to vsaj malo popraviti. Vse
mu je padlo iz rok. Prav nobene moc¢i nima, da bi se zadrzal na poti,
z veliko naglico drvi nekam navzdol: od gospodarja do nepomembnega
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¢loveka, ki zivi v koti¢ku svoje nekdanje hiSe. Ob vsakem koraku, ki
ga je napravil med stenami svoje tesne sobice, si je od pritajenega
gneva grizel ustnice in se praskal po glavi. Ziveti tako je bilo muéno.
Ziveti in gledati, kako drugi udobno spijo v sobah, kjer si je lahko
postavljal postelje on sam in bil gospodar v vsej hisi! To ga je peklo.
Ce bi zmogel toliko moé&i, bi bil udaril po steni, da bi se bilo vse
"z njim vred porusilo.

Spet je nekega dne kora¢il po mejah svojih nekdanjih njiv. Debel
sneg je lezal ¢ez nje in veter ob Sveénici je neusmiljeno rezal v obraz.
On pa se je le vlekel ter ni mogel med stenami ve¢ vzdrzati. Neka sila
ga je gnala ven, kakor da bi se moral z ofmi napiti lepote svoje zemlje.
Stiskal je pesti in sklenil, da zemlje ne da iz rok, raje umre na njej
On jo vzame nazaj, spet jo kupi, da bo rasla na njej rz, pSenica in
koruza spet zanj.

Nekega velera je po velerji posegel v besedo. Cakal je, da so vsi
odsli in sta le Se s Horvatom ostala za mizo.

»Tu ti gotovo ne bo ugajalo. Sosedje so taki, da bi ti vse najraje
unic¢ili. Saj se ne boS mogel z njimi pogajati. Jaz sem tu rojen, pa mi
je tezka predla.«

Zastala mu je beseda. Ni vedel, kako naj spravi vse na dan. Cutil
je, da se mu susi grlo. Vendar mu misel na prej$nja leta in borba zadnjih
dni s samim seboj ni dala miru. Sklenil je, da mora s stvarjo na vsak
nadin ven, pa naj ga ta poskus velja, kolikor Ze hoce.

»Bomo videli! Poskusiti moramo!« mu je Horvat odgovoril.

»Zemlja te tudi gotovo ne bo ubogala. Ta zemlja je vrag, ¢e ji ne
ve§ priti za hrbet. Presneto jo je treba poznati, da ti ne odpove,« je
razlagal dalje Sterminsek, da bi nekoliko zakril svoje razburjenje in bi
mu glavno stvar povedal le bolj mimogrede. Pazljivo je izbiral besede
in jih uporabljal le po ovinkih. Sele ko se je Ze zbal, da tako ne prideta
do pravega kraja, je poskuSal naravnost.

»Ti, napraviva midva kupé¢ijo! Neki moj sorodnik bi rad imel to
domacijo in mi je narocil, naj bi jaz pogledal zanj. Ko sem jaz prodajal,
ni za to vedel, sicer bi mu bil lahko sam spravil v roke.«

Tako je spretno svojo namero razodel z izgovorom na svojega
sorodnika, ki pa se v resnici ni noben potegoval za njegovo hiSo in zemljo.
Kar sproti mu je prihajalo na um, da je tako govoril. Sam se ni hotel
izdati za nobeno ceno, da mu je Zal prodaje.

»Skoda! Ne bo se dalo ni¢ veé ukreniti. Stvari ne bom spravljal
iz rok. Cim veé¢ kupéij &lovek sklene, na slabem je,« mu je odgovoril.

Franc SterminSek je ostrmel, kot bi mu zmanjkalo sape. Pri¢akoval
je le kakega oklevanja, ne pa tako odlo¢nega odgovora. Vendar mu vsega
poguma Se ni vzelo.
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»Dal bi ti toliko, kot si dal ti meni, celo Se nekaj veé, ¢e treba.
Bi le rad videl, ¢e bi svojemu sorodniku mogel izpolniti Zeljo.«

»Ne bo Slo ve&, ker smo Ze vsi tu. Ce bi mi rekli takoj, ko sem
kupil in Se nisem prodal svojega posestva, bi se Se bilo dalo kaj napraviti.
Ne, zdaj pa¢ nel« je zagotavljal Horvat.

Franc SterminSek je dovolj jasno vedel, da ne bo ni¢ dosegel. Da
se ne bi s prigovarjanjem preve¢ izdal, je nehal. Zgrabil je za klobuk
in je potasi odkrevsal po stopnicah v svojo sobo. Tezke noge je cutil,
kakor bi ga vsaka stopnica zadrZevala. Ve¢ kot tisotkrat jih je premeril
in jih poznal kot prste na roki, vendar se je na predzadnji spotaknil,
da se je prislonil z obrazom k zidu. Kakor bi ga hotel na silo poljubiti,
je visel ob njem in v sebi je zacutil srd, ki je zavrela do vrhunca. Ne
poljubil, razbil bi ga rad!

V sobi se mu je zdelo vroe, da bi se lahko skuhal. Od samega
nemira mu je moéno udarjalo v sencih, srce mu je hotelo prebiti prsi.
Zdelo se mu je, da je bilo vse njegovo dolgo Zivljenje le neko iskanje.
Nikoli v zZivljenju ni bil dolgo ¢asa zadovoljen. Neko¢ se je ob vsakem
neuspehu zna$al nad Zeno. A danes? Komu naj potozi, ko je tako nizko
in nima nobenega domacega pri sebi?

Misli so se mu zmeSale. Hodil je sem ter tja po sobi, tezko glavo
je komaj Se drzal pokonci. Vse se mu je zavijalo kot megle v burji.
Kakor v omotici se je obracal pri oknu in pri vratih. Niti malo se ni
zavedal, da je no¢ in bi bilo treba leci.

Odprl je okno, da je udaril mraz v sobo. Njemu se je zdelo Se vedno
prevroce, zato je stopil blize, kakor maja ali junija, ko dihajo tople no¢i.

Precej pozno je Ze bilo, ko je vstopil Horvat.

»Pozabil sem vam nekaj povedati,« je dejal. Ozrl se je po Stermin-
Sku, ki je stal pri oknu v sami srajci in strmel v noé. Za vrati na tleh
je plapolala v sapici svefa in upogibala bledi plamen. Horvat je osupnil.
Cudno se mu je zdelo, da stoji sveta za vrati, ko je njeno mesto vendar
na mizi, in da strmi stari v najve¢ji zimi skozi okno.

»Ne odpirajte vendar okna! Se boste prehladili! Sterminsek, sliSite!«
je skoraj kri¢al. Odrinil ga je od okna in ga zaprl.

»Lahko bi se pogodila za vas. Nekaj nam boste pla¢evali, pa ostanete
lahko za vedno pri nas. Saj se vam ne izplata sedaj nikamor seliti. Kam
neki bi le hodili? Kar pri nas ostanite. Dobro vas bomo preskrbelil«
je Horvat ponujal.

Franc Sterminsek je nekaj ¢asa buljil va.nj s steklenimi oémi, potem
si je podsukal rokave cez laket visoko, kakor bi se pripravljal, da ga
vrze skozi vrata.

»Ne! Kaj bi tol« je poéasi jecljal. Cez nekaj &asa je spet nadaljeval
in krilil z rokami: »Sneg gre. Glejte ga, kako pada! Potem pa se bo
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prismejala pomlad in spet bomo orali.« Pri tem pa je ves cas kazal
na steno proti sliki, ki je predstavljala Zetev.

Horvat ga je zatuden gledal. Ni se mu zdelo vse prav z njim, ker
govori o pomladi in o snegu, ki pada. »Kaj mu je le priSlo? Saj je
govoril pred nekaj ¢asa Cisto pametno!« si je dejal ¢ez nekaj ¢asa. Obrnil
se je in odSel iz sobe.

Franc SterminSek je istofasno vstal in se spet okrenil k oknu. Odprl
ga je znova in si godel sam pri sebi star avstrijski mars.

Ko se je proti polno¢i Horvat v sosednji sobi prebudil, je zasliSal
bobnenje, kakor bi kdo udarjal po zidu. V Sterminskovi sobi je od
¢asa do Casa nekaj padlo. Poslusal je, vlekel na uSesa, a ni bilo konca.
Docela se je zdramil, da bi se prepric¢al, ¢e se mu mogofe ne sanja.
Zbudil je Se Zeno. Vstopila sta na hodnik. Sveéa, ki jo je imela Zena
v rokah, je moéno plapolala; hotela je ugasniti. Vrata v Sterminskovo
sobo so stala na stezaj odprta. Veter je zanesel skozi nje na hodnik
zdaj pa zdaj kako snezinko. Dve kepi snega sta lezali na hodniku.

Zatudila se je. V tistem hipu je priletela skozi odprto Sterminskovo
okno debela kepa snega.

»Od kod?« sta se vpraSala Horvat in Zena.

Stopila sta v sobo. Franca SterminSka ni bilo nikjer. Postelja je
stala kakor zvecer, le poznalo se je, da je nekdo sedel na njej. Po podu
je veter nanesel Ze precej snega; pobelil ga je. Tudi na postelji ga je bilo.

Pogledala sta skozi okno. Na cesti spodaj se je nekdo sklanjal in
stiskal v rokah sneg. Nekaj trenutkov nato ga je zagnal v zid, malo
pod oknom. Spet se je sklonil po novo kepo.

»Kdo je? Gospod SterminSek! Ste vi?« je Horvat krical skozi okno.

Postava pod oknom se je zravnala. Roke so ji padle ob telesu, kakor
utrujene od tezkega dela. Okrog nje se je podil veter, da ji je plapolala
srajca.

»Jaz sem! Jaz!« se je zasliSalo ¢ez nekaj Casa. »Nad trgovino moram
obmetati napis. Morebiti se bo pa le zabrisal. Ta ¢lovek, katerega ime
stoji tu gori, je imel nekoé¢ tu trgovino. Veste zdaj?«

Ze je spet gnetel sneg v rokah. Zobje so mu $klepetali, da je komaj
v presledkih spravljal besede iz sebe.

»Jezus! Stari je dolil« je vzkliknila Horvatova Zena. »Brz po njegal«

Brez besed sta ga privedla nazaj v sobo. V postelji je moral prezdeti
Se Cez Veliko no¢. Vsi so se bali, da ga bo stisnilo, ¢e ne prej, na pomlad.
A jeklena mot¢ v stari gréi je kljubovala vsem boleznim.

Pomlad je prisla s cvetjem in zelenjem, njega pa Se ni vzelo.

Vstal je, zahajal med klasete se Zito na polje in spet znova meril
meje svojih nekdanjih njiv... (Dalje.)
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E. A.Poe — A. Sovre | Krokar

K o sem nekdaj v pusti noti, truden ves in ves v nemoéi
nad berilom ¢udocudnim zgéd pozabljenih sedec,

se dokimal tik do spanja, ¢uj, na vratih Sum tapkanja,
nekaj rahlo trka nanja, trka, v izbo si Zeléc.

»Kak obisk,« mrmraje dejem, »trka, v izbo si Zelé¢,

to samo in prav ni¢ vecé.«

O Se zdaj vem, kdaj bilo je: mrzli gruden bril ostré je,
vsak ogorek risal v tlo je bled odsev, medlé mrleg;
¢akal sem nestrpno zoére, v bukvah ni¢ naSel opore
grenki boli zbog Lenoére, po zgubljeni koprnéé,

devi Zarni, ki ime ji angeli dajé slaveé,

tu imena nima vec.

Slednji zgib zaves bagrenih, motni Sum gubéa svilenih
s srepim srhom me oblije, strah neznanski mi budeg;
da utrip srca udavim, venomer sam sebi pravim:
»Kak popoten ¢lovek, stavim, prosi vstopa, lu¢ videc,
zakasnel popotnik, jeli, prosi vstopa, lu¢ videc,

to je, da, in prav ni¢ veC.«

Zdajci me pogum preSine, zadnji me pomislek mine:

»Ste gospod? gospa? kar koli, oprostitel« dém proséc;
»malce sem zadremal, ka-li, in tak rahlo ste tapkali

in tak tiho ste klicali, v dom stopiti moj misléc,

da ne vem, li prav sem sliSal.« V §ir odprem, naprej vabéc:
kaj pa to? Tema, ni¢ vec.

V dno temé strmi oko mi, plah stojim, v osuplem dvomi
sanjam sanje, takih nikdo ni Se sanjal, kdaj Zivec;

toda molk le ne prestane, ni¢ v tiSini se ne zgane,

ena zgolj beseda kane, na Lenoro se glaséé:

sam Sepnil ime sem ljubo, vrne ga odmev brnéé,

to samo in prav ni¢ vec.

Brz zaprem za sabo duri; Se mi groza v duSi buri,

ko zasliSim glas na novo, le moéneje zdaj donéc.
»MreZza v oknu poSklepeval« se na mah mi razodeva,
»daj, poglejl« mi duh veleva, temni uganki v sléd hiteg;
stoj, srce, mi za trenutek, temni uganki v sled hité¢,
veter je in prav ni¢ veé.
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Skrtne 6knica v te€aju, tu v plahutavem letaju
priSumi zastaven krokar, davnih dni glasnik sivec;
ni mu mar, da me pozdravi, Se za tren se ne ustavi,
buhne mi bahat ob glavi, prav do sobnih vrat vrsec,
tamkaj na Paladin kipec, prav nad vrati mi stojec,
mosko sede, pa ni¢ vec.

Crni ti¢ me kratkoéasi, Zalost mojo v smeh prekvasi,
resen, strog, z napeto §tulo, kar slovesno se drzéé:
»Res, da so ob Sop te deli, a srca ti niso vzeli,

vran moj stari, mra¢no smeli, od bregov no¢i blodé¢;
daj, povej mi svoj priimek, v kraju no¢nih sen slovec!«
Grakne krokar: »Nik-dar-veé.«

Cudim se trlépni ptici, gladki njeni govorici,

dasi je odgovor jalov, brez soli tjavdan grcec:

saj le-to je vsem vedéce, nikdo zZiv imel ni srece,

da bi videl, kak se krece ti¢ nad vrati kdaj Cepé¢,

ti¢ in sploh Zival na kipu, prav nad vrati kdaj ¢emeg,
ki mu ime je Nikdarvec.

Ali ko da vso je vedo v eno samo zlil besedo,

njo samod je vran izrekel, sam na mirnem kipu Zdeg;
niti zloga dlje ne grkne, niti s percem ti ne brkne,
le ko mi z jezika zdrkne: »Ni drugov Ze davno ve¢,
jutri zapusti Se ta me, kot je up moj davno préc,«
ti¢ tu grakne: »Nikdar vecé!«

Ta prikladni vpad v tiSino preseneti me z bistrino:
»Rek le-ta brez dvoma vse je, kar pozna in more izré¢;
gospodarju ga ukral je, ki v nemilo srefo pal je,

pa ga udar za udarom gnal je, da zdaj poje spev toze¢,
da je upov grobna pesem mu nasla pripev jecec

v tozbi: »Nikdar — nikdar vec!«

A ceprav se duh ustavlja, vran Se zmeraj v smeh me spravlja: [
k vratom sunem stol blazinast, prav pod ti¢a, kip hoteé¢,

v mehki Zamet potopim se, domisljiji prepustim se,

v misel z mislijo lovim se, kaj ta ti¢, mrk6é molcec,

to poSastno, rodo zdelo, ta trlép, sto let zZivec,

méni s krokom: »Nikdar veé.«
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Tu sedim ujet v uganko, brez glasu razpletam zanko,
vranje ofi v srce goré mi, vrote kakor ogenj Zgec.

To in drugo v stélu sanjam, vznak glavé lagodno sklanjam,
v Zametni povlak naslanjam, nanj zre soj lu¢i Zarec:

0, v to viSnjevo blazino, ki jo boZa soj blestéc,

ona ne bo sedla veé!

Zdajci v zrak vse tezji hlidne vonj kadilnice nevidne,

ki jo serafi vihtijo, stopajo¢ na tlak zvenéc.

»Bednil« kriknem, »Bog tvoj dal je, éas po angelih poslal je,
¢as, Carovno bil za zdravje, pozabljenja 1ék blazéc:

pij, zapij v tem blagem pitju njen spomin, denés bolec!«
Grakne krokar: »Nikdar veé!«

»Prérok,« dejem, »zlo te vodi, vendar prerok, ti¢ al zlodi,
naj skuSnjavec te poslal je, naj prignal vihar buceéc¢:

ti, ki drzno vdilj samuje§, pus¢i uCaran gospodujes,

v krajih groze le domujeS — reci, prosim te rotéc:

jé, jé balzam v Gileddu? Reci, prosim te rotéé!«

Grakne krokar: »Ni ga vecél«

»Prerok,« dejem, »zlo te vodi, vendar prerok, ti¢ al zlodi,
na neba obok, na Béga, ki mu sluziva ¢astec,

reci duSi mi, ko zdvaja, bom 1li kdaj v daljinah raja

njo objel, ki se sprevaja, v druzbi angelov hodéc,

njo, ki jo Lenoro Zarno angeli zovd slavec?«

Grakne krokar: »Nikdar veé!«

»Za locitev, ti¢ al zlodi, nama rek tvoj geslo bodi,

vrni v no¢nih senc vihar se!« planem s krikom v srd besnéc;
da ni perca ne pusti§ mi, v znak lazi, ki z njo preti§ mi,

da samote ne budiS mi! Zgini s kipa, v mrak bezéc,

kljun mi iz srca izderi, zgubi se mi, v mrak beZec!«

Grakne krokar: »Nikdar veél«

Resda vran ne odleti mi, vdilj sedi mi, vdilj sedi mi
na Palade bledem kipu, vrh preklade tiho zdéc:
medli blesk v ofeh oznanja zlobo demona, ki sanja,
senco mu na pod poganja lu¢ nad njim, Zivo plamteg;
in zdaj duSa se iz sence, ki lezi na tleh trepec,

mi ne dvigne nikdar veé.
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Joie Dular | Zankar

ecl je vzel oZgano pipo iz Skrbastih ust, jo preudarno predejal iz ene
J roke v drugo in se ozrl po zadnjem soncu. Ali naj gre pogledat ali
naj za danes ostane doma? Potisnil je pipo med zobe, pa jo je precej
spet odstavil. Malo prepozno se je zmislil. Od jutra pa do zdaj je bil
ves nestrpen, kot bi sedel na mravljincih. Kar vleklo ga je, da bi se Se
pred poldnem odpehal v breg in pogledal, ¢e je kaj s tistim. Pa je zZe
tako, da ¢im teZe ¢lovek ¢aka in ¢im veé casa ima, tem bolj gotovo je,
da bo mudil.

Jecl se je skoraj s skrbjo ozrl po soncu, ki je komaj dober pedenj
visoko medlelo nad hribom. Seveda, ¢e bi imel malo ve¢ pameti v svoji
stari glavi, bi lahko zdajle pregledal Ze vse zanke, ki jih je vleraj
nastavil po rebri nad vinogradi. Tako pa bo Ze ¢ez slabo uro tema,
potlej pa naj stika in se lovi med koreninami po hosti. In za avemarijo
mora biti celo doma, da bo razmajal Zelezne junce v vaSki podruZnici.
To je njegova skrb, ki je ni hotel s hiSo in posestvom vred izrociti sinu.
Za cerkovnika je Se zmerom zadosti trden in tisto zvonjenje mu ni v
nikako nadlego. Se Bog, da se lahko s ¢im moti na stara leta! Ce bi
mu zvonove odvzeli, potem prav zares ne bi vedel, da se cas sploh
pomika naprej. Tako pa pazi na vsako uro, ki jo tol¢ejo kladiva v zvoniku,
ve za vse dneve, ob katerih hodijo gospod s fare semkaj maSevat, navija
kolesje v stolpu, ob sobotah pomete po cerkvi, pa Se prah obrise in roze
razstavi po oltarju, ¢e mu jih otroci kaj prineso.

Jecl je potegnil dva dima iz pipe, pa jo je razburjen kar tle¢o vtaknil
v Zep. Sele ko je zaduhal smod po zapaljenih cunjah, je opazil, da mu
je Zep prezgalo.

Jecla je zmrazilo, pa ne od hladne novembrske sape, ki se je dvignila
onkraj vode, ampak od netesa drugega. Na svoje zanke je mislil in na
zajce v njih in pri tem na pipo pozabil. Pa mu je zato Zep preZgalo. Kaj
ga ni sam Bog narahlo opomnil, da ne dela prav?

Skoraj s strahom je pogledal na bledo sonce, ki se je pravkar do-
taknilo hriba. Moral bo dobro stopiti v breg, &e bo hotel pred noé&jo
pregledati tiste zanke. Toda malo se mu le zdi, da ni vse prav, kar
pocenja. Takale stvar je greh in, ¢e dobro premisli, Se precej velik.
Posebno ¢e se spomni, da na eni strani v cerkvi Bogu streZe, na drugi
ga pa za hrbtom goljufa.

Jecl je nejevoljno stresel z glavo. No, Se te misli je zdajle treba.
Pred dvajsetimi leti je zadnjikrat nastavil zadrge v hosti, pa je malo
manjkalo, da ga niso dobili. Ne bilo bi treba dosti, pa bi gozdar namesto
zajca njega na sodi$tu zadrgnil za nekaj mesecev. Kar stesni ga v prsih,
te se tega domisli. Kaksna sramota bi pa tudi bila! MeZnar je, pa zanke
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nastavlja! Saj bi ga vascani Se pretepli, ¢e bi mu res kaj dokazali. Pa
ga je rajni Zupnik Janez pri gozdarju tako lepo izrezal, da ga lepSe ne
bi mogel. Zato ga je pa potem v ZupniS¢u pestil, da mu je greSna dusa
kar pokala. In Se obljubiti mu je moral, da se ne bo nikoli ve¢ dotaknil
zank. '

Jecl prav na hitro pobira vse dogodke skozi svojo glavo. Misli naglo
in se rebri sam nase. Zdaj se mora odlo¢iti, kajti sonca je nad hribom
komaj toliko, da ga Se srednje velika malha ne bi bila polna. Ali gre
zdajle v reber ali pa pusti vse skupaj pri miru. Toda ¢e ne bi mislil na
zanke, tudi Zepa ne bi prezgal. Ce pa je 3koda Ze enkrat tu, jo mora
¢lovek vsaj na neki nadin popraviti. Kak rejen zajec bi jo prav dobro
zamasil.

Zdaj nabere Jecl obraz v zadovoljne gube in zamahne z roko. Zupnik
Janez je umrl; dvajset let je dolga doba in tudi sam je v tem &asu priSel
do prepriéanja, da takle zajec, ki ga na lepem zmakne$ iz hoste, konec
koncev tudi ni tako velik greh. Kje pa je zapisano, da je Bog ustvaril
zajce samo za nekatere? Mar niso vsi ljudje enako vredni?

Na mah je Jecl druge pameti. Ni¢ ve¢ ga ne moré pomisleki. Prav
zares se Bogu z zajcem ne more preve¢ zameriti. Res da je ta Zival malo
ve¢ja kot polh; toda ¢e se polh lahko lovi brez greha, mu bo v nebesih
tudi pri zajecu malo spregledano.

Bil je zadovoljen, da je priSel do takega zakljutka. Skoda, da se
Ze prej ni tega domislil. Potem bi imel laZje srce in vest in bi do zdaj
lahko Ze vse zanke pregledal. Tako ga je pa kar nekaj zadrZevalo doma.
Toda zdaj si ne dela ni¢ ve¢ iz tega in bo Sel. Celo pipo bi si prizgal,
¢e bi imel kaj ve¢ ¢asa. Pa ga nima, kajti sonce je Ze za hribom; preden
pride do zank, bo pa tudi Ze posSten mrak. Zato je kar urno stopil v hiSo,
pograbil nahrbtnik, vtaknil vanj dve zelenki in klju¢ od zidanice. Vse
to mora biti, da bo imel vsaj izgovor, ¢e ga kdo kaj vpraSa. Da bi delal
na vecer sprehode po hosti nad vinogradi, mu najbrz ne bi nihée verjel.

Jecl zavije zadaj za hiSo, stopi kakih dve sto korakov po kolovozni
poti, potlej pa kar povprek po bliZnjici ¢ez koSenico. SpeSen je, Ceprav
ga nekoliko tare naduha. Za trenutek postane in gleda, kako zmerom
bolj ugaSa svetloba za hribom. Mrak se seseda zmerom bolj na gosto,
posebno v globeli nad reko ga je Ze na vatle debelo. In sapa, ki vlee
skozi suho listje na hrastih, ga mrazi, da Jecl nehote zaviha ovratnik.
Prav za prav to ni veé sapa, to je Ze prava burja, saj jo vendar sliSi,
kako buéi viSe gori v hosti. Burja je to, mrzla in ujedljiva, a vendar
ne tako moc¢na, da bi pregnala mrak, ki se zmerom bolj stiska na zemljo.

Jecl stopi hitreje po poti, a ga zaskrbi in mu je naenkrat skoraj zal,
da je odSel od doma. Res ni naredil prav, vsaj kar se zvonjenja tice.
Ce bi zdajle potegnil za vrvi, ne bi bilo ni¢ prezgodaj. Tako pa bo najbrz
posteno mudil.
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Toda zdaj je, kar je! Rajsi se bo malo podvizal, kot pa premisljeval.
Da bi bil le enkrat pri zidanici, potlej bo v dobrih desetih minutah
pregledal vseh pet zank; nazaj gredé stopi pa Se do tiste, ki jo je nastavil
nad kamnitno pregrado. Ce ne bo nikjer, bo tam skoraj gotovo, kajti
dobro se spominja, da je prenekaterikrat videl zajca, kako je po oni
stezi prhal v dolino. Sicer pa to ni bilo ni¢ ¢udnega, ko pa je rasla
tamkaj poleti tako sladka detelja in tudi lubje na mladih jablanah v
zimskem ¢asu ni bilo ravno napaéno. Toda taka stvar se v¢asih maséuje,
in Jecl ne bi rekel dvakrat, da bo zajcu ravno danes odklenkalo. Presneto
dobro je nastavil zadrgo, zajci se pa tudi podijo po tisti poti, kot bi
jo vzeli v zakup.

Zdaj je Jecl Ze tik pod vinogradom. Véasih ga nagel korak kar
spodnese, kajti pot je vsa razhrebana od minulega dezevja, ki je izpralo
zemljo in drobno kamenje. Ves usopel je in posteno si je pretresel stare
kosti. Se po teh nerodnih stopnicah bo moral skozi vinograd. Drugikrat
je tu potival, danes pa skoraj ne sme. Ze tako se mrak zmerom bolj gosti
in pozno je. Jecl moéno sope, prestopi kak ducat stopnic, pa misli, da
mu bo prsni koS stisnilo. Mora pocivati. Vsaj toliko, da posteno zajame
zraka in si popravi nahrbtnik. Prazen je, pa mu je skoraj odveé. In
noge ga komaj drzijo. Sam sebi se ¢udi, kam je vendar dal pamet, da
je mislil, da bo v enem mahu zdelal vso pot. Pa na starost je tudi
pozabil. Nori vkreber, kot bi mu bilo dvajset let, ne pa da mu je blizu
sedemdesetih.

Burja vleée skozi trtno listje, ki se je Ze Cisto posuSilo in na robovih
skrivenc¢ilo v svitke. Skozenj vlete burja in se nenadno zaZene pod Jeclov
suknji¢, da ga mraz kar strese. Ta se zave. Kaj pa vendar stoji, kot bi
mislil, da bo korenine pognal? Naprej mora! Naglo predene palico v
levo roko, da si bo z desnico pomagal ob kolju, ki stoji pri trtah poleg
stopnic. Zdaj gre laZe, Ceprav se te vletejo, kot bi jih ne hotelo biti
nikoli konca.

Nazadnje je kljub vsemu pri zidanici. Pa si ne da miru, ¢eprav je
truden, da bi se sesedel. Samo steklenki pobere iz nahrbtnika in jih
postavi pred vrata, pa klju¢ predene v Zep, potlej pa kar v hosto zadaj
za zidanico. Hiti, pa se Ze pri prvi koreniki, ki je molela ¢ez zabrisano
pot, spotakne, da ni manjkalo dosti, pa bi z glavo potipal ob gaber pred
seboj. Se mu je Ze zdelo, da bo tako. Doma se obira, zdaj pa vedla,
da si bo nos razbil, ¢e ne Se kaj ve¢. Hvala Bogu, da ni zank nastavil
preve¢ visoko. Se teh ne bi lahko naSel v temi, ki se je v hosti pod
drevjem kar naenkrat zgostila, ¢e ne bi tako dobro vedel za mesta, kjer
jih je nastavil.

V resnici je moral skoraj napenjati o¢i, ko se je ustavil ob prvi
zadrgi. Sprva je Se opazil ni; Sele ko se je sklonil niZe, je videl, da je
nedotaknjena. Vse je bilo tako, kot je pripravil véeraj popoldne. Svetla
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prozna zica je bila nekoliko dvignjena od zemlje, ¢ez njo je bilo malo
suhe trave in S§¢avja. Sicer jo je burja ponekod odkrila, toda to ni bilo
ravno preve¢ vazno. Kdo neki pa bo hodil tod okoli? Menda prav zares
nih¢e ne uporablja te zajéje stetine. Vsaj videti je tako, ko je ponekod
vsa preraS¢ena z visoko, zdaj Ze od burje nekoliko pocesano in poleZzano
travo. Toda Zivad se brez dvoma podi po njej, kajti véeraj je na vec
krajih opazil zaj¢je sledi, ki jih je pustil za sabo, ko se je ob zadnjem
dezZevju zemlja razmehcala; viSe gori pa je zasledil celo parklje srnjadi.
Zato se mu je zdelo kar ¢udno, ko je naSel vse tako, kot je pustil véeraj.

Sprva je hotel zanko spraviti, pa se je takoj premislil. Naj ostane,
kjer je, ¢e je Ze enkrat nastavljena. Cas ima, bo pa jutri spet prisel
pogledat, ¢e se le ne bo kakSen kos mesa zaplel vanjo.

Tudi v drugi zanki ni naSel ni¢esar. Toda ko se je sklonil bliZze, se
je prestraSil. Zanka je bila skoraj ¢isto zadrgnjena. MozZno je sicer bilo,
da bi Se beZec¢a Zival obrsnila obnjo, toda to je bilo malo verjetno.
Prej kot ne, bo imel kak ¢lovek vmes svoje prste. Morda zankar ali celo
gozdar. Ob misli na poslednjega mu je naenkrat postalo vrocée, kljub
burji, ki je nenehno tulila v votlem Zlamborju. Zdelo se mu je celo, da
se je mrak nekam razredcil in da ga izza bukve nekdo opazuje. Ravno
gozdar mora to biti in nih¢e drug. Zdaj je vsega konec. Le kaj naj mu
odgovori, ko ga bo vpraSal, ¢emu stika tod okoli. Da ga bo pustil mirno
naprej, tega $e misliti ni. Cuti, kako se mu je orosilo ¢elo pod klobukom
in kako mu srh leze v hrbet. Niti prestopiti si ne upa. Toda zdaj je Ze
vseeno. Gozdar ga je videl in jutri bodo vsi vedeli, kaj je po¢enjal v rebri.
Ko bi se vsaj k zanki ne bil sklonil, potlej bi se morda $e kako izgovoril.
Tako pa je to popolnoma nemogoce. Vse je videl gozdar: kako je s poti
stopil semkaj, kako se je ustavil ob zanki, jo pregledal; skratka, vsa
stvar je za gozdarja jasna kot beli dan. Cemu potem S$e tajiti in se
poskusati na kakrSen koli naéin izvijati? Se najbolje je, ¢e stopi predenj,
ga prosi, se spravi na kolena, ¢e je treba, samo da njegova sramota ne
pride med ljudi.

Pot na ¢elu ga mrazi. Pa se kljub temu odkrije, zbere svoje moci
in negotovo stopi proti bukvi. Toda Ze po nekaj korakih se ustavi.

»Gospod gozdar!... Gospod goz... daar!« izhlipa prosece.

Nobenega odgovora. Jecla obhajata mraz in vrolina obenem. Zdaj
Se enkrat spravi skupaj svoje moci, trenutek pomislja, nato pa krikne
v-mrak tezko in obupno, da se lastnega glasu prestrasi:

»Gospod gozdar! Odpustite!... Nikoli vec!«

Toda gozdar je ostal negiben in njegov obraz se zlokobno sveti izza
drevesa. Zdi se, da se mu smeji in da mu privos¢i nesreco. Jecl se hoce
obrniti, pa si ne upa in tudi ne sme tega storiti. Pred njega mora, vse
mu bo povedal in priznal, pa ¢e bo potlej moral tudi po kolenih drsati
za njim, ¢e bo gozdar tako zahteval.
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Starcu leze strah v kosti. Komaj premika noge. To je vendar nekaj
groznega. Zakaj oni ne stopi izza bukve? Jeclu se dozdeva, da ta nima
dobrih namenov. Ali ne sega nekam za deblo? Morda po noZ ali celo
po pusko?

Jecla davi groza. Zakri¢al bi na pomo¢, pa ne zmore veé. Prsti se
mu razkrecijo, palica telebne in klobuk se mu zakotali po tleh. Nehote
se opotele proti bukvi. Roki dvigne nad glavo in z izsuSenega jezika
se mu utrZze bridko in prosece:

»Usmiljenje, gospod gozdar!«

Nobenega odgovora.

Starec dreveni, kajti zdi se mu, da je obraz onega Se bolj grozen
kot prej. Prav ni¢ se ne gane na njem. Niti z oesom ne trene. Jecl strmi.
Naenkrat se mu zazdi... Moj Bog, saj to je vendar...

Jecl zazija, veke se mu Se bolj razSirijo in zdaj bulji v tisto stvar
za drevesom. Saj to, kar je zagledal zdajle, vendar ni nikak ¢lovek!
Samo dvoje brezovih debel je nekdo prislonil ob bukev in eno moli
z zgornjim koncem izza nje. To je bil torej tisti gozdarjev obraz, ki se
ga je tako prestrasil.

Starec stopi do bukve. Se zmerom se ves trese in drgeta. Drugikrat
se je sam sebi smejal, ¢e se mu je primerilo kaj slicnega. Tudi zdajle
bi se mogoce, da ne bi bilo zank. Toda ¢e pomisli nanje, mu v resnici
ni do smeha. In vrh tega mu je tudi strah pregloboko segel v kosti.

Jeclu se dozdeva, da se je prebudil iz tezkih in zoprnih sanj. Torej,
hvala Bogu, gozdarja le ni tukaj! Toda zank ima za zmerom dovolj.
Sel bo in jih vse po vrsti pobral. Res je zajec nekoliko ve¢ vreden kot
polh, toda toliko strahu, kot ga je zavoljo njega prestal te minute,
pa spet ne.

Sele zdaj se za silo zbere. Cudi se, ko vidi klobuk na tleh. Le kdaj
mu ga je burja z glave zagnala na zemljo? Napenja pamet, pa si ne
domisli, da ga je sam snel z glave in ga v strahu spustil iz rok. Toda,
kje je palica? Klobuk si natakne in iS¢e svojo grcevko. Za sabo v listju
jo zapazi. Ko sega po njo, ga nenadno vrze pokonci, kot bi ga gad usekal.

Kaj je to? Mar ne zvoni nekje avemarijo? Prisluhnil je. Ni se motil.
Pri fari je udarjal zvon, pocasi in mogo¢no.

Ves zbegan je. Zdajle bi moral v podruZnici potegniti za vrvi. Mar
naj te¢e? Saj je vendar nemogole. Ce bi bil mlad in bi drvel na vso
sapo, pa bi Se priSel prepozno. In ta gosti mrak. Saj je skoraj tema.
Se dreves kmalu ne bo lo¢il.

Zdaj je obupan prav do kraja in kar sesede se v veliki nemoc¢i. Vse
mu brni po glavi. Nobene pametne misli ni ve¢ zmozZen.

Sedi in bulji predse. Toda naenkrat se mu misli urede in zdi se mu,
da Cuje svoj zvon. Ne moti se. V resnici ¢uje zvonjenje. Najbrz so ga
domaédi pogresili in je nekdo namesto njega stopil pod zvonik.
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Jecl si oddahne. Da le doma na avemarijo niso pozabili. Zdaj je
na mah ves zbran in ve, kaj mu je storiti. Kljub nastajajoéi temi najde
tisto zanko, ki se je na neki nafin tako nemogole zadrgnila. Izpod
korenine jo odmota in stisne v Zep. Note, da bi mu $e enkrat naredila
kaj tako bridkega in muénega kot danes.

Potlej se spusti kar povprek k ostalim trem zankam. Ne vidi slabo
razhojene steze, po kateri ljudje vla¢ijo in nosijo suhljad do glavne poti.
Listje mu $umi pod nogami in burja Se zmerom vlece. Se tretjo in &etrto
zadrgo najde in ju spravi v Zep. Zdaj bo snel Se peto in domov grede
Se tisto, ki jo je nastavil na pregrado pod vinogradom. Ono prvo, ki jo
je pustil zgoraj na poti zakrito s travo, bo Sel iskat jutri. Nocoj mu je
preve¢ od rok.

Toda pri peti zanki, ki jo je nastavil v Zivo mejo, tam, kjer se
stikata hosta in koSenica, se je zacudil. Kljub temu, da je bilo Ze skoraj
temno, je na prvi pogled videl, da je nekaj v nji. Bil je zajec. Nekaj
pedi nad zemljo je obvisel. Prav slutajno je Jecl pred dobrim tednom
v tem grmovju na bodi¢ju opazil kosem zaj¢je dlake, ki jo je dolgouhec
pustil tukaj, ko se je smolil skozi njo. Potlej je vCeraj na slepo sreto
nastavil; no, danes je pa Ze uhac¢ ostal v zadrgi.

Starec se je sklonil do zajca. Kot je za silo razlo¢il, Zival menda
ni dosti trpela, zakaj Zica se ji je zarezala ravno okoli vratu. Toda sunek
je moral biti mo¢an, da je zajca vrglo na onkraj grma. Sivi trup je bil
dolg in pretegnjen, visel je v zraku in se je samo z zadnjo desno taco
dotikal zemlje, kot je Jecl pobliZze ugotovil. Samo prestrasiti se je moral
precej, ko mu ni dalo ve¢ dihati, kajti o¢i je imel izbuljene, da se je
zdelo, da bodo vsak ¢as padle iz jamic.

Jeclu se je zajec skoraj zasmilil, ko ga je jemal iz zanke. Prav nié¢
mu ne bi bilo hudo, ¢e bi zadrgo naSel prazno. Toda &e je uhaé Ze
enkrat tukaj, bi bil greh, ¢e bi ga prepustil kaksni lisici. Kar v svojo
ponev ga bo preselil. Bo vsaj za njegov pregoreli Zep in prestani strah
malo povrnjeno.

Odvezal je nahrbtnik in zma$il zajca vanj. Tudi zadrgo je pobral
iz grmovja, kljub temu, da mu je bilo malo Zal. Brez dvoma ta zajec
ni edini, ki prihaja na pa$o skozi ta vratca v meji. Sicer pa bo o priliki
lahko spet poskusil svojo sreco.

Kar nekam mu je laZe in bolj gotovo se je vracal proti vinogradu,
kljub temu, da ga je tezil zajec in je pot bolj tipal s palico, kot pa razloé¢il.
Ze po nekaj minutah je stal pred zidanico, jo odklenil in priZgal sveéo.
Prileglo bi se mu, da bi zdajle malo posedel ob vinu, pa je bilo Ze
pozno in se ni smel preve¢ muditi. In domaée bi najbrz tudi skrbelo,
ker jim ni ni¢ povedal, kam gre in kdaj pride. Zato si je v dusSku privos¢€il
kake pol majolike, napolnil steklenki, ju stla¢il k zajecu v nahrbtnik,
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nastavil nato Se nekaj pozirkov, ugasnil svefo, zaklenil vrata, potlej
pa kar pot pod noge.

Vino ga je ogrelo in v burji, ki je strupeno pihala, je bilo to dobro
in zdravo. In zavest, da nosi na hrbtu pija¢o, s katero bo zalil jutri$njo
pecenko, je bila tudi nekaj vredna. Ze je hotel zaviti po stopnicah na
vozno pot pod vinogradi, ko se je domislil, da ima na ogradi Se 3esto
zanko. Kaj ¢e tudi v njej ni kak uhaé kar na lepem pozabil dihati?
Prav ni¢ si ga ne bi pomisljal pobasati v nahrbtnik. Zdaj je Ze mrzlo
in meso se ne usmradi kar tako. Se do nedelje bo lahko pocakalo.

Jecl je 3el tri stopnice nazaj, potlej pa kar postrani do tiste kamnitne
ograde, ki jo je Se v mladih letih pomagal postaviti svojemu ogetu, da
zemlja ni preveé drsela iz zgornjega v dolnji vinograd, ki je bil cel sezenj
pod tisto pregrado. Tam se je stekala pretna pot, bilo je tudi nekaj
grmovja, in vrag vedi, kaj je imelo zajce, da so se vedno tako radi
podili tod mimo.

Jecl je stopil na pregrado in s palico potipal predse. Previden mora
biti, kajti en sam neroden korak, pa bi zletel tja spodaj. Se na kolje
se lahko do smrti nabode.

Starec tiplje in stopinje so mu negotove. Seveda, podnevi je malen-
kost hoditi po tej pregradi, toda zdajle, ko Se grm na tri korake komaj
razloéi§, je vse to male drugace. Saj najbrz ni tako temno, kot se mu
zdi, samo njemu so Ze o¢i mo¢no opeSale. Toda drzati se mora ¢isto
pri kraju. Prav na rob je veraj nastavil zadrgo, tako da je lahko zajca
Se pod pregrado zagnalo, ¢e se je pridrevil s tako silo kot tisti tam
gori v Zivo mejo.

Na sredi ob velikem grmu se ustavi. Tukaj nekje mora biti zanka.
Ni¢ ne razlo¢i. Moral bo priZzgati Zveplenko in pogledati, samo ¢e mu
je ne bo burja prehitro upihnila. SeZe v hla¢ni Zep, toda Skatlice ni.
Sele zdaj se spomni, da jo je pozabil na sodu v zidanici. Malo se jezi,
Is¢e v drugem; spet ni¢. Kam jo je vendar spravil? Vse Zepe obrne.
pa se precej potolaZi, ko se spomni, da zavoljo burje najbrz itak ne bi
mogel svetiti.

Zdaj se spravi na tla. Ni¢ drugega mu ne kaZe, ¢e hofe najti zanko.
Kled¢i na desnem kolenu in tiplje. Kamenje, odpadlo listje, resje, osat,
Sope suhe trave... Vse najde in dotiplje, samo zadrge ne. Morda je
ta nekoliko bolj spredaj? Za dva koraka se pomakne po pregradi dalje
in spet iS¢e. Zleze onkraj grma, nato malo bolj na levo, tiplje z roko
po zloZenem kamenju, toda zanke ni nikjer. Potem se domisli, da jo
je morda kdo pobral. Sicer pa je itak predale¢ zalezel, saj je, Ce se
vsega prav spominja, nastavil zanko na oni strani grma. Nazaj mora.
Iskal pa ne bo ved. Samo hlale si bo raztrgal na tem kamenju, Ce se
bo Se kaj &asa plazil todile. Bo Ze jutri podnevi pogledal semkaj.
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S tezavo se spravi pokonci, si naravna nahrbtnik, se obrne in pomeri
s palico pot pred seboj. No, ¢isto po nepotrebnem je lezel na to pregrado.
Se zebsti ga je za&elo povrh, kajti tista toplota, ki mu jo je dalo vino, se
je v burji kar nekam porazgubila.

Pocdasi prestopi, ker ¢éuti, da ni ni¢ kaj gotov v nogah. Vino mu je
najbrz nekoliko zlezlo v glavo, toda to ni ni¢ ¢udnega, ée pomisli, da se
je dobre é&etrt ure z glavo naprej plazil po pregradi. Da bo le enkrat pri-
Sel s te police in da zdela potlej tistih nekaj stopnic, pa bo na varnem.
Toda kakSen vrag pa je to? Nekaj mu naenkrat zadrZi levo nogo. Pa
menda ni zadrga? Tri sto zelenih! Jecl sune z nogo, pa ne more nikamor.
No, ta je lepa! Zdaj se je ujel namesto zajca. Skoraj na smeh mu gre, ko
stopi na rob pregrade in dvigne levo nogo, da bi jo oprostil zanke. Tedaj
se zamaje kamen pod njim.

Jeclov smeh se je nenadno sprevrgel v grozo. Niti zavpiti ni utegnil.
Kot bi odsekal, je s kamenjem vred zgrmel pod pregrado. Telebnil je na
zemljo in tezki nahrbtnik mu je priletel na glavo, da sta obe steklenici
trdo zazvencali. Klobuk se je zakotalil nekam po vinogradu in leva noga
mu je obvisela v zraku, pripeta na zadrgo. Jeclu je zabobnelo v glavi,
zazdelo se mu je, da se je naenkrat naredil dan okoli njega, da je sinilo
sonce, ki pa je trenutek nato ugasnilo, ker mu je nekdo ¢ez obraz po-
veznil vre¢o. Cutil je, da ga neki orjak vlede za noge kvisku, da se mu je
teZzka skala zavalila na glavo in da ga ljudje moéijo z vinom. In $e silno
zejo je obc¢util v ustih, vino pa mu je kar Sumelo v uSesa, curljalo preko
o¢i in temena, toda nih¢e mu ni kanil niti kaplje na izsuSeni jezik.

In kot je navada, da ljudje pois¢ejo tistega, ki se je izgubil — ¢&e je
to seveda v njihovih moéeh — tako so poiskali tudi Jecla. Ni bil pri za-
vesti, ko so ga nasli, toda dihal je Se. Oprostili so ga zanke in ga po-
stavili na noge, kot se to spodobi za poStenega ¢loveka. Slivovka, ki so
mu jo vlili v usta, ga je spet spravila k zavesti. Jecl se je ¢udil in zijal,
kot bi padel z drugega sveta. Tajiti pa le ni mogel. Kako neki, ko pa mu
je iz Zepa molel cel Sop zank in je malo prej zadrgnjeni zajec tako lepo
¢epel na njegovi glavi, vrh obeh razbitih steklenic.

Gozdar mu je zajca vzel, sicer pa je zamiZal na obe ocesi. Jeclu je
bilo prav. Se Bog, da se je vse tako izteklo!

Cel mesec po tistem je Jecl po berglah prenaSal nategnjeno nogo.
Pri podruznici pa ni ve¢ zvonil, kajti zavedal se je, da bolefine paé¢ mi-
nejo, da preide lahko marsikaj, da pa se njegova sramota le ne da tako
izbrisati kot kreda z mokro cunjo.
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Francesco Petrarca — L. Campa | Zmagoslavie smrti

Ta Ijubka in mlada Zena, polna slave,
ki danes je gol duh, S¢epec prsti,
nekdaj pa vzviSen lik kreposti prave,

prisla je iz boja z lovorjem ¢asti,
vesela, da je zmagala sovraga,
ki ljudski rod z lokavostjo pesti.

Orozje drugo ne, le duSa blaga
in lep obraz, boje¢ in sramezljiv,
pa modri govor — to je njena zmaga.

Se zdelo je, kot nov bi ¢udez bil,
ker Amorju je strla lok, puséice,
ki mnog je umrl od njih, mnog trpel Ziv.

In lepa Zena, izbrane z njo druzice
gredo¢ od zmage divne v krog ubran
so se porazvrstile Zarkolice.

V Stevilu skromne: redkim slave dan
je svit: vendar je vsaka zasluzila,
da jo slavita pesem in roman.

Njen prapor ta podoba je krasila:
v zelenem polju sneZen hermelin
z ogrlico iz topazov in zlatila.

Korak ji ni bil iemski, prej z viSin
bozanskih, prav tako besede njene.
Blagruj se, kdor si take usode sin!

Kot zvezde, k soncu v krog zvrSéene,
ki jim ne jemlje svita, jih krasi,
bile so druge, s cvetjem okraSene.

Ker sr¢na neznost vredna je ¢&asti,
se je pomikal v radostni vedrini
ta trop; kar prapor mrk in &rn oéi
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mi vzro, z njim neko Zéno, vso v ¢rnini.

In z jezo, ki podobne ni bilo
Se za Gigantov v flegrski dolini,

se dvigne in de: »Ti, Zena, ki tako
ti z mladim krasom lice je posuto
in Se ne ves, kdaj dnevi ti steko

se, tista sem, ki me prerano, kruto
naziva$ ti ter rod, ki gluh, brljav
pred mrakom se v no€i zavija kuto.

Trojancev, Grkov rodu pot koncal
je in slednji¢ Se krdelom rimske ¢udi
moj me¢, ki vedno bodel je, sekljal.

Pod njim barbari padali so tudi
in strla sem neSteto praznih sanj,
¢e kdaj sem ga zadrla v mlade grudi.

Zdaj na zivljenje vaSe, ki bi zanj
vse dale, merim pot, ko ni priliti
utegnila usoda Se grenkosti vanj.«

»Do teh moé¢i nobene nima$ niti
do mene vse, le do mesa tega,«
dé ta, ki ji podobne ni dobiti.

»Saj bi nekomu vir boli bila,
ker z mano blagor njega pal bi tudi,
a jaz bi blaZzena s teboj odsla.«

Kot ta, ki réazlog nov se mu ponudi,
zagleda, Cesar sprva ni dojel,
in zdaj temu se zaprepaS¢en ¢udi,

bila je okrutnica; ko pa minil
je hip: »Poznam jih,« je spregovorila,
»in vem, kedaj jih je moj zob zatél.«
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Potem je v govoru bila bolj mila:
»Res, ti, ki vodi$§ te krasote krog,
Se nisi strupa mojega cutila.

A c¢e povem ti svoj nasvet, ki strog
ukaz bi bil lahko, da je najbolje
ogniti se starosti, nje nadlog,

bi €ast, ki je storiti nimam volje
drugod, skazala ti: da gre§ od tod,
ne da bi vedela, kaj strah in bol je.«

»Tako, kot bo dolo¢il mi Gospod,
ki sam z neba vsemirje vlada, vodi,
naj grem za drugimi poslednjo pot.«

To rekla je, ko vzrl sem, da od povsodi
z mrli¢i napolnjuje se ravan,
ki jih pero nobeno ne presodi.

Od Kine in Indije na Spansko stran
je polnil plan, obrobljeno s slemeni,
ta silni trop, skoz tek vekov nabran.

Z maziljenci posvetnimi cerkveni,
ki jim je znan nekdaj bil srece slad,
bili zdaj tu so z golimi rameni.

Kje zdaj casti so, kaj je njihov sad,
kje Zezla, kje zlato, dragulji v kroni
in kje so mitre, kje oblac¢il Skrlat?

O ubog, kdor v mislih na posvetnost toni!
(A kdo ni tak?) In prav se mu godi,
¢e goljufan na koncu koncev kloni.

O slepci, kaj so zdaj napori vsi?
Saj ste v pramater zémljo se vrnili
in vaSe ime se komaj Se sledi.




Ne vem, Ce od tisoCerih del storili
ste kaj, kar ne bilo bi prazna stvar.
Kdor to razumes, k molku se ne sili!

Kaj to, ¢e tujih si zemlja vladar
in ti tlacani narod, ki Ze v rodi
so mu samo nakane v tvojo kvar?

Brz ko pri kraju divji so pohodi
in si s krvjo zavzel zemljo, zaklad,
vse rajsi bi zivel ob kruhu in vodi

in démante za steklo menjal rad.
Pa vsa ta stvar predale¢ me zavaja:
¢as je, da grem spet prvo opisovat.

Da zadnji hipi so prisli, sem skraja
dejal, za te mladosti di¢ne soj
in z njo korak, ki vsem trepet zadaja.

Ob njej se zbral je Se krepostni sloj
zena, ki zive videle bi rade,
¢e groze prost lahko je smrtni boj.

Samo zato so krasotice mlade
prisle, da o koncu izvedele bi kaj,
ki se do vseh enkrat samo prikrade.

Ljubezen druzila jih z njo je in kraj. —

Kar smrt en las, zlato Zare¢ spulila
z glavé te plavolaske je tedaj.

S tem na$§ najlepsSi cvet si je izvolila,
pa ne iz sovrasStva, le zato, da vsem
bi dokazala, kam nje seZe sila.

O, koliko tozba, solza pri tem
bilo je, ker se niso ve¢ rosile
te o¢i, ki jih tak dolgo opeval sem!
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Ko druge v Zalosti roke so vile,
samevala spokojno je ter plod
vrlin Ze brala, ki so jo krasile.

»Boginja smrtna, pojdi v miru od tod!«
so vzklikale ji; po pravici, dasi
je kruta smrt Se k njej nasla si pot.

Kaj Sele druge, ¢e v bolezni ¢asi
obup in dvom obhajal bi Ze njo?
O nad slepota, ki se v srcih glasi!

Kdor zrl je, vé, ¢e zemlja je za to
boZzansko vilo mnogo solz toéila;
ti, ki posluSas, misli si samo!

Kako me sreca kruto je zvodila:
spoznanje ob istem Casu kakor smrt —
oboje zgodaj Sestega aprila.

Nih¢e ni v suzZenjstvu tako potrt
ne v smrti, kakor jaz v prostosti
in v tem, da sem od smrti bil prezrt.

Da umrl pred njo bi jaz, ki po starosti
sem prvi, bi za svet bilo bolj prav:
ostal pri njem bi biser vseh kreposti.

Opisati boli bi te ne znal:
Se misel nanjo drznost je, nikari
da v verzih rimanih bi o njej jecljal.

»Krepost je umrla, zatonili ¢ari
so plemeniti! Kaj bo z nami zdaj?«
tozili ob ¢&istem zglavju Zen so pari.

Kdo zrl je veljo dovrSenost kdaj?
Kdo uzival Ze v besedi bolj izbrani
in v petju, ki premore ga le raj?




Ko duh zapustil je v mladosti rani
telo to, vzel s seboj zaklad vrlin,
razvédril je nebo na tisti strani.

Pojaviti noben pekla se sin
ni drznil z svoje temne jeze vzkipi,
dokler je smrt opravljala svoj ¢in.

Ko so Zené, onemele kakor Kipi,
le v njen obraz upirajo¢ oko,
verjele, da presli so zadnji hipi,

odsla je duSa umirjena v nebo,
kot svele plamen, ki se sam pouZije,
in ne kot tak, ki pihi ga vzemo.

Bila ko lut je, ki sladkobo lije,
in dasi hrane vedno manj ima3,
do konca v istem sladkem svitu sije.

Ne bleda, a bela vse bolj od snega,
ko pada v diven log, ki poln miru je.
Ko da poc¢iva od dolgega hoda

in lepo ¢&elo, kjer ve¢ duh ne snuje,
prekriva ji sedaj sladkoba sna,
bilo je to, kar umreti se imenuje:

na njej Se smrt vsa lepa je bila.

OPOMBE

Francesco Petrarca (1304—1374) je za Dantejem drugi najvecji pesnik
italijanske renesance. Poleg svoje »Pesmarice« (Il Canzoniere), ki je ena naj-
lepSih pesniskih zbirk ne samo v italijanski, temve¢ tudi v svetovni literaturi,
se je svojemu velikemu sodrugu Danteju vredno postavil ob stran tudi z
obsirno pesnitvijo »Zmagoslavja« (I Trionfi), ki jo je v presledkih pisal ¢ez
dvajset let. »Zmagoslavja« so alegori¢na pesnitev v tercinah, s katero je hotel
pesnik poveli¢ati preselitev svoje ljubljenke Laure v bozansko kraljestvo
Duha. Vse delo ima deset poglavij. Prva tri opisujejo Zmagoslavje Ljubezni,
Cetrto Zmagoslavje Cistosti, peto Zmagoslavje Smrti, naslednja tri Zmago-
slavje Slave, deveto Zmagoslavje Casa, zadnje pa Zmagoslavje Veénosti ali
Bozanskosti. — V Zmagoslavju Smrti je hotel poet prikazati Laurino bozansko

325



smrt kot zadnjo nujnost Cistega zivljenja, ki si ga je njegova ljubljenka pri-
dobila z dolgo vajo v ¢ednosti. Duh je pri njej vedno obvladoval snovnost,
zato sta narava in smrt tej zZeni, ki je bila Ze tako vzviSena nad drugimi
po lepoti in ljubkosti, izkazali Se zadnji privilegij, ki ga ni bila delezna no-
bena druga, to je, da je umrla brez bolesti in strahu.

...lepa Zena, izbrane z njo druzice: miSljene so najplemeni-
tejSe med Zenami, ki so bile pri Laurinem triumfu, kakor: Penelopa, Lukre-
cija, Virginija, Judita in druge, ki jih naSteva pesnik v Zmagoslavju Cistosti,
vv. 130—160. — Njen prapor... iz topazov in zlatila: zeleno polje
v praporu je simbol mladosti, snezen hermelin pa simbol duSne C¢&istosti. —
Flegrska dolina je v Tesaliji, kjer je Jupiter s strelami premagal Gi-
gante, ki so se hoteli polastiti neba. — Dé ta, ki ji podobne ni dobiti:
Laura. — Saj bi nekomu vir boli bila: pesniku. — Cas je, da grem
spet prvo opisovat: Laurino smrt. — Korak, ki vsem trepet za-
daja: korak v velnost, ki se ga vsak boji zaradi negotovosti, t. j. ali bo de-
lezen v vetCnosti zvelicanja ali pogubljenja. — Krepostni sloj Zena: to
so bile Laurine prijateljice in somesS¢anke, ki Se niso umrle. — Kar smrt
en las... spulila... je tedaj: Smrt je spulila Lauri bel las: ta prispo-
doba, da nastopi smrt z izgubo usodnega lasu, je vzeta iz Virgila (Aen., IV,
698), ki popisuje smrt Didone; le-tej je Proserpina spulila bel las. Kakor veli
klasi¢na legenda, ne more nih¢e umreti prej, dokler mu Proserpina ne spuli
belega lasu, ki ga ima vsak ziv ¢lovek na glavi. — Kako me sreca kruto
je zvodila: Laura je umrla 6. aprila 1348, natanko na dan obletnice, ko
se je Petrarca zaljubil vanjo. Sam je nekje tako-le popisal ta usodni datum:
sLaura se je prvi¢ prikazala mojim ofem v zacetku mojega mladostnistva, v
letu Gospodovem 1327, Sesti dan meseca aprila v cerkvi sv. Klare v Avignonu,
neko jutro. V prav tem mestu, prav tega meseca aprila, prav taisti Sesti dan,
v prav isti jutranji uri in v letu 1348. je zaSla svetloba te zvezde.« — Da
sem od smrti bil prezrt: da ni smrt pobrala mene.

Anton Vratuia | Kors in presernoslovie

iri pravijo, da se je Kors§ ustavil ob izvirniku PreSernovih Poezij 1. 1869 v

dunajski bolnici. Tezko verjetno je, da bi jih bil Ze prej kje videl. Mogel
pa je opaziti v Slovuski 1862 prevod TurjaSke Rozamunde.

PreSernova umetnost in slovenska beseda se je razkrila torej KorSu Sele
na Dunaju. In viri pravijo, da je delovala nanj s tako elementarno silo, da
se mu je vtisnila v srce in duSo Ze prve dni.

Prvi drobec iz KorSeve delavnice za PreSerna pomeni Jagi¢evo pismo iz
1. 1885, ki ga je objavil Levec v petem letniku svojega Ljubljanskega Zvona
Str. 574). Jagi¢ je tega leta potoval po Rusiji in se je v Petrogradu osebno
seznanil s KorSem, »davnim poznanikom po dopisovanju«, ki da »ljubi i slo-
vanske literature, med njimi pa posebno slovensko«, dasi je profesor anti¢nih
literatur. Jagi¢ je pravilno opazil, da KorSevo nagnjenje do slovenske besede
ni samo nekaj zunanjega, ampak da je utemeljeno v neki notranji sili, ki ie
nagnila KorSa, da je zaCel prelivati slovensko besedo v rusko in prilivati
najboljSe iz male posodice slovenske poezije v Ze bogato in lepo izoblikovano
Puskinovo zakladnico.

Ob priliki Jagicevega obiska je Kor$§ izroéil posetniku »v spomin neko-
liko svojeroéno napisanih listkov, na katerih so bili prevodi 3—4 pesmi iz
PreSerna«. Eno teh, posreteno prevedeni sonet »Tak kakor hrepeni...«:
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Kak va$ih zvézd na témnom Kkrugozore,
o Dioskuri, zazdet morehod

sredi grozy, pri pleske burnih vod
kogda igraet veter na prostore —

je poslal Jagi¢ v Ljubljano in prepustil Slovencem, da »sami sodijo, kako je
prevajatelj opravil svojo dolZnost«.

Urednistvu sta Jagi¢eva pozornost in prevod tako ugajala, da je moglo
izraziti svoja ¢Custva le v takih laskavih besedah: »HvaleZni smo velikemu
akademiku (Jagi¢u), da pri vsem znanstvenem delovanju ne pozabi PreSerna
nasega. A hvala tudi gospodu profesorju Kors$u, ¢igar ruski prevod se res
tako lepo in tesno naslanja na slovenski izvirnik.«

Led je bil prebit, zaCetek storjen, Jagi¢ je gotovo zvedel za Zvonovo
hvalo. Najbrz se mu je uredniStvo tudi pismeno zahvalilo. In tako je zvedel
za topel odziv po korespondenci z Jagi¢em brzcas tudi Kors.

Na prvi pogled v nasprotju s tem datumom zacetka KorSevega dela so
lastne prevajal¢eve besede, ko pravi v uvodu knjizni izdaji (str. XCII), da je
zacCel prevajati »nekako pred Cetrt stoletjac. Toda, Ce je mogel Jagi¢ v 1. 1885
videti Ze »listke« s prevodi, je to le znamenje, da je pa¢ Kor§ Ze prej prevajal.
Da je imel Se po petnajstih letih tako malo prevedenega, je v najlepSem
skladu z njegovim »listkarskim« delom, kakor tudi z dejstvom, da so bila tc
prva leta njegove vseuciliSke poti, ko mu je preostajalo gotovo le malo ¢asa
za izven$tudijske zadeve, z okoliS¢ino, da je prevajal tudi druge pesnike, in
z njegovo lastno izjavo, da je zacel prevajati PreSerna »brez vsake misli na
popolnost«.

Jagi¢éevo pismo je prvo sporocilo javnosti o KorSevem delu, prevajalé¢evo
priznanje pa pribliZzna ¢asovna oznaka, ki jo lahko spravimo v sklad s Kor-
Sevim bivanjem na Dunaju.

Leta 1889 pa je zZe bil Murko iznenaden, kakor je sporocil v desetem let-
niku Ljubljanskega Zvona (str. 47—49), ker je naSel v Rusiji celo vrsto Pre-
Sernovih c¢astilcev in ker je sliSal, da »je skoraj Ze ves PreSeren preloZen v
rokopisu«. Ta »skoraj« je obsegal verjetno vsaj prevod celotnega sonetnega
venca in oni sonet, ki ga je objavil Levcev list pet let prej. To dejstvo pa
pri¢a zopet, da se je Kors lotil najprej sonetov in sonetnega venca in da mu
je morala biti prav ta vezana oblika najbolj pri srcu — znamenja, ki vsa
kazejo na KorSevo pozornost metriki in vezanim pesniSkim oblikam, ki sta
jih mogli nuditi predavalcu anti¢nih literatur tudi italijanska in francoska
knjizevnost. Zdi se, da je zanimala KorSa sprva prav oblika in da se je hotel
preizkusiti predvsem v njej. Saj je rad vpletal PreSernove vezane oblike tudi
v svoja predavanja, ¢e je govoril o poetiki.

Ob¢udoval je PreSernove umetnine. Stel je Ze takrat slovenskega prvega
pesnika »k najveéjim svetovnim«, ni mu pa $Slo v glavo, da bi bil njegov
ljubljenec »8e tak mudrec«, ki bi vtihotapil celo ime v magistrale svojega
sonetnega venca. Akrostiha Kor§ pri prevajanju niti opazil ni. Naknadna
sprememba pa je bila nemozna, ker bi bilo treba zavoljo sestavljene zgradbe
venca marsikaj razdreti. Razen tega je v rusS¢ini malo besedi, ki bi se zace-
njale z u, ju, i. Ce bi se Ze naSle take besede, je pa Se vpraSanje, ali bi bile
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po svojem pomenu in po svoji notranji zgradbi ter zunanji obliki uporabne.
Zato je ostal sonetni venec v glavnem nespremenjen tudi v izdaji 1. 1900,
razen nekaterih malenkosti (zdes propeta: v nem propeta; v nei zvenja vse:
v nem zvenja vse), lo¢il in kazusnih popravk (ljubimim byt’ toboj: ljubimu)
in ene pravopisne spremembe (Byla-b: byla b). Znaéilno je, da Kor§ ni upo-
Steval niti ene opazke, ki jih navaja Murko v LZ 1890, in ki so pripisane v
onem izvodu, ki ga je moral dati pa¢ Kor§ Murku in ki ga je ta poslal
v Ljubljano.

Kor§ je ¢util potrebo, PreSerna med ruskimi pesniki tudi predstaviti.

Zato je kratko orisal tudi pesnikovo Zivljenjsko pot. Vidi pa se, da je
imel na razpolago le Se povrsne in zastarele vire. Sicer ne bi bil zapisal, da
se je PreSeren seznanil na Dunaju s Celakovskim, kot je to trdil Stritar v
Klasju. Po Stritarju povzeto je tudi KorSevo mnenje, da je PreSeren pred
odhodom na Dunaj pouéeval Priméevo Julijo in jo vzljubil. Prav zadnje pa
prica, da Kor$ ni imel takrat Se v rokah Celestinovega ponatisa iz leta 1882
iz hrvatskega Vienca 1881, povzetega v glavnem po Stritarju, kjer pa Celestin
uposSteva tudi istodobna Levéeva raziskovanja v dunajskem Zvonu 1879 in
se prikljuduje Levéevi trditvi, da »sa ovom svojom ,Laurom’ Pr. nije govorio
nikada, nepoznavajué je li¢no«. Da je bila znana Kor3u knjiZica Ceha PeniZka
o PreSernu iz 1. 1882, bi gotovo tudi pomislil, preden bi zapisal, da je Pre-
Seren obcéeval na Dunaju s Celakovskim.

KorSu je Zal, da ni opazil aktrostiha v sonetnem vencu; tolazi pa se z
ugotovitvijo, ¢eS§ »da niti Stritar ni opozoril na to posebnost magistrala«.

Na koncu prevoda sonetnega venca je podpis F. K., ki pa je preértan
in spodaj je pripisano z Murkovo roko: Fedor Evgenjevi¢ Kors, profesor
klasi¢ne filologije na vseucilis¢i v Moskvi.

Razlike med prvo izdajo sonetnega venca in njega ponatisom v knjigi
so malenkostne.!

Dober odmev prevoda in gotovo tudi ustna Murkova pohvala sta brZéas
vlili KorSu Se ve¢ poguma. Lotil se je dela z novimi moémi. Vendar pa se zdi,
kakor da ga je stoletnica PreSernovega rojstva presenetila. Kaj takega bi se
dalo razbrati iz vrstic prvega ohranjenega pisma Prijatelju iz zatetka 1. 1900.
»Ako bi ne bil Zalibog! pozabil, da pravo v tem leti bo se dopolnilo stoletje
od rojstva PreSernova, bi bil Se prej se lotil, da bi mogel zares izdati vse
njegove poezije v prestavi na rusko; in zdaj mi niso preloZene nekoliko pesmi
in, kar mi je posebno Zalostno, ,Krst pri Savici.« Vzrok temu so bile tezave,
ki so se pojavile v zvezi s prevajanjem in ki jih tudi Kor§ ne taji. Sam pravi,
da je to, ¢esar ni imel takrat Se prevedenega, »zanemarjal kakor pretezko ali
manj umljivo za bralca, ki se ni dobro seznanil z Zivljenjem, zgodovinami
in narodnimi pesmimi in navadami slovenskej deZele, n. pr. ,0d Zelezne ceste’,
Nova pisarija, Al prav se piSe kama ali kasha in druge.« V uvodu knjiZne
izdaje pa Kors govori o dvainsedemdesetih neprevedenih pesnitvah Se v zacetku
jubilejnega leta.

KaksSno literaturo je imel ruski znanstvenik na razpolago za razlago
PreSernove pesmi in za potreben uvod svoji knjigi?

Vsekakor je imel vsaj tri vire: Radi¢evo »Anastazius Griin’s Lehrer und
Freund, der slovenische Dichter France Preshiren als deutscher Poet«; izdajo
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Stran iz Ze postavljene prve pole PreSerna v KorSovi redakciji in
njegovimi opombami (doslej prva objava)



PreSerna iz 1. 1866. in Celestinov, po mnenju porocevalca L.Z-a do takrat »naj-
korenitej$i Zivopis« PreSerna. K tem trem mrtvim virom pa se je pridruzil
Se Cetrti, zivi. Bil je to Student slavistike na dunajski univerzi Ivan Prijatelj.

Pri Radi¢u je dobil Kor§ predvsem nekaj dat s kronologijo Presernovih
pesmi, s katerimi pa je nezadovoljen in pravi, da je zanj to vpraSanje Se vedno
sskoraj sploh temno«. Iz pisem zvemo tudi, da mu niso mogli nuditi niti
v Akademiji kaj ve¢ kot dva letnika LZ-a (1899 in 1900).

Pri roki je imel Kor§ Se »to in drugo knjigo, ki v njih je bilo vsaj
mogote najti nekaj tako ali drugace se tiCofe PreSerna«. Ta na videz ne-
pomembna pripomba »o0 tej in drugi knjigi« je za nas vazZna iz veC razlogov.
Prvié, ker prica, kako malo virov za naso kulturo so imeli Rusi Se v 1. 1900.,
drugi¢, ker razjasnjuje, kak$ne kakovosti je bilo vse drugo, KorSu razpoloz-
ljivo gradivo razen Celestinove knjizice. Ta mu je mogla dati sicer nekaj
novih napotkov za oris in razumevanje PreSernovega zivljenja, v kolikor je
Celestin upoSteval Levéeva dognanja (Julija!), ni mu pa mogla sluziti v uporo
ob razlagi PreSernove pesmi, niti za kaZipot do PreSernove dule. Glede tega
je bil namreé¢ Celestinov spis zvest posnetek Stritarjevega idealisti¢nega tolma-
¢enja poezije pesnika sonetnega venca in Krsta pri Savici. Kor§ pa je tolmacil
PreSerna realno, lahko reéemo tako realno in prodirno kot takrat pri nas
Se nihce. 3 :

Pove nam pa ta opazka Se veC. To namreé¢, da brez Prijateljevega po-
sredovanja in sodelovanja ne bi imeli takSnega KorSevega PreSerna, kakrsnega
poznamo danes. Verjetno je celo, da brez Prijateljevega drezanja in prigo-
varjanja britas Se danes ne bi imeli celotne prestave PreSerna v ruséini.
KorSeve besede, da »bi mogel zares izdati vse« PreSernove poezije za
stoletnico pesnikovega rojstva, ko ne bi »pozabil«, da je na pragu pred tem
dogodkom — jasno pravijo, da je mogel izzvati ta »zares« le Prijateljev nami¥g,
da bi bilo dobro, ko bi Kor§ ob tej priliki izdal prevod celotnega PreSerna. —
To mnenje je tem bolj opraviceno, ker je KorSu res Se mnogo manjkalo do
popolnega prevoda, kakor tudi zato, ker je mislil Se po vsem tem delati zaplate
z »nekaterimi prestavami profesorja Petrovskega iz Gerbeljeve zbirke.« In ce
bi preSla PreSernova stoletnica brez tega dogodka, bi naSel Kor§ kasneje Se
manj prilike za njega uresnifenje, pa ¢eprav je nosil »tako Zeljo v prsih ze
veliko let.«

Pomena Prijateljevega sodelovanja se je Kor§ sam najbolj zavedal; po-
sebno glede komentarja. PiSe mu 17./30. oktobra 1900:2 »Morete si... predoditi.
koliko so mi bile vazne tiste vede, ki jih imam Vam =zahvaliti. Gradivo za
polovico mojih opomb je docela VasSe, uvod pa sem moral v mnogih mestih
popolnoma predelati po tistem, kar ste mi oznanili... ¢e kaka re¢ mi je pri+
pomogla, to sta bila moja gorec¢a ljubezen do PreSerna in — Vi.«

Zanimivo bi bilo ugotoviti, kakSen je bil ta prvi KorSev uvod. Da nam
je znano, katere vire je imel Se razen Ze omenjenih, ne bi bilo tezko rekon-
struirati ga. Vendar pa moremo tudi brez tega reéi, da se verjetno ni mnogo
razlikoval od spremnih besedi za prvo izdajo sonetnega venca v letu 1879.

Kateri so bili Prijateljevi napotki in koliko jih je bilo, ne moremo to¢no
ugotoviti, dokler nam ne bo dostopna KorSeva korespondenca, kjer bo pa¢
tudi kak$no Prijateljevo pismo. Vendar pa moremo tudi tukaj z gotovostjo
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vsaj nekatera dejstva podértati, ne pa o njih samo sklepati. Tako vemo iz
pisma z dne 17./30. oktobra 1900, da je nameraval poslati Prijatelj KorSu tudi
Marnov Jezi¢nik, pa se mu je Kors zahvalil zanj, ker se je njegov uvod takrat
ze tiskal.

Najbolj zgovorna pri¢a, kakSna vpraSanja vse so trla pisca uvoda prevodu
PreSernovih poezij, je pismo Prijatelju z dne 2./15. septembra 19002 s svojimi
sedemnajstimi vpraSanji, ki jim moremo ob primerjavi s KorSevo izdajo to¢no
in z gotovostjo tudi doloéditi Prijateljev odgovor.

Navajam le nekatera, ki kazZejo ali tezave, ki so se rodile KorSu ob raz-
liénih, vzhodni cerkvi neznanih obi¢ajih, a jih imajo na zapadu, ali zanke,
ki jih je mogel razvozlati le poznavalec slovenskih kulturnih razmer in
krajevnih posebnosti, kakor tudi vpraSanja, ki jim ni bilo mogofe najti
odgovora s tolikim znanjem, ki je potrebno, da more§ zaceti prevajati.

Pri prvi tezavi imam na misli KorSevo vprasanje. »V romanci UCenec kaj
je ,predpust’, kadar dekleta se moZe? To vpraSam zatorej, da pri nas ob
poslednjem tednu pred pustom nihée se ne more mozitic, — V knjigi ze
beremo pripombo, da je to ves ¢as pred pustom, »ko se najvet deklet omozZi«.

Glede slovenskih kulturnih razmer bi bil rad zvedel Kor§ med drugim:
»Kdo so ti pisarji, ki jih PreSeren je neumrljivo zasramoval v Novi pisariji?
Kaj so storili ViSnjani s polZzem? Zakaj PreSiren imenuje Ljudevita Gaja in
njegove tovariSe janiarje?... proti komu je sonet Al’ prav se piSe kawa
ali kasha?.... proti komu ,Ne bodmo Salobarde!, kako razprtijo je imel
PreSeren s Kopitarjem in kdaj?«

Da je bila KorSu znana Segava domislica »Kdor ne zna napisa brati,
sem obrne naj oci«, bi bil lahko sam uganil, kam meri sonet o ka$i. Da se
ni preve¢ drzal besednega pomena, bi lahko videl, da je sonet Ne bodmo
Salobarde! le bridka ironija, in se ne bi spraseval, kako to, da sodi PreSeren
v Novi pisariji »o tujkah drugace«. Vsa ta in Se druga vpraSanja mu je resil
Prijatelj. Njegovi odgovori so ali v KorSevem uvodu, ali pa ob posameznih
pesnitvah kot opombe.

Na jezik so se nanaSala le vpraSanja za take izraze, ki jih je PreSeren
spretno izpilil v srSene, posebno besedne igre z Lesni¢njekom in Levi¢njekom
in pa s Krempeljnom. Tudi na ta vprasanja mu je Prijatelj odgovoril, kakor
si na nje Se danes odgovarjamo.

Ce je hotel Kor§ uresniditi svojo namero Se pred PreSernovo stoletnico,
je »moral nameniti ves €as«, ki mu je bil »na razpolago«, prestavljanju vsaj
najboljSih Se neprevedenih pesnitev, kakor se sam izraZa v pismih Prijatelju.
PreSernova pesem in lastna volja /do poustvarjanja sta bili poleg Prijateljevega
drezanja gonili, ki sta mu odvrnili tudi misel na pomo& Petrovskega in
Sé¢epkina.

Po dobrih sedmih mescih dela je Ze ves vesel sporo¢il Prijatelju v pismu
z dne 2./15. septembra 1900,2 da mu je $lo »vse bolje po sreéi«, kakor pa.je
sam pritakoval. »Zdaj je prestavljeno vse,« pie, »kolikor je ostalo od slovetega
pesnika slovenski in nemski, razun pozdrava Janezu Hradeckemu, soneta proti
izdajalcu Volkmerovih fabul, dvanajst napisov zabavljivih, nagrobnih in drugih,
tristiha o Bogu (ne pa tetrastiha, kakor se peé&ati), dveh uganek in nemskega
soneta k Antonu (ne Matiju!) Copu.«
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Merilo za neprevedene in opravitilo za tako ravnanje mu je bilo dejstvo,
da jih tudi izdaja iz 1847 razen soneta Antonu Copu nima. K temu pa se
je pridruzila Se ¢Cisto osebna misel, za KorSevo staliS¢e opravicljiva. Misel
namre¢, da izpusSéene pesnitve »ne imajo zanimljivosti za tujega bralca, ne
Slovenca, marsikatere z njih pa bile bi Se neumelne brez dokaj dolgih razlag
in pa morebiti takih, ki jaz komaj bi mogel jih dati.« Dober mesec kasneje
govori Kor§ AsSkercu v pismu z dne 8./21. oktobra 1900,2 da »s PreSernom pa
re¢ obstoji tako, da njegov tekst je Ze natisnjen pri zaloZnikih Liessner in
Goschel v Moskvi...«, a da Se »ostajo v opombah pozivi na predgovor«, ki
da je pravkar v tisku. Ker je bilo Ze malo ¢asa do stoletnice PreSernovega
rojstnega dne, je KorS te dni Se bolj hitel in prigovarjal zaloZnika, da bi
dobili »slavisti in slovanski pisarji« njegovo knjiZico Se ob pravem casu. Kljub
temu pa ne more povedati tudi Se 14./27. novembra? ni¢ drugega kakor to,
da sta mu zaloznika obljubila, pripraviti natis »Se prej, nego napoli dan
stoletnice PreSernovega rojstva.« Dva dni kasneje, 16./29. novembra2? pa Ze
sporota AsSkercu: »No, temu trudu in uspehu je priSel, hvala Bogu, davno
zazeljeni konec: moja knjizica je natisnjena, in jaz sem dobil od zaloZnikov
na prvi krat nekoliko pocCastnih iztiskov, ki sem se bil izgovoril, da jih
razpoSljem slovanskim uéenjakom in literatom.« V pismu 3./16. decembra?

- spraSuje zopet Prijatelja, ali je Ze dobil PreSerna, katerega mu je poslal po

Jagitu, pa se je moralo to pismo nekje krizati s Prijateljevim zahvalnim,
ker naznanja Kor§ Ze dva dni kasneje ASkercu, da je njegov prevod »zZe
priSel na Dunaj.« To se pravi, da so prisle knjige v Ljubljano nekje okrog
dva tedna po tretjem decembru nasSega Stetja.

Ze samo pogled na pogostnost KorSevih pisem tik pred izdajo prevoda
pravi, da je bil to za PreSernovega prevajalca dogodek velikega pomena.
Prevzel ga je in vznemiril do dna dusSe. Pod njegovim vplivom je pozabil
celo na realnost. Zazivel je samo svoji ideji ter si naloZil nalogo, ki ji je bil
dolo¢en Ze v naprej popolnoma naraven konec — neizpolnitve. Kajti pri tej
nalogi sta se umaknila momenta, kakor je bila KorSeva vnema in Prijateljeva
dobra volja pred vecjimi in merodajnejSimi, takrat Se neizpolnjivimi.

Je to drzna KorSeva zamisel o kriti¢ni izdaji slovenskega PreSerna na
Ruskem, ki naj bi priSla na svet takoj za natiskom prevoda.

Ze v pismu z dne 3./16. oktobra 1900,2 kjer Kor§ posredno sprasuje Pri-
jatelja, ali mu je Jagi¢ ze izroCil prevod PreSerna, priliva pisec nove vode
na svoj mlln in zakljuCuje pisanje, prepri¢an v Prijateljevo pomoé¢: »Pri-
cakujemo torej od Vas vsakega gradiva, kolikor ga moreti dobiti, in tudi
popolne bibliografije vsega, kar se ti¢e kritike PreSernovega teksta in njegove
zgodovine.«

Stvar je zorela precej hitro; Ze ¢ez dva mesca more Kor§ pisati Prijatelju,
da je naSel ob povratku iz Moskve v Petrograd »prvo polo« nameravane izdaje
PreSernove ostaline.

Prijatelj se je KorSevemu pozivu odzval.

Kdaj mu je poslal gradivo, pa ob danih virih ni bilo mogoce to¢no
ugotoviti. Najbrz je to storil Ze prve pocitniske mesce, nemudoma, ko je zbral
najpotrebnejSe. Saj ni bilo njegovo navduSenje za PreSerna ni¢ manjSe, kakor
je bilo Korsevo, le da je slonelo,Rusovo obéudovanje predvsem na PreSernovem
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pesniSkem izrazu, pri Prijatelju pa razen tega tudi na pojavi PreSerna kot
takega v naSih in v prav nasSih slovenskih razmerah. KorSu je bil Preseren
pesnisSki genij, Prijatelju pa, kakor sreCamo vetkrat pri njem, »nas$ plemenski
genij«.

Vendar pa to ni tako vazno, kdaj je Prijatelj poslal gradivo v Moskvo,
niti to, da je priSlo vse »sretno« v KorSeve roke. PaC pa je vazno dejstvo,
da sta se Cudila obilu gradiva, ki »se more najti v Avstriji, ne pa v Rusiji«
kakor Kor§ »tako tudi Sahmatov, dva PreSernova urednika de jure«. In Se
vaznejSe je to, kar na tem dejstvu sloni. Oba urednika sta se tako prepricala
na podlagi Prijateljeve posiljke in omembe nahajaliS¢ drugih virov, da jima
ni mogoce izdati kritiénega Prederna, ne da bi $la na Dunaj ali pa na Kranjsko,
ali pa, da preslonita breme na Prijateljeva ramena. Toda kako? Kor$, ki ni
rac¢unal z okolnostmi, je nasel reSitev v tem, da izrodita to nalogo »uéenemu
Slovencu« Ivanu Prijatelju. »In sicer tako,« pravi pismo Prijatelju iz Rusije,
»da Vi boste urejali celo izdajo (seveda ne brez pladila) in vse, kar bo Ze
pripravljenega za tisk, posiljali v naso akademijo, ali izdajali sami ¢ez kakega
zaloznika na stroSke od Akademije.«

Toda tudi KorSu je uSla Ze tukaj rahla misel, da si je menda le prevel
nalozil. Vendar pa ni izgubil poguma, dasi je morda dobil Ze s kakS$ne strani
namig, da se ne piSejo vsi Kor§, ali celo Bozidar Krs§, kakor je ta ruski
»slovenofil« rad slovenil svoje ime. Kajti gornjemu svetu o Kkriti¢ni izdaji
dostavlja: »Toda, to je le moja misel, kaj pa bodo povedali moji tovarisi, Se
ne morem naznaniti. Zdi se .mi, da ne vsi bodo tako radi sodelovali objavi
kritiéne izdaje PreSernovih ,opera omnia‘, kakor jaz in Sahmatov.«

Kor§ ni bil c¢lovek, ki bi zlahka opustil stvar, katere se je kdaj lotil.
Zato je vrtal tudi tukaj dalje. Ko mu je bilo ¢edalje bolj jasno, da s sloven-
skim PreSernom ni¢ ne bo, je naSel drug izhod iz zagate. Sklenil je, da bo
v primeru, ¢e bi se bilo treba odreéi tiskanja v Avstriji in »uporabljanju
slovenskega ‘jezika v predgovoru in opombah,« sam prevajal Prijateljevo »slo-
vens¢ino na rus€ino in pisal svoje dostave, ako kje bodo potrebne, le po rusko.«

»Ali naj sodi Akademija, kakor nji bo vSe¢,« piSe Kors$ Prijatelju, »ta ali
drug razloc¢ek vprasanja ne more Vam biti napoti... nadaljevajte delo, katero
ste poceli tako dobro, skupajte gradivo in piSite svoje opazke, kakor bi delali
za slovensko izdajo, narejeno po Vasi sodbi.« Akademija pa je odklonila tudi
to in ni bila voljna, kaj o tem razpravljati, dokler ne bi predlozil kdo Sloven-
cev programa izdaje »z rac¢unom stroSkov in s proS$njo o pomocli.« Tako je
sklenila Akademija, Se preden je moglo navduseno Kor$evo pismo kreniti iz
Moskve. '

Tako je moral Kor§ kon¢no le uvideti, da je njegova zamisel pretrd oreh.
Tudi Prijatelj se ni skladal z njim. Gledal je realneje. Dopovedal je Korsu
zapreke in tezave, ki bi dovoljevale morda le polovi¢arstvo v izdaji: in Kors
se je vdal. Prijatelj pa je »prejel od Akademije laskavo zahvalno pismo.«

Vzrokov za tak konec KorSeve kriti¢ne izdaje v Rusiji ni tezko najti.
NajtehtnejSa ovira je bila pa¢ v zbiranju gradiva, kar je Ze v naprej izklju-
¢evalo popolnost izdaje. VprasSanje stavka ni bilo ni¢ manjSe. Stvar bi zahte-
vala tudi mnogo stroSkov. Razen tega pa ne sme Slovencev zacuditi dejstvo,
¢e so pri Akademiji vprasali, ¢emu prav za prav njim kriti¢na izdaja sloven-
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skega PreSerna. Za koga? Za nekaj slavistov v Petrogradu in Moskvi? Recimo,
da je bila Akademija v Petrogradu pripravljena Zrtvovati celé lepo vsoto za
natisk kriti¢ne izdaje Prijateljevega PreSerna, o katerem je tudi Kor§ govoril,
toda vedeti je treba, da si Prijatelj v takratnih slovenskih razmerah in ob
takratnem stanju preSernoslovja ni upal naloziti tolike odgovornosti; posebno
Se, ¢e pomislimo, da se je pri nas takrat komaj polegel vihar, ki se je dvignil
ob sretanju ASkerca, Pintarja in PeruSka prav zavoljo metode, kako je
ravnati pri izdaji PreSerna,® in da se je prav takrat zavrtin¢il drugi v Asker-
¢evega PreSerna, pristriZzenega in izoblikovanega po nacelih ¢loveka, ki ga
pesnikov rokopis pri redakciji ni¢ ne briga.

Ce pa gledamo stvar s slovenskega in preSernoslovskega stali$¢a, moramo
le obzalovati, zakaj ni nasel Kor§S dovolj somiSljenikov za svojo idejo: to pa
tem bolj, ker bi videli po tej izdaji, da KorS$ ni prav ni¢ zaostajal za takratnimi
najboljSimi preSernoslovci. Po svoji izvirni zamisli in po pronicavosti duha,
s katero se je dokopal do PreSerna, jim je celo prednjacil.

Zamislil pa si je Kor$§ kritiéno izdajo takole:

1. Ne spreminjaj niti piCice; to se pravi: pusti nedotaknjeno kakor obliko
tako vsebino.

2. Natisni vse, kar je pesnikovega — »sploh njegovo ostalino do najmanjse
vrste« s korespondenco vred.

3. Upostevaj vse inacice, pa ¢e tudi se nanaSajo le na nekatere pesmi.

4. Bodi pozoren predvsem na tako zvani cenzurni, to je revizijski rokopis,
ki je bil ostal pri Pavsku, in na prvo izdajo.

5. Za osnovo naj ti sluzi ta rokopis.

6. Po tekstu daj prostora »bibliografi¢nim, ZzZivljenjepisnim in drugim
opazkame, ki »jih namen je objasnjenje doti¢nega dela sploh in v posamnostih,
kjer koli se nahaja kaj temnega.. .«

7. Na Celo vsega postavi »kriticen predgovor, ki se bodo v njem razgledo-
vali besedilni izvirki.

8. Se posebej se naostri za »skrbno natanénost«, pozornost in potrpezljivost.

Da se je KorS res Se posebej naostril za natan¢nost, kaze prva pola, ki
jo je poslal Prijatelju v vpogled. Njen sedanji lastnik je prof. Kidri¢. Ta pola
daje moznost, kontrolirati vsaj do neke mere, v koliko se Kor§ drzal nacel,
ki si jih je stavil za kaZipot pri delu.

Ima vsega S§tiri liste. Na naslovni strani je velik napis:

I. Pesmi.

Uresniceno je bilo torej nacelo, da bodo teksti na prvem mestu.

Na vsaki strani gori pa beremo »Poezije. Doktorja Fr. PreS§érna.« Razen
tega je na prvi strani Se §tirioglat pecat, v katerem se bere, da je bil odlomek
izposojen 25. 11. 1900. Prostor za datum vrnitve je ostal prazen. Zapisani
datum bo po vsej priliki za eno leto prezgodnji. Vemo namreé, da je imel
Kor§ ob tem ¢asu najhujSe skrbi s tiskom prevoda in da je Sele mesec dni
kasneje prvi¢ porocal Prijatelju o nameravani Kkriti¢ni izdaji. Se v pismu
z dne 28. februarja/13. marca 19012 piSe, da bi »jako Zeljel poslati ... prvo
polo se svojimi popravami« Prijatelju, da bi se tudi ta seznanil z na¢inom dela.

Da je ostala pola pri Prijatelju, je ¢isto naravno. Se danes se da razbrati
KorSeva pisava: »Imam drug iztis te pole; ni treba torej je poslati nazaj,
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ako ne najdete mnogo, da popravite in pa ne boste mislili, da bo ugodneje
pripisati VaSe poprave tukaj.« Prijatelj ni pripisal nobene »popravec.

Kors se je odlo€il za zvezdic¢arski nadin izdaje in za pripombe pod ¢rto.
Taka reSitev gotovo ne bi nudila onega uzitka, ki ga imamo ob knjigi PreSerna
iz leta 1936. Tako je stavil na primer na strani 7. Ze Severjanov sedem opomb
z arabskimi Stevilkami, Kor§ pa jih je navrgel Se osem. Prvih pet samo z
zvezdicami, druge tri pa s kombiniranjem KkriZcev in zvezdic na nadin, kakor
ga prikazuje priloZeni posnetek sedme strani.

V celoti so natisnjene Strunam, Dekletam, Pod oknom, Prosnja, Kam in
Stiri vrstice Ukazov.

Soglasno s KorSevim nacelom vernosti virom so ohranjene vse znacilnosti
PreSernovega jezika in brez sleherne poprave (dekletam, pod oknam; vekomej,
komej; druziga, rumeniga; molcejo, spejo, zelejo; zlate leta; serca, se klaverno
derze; pertiska, perkazi, perletna; zbera$, ozeraj, odperaj; puSavi; ak, kak,
morte, svetjem). Izvedeno je torej nacelo fotografskega posnetka, ki je zZe
v naprej zaprlo pot taki izdaji tudi med navadne Ccitatelje, neuCenjake in
nepresSernoslovce. Bile bi pa skrbno pripravljene in natan¢no naznacene razlike
med viri vsakemu preSernoslovcu zanesljiva opora pri nadaljnjem razisko-
vanju, dasi na podlagi revizijskega rokopisa, ki se danes hrani v ljubljanskem
muzeju, ne pa tistega, ki je sluzil kot predloga za tisk.

Kors je zagovarjal Ze takrat mnenje, da rokopis, ki je danes v muzeju,
ni bil podlaga za tisk Poezij 1846. Sklepal je to poleg drugega po razliki
v peti kitici Prosnje in po dejstvu, da je bil Krst ponatisnjen iz izdaje 1836.
Nasprotno pa je trdil Severjanov, »moz skrbne natanénosti«. Zato se s Korsem
nista mogla zediniti, iz Slovenije pa tudi nista dobila verodostojnega potrdila
ne tej ne oni domnevi. Kor§ je bil s podlago za svojo kriti¢tno izdajo le na pol
zadovoljen. Najbrz mu je tudi Prijatelj kaj omenil drugi rokopis, na katerega
so tudi slovenski presSernoslovci nekako pozabili, pa ga je naSel prav v 1. 1900.
Blaznikov naslednik Poklukar. Na kaj takega bi dala vsaj misliti KorSeva
zahvala Prijatelju za vse ono, kar mu je ta povedal o ,cenzurnem rokopisu’.
»Ker tezko verjamem,« piSe Kors, »da on je bil pripravljen za ta zvrh« —
za tisk. Mislil je celo, da ni napisan s pesnikovo roko, v Cemer se je seveda
motil. Vse to ugibanje bi bilo odpadlo, da je bila znana KorSu zamotana pot,
ki jo je moral prehoditi v ¢asu predmarcéne cenzure rokopis v dveh izvodih,
preden je priSel eden njiju v tiskarnarjeve roke, medtem ko je ostal drugi,
revizijski, pri uradnem vrSilcu vesti.

Vprasanje je, ali si je bil Prijatelj sam popolnoma na jasnem Ze takrat,
kako je s stvarjo. Dve dejstvi vsiljujeta misel, da ne menda popolnoma. Prvo
je Cisto naSe domacde, to namre¢, da se pojavijo v slovenskem presernoslovju
razmeroma pozno iskanja v tej smeri (n. pr. Zigon, Dis 1905, 680), pa Se
takrat, z uvajanjem nekega rokopisa Stev. II, kar je tudi ovajalo nepoznanje
poslovne poti. Drugo pa je v zvezi s KorSevo kriti¢no izdajo: Zakaj namreé
ne bi Prijatelj opozoril KorsSa, naj si preskrbi oni rokopis, ¢e bi mu pripisoval
vaznost, kakrSno zasluzi? — Morda pa je to kje omenil, pa je bilo prav to
opozorilo, ¢e ni bilo iz kakr$nih si Ze bodi razlogov izpolnjivo, eden izmed
zavornih momentov, ki so upihnili KorSu Se poslednjo trohico upanja na
kritiéno izdajo slovenskega PreSerna v Rusiji. (Dalje.)
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Narte Velikonja | Moje literarne lavorike

og mi je pri¢a, da nisem hotel opisati svoje literarne polomije. Krivi so
Bdrugi. Rekli so mi, naj opiSem, kako sem zaSel med te razbojnike in tolo-
vaje, ki si maZejo prste s ¢rnilom in prejemajo »honorarje«. Naj bo za pokoro
$e ta kriz. Dijaki smo se sramovali priznati, da smo zagresili verz, sramovali,
¢etudi smo bili sveto in trdno prepri¢ani, da ni Sepast. Prav tako mi je to
nerodno zdaj. A dolznost je dolznost! DolZznost pisatelja je, da vse pove. Cesar
sam ne ve, najde in prepiSe lahko iz leksikona. Morda je to razgaljenje psihi¢na
bolezen, ni¢ ne de: kajti jaz se strasno smejem &loveku, ki hoée prikriti svoje
znane slabosti. Ce ima$§ raztrgane hlace, je vendar bolj prikladno in lepSe,
e se tako obna$a$, da ne kaZe$ zadrege. Moj Bog, koliko ljudi ima raztrgane
hlade, a so kljub temu tako poSteni, da bi vrnili tujo bolho, ki jim je pri
sosedu skotila za srajco. Koliko je ljudi, ki imajo lepo in zlikano kamiZolo,
ki je prigoljufana! Zdaj v teh dneh lahko receS: ukradena! V teh dneh se
nam je namre¢ svet moralnih pojmov prekucnil! Kmalu bi bil zadel vesti
otrobe o moralnih pojmih. Kam pridemo? Pustimo to Noldinu! Ostanimo pri
literaturi! Pred kratkim sem dobil vprasanje, kakSni so »moji odnosi do
mojega zatetka«. Ce ni bilo prav tako, je bilo nekoliko druga¢e — toda o nekem
zacetku je bila beseda! Torej kako, kje je moj zacetek? Kdaj sem zaclel pisati?

Spominjam se tistega toplega — v trnovskem gozdu je toplota v maju
izjema — majskega veCera. Na binkoStne pocitnice sem priSel drugoSolec.
Da, prisréen veder, moram pristaviti. Z oletom sva sedela pred hiSo. Ze to
je bilo za ta ¢as nekaj posebnega. Mene je bolel zob ali kaj, ker sem imel
nabreklo lice. Prav tako nabreklo lice je imel mesec, ki je pocasi, molée in
dostojanstveno plaval nad hiSo in starim velikim macesnom, ki je rastel pod
bostajnom.

Mol¢ala sva — ne z mesecem — z oletom. Ocle je lagodno in z uZitkom
vlekel iz pipe. Na nogah je imel opanke, ki so mu jih drvarji prinesli s Hrvat-
skega. Imel jih je mesto copat. Pri na8i hidi je imel ofe neomejeno oblast,
zato ni trpel copat in tudi ne nasih mevZ in rilcev. Kratke volnene nogavice
je imel potegnjene Cez hlafe, na sebi zelen jopi¢, na glavi pa zelen klobuk
s kotornovim repom. Potrkal je s pipo ob klop, stresel pepel, pogledal kvisku
in vzdihnil:

»TakSen vecler! Da bi se nasel kdo, ki bi to opisal! Kako bi povedal to ti?«

Zatuden sem ga pogledal, a vem, da sem samo zamomljal.

Vidite, tako sem prejel naro¢ilo od ofeta, ki ga Se danes kljub vsem
©obupnim poizkusom nisem izvr§il. Do danes se mi Se ni posreilo. Mislim, da
se mi nikoli ne bo! Ko se bova z ofetom sretala v paradizu — kajti Ze zaradi
svoje brezmejne postenosti bo tam! — bo zamahnil z roko in rekel:

»Saj sem vedel!«

Ne refem, da nisem sedel k petrolejki Ze tisti veCer in zadel pisati. Toda
majske no¢i na Gori nisem zadel in sem drugi dan skrivoma raztrgal rokopis.
Zdaj iS¢em to lepoto, ki jo je obcutil gozdar, in se ¢éudim vsem nam, ki jo
is¢emo v kavarni, tuhtamo in vohamo za snovjo in motivi! Kako moremo
opisati majsko no¢? Priznam, da sem jo hotel opisati. Naj jo Se kdo drugi,
da se ne bo smejal!

335




Toda pisati sem zacel, da, le zacel! Kot tretjeSolec sem napisal — ne
vem ve¢ ne naslova ne psevdonima — pesmico o Hanci. Tako se je lepo
rimala na »o slanci«, menda tudi »klanci«. Poslal sem Zofki Kveder in Ze
pozabil na to. Moralo je res biti Ze dolgo. To ve pravilno soditi samo tisti,
ki je kdaj ¢akal na odgovor na svojo prvo rimo! Toda! Da, toda! Neko nedeljo
pride ote od desete maSe ves mrk in mraden in obladen. Ni¢ ni govoril, ni¢
ni prinesel. — Po navadi je mimogrede prinesel iz gostilne vina. — Zdaj ni¢!
Mrk in teman! Otroci smo se hoteli razbezati in so se drugi tudi razbezali,
mene pa je ujel in me povlekel v sobo. Zdaj sem vedel, da sem nekaj napekel,
hudega napekel, kajti pri njem, ki je bil samouk, a je znal tri jezike in lepSe:
pisal kot kdaj koli jaz, je bil tretjeSolec Ze v veliki Casti.

»Ti, Narte,« je stisnil skozi zobe, a stisnil tudi mojo roko, »katera punca
pa poSilja tebi denar?«

Ne trdim nicesar, a vendar kaj bom revez tretjeSolec mislil na punce?
Zacudeno sem pogledal.

»Meni vendar nobena punca ne poSilja denarjal«

»Kako ne?« je zarohnel. Oh, ko bi videli samo, kako so se mu najezili brki.

»Tu ti neka Zofka poSilja denar! Pet in sedemdeset krajcarjev! Le reci,
da to ni Zenskal«

Takrat sem zardel. Kakor blisk mi je Slo skozi moZgane vpraSanje, ali
bi se priznal za pesnika ali ne. Ko bi ne bila rima na »slanca« »Hanca«!
In potem tistega majskega veCera Se tudi nisem opisal! Potajil sem se in
nedolzno rekel:

»0, to mi posiljajo od ,Domacega prijatelja’ za neki prevod. Saj je od
,Domacega prijatelja‘, le poglejte odrezek!«

Moral sem obrazloziti, kaj je »Domaci prijatelj«, kdo in kaj je Zofka.
Nazadnje je zmajal z glavo, zasmejal se, segel v Zep, dal pet in sedemdeset.
krajcarjev in rekel:

»Tisto za pismonoSo bom trpel jaz!« Segel je spet v Zep: »Spodobi se,
da greS po vinol«

Prvi¢ v svojem zivljenju je sliSal, da dobe pisatelji honorar za svoje:
packe. »Ce bi jaz ukazal, bi morali plaati za svoje neumnostil« Vendar mi
je ostalo od tega dvoje: Za »dobro« stvar se lahko zmerom potajim in nikoli
nisem rad povedal, da sem literat. Zato imam za nekaj posebnega pocastitev:
sgospod pisatelj«. Zdrava roka me zelo zasrbi! In Se nekaj: meni je vsaka
natakarica Hanca. Kajti Hanca je prva »prinesla« vina. Z »literati« pa nisem
hotel imeti nikdar niesar opraviti! Zakaj? Zato! Imamo ljudi, ki imajo Siroke
klobuke, hodijo z umetniki okoli, a niso napisali ¢rke. Paé¢, krivico delam!
Poznam ¢loveka, ki je samo v cCetrti slabo prevedel nekaj stavkov iz Cezarja
sam, potem je pozneje prevedel nekega pesnika, a je danes merodajen »literat«
in se je Ze zgodilo, da je mnogo ve¢jemu umetniku rekel, kar ima PleterSnik
pod »B«, namre¢ »bedak«. Sam sem sliSal, kako je bil drugi od njega delezen
pocastitve »idiot«.

Zdaj razumete, zakaj se danes sramujem veljati za literata.

Vendar dolZnost je dolznost!

Z nekim prijateljem sva pisala skupaj Spijonsko zgodbo. Resnici na ljubo
moram povedati, da jo je on zamislil — iz nekega vojaskega koledarja je
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posnel stavek — da jo je imel zZe pri Cetrtem poglavju in je bistvene besedne
rekvizite (»rde¢ rubin kakor Kkri« na primer) dolo¢il sam. Saj so Se drugi
izrazi, a sem jih pozabil, ne zamerite! Povest je zamislil in sva jo pisala kot
protest, da ne znamo Dominsvetovci iz 1. 1914. pisati napeto in za ljudstvo.
Rekli so, da piSemo take zgodbe, da jih nih¢e ne razume — kdor je pa hotel
le veljati za pametnega, je dejal, da jih razume Sele po dolgem tuhtanju!
In take zgodbe da vendar nikogar ne zanimajo! Kaj ima n. pr. opraviti rojstvo
otroka v Zivljenju malega dec¢ka? Vidite! UredniStvo — wvsako urednistvo
prejema — uredniStvo je prejemalo dobrohotne nasvete, groznje in ocitke.
Takrat se res nismo zanimali za vse to, a vendar mi je ostalo v spominu,
da je nekdo ocital uredniStvu, da Se nisem ¢isto vino, da sem »kalen«. Saj
je imel prav, a takrat smo se mu smejali. Naj bo potolazen! Sam sem moral
zdaj vprasati nekega profesorja, da me je razlozil. O, ko bi vedeli, kako se
mi je odprlo. Koliko stvari vedo profesorji, ki jih pisatelj, ko je pisal, ni
poznal, pa je njegova novela najbrz brana. Zato bi se danes ne c¢udil, ¢e bi
izvedel, da sem bil na reki Tari. Zakaj to, bom zapisal. Rekel sem ze, da
sva »Albansko Spijonko« zamislila kot pisan dokaz, da ni tezavno pisati takih
»poveli¢anih« zgodb. Dogovorila sva se za nadin. Zmenila sva se, kam bo kdo
pripeljal Spijonko in kje jo lahko prevzame sopisatelj, zmenila sva se, da bo
vsak napisal eno poglavje. Ni¢ ve¢! Vsak je imel za vse drugo proste roke,
stil pa je bil doloen Ze po naslovu. In tako me je zadela krvnikova ¢&ast,
saj ni prav, c¢ast, da sem spravil njo in njenega majorja skupaj in sem jo
pustil od ljubimca ustreliti. Jaz sem jo »umoril«. Takrat sem postal krvoloc¢en.
In sem jo. Se danes me strese groza. In srfkana je bila in ne vem veé&, kje
in na ¢igavi roki se je »blestel kakor kri rde¢ rubin«. Saj me je bolelo srce,
a kaj, ko pa morasS zgodbo konc¢ati in brez krvi in rubina je nisi mogel.
Padla je po nekem bregu, to Se vem. Takrat sem tudi prvi¢ v zivljenju in
najbrz zadnji¢ vodil bitko na Tari. Zdaj veste, zakaj bi se ¢udil profesorju.
Se danes ne vem in so rekli otroci, da je sramota, da ne vem, kje je ta voda.
Premikala sva s sopisateljem stole po sobi in vodila bitko! Spominjam se,
da se je major oprijel konja — menda Sarca — in se — re§il. Ce pa kdo
misli, da nisva Zela priznanja za svoje delo, se pa bridko moti. Obiskala sva
— sedaj ze mrtvega — prijatelja TurSica. Polde TurSi¢ je bil takrat kaplan
v St. Vidu. Nasla sva ga doma in pred njim je bil »Ilustriran glasnik« odprt
na »Albansko $pijonko«!

Polde je na vsak nacin hotel vedeti, ali poznava pisatelja. Da ga poznava,
sva povedala. Ve¢ ne, kajti otipati sva morala, ¢e ljudem ugaja. Da ugaja
in da pisatelj kaze talent! Moram pojasniti mladini! Naj se mladim ljudem
ne zdi ¢udno naSe takratno izrazanje, kajti danes je talent samo boksar in
kolesar, morda je pri nekaterih bolj Sirokih znac¢ajih Sportnik sploh, a vet
ne. Pisatelj je pa duSevna in telesna revica! Zdrav rod ima zdrave nazore!

»Oh,« je dejal moj sogresnik, »ta Ovca, ta Ovca je zelo nadarjen mlad
pisatelj, ki utegne Se kdaj kaj napisati za ljudstvo. Samo beri, kako zna
uporabljati besedico »vzhi¢en«! To besedico je moj prijatelj posebno »ljubil«.
In vendar se je tudi on motil. Pisatelj Ovca ni nikoli ve¢ pisal 1ljudskih povesti.
Ta psevdonim je potem uporabljal Cankar sam. Za svoje somrcvarjenje pri
»Albanski Spijonki« sem pozneje Ze k vojakom prejel honorar za ponatisk.
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Zdaj je knjiga razprodana, da razprodana! — Res je oni moj sopajda$ napisal
vetji del, a honorar sva delila. Zaloznik je spravil dobi¢ek. Naj ne bo to
omalovazevanje, vendar imam ¢uden priokus, Ce sliSim, da je nekaj razprodano.
N. pr. razprodane so moje »Besede«, a novele, ki jih imam za svoje najboljse
stvari, Se niso ponatisnjene. Bojim se, ¢e imam zdrav okus!

In zdaj naj zapiSem nekaj strasansko vaznega: nikjer -namre¢ Se nisem
bral v nobeni literarni zgodovini in nikjer drugje, da sem — ah, literarna
zgodovina! — v tretji Soli napisal sonetni venec! PreSeren po Petrarki, jaz po
PreSernu! Ha! Meni se dozdeva, da je bil: »Berite cveticel« Morda je bilo
kako podobno, ker je imel S$tirinajst sonetov in akrostih in rime! Zdi se mi,
da se spominjam ene take rime: »klanjajo — pozvanjajo«. Se danes me srce
boli ob tej lepoti! »Zvonéek — konéek, lontek« — ¢Cetrtega pa ne vem ved.
Toda bilo je imenitno! »Fraza — baza — mraza — vaza«. To so bile S$tiri
rime, ki sem jih iztuhtal s tezavo in slovarjem v roki. Ali je Se kdo kje,
ki bi dvomil o moji zilici?

Kje je literarna zgodovina!

Ta sonetni venec je bil napisan v naSem dijaskem listu »Cvetke«. Pokojni
Klanjséek je imel lepo pisavo in se je hotel »literarno udejstvovati«, zato smo
mu dali prepisati »Cvetke«. Toda prefekt v deSkem semeni$¢u mu je zagrozil,
da mu da »post«. Vendar se je Zrtvoval in napisal v lepi pisavi na$§ prvi
dijaski list. V Soli je Konrad dobil »fajfo« iz latin$¢ine, da se je Se dr. Pichler
¢udil, zakaj ni¢ ne zna! Ni mu Stel pri oceni! Tako vidite, se je tudi ta Zrtev
dobro iztekla. Drugo Stevilko pa je Ze litografiral nas soSolec Trusnovié. Kmalu
bi bil doma zasul. Susil je svoje tiskarske umotvore povsod in tudi po na-
slanjac¢u, kjer je oCe zadremal po Kkosilu. Drugo si lahko mislite sami! To
pripovedujem samo zaradi tega, da pokaZzem mladim ljudem, koliko smo véasi
pretrpeli za literaturo in umetnost. N. pr. pokojni Res je imel Ze kot tretje-
Solec knjiznico, ki jo ima danes malokateri profesor, a je bila vsa pristradana!
In potem je prifla ocena mojega sonetnega venca. »Zaganje!« je nekdo dejal.
Oh, zdaj vsaj veste, zakaj se nam je zameril!

Za tem listom smo imeli list »Alfa« — Izvirno, kaj? — Bevk ga je pisal,
pisal v neizrekljivo ogoréenje profesorja — menda pedagogike —, ker mu
zaradi zamude z listom ni znal. To bi bolje povedal sam. Kaj sem tam priob¢il,
ne vem, a moralo je biti nekaj »imenitnega«, ker sem sliSal neke oditke
o pokvarjeni mladini. Potem smo drugi list — Ze tiskali. Samo enkrat. Tudi
pri tej Stevilki sem bil mucenik! Nasli so, da moja pesem — da ne bo kdo
mislil, da nisem bil pesnik! — da moja pesem nekaj rusi in — ah, kaj! —
Moral sem se zagovarjati. List ni ve¢ izSel, a ratun v Goriski tiskarni je
menda zastaral. Plac¢ali ga Se danes nismo.

Istoasno je navduSevala »Zora« mlade ljudi, naj bodo siromaki — opro-
stite — pisatelji, sem hotel re¢i. In prinasSala je ocene. Poslali smo: Bevk,
menda Nace Gruden, Res, pok. Sedej in jaz. In tudi odgovorili so nam. Kaj
so drugim, vedo sami, a meni je pok. Mazovec ali kdo svetoval, naj vodo
pustim v Gorici, ker je je na Dunaju dovolj. Ni ¢uda, da sem Se zmerom hud
na kritike! Marsikomu sem Ze povedal, da so nehvalezni. Ce bi nas literatov
ne bilo, bi oni ne imeli kruha. Ob nasSih jaslih prezZvekujejo, pa se obnasajo,
kakor bi nam delili klobase. To mora biti drugace. Sicer je zdaj Ze uvedeno,

338




da ima podjetje ali zalozba svojega kritika. Ta kritik vse pohvali, kar izide
tam. Tudi Zaganje! Revez! Ce bi bilo samo to, bi bilo v redu! Toda da bi
regil svoj videz ali kaj, mu je vse slabo in zani&, kar izide drugod. Ne ¢udi se,
&e ti svojo slabo mero vsiljuje za edino veljavni meter. In v veselje vseh
mirnih me$¢anov in pridobitnih »gospodarjev« bere§ v listih, kako se mrcvari-
mo za umetnost. Ali bi ne bilo enkrat v redu in prav, ¢e bi ustanovili kritiko
za slabe gospodarje, za skopuhe in veriZnike? Z imenom, seveda, z imenom
in ne platoniéno! In da bi tudi sodiS¢e bilo mnenja, da kritik ni prekoradéil
meje »dopustne kritike«. Oh, kritiki, poslu$ajte, tu ¢aka vse vas kruh. Ce
ne na soncu, pa v kehi!

Skoraj bi bil zaSel!

In to vse ob spominu na kritiko v »Zori«.

Da sem bil sourednik pri Domu in svetu, ko je Izidor Cankar odSel k
vojakom, tudi Se nisem bral. To so povrSni nas$i literarni zgodovinarji! Pokoj-
nemu dr. Debevcu sem vendar nosil rokopise v tiskarno! Kako sem po odhodu
Izidorja Cankarja prevzel Ilustrirani glasnik, ni omembe vredno, ¢e izvzamemo
dovtipe. Te dovtipe sem namre¢ objavljal pozneje kot prevajalec v »Pod-
¢astniSkem listu« in jih spet poSiljal Glasniku, da sem nekaj zasluzil. Nihce
ni Se tega ocital! Tudi mi Se ni nihée ocital, da sem ponatiskoval v »Pod-
¢astniSkem listu« »Jurija Kozjaka« in »Huzarje na Polici«. Takrat je Ze bilo
trideset let po avtorjevi smrti in sem honorar imel za menaZo. Pa bo kdo
rekel, da nisem =zasluZen za literaturo?

Tudi pozneje sem bil Se urednik. Zato so mi izrekli: »ta in ta, vejica,
pesnik in pisatelj, pika!« Bog jim grehe odpusti, jaz jih ne morem! Meni naj
Bog da denar, drugim, kar jim gre, pa bomo imeli vsi dovolj!

Vendar mislim, da moram povedati, kako me je pred kratkim nekdo
ustavil, nekdo, ki se hvali, da pozna ¢lovesko psiho: »Vidi§ hudica, ali si Se Ziv,
jaz sem mislil, da si Ze davno mrtev! Ali Se muéi§ in mori§ ljudi s svojimi
anekdotami? Revez, ki te mora posluSati. Oh, ali verjame$S, da sem se Ze
veselil, da te ni ved?«

Mislim, da moram, kar se tega ti¢e, le povedati resnico. Preden za¢nem
pripovedovati, vprasam, ¢e sem anekdoto Ze povedal. Iz vljudnosti nekateri,
iz hudobije drugi, a prav malo jih zagotavlja iz pozabljivosti, da Se nisem in
da je prav, ¢e povem. In tako se zgodi, da sem pripravljen eno in isto stvar
povedati peti¢. Sicer je to najmanjSa Stevilka, ki si jo upam napisati. Neka-
terih je pri tem res sama obzirnost, niti zasmejejo se ne ve¢ dovtipu, drugi
povedo, da so sliSali Ze sedmiC, nekateri se smejejo za hrbtom, drugi v lice.
Jaz vem in jih morim! Bomo videli, kdo bo prej mrtev!

Ne morem mimo, ne da bi omenil, da so zahtevali in da zahtevajo, naj
bodo moje povesti resni¢ne. Iz zZivljenja vzete in resni¢ne. To pa menda zato,
ker je Ze Lukezi¢ v Narodni tiskarni vprasal, ¢e piSem po »faktih«. Nisem
razumel te besedice in je Se danes ne razumem. Po resnici! Ze za moje
»pesmi«, kjer sem imenoval Zive osebe, bi bil kmalu »zasul«, kaj Sele pri
povestih!

»Daj, povej, meni, samo meni povej, koga si mislil pod tem in tem ime-
nom!« To je Se prijazno. Ta ¢lovek misli, da je povest fotografija. Vendar
sem tudi to naredil, da sem imenoval Zive ljudi v nekaterih svojih stvareh.
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Laze ohrani§ podobo. V svojih »Besedah« sem pa to moral, ker priimki na
Gori so svoja posebnost in jih ne more§S zamenjati po mili volji. Kajti ce
hoce§ opisati ljhdi in zivali, kraj in njegove posebnosti, njegovo rastlinstvo
in opravila teh ljudi v poletnih mesecih, mora§ vendar ohraniti tudi priimke.
Saj je bilo menda umetnosti ustrezeno s tem, da je bila zgodba nemogoda in
neresni¢na, a napisana verjetno, Cetudi so vsi domacCi vedeli, da take
volitve niso bile mozne po zakonu. Tudi to so obnergali! Ce$, saj ni mogoce!
Kaks$no neprijetno razburjenje sem dozZivel. Skoraj tozbe za razzaljenje Casti!
Ljudje so me napadali, da kvarim zgodovino, da ni oni ta in ta, temve¢ ta
in ta. Zgodilo se je celo, da je nekdo vrgel knjigo v ogenj, da je drugi zelo
nazorno zagrozil, ¢e pridem domov! NajhujSe mi je pa bilo, da se je moral
moj bivsi dobri nadutitelj Cibej ukloniti sploSnemu mnenju in je bil nekoliko
uzaljen. Jaz sem mu pa hotel postaviti nekaj otipljivega in veselega za spomin.
Kako sem se Ze zmerjal z nerodo! Ce bi naductitelj to vedel, bi morda ne bil
ve¢ hud. K sre¢i knjige ni vet. Razprodana je in ponatisnjena tudi ne bo!
Le oglejte si me! Tako je pisateljska neresnica zadela ob bridko in neizprosno
zgodovino. Lotil sem se neko¢ pisati nekoliko zgodovine, a je bilo teze kakor
¢rckati izmiSljeno povest. V zgodovini mora$ zapisati Se tako trpko in vsako
resnico. Neko¢ sem hotel nekaj izpustiti, pa so se oglasili zgodovinarji, naj ne
SuSmarim. Niéesar ne more§ zapisati po svoje, niCesar ne more§ lagati! Da,
to je pa najhuje! Lagati! Oh, te izjemne pravice ne pustim! Ne pustim. Ce
ti kaj ni vSeé, si pa ustvari§ nekaj drugega.

Da sem se pa svoj ¢as in dokonc¢no zapisal vragu in svojo dusSo prepustil
vetru, je kriv prelat Kalan. Naj zaradi tega ne trpi, zmerom mi je on v mislih.
Bilo je 1. 1912. Tisti veéer, ko so pokopali Naceta Zitnika. Naneslo je, da sem
bil prav takrat prvi¢ v MarijaniS¢u. Prelat je priSel s pogreba. Najbrz sem
bil prevesel ali kaj? Pri mizi se je razvnel resen razgovor o mladih in starih
okoli Doma in sveta. Nisem poznal takratnih zakulisnih borb. Menda je le
bilo za kranjska uSesa prehudo, ko sem dejal po Heineju:

»Pustite starce na miru! Cemu pobijati, saj bodo umrli sami!«

Prelat se je zravnal, zabliskal z ofmi, polozZil pest na mizo in zaropotal.
Kaj jezno? UzZaljeno! Ne spominjam se, da bi ga bil kdaj pozneje videl tako
ogorcenega:

»Starce? Kdo govori tu o starcih? Zapomnite si, mladi moz, ti mozZje
so delali, ko ni bilo o vas niti sledu, in njihovo delo bo ostalo, ko o vas
nobenega sledu ne bo vecC!« Zardel sem, hotel se opravititi, a on je zamahnil
z roko: »Ti oCeta do praga —« :

Menda se je tudi to izpolnilo. Toda takrat sem sklenil, da mora ostati
za menoj sled. TaksSna ali takSna. In ko premisljujem, vem, da za prelatom
je ostal glas, da ne bo ve¢ enakega. Ostal tak glas in tak sloves, .da pridejo
vsakemu solze v o¢i, ko se spomni nanj.

NajboljSe bi bilo, ¢e bi s tem nehal, a moram povedati, kako bi se anekdota
o mesecu glasila, ¢e bi jo vzel v roke poklicni pisatelj. Moram pokazati, kak$ni
laZznivci smo pisatelji, in opozoriti 1judi, naj nam ne verujejo. Ker bodo tudi
pisatelji morali dajati odgovor od vsake besede, se drugim ne bo nikamor
mudilo na sodbo. Ce bodo prisli, bodo morali ¢akati ali se pa bodo izmuznili.
Zato naj nam bodo hvaleZzni, ne pa da odpravijo ¢loveka in ga $e ozmerjajo:
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»Saj je samo pisateljl«

Tista o mesecu bi se glasila pa tako:

»Sedel je oCe s sinom in sta gledala v nebo. Oceta je ta pogled vsega
prevzel. Pozabil je na svojo pipo in svoje opanke, odkril se in drzal klobuk
pred otmi, da ga niso pekli Zarki. Rekli boste, da so bili vendar samo lunini.
Res so bili, a pozabljate (ni¢ ne pozabljate, saj Se nisem povedal), da sta bila
visocko pod nebom. Visoko pod nebom pa lunini Zarki peko. Pa poizkusite sami!
Sin se za zarke ni zmenil. Skrivaj je bil ukradel v shrambi cukra in cuzal.
Zato se je tudi zadrzal tako mirno. Meni se je koj zdelo sumljivo, zakaj sedi
tako nesliSno. In takrat je oCe stegnil roko proti mesecu in globoko ginjen —
ne izraz »ginjen« ni dober. Morda globoko »presunjen«? — Kdo ga je sunil?
— bi bil vprasal sin, ¢e bi bil bral to limonado. In ote zatopljen — Kdo ga
je vtopil? — je rekel: :

»Ali je mogole opisati vse to? Vse, kar je nad nami? Vse, kar je okoli
nas? Ta mesec in mir in lajez? Crikanje in crlinkanje kobilic in bozZjih
volekov? Cuka na orehu in sovo na macesnu? Vse te tajne notne glasove?
Ali kdo zmore? Ali bi zmogel ti?«

In sin je skril kos cukra v roki; imel pa je tudi polna usta, zato ‘je
odgovoril — (Smorn; odgovoril!! — Opom. stavca. — Saj ima polna usta!! —)

»Mh — nel« '

Oce bi mislil, da ga je tako prevzela velerna lepota v maju, lepota majske
no¢i in njene skrivnosti.

Mislim, da je res dovolj. Pokazati sem samo hotel, kak§na limonada je
literarno tuhtanje in zakaj je resni¢na zgodovina res lepa, lepa in ji ni
Skodilo, Cetudi je bila zame najtezji predmet na gimnaziji. Ni¢ se ne c¢udim,
da je bila: Ne mores lagati pri njej, pa je! — Prav zaradi tega mi je literatura
vSe¢. Ce ni kaj po volji, si zatisne§ oéi in si izmi3ljujeS. Bomo videli, koga
bo prej konec: zgodovine ali izmiSljenih storij!

Pepéi Marin¢ | Razpotja

Spet reka se srebri v pokojnem lesku,
razmaknil ¢as je najina obreZja.

A pot nazaj je dan za dnem vse tezja —
deZ je izpral stopinje tvoje v pesku.

Ugasnili so Ze davno ognji plahi,

veCerna rosa je na gmajne pala.

Nekje za nama je mladost ostala,
~ zaklenjena s stoterimi zapahi.

DiSe jasmini v vencu Zive meje,
odseve tanke zarja v mrak si ¢rta.

Ne cakam ve¢ te. Vrata so zaprta,
a usta suha od presilne Zeje.
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Knjizevnost

Silvin Sardenko: Roma. 176 strani. Nova izdaja 1941.

Dvakrat do sedaj se je slovenska Muza poklonila ve¢nemu mestu ob Tiberi
— katoliSkemu Rimu. Ze pokojni dr. Mihael Opeka je v Domu in svetu
(1892-98) zapel Rimu nekaj toplih pesmi, ki jih je kasneje — 1916 — izdal tudi
v posebni knjigi: Rimski verzi. Opeka seveda ni bil kak$na izrazita pesniska
ustvarjalna mo¢, zato so njegove pesmi, pisane vetinoma v heksametru in véasih
preve¢ poudarjenem retori¢nem tonu, obledele pred rimsko poezijo njegovega
duhovskega tovariSa in izrazitega lirika Silvina Sardenka. Ta je leta 1906.
izdal zbirko Roma, ki je naSla prav lep sprejem v domaédi in tuji kritiki.
Dr. Ivan Sari¢, sam pesnik, je napisal: »... ta zbirka rimskih pesmi je obogatila
slovensko liriko z novimi oblikami in akcenti. Sardenko je neZen in &ustven,
poln milobe in skromen kot seljak.«

Roma, ki je bila kaj kmalu razprodana, je pred kratkim izSla v novi,
grafi¢no prav prikupni izdaji in tudi vsebinsko izpopolnjena. Kakor pravi avtor
sam, je v to izdajo sprejel precej pesmi, ki jih je v prvi izlo¢il. To je posebno
vidno pri sonetih, ki jih ima ta izdaja kar trideset, medtem ko je imela prva le
dva. Brez Skode pa bi pesnik lahko izpustil Se nekaj pesmi, ki s svojo dolgo-
veznostjo motijo uglasenost zbirke, kot: Monte Pincio, Via Apia, Fontana, Pe-
trova pot v Rim in Se nekatere. PogreSam pa njegove prisréne: Stopil sem
na tihe njive.

Tudi nekaj nedistih rim in izrazov, ki delajo novemu pravopisu silo, je Se
ostalo: taisti, toli, zefiri, peresa v pomenu listi, ali pa prisiljeni pridevniki:
nebesSko zal, sijajen, sladek zrak, temnovijoletni itd. Pri skrbnejsi korekturi bi
te stvari lahko izpadle, s ¢imer bi ta pesniS§ka zbirka, polna iskrenih neznih
obcutij, blagoglasja in priproste lepote, le pridobila. Kajti Sardenko je postal
s svojimi prvimi zbirkami — V mladem jutru, Roma in Dekliske pesmi — res-
ni¢no pesnik, ki mu pesni$ka lira poje neizumetni¢eno ob blagih zvokih nase
narodne pesmi in globoko dozivetem umetniSkem obcutju. In ne smemo po-
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zabiti, da je Sardenko religiozen pesnik in mu je prav zato dal Rim s svojo
krséansko-duhovno veli¢ino toliko inspiracij.

Sardenko, pesnik, ki se v tej zbirki poklanja Romi, seveda ne tezi za zgolj
zunanjim opisom. Tam, kjer vidi geograf le milijonsko mesto, zgodovinar veli-
¢asten muzej in turist bogato paSo za radovedne o¢€i, tezi pesnik, da dozivi in
odkrije njegovo, tako reko¢ poosebljeno bistvo. To dozZivljanje pa je spet od-
visno od pesnikove notranje uglaSenosti. Drugate opeva Rim n. pr. Carduci
v svojih odah, drugale Kranjéevié, da omenim Hrvata, ki so mu rimske raz-
valine in za$la anti¢na minulost vdahnile pesimisti¢no gledanje v Zivljenje in
zgodovinske toke. Se drugade ga je odkril neZen slovenski pesnik-vernik, ki je
prinesel s seboj otro§ko vero in odmeve zvonkih verzov, s katerimi je doma
epeval svoje mehko, rodno Posavje. V Rimu je naSel nov svet, Cisto drugacen
kot ga je bil do sedaj navajen. Zato je tudi njegova lira zatrepetala v novi

melodiji: »To so roZe tuje.

Niso tiste roZe mlade,
ki jih vcéasih je z livade
Muza moja trgala.«

Budi se mu domotozje v pesmi Fontana Trevi in Pod zelenim baldahinom
palmovim, a obenem ga opaja s Carno privla¢nostjo to mesto svetnikov in

umetnosti: »Ti Betlehem si moj

in moj Jeruzalem
in vrt Getzemani,
kjer pil sem tolazilo
iz keliha umetnosti.«

Rim Sardenku ni le mesto. Postal mu je pojem, Se veéd, simbol in svetiSce,
sveta zemlja, ki je napojena s krvjo pri¢evalcev in ji je v katakombah posvetil
takle bleste¢ in globok verz:

»Ko bi stisnil v prstih rahlih
grudo tvojo, se mi zdi,

z lahnim svitom zablestela
mucenis$ka v njej bi kri.«

In tudi takrat, ko prepesnuje Horacijevo hvalnico Rimu: Alme Sol, curru
nitido diem..., ne pozabi dodati, da le: Bog oslavil Rim je z doto dedno.

In prav zaradi te »dote dedne« se je pesnik s skoraj strastno ljubeznijo
oklenil svetega mesta: »Kar tebi Laura, bodi meni Roma« (Petrarcu); ¢eprav
mu hrepenenje Se mocneje hiti k svoji ljubljenki s slovenskih tal: »Kako te
ljubim moja draga rodna vas!« (Pod zelenim baldahinom.) Rim in Posavje
sta osnovi te zbirke.

Zbirka Roma, ki obsega 123 pesmi, je zelo pestra in bogata ter pomeni za
Sardenka poleg DekliSkih pesmi gotovo vrh njegovega pesni§kega ustvarjanja,
tako vsebinsko in oblikovno. Iz nje ¢uti§ sveZ in mladosten pesniski polet,
pristno dozZivljanje in stilisti¢no dovrSenost. Verlainov verz botruje priprosto
globoki veri katoliSkega trubadurja Sardenka. Velikokrat zaduti§ ob Sarden-
kovih verzih, da diha vate sveta tiSina katakomb, se razlije barvitost starih
mozaikov iz rimskih cerkva in se zazro misti¢ni obrazi svetnikov in Madone,
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kakrSne je Caral Copi¢ Fra Angelica, zapoje pa tudi ljubka razgibanost Ra-
faelovih slik. Sardenkov verz ni izraz kaksSne hladne, bele lepote, je Ziv in kipe¢.
Kot zelen brS§ljan se ovije starih, napol razpalih stebrov in amfiteatrov, pri¢
davne Rome antice in Rome alme, poljublja svete sledove Rome sante, pri-
sluhne utripom Rome moderne (Emilia, Piazza del popolo, Candida, Dvojni
model, Z roznega trga itd.) in mogo¢no zapoje Romi eterni v slavnostnem Magni-
ficatu sv. Cerkvi — nazivi, s’ katerimi je pesnik svojo zbirko razdelil na cikle,
ki je tudi s te strani veliko bolj smotrno urejena kot v prvi izdaji.

Knjigi je napisal uvod znani prevajalec iz slovenske knjiZzevnosti in Sar-
denkov prijatelj prof. Umberto Urbani. Pesnik sam pa je dodal Se svoje
rimske literarne spomine, kjer govori tudi o italijanskih pesnikih, ki so vplivali
nanj, kot Petrarca, Ada Negri in Pascoli.

Ceprav je knjiga iz$la v &asu in razmerah, ki poeziji niso naklonjene,
predstavlja vendar Roma v novi izdaji pozitivno obogatitev slovenske vezane
besede in predstavlja Rim iz njegove prave, vetno-katoliSke perspektive.

Severin Sali.

Silvin Sardenko: Mlajsi sin v pesmi in podobi. Svetopisemska prilika. Izdal

Glasnik presv. srca Jezusovega. Ljubljana 1941.
‘ Ob 140 letnici nemsSkega slikarja Jozefa Fiihricha je Silvin Sardenko h?
pobudo naSega arhitekta Ple¢nika, ki ga je opozoril na Fiihrichov slikarski
cikel »Der verlorene Sohn«, napisal svojega »MlajSega sina«, ki ga je sicer
samostojno izvedel po svetopisemski priliki, ga izdal v prikupni knjiZici in
opremil z osmerimi slikami gornjega umetnika.

Pesnitev sama obsega s predomislekom vred 19 pesmi, ki jih je pesnik
razdelil v osem skupin z naslovi: sproS¢en — zaslepljen — izgubljen — zapus¢en
— poniZan — skesan — oZivljen — najden, kar je obenem tudi vsebina »mlaj-
Sega sina«, ki nam je sicer bolj znan pod imenom »izgubljeni sin«. To so pesmi,
ki — razen predomisleka — obsegajo po Sest Kkitic s prestopnimi ali oklepajo¢imi
rimami; pesmi, ki so menjaje zapete v jambski, trohejski in daktilsko-trohejski
meri, kar prinasa v celotno zgradbo gotovo mero pestrosti in razgibanosti.

V pric¢ujoéi pesnitvi se je Sardenko dovolj strogo drzal svetopisemske
prilike, zato v pesmih samih ne zasledimo kake subjektivnosti, neposredne
emocionalnosti ali dinamike. Svetopisemski tekst, iz katerega je jemal citate
kot naslove posameznim pesmim, mu ni dovoljeval prevelikega razmaha, zato
je Sardenko ponekod tog, nesprosSc¢en, nekako hladen in na nekaj mestih le
malo dvignjen nad navaden pridigarski ton. Temu primerno je tudi nastrojenje,
ki ga je zanesel v pesmi. Jezikovno, stilisticno in oblikovno Sardenko v njih
ni odkril novih svetov, kar pa konc¢no tudi ni bil njegov namen.

V sploSnem je »Mlajsi sin« prijetno berilo, ki nam s preprosto, a pojoto
kesedo predstavi zgodbo izgubljenega sina, njegov preSeren odhod v tujino in
skesan povratek v ofetovo hiSo; pesnitev, v kateri je rahlo prikrita vzgojna
tendenca, ki pa bo v bralcih, ki za boZjo besedo svojih src nimajo zakrknjenih,
nasla svoj odmev in uspeh. !

Fiihrichove podobe pa so zase umetnina ter imajo v tej knjiZici primarno
mesto in pomen, kajti Sardenkov tekst jih samo spremlja. 140 letnico velikega
cerkvenega slikarja pa so s tem Slovenci lepo pocastili. Joze Dular.
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F. S. FinZgar: Gospod Hudournik. Mohorjeva knjiZnica 115. ZalozZila Druzba
sv. Mohorja v Ljubljani, 1941—XIX. Strani 160.

' FinZgarjeva sedemdesetletnica je letos oZivila zanimanje za pisatelja, po-
sebno ker je avtor po daljSem presledku zopet napovedal novo knjigo izpod
svojega toliko priljubljenega peresa. Po odlomkih, ki so bili priob¢eni tu in tam,
je pa¢ vsakdo z najveéjim zanimanjem pri¢akoval najnovejSega Finzgarjevega
dela. Sedaj, ko imamo »Gospoda Hudournika« pred seboj, lahko ugotovimo,
da smo dobili z njim eno najzanimivejsih literarnih novosti, ki jo bodo lahko
s pridom prebirali mladina in odrasli. FinZgar je to pot segel po osebno Se
neizrabljenem motivu zivalskih zgodb, ki pa jih je povezal z osebnimi do-
zivljaji, tako da ima knjiga tudi izrazite avtobiografske poteze. Kljub rahli
zastrtosti namre¢ prav lahko prepoznamo v »priletnem in Ze sivem gospodu«
Hudourniku — pisatelja samega.

Knjiga, ki je izSla kot 115. zvezek priljubljene Mohorjeve knjiZnice, obsega
— poleg uvoda — tri dele: sHudournikova miska«, »Hudournikova polha dvac«
in »Hudournikov Lisko«. Najdaljsi je tretji del, ki predstavlja cikel petnajstih
£Lrtic, katerih srediS¢e je veCinoma Lisko, pes gospoda Hudournika. Po osebi
gospoda Hudournika pa so povezane v celoto zgodbe vseh treh delov, ki bi
jih spric¢o uvoda lahko imenovali okvirne cikle prav tako, kakor predstavlja
na primer nekako okvirno Zivalsko pravljico prvi del z naslovom »Hudo-
urnikova miSka«. Pa tudi sicer so vsi trije deli povezani med seboj; tako je
na primer o€it prehod iz prve zgodbe v drugo, saj Sele v le-tej spoznamo
mnauk, ki sledi iz zgodbe z nepokorno misko; ta je kajpada prav tako preprost
kakor star: kdor ne uboga, ga tepe nadloga. Pri tem naj précej opozorim na
dvoje: osnova teh Finzgarjevih ¢rtic je zivalska zgodba v najprvotnejSem
pomenu, tedaj basen; vendarle pa pisatelj ta »fabulizem« slej ko prej doZene
v pravo pripovedovanje, ki ima kljub vsemu »vzgojnemu« in »pounemuc
jedru v bistvu nedidakti¢en ter na splo$no realisti¢en znadaj. To je tudi po-
glavitna vrednost in privla¢nost teh zgodb, posebno ker je FinZgarjevo pri-
povedovanje Ze samo po sebi ne le izvirno, ampak tudi skoz in skoz nenavadno
nazorno in soéno. Ce bi hoteli iskati primera ali zgleda iz naSe slovstvene
preteklosti, spominja s te strani bolj na Erjavca kakor, recimo, na Valjavca;
s tem kajpada ni niti malo prizadeta pisateljeva izvirnost, ki je nadaljnja odlika
teh Finzgarjevih zgodb. V njih se nam kaZe svojski in redek dar opazovanja,
ki smo ga pri avtorju klasitnega lovskega orisa »Nad petelina« zZe vajeni in
s katerim riSe enako bistro bodisi zivali, bodisi naravo in ljudi, ki tu in tam
zaidejo v Murko, pisateljevo ko¢o pod Stolom, kjer se vedidel godi dejanje
pric¢ujoc¢ih zgodbic. Pri tem naj opozorim, da predstavlja v tej knjigi enega
izmed znacilnih poudarkov tudi nasprotje med naravnim zivljenjem v pri-
rodi in idiliénim mirom gorske samote pa med svetom sodobne meScanske
civilizacije, ki ga predstavljajo razni nizki in visoki »obiski«, kateri imajo
potemtakem v teku pripovedovanja ne le epi¢en, ampak tudi socioloski pomen
in namen. Med temi »obiski« naj kot posebnost omenim poroko v planinskem
domu, ki je ni narekovala toliko epi¢na nujnost, marve¢ je vpletena v niz teh
gorskih zgodb bolj kot zanimiva literarna anekdota; v le nekoliko spremenjenih
imenih dr. Gmajne, Sonje Burje in Janeza Blo¢ana slovstvenemu poznavalcu
-ne bo tezko najti sledi za resni¢nimi »modeli« ter uganiti prava imena. Toda
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to le mimogrede. Tisto, kar razen povedanega posebno oznacuje to prisréno
pisano knjigo, so duh, ki jo preveva, in pa slog ter naéin pripovedovanja. Iz
teh zgodb odseva bogata ZzZivljenjska sku$nja, iz njih diha dobrota do ljudi,
zivali in prirode vobce, in Se posebej topla 1jubezen do domate zemlje in njene
lepote. To ljubezen je pisatelj poudaril tudi na zunaj v lepi podobi Sopka, ki
si ga je natrgal za slovo od planin in ki ga sestavljajo ofnice, murke in sleé.
Ze zaradi tega bo FinZgarjev »Gospod Hudournik« nedvomno nasel mnogo hva-
leznih bralcev. Prav tako pa je malo pisateljev, ki bi imeli toliko izrazitega
smisla za nazornost podob in prizorov ter tako ziv, jedrnat in svojski izraz.
Tudi s te strani je »Gospod Hudournik« delo, ki nudi éloveku kar najveé uzZitka.

Nemogoce je izCrpati vse posebnosti pisateljevega sloga in izraza, vendar
naj tukaj navedem vsaj nekaj jezikovnih zanimivosti. Prva posebnost so kratki
in prav zaradi tega nenavadno jedrnati stavki. Posebno ljubi pisatelj nazor-
nost podobe., obenem pa skrbi tudi za ritem stavka, kar lahko vidimo iz na-
slednjega primera: »Nastal je vrisé¢, kokot in beg in fréanje na vse plati.«
(Str. 53.) Clovek zivo vidi pred seboj jato preplasenih kokosi! To Ze vemo,
da temelji klenost FinZgarjevega jezika tudi na pregovorih, ki so bodisi izvirni,
ali pa vzeti naravnost iz ust ljudstvu; semkaj spadajo na primer »ima nos, da
bi ¢ez morje zavohal pefenko« (47), »vse je (lepo in v redu) kakor v prstanu«
(115), »Soba, da bi lahko koso klepal na njej« (151), »moj domeék, ¢eprav ga
je samo za bobék« (45). Zanimiv je posebno zadnji zgled, ker ga najdemo Vv
podobni obliki tudi v Jalenovi povesti »Trop brez zvoncev« (str. 74), kjer ga
beremo v naslednji obliki: »Dober je dom’k, ¢e ga je le za bob’k; / kdor ga pa.
nima, pa za njim kima.« Pri tem pa je zanimivo to, da navaja Jalen citat kot
sizrek, ki ga je bil sliSal pri vojakih od prijatelja Franceta Zurge, doma iz
Toplic na Dolenjskem«. Od kod je pregovor, ali ga imata FinZgar in Jalen iz
istega vira — na to vpraSanje naj odgovori kdo drug! Pa tudi glede na po-
samezne izraze je branje najnovejSe Finzgarjeve knjige prav privla¢no in po-
ucno. Pisatelj je bogat z izrazi, nazoren in iznajdljiv, kadar je treba dati ime
zivalim, stvarem ali pojavom; pri tem uporablja polno nenavadnih besed,
katerih pomen je véasih tudi precej drugaten mimo obifajnega. Tako beremo
zjedi poleg ogrizka (32); potoma nam. spotoma ter s curkom nam. curkoma (55);
prebitansko nam. prebito (111); uzagati jo (36); s pametjo (glavo) tréiti v tram
(61); drvnica nam. drvarnica (61); risniti — planiti pokonci (63); odkolehati
(kos klobase) ali odtesati (krajec kruha) nam. odrezati (66); ni odlegla namesto
odnehala (100); za pridav nam. za namecek (142); drpaliti (v planino) v ne-
prehodnem pomenu (94); medtem ko rabi n. pr. Mencinger izraz »sivor« za
starega Cloveka, pravi FinZgar: ob Savi je lezal sivor (meglica) (109); napuhnez
je osabnez (111); pes replja (65) ali tacka (125); itd. Podobnih zgledov bi lahko
navedli Se mnogo, a naj bo dovolj. Bralca, ki ima ¢ut za nazornost besede,
spominja FinZgarjev jezik na Levstikovo klasi¢no slovenst¢ino v »Martinu
Krpanu« in drugod.

Primerne ilustracije (risbe) k besedilu je napravil Nikolaj Pirnat.

France Vodnik.

Ana Wambrechtsamer: Danes grofje celjski in nikdar veé. Zgodovinski
roman. 1940. Zalozba »NaSa knjiga«, Ljudska knjigarna v Ljubljani. NasSa
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knjiga V. Prevedel Niko Kuret. Ovitek opremil arh. Vlado GajSek. Natisnila
Ljudska tiskarna v Ljubljani. Str. 492.

Celjske zvezde in Celjani so postali na§ mit, h kateremu se spet in spet
povratamo in sanjamo ob njem prav tako kot ob Matjazu. Da, saj so presli-
celo v narodno pesem, v kateri jih sretamo v mestu belem in veselem z ono
usodno znaclilnostjo neugnane sle, ki jih je upropastila. Sam PreSeren je
omenil potem v vrhu sonetnega venca »boj Vitovca«, nakar je ob prvem svitu
nasSega pripovedniStva prva obdelala celjsko tragiko Josipina Urbanc¢i¢ Turno-
gradska v svoji novelici »NedolZznost in pravica« (1851), ob kateri se je nemara
navdusil J. Frankolski, kmet v CreSencah, da je zloZil »Veroniko Desenisko,
epitno pesem v XV.spevih«, ki je izSla v JanezZi¢evem Cvetju iz domacih in
tujih logov 1863. Noveli in epu je sledila JurcCi¢eva drama »Veronika Dese-
niSka« v letu njegove smrti 1881, potem pa smo dobili Detelova zgodovinska
romana »Veliki grof« (1885) ter »Pegam in Lambergar« (1891), AsSkercevo
»Celjsko romanco« in Funtkove »Teharske plemice« (1890). V ¢asu naSe mo-
derne, ki ji ni bilo za zgodovinske motive, je dal Hrvatom Tomi¢ dramo
»Veronika Desinicka« (1904), ASkerc pa je Se pred smrtjo izdal »Poslednjega
Celjana« (1912). Po svetovni vojni je kult Celjanov zopet ozZivel: Zupandi¢ je
izzval Novacana, Novatan Krefta... S temi domacimi deli smo se za enkrat
dovolj oddolzili Celjanom in jih, po Zupanéi¢u n. pr., tako prikazali, da
ostane sijaj celjskih zvezd tak, kot zasluzi — nepozaben za vse Case.

Wambrechtsameri¢ino delo, ki ga moramo sedaj pridruziti domacemu
leposlovju o Celjanih, je delo Stajerske rojakinje nems$kega rodu. Vizivela se
je v Celjsko kroniko, pre$tudirala zgodovino treh rodov — Hermana, Friderika
in Urha — in nam podala verno sliko njihovega Zzivljenja, mo¢nega v voliji,
neukrotenega v izzivljanju, nepopustljivega v zamislih in nerac':uhajoéega %
neznanko, ki je bozja Previdnost in vse, kar je z njo v zvezi.

Pisateljica je zajela in podala zgodovinsko snov ¢asu primerno v obliki
kronike, katero je »ta dan po prazniku vnebovzetja naSe ljube Gospe, ko se
piSe leto 1471—0 po rojstvu naSega Gospoda in Zveli¢arja, teden dni zatem,
ko so divji Turki &astitljivi Jurjevi (!) kloSter razdejali in le-tam grob gospe
Veronike, ki je bila za Zivih dni rajnega kneza in grofa Friderika ljuba,
pokonéali«, zacel pisati Berthold Aprehar, ki je za Vitovéevih bojev izgubil
nogo in naSel kot pri svojem bratu vicedomu v grofiji v belem celjskem mestu.
Ob mislih na preteklost hodijo k njemu v vas razni obrazi, vsi Zivi, kot jih
je njega dni gledal, zlasti obraz gospoda JoSta SoteSkega. Zato hoCe »v pisavi,
umetelnosti, ki sem se v njej Ze zgodaj vadil, ohraniti in sporoditi, kar je
videl gospod Jost, sluzabnik in pajda$ nasih grofov, kar je z njimi dozivel
in kar se je meni samemu v njih sluzbi primerilo.«

Tako je dana dispozicija in utemeljeno neposredno in Zivo slikanje za-
pletenih dogodkov od najvetjega razmaha Celjanov do njihovega tragi¢nega
konca. Celje s Spodnjim in Gornjim gradom, Kr$ko, Desenice, Kodevije,
Radovljica in Ljubljana, Stajerske vasi in trgi in gradovi, KoroSka in Kostnica,
Pec¢uh in Dunaj in Praga in Belgrad so pozoris¢e, koder se uveljavlja moé
Celjanov: oleta, sina in vnuka. OCe in vnuk sta istega kova, sin Friderik,
ki je hotel iti v ljubezni svojo pot, je moral pred oCetovo voljo kloniti na
ljubo slavi celjskih zvezd, katere pa le ugasnejo, ker so v svoji razvratnosti,
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ki kar odbija, ratunali samo s svojo moéjo. Wambrechtsameri¢ini Celjani so
srednjeveSsko pristni, prav tako pa tudi vse njihovo okolje: vladarji, vitezi,
gras¢aki, meSCanstvo z vsemi stanovi in vasCani, ki jih je pisateljica tako
zadela, da se ti ob njih zdi, kakor bi hodil po Spodnjem gradu in gledal
zive freske. Seveda, marsikaj bi bilo bolje, ako bi bilo nekoliko zabrisano.
Kuret je delo lepo poslovenil. V besedju in dikciji je ohranil nadih
srednjeveSkega obelezja. V sploSnem. Tu pa tam pa se mu je le ponesrecilo,
ko je slovenil z besedjem, ki ga srednji vek ni poznal. Dr. Joza Lovrencic.

Emil Frelih: Materi. Risbi sta delo akad. slikarja Franceta Godca. Avtor-
jeva oprema. Zalozba Na$i obrazi. 109 str. M. 8°. V Ljubljani 1941.

Emil Frelih, ¢igar ime je velini Se neznano, saj se je le nekaterikrat
pojavil v javnosti, je napisal drobno zbirko értic, pisem in misli o svoji materi.
Narekovalo mu jih je ¢ustvo ljubezni in so¢utja do bolne in trpefe matere,
do vseh mater in vzviSenosti materinstva. Res, skozi vso zbirko se vlefe rdefa
nit ljubezni, preprostosti in vdanosti. A ni¢ veé! Vse avtorjeve stvaritve se
ne dvignejo nad povrsino povpreéno dobrih ¢asniSkih podlistkov. Njegovi izrazi
in fraze so casniski, véasih tudi tako sentimentalni, da ne morejo bralca
povzdigniti v dojemanje tiste ljubezni, ki je navdajala Freliha, ko je to delo
pisal. Le sem in tja se dvigne nad povprec¢nost, a to samo v nekaterih stavkih
ali odstavkih. NajboljSa je prav za prav $e ¢&rtica »Zivljenje je lepo«. Crtice
'‘a la »Rezika« in »Vrnitev« pa so tipi¢no ¢asniSke in zato brez umetniske
vrednosti. PogreSam tudi smotrne ureditve, ki jo taka zbirka nujno zahteva.
Citati na c¢elu zbirke iz MeSka, Cankarja, Preglja itd. bi lahko brez S$kode
odpadli. Avtor jih je najbrz pridal samo zato, da je izpolnil nekaj nad 100
strani. Prav tako so odve¢ tudi druga masila, prazne strani, posvetila itd.
Lep in aktualen pa je motto. Knjiga se pri¢ne Sele s sedemnajsto stranjo!
Pozdraviti pa je treba francoski naé¢in predgovora, ki ga je napisala Vida
Tauferjeva. To bi bilo treba uvesti pri vseh na$ih prvencih, da bi junasko
in vztrajno stopali v javnost. — V sploSnem ostane knjiga le osebni dokument
avtorjeve ljubezni do matere. Tone Glavan.

Sonja Sever: Pravljice. S slikami opremila Marija Vogelnikova. 1940.
Ljudska knjigarna v Ljubljani. Natisnila ZadruzZna tiskarna v Ljubljani.
Str. 104.

Severjeva si je Ze nekako pridobila ime dobre mladinske pisateljice. Ob
tej zbirki njenih »Pravljic« (CudeZni zaliv, Zlati kljutek, Grad martinékov,
Cudezna pravljica o pticku Enonogu, Carodejni cvet, Princesa Ida in njene
bele misi, Pred velikim sodnikom) bi rad potrdil njen sloves, a ga ne morem.
Pravljica je tvegana stvar, s katero se ne mores igrati. Sladkega, omlednega
besedi¢enja ne prenese in domis$ljija se mora vendarle gibati v takih mejah,
da otrok ne izgubi vere v resni¢nost prikazanega sveta, Ceprav je Cudezen.
S tega staliS¢a bi zavrnil CudezZni zaliv, CudeZno pravljico o pti¢ku Enonogu,
medtem ko so druge z zakljuéno Zivalsko zgodbo bolj ali manj sprejemljive.

Jezik in slog sta pa taka, da se ¢udim, kako je mogla ta knjiga iziti.
Poleg stvarnih neokusnosti te motijo od vrste do vrste oblikovne napake in
stilistiéni germanizmi, da se ti ob njih nehote vsiljuje dvom o pristnosti.
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Preve¢ bi bilo, da bi vse to navajal — kdor ne veruje, naj vzame Kknjigo
in jo s svintnikom bere! — Oprema 2z lepimi ilustracijami M. Vogelnikove
je vzorna. Dr. Joza Lovrencic.

Fran Levstik: Besede Slovencem. Izbral in uredil JoZza Glonar. Akadem-
ska zalozba v Ljubljani. Tiskala Veit in drug na Viru. 1940. Str. 46.

Z Levstikovimi »Besedami Slovencem« je zacela podjetna Akademska
zalozba zbirko »Pogledi«. O pravem c¢asu! Dr. Glonar je pa¢ vedel, da o
Levstiku govorimo v Soli mladini, a da nanj in njegove nauke v zivljenju
pozabljamo, kar se nad nami bridko masScuje. Kako drugatno bi bilo naSe
zasebno, javno, druzabno in kulturno delo, ako bi se ravnali po Levstiku!
Tako pa smo ostali z vsemi svojimi neumnimi znadilnostmi tam, kjer smo
bili, in si nemara Se domiSljujemo, da prav zivimo in prav delamo. Ako si
hotemo dobro, ne kaze drugace, ko da si ob 113 bridkih resnicah Levstikovih
»Besed« izpraSamo vest in se odlo¢no pripravimo za novo Zzivljenje.

Dr. Joza Lovrencic.

Anton VratuSa: Levec in Ljubljanski Zvon. Inavguralna disertacija. Ljub-
ljana 1941.

Sotrudnik nasSega lista in pisec Stevilnih knjiZzevno zgodovinskih in kri-
ticnih razprav je za dosego doktorske cCasti iz filozofije napisal zanimivo raz-
pravo iz poglavja naSe knjiZzevne in kulturne zgodovine 80ih let preteklega
stoletja: Levec in Ljubljanski Zvon Z njo je hotel natanéneje
objasniti tiste stvari, ki so doslej bile iz te dobe le malo in mimogrede ome-
njene zlasti v Prijatelju, njegovem Kersniku in drugih esejisti¢tnih razpravah
iz dobe mladoslovenske generacije. VratuSi so se zdele posebno tele stvari
premalo objasnjene: razmerje med Levcem in Stritarjem, Levteve mentorske
sposobnosti, koliko in kaj je dal svojemu glasilu urednik in kaj je prislo v
list brez njegove izpodbude, Levec kot urednik, notranji ustroj Ljubljanskega
Zvona, njegov razgled po slovanskem in evropskem svetu, razmere in trenja
v sotrudniskem krogu te revije in kon¢no njeno gospodarsko stanje. Zato se
je odloédil, da teh sedmero pomembnih problemov re$i v treh velikih poglav-
jih, ki jih je naslovil: Fran Levec, Urednik, Levéev Ljubljanski Zvon.

Temeljno izhodiSCe reSitvi teh vprasanj je videl VratuSa v analizi Lev-
¢eve osebnosti. Na sploSno moramo re¢i, da se mu je ta analiza z odkriva-
njem vseh pomembnih Levéevih lastnosti in &ért ter &értic njegovega znacaja
v dovoljni meri posredila. Saj nam je v nji izlus¢il ne le dobre, marveé tudi
slabe strani marljivega in vestnega urednika LZ. Dobro je poudaril njegovo
romanti¢no literarno vzgojo, njegovo prakti¢nost, idealnost, vljudnost, duho-
vitost, torej lastnosti, ki jih Ze do dobra poznamo iz Prijatelja in Slebingerija.
Ni ga pa zapeljala prevelika ljubezen do predmeta in je zato na drobno
podértal tudi Levceve slabe lastnosti, kakor so: pomanjkanje in nestalnost
lastnega prepri¢anja, njegova prehitra uzaljenost, tenko¢utnost, skrajna ob&ut-
ljivost, kakor jo poznamo tudi pri Levstiku in Stritarju, raba ostrih, celé
drasti¢nih izrazov v razburjenosti in jezi, neborbenost, precejSna neodkritost
in dvoreznost znacaja, prevel receptivna, pa mnogo premalo aktivna in ini-
ciativna narava, neodlo¢nost glede priznanja svetovnega nazora, pretirano
izgubljanje v podrobnosti, malodusnost, prehitra uklonljivost in elasti¢nost.
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Kakor je ta analiza Levéeve osebnosti sama na sebi odli¢no delo, saj nam
Levec iz teh ¢rt in ¢értic precej jasno stopi pred ofi, vendarle se mi zdi,
da je ta podoba brez nekake temeljne barve, brez osnovnega tona na
platnu, pa zaradi tega Se zmerom ostaja nekoliko bleda, gotovo pa ni plasti¢na
in moéna. Opisovanje Levéeve osebnosti je v razpravi popolno, ni pa zajel
urednikovega znacCaja iz dna, iz jedra, iz globine. Toliko je nakupicenih
Levéevih potez, da podoba skoroda Ze utruja, vendarle pa manjka neke sinteze
vsega dognanega, neke povezanosti tega do podrobnosti nabranega gradiva.
Nekega globokega, temeljnega izhodis¢a pogreSam pri ustvarjanju Levéeve
podobe. Morda bi za to izhodiS¢e utegnila sluziti njegova ne povsem trdna
idejna usmerjenost. Izhajajo¢ v bistvu iz Stritarja je tudi Levec v vsem
svojem delovanju in nehanju izpriceval geslo svojega ucitelja: »sloga, mir,
ena &reda, en pastir«. To slogarstvo in zatajevanje ter prikrivanje svetovnega
nazora je Prijatelj po vsej pravici oznacil za tragiéno krivdo vsega mlado-
slovenstva, prav to velja v prvi vrsti za Levca in njegov Ljubljanski Zvon.
Prav zaradi te temeljne pogreSke je tista mladoslovenska generacija, ki je
ustvarila epohalne vrednote v nasSi knjizevni in kulturni zgodovini, klavrno
podlegla bojevitemu in nacelnemu Mahni¢u in v nadaljnjih desetletjih morala
prepustiti vodstvo skoraj vsega javnega zivljenja nacelni katoliSki stranki.

Kljub izvrstnemu analiti¢nemu nasStevanju LevcCevih lastnosti pa je Vratu-
Sa vendarle Se premalo poudaril njegove organizacijske sposobnosti in druzab-
ne zmoznosti, ki jih je izkazal Ze na Dunaju v Stritarjevem seminarju, pozneje
pa ni¢ manj v Ljubljanskem Zvonu in pri Slovenski Matici. Pravilno pa je
omenil, da vodilne vloge Levec skoraj nikjer ni imel. Prav tako je tudi
premalo objasnil Levéevo bojeénost, ki se je le vfasih umaknila odlo¢-
nosti; tako se je n. pr. postavil na svoje noge in se uprl cel6 mogo¢nemu
Levstiku z besedami: »...vender sem uZe iz tistih let, da bi se komu kakor
kakSen mladeni¢ zmirjati dajal, — tudi Tebi ne!« (LevCevo pismo Levstiku
20. decembra 1881, LP 184—185).

VratuSsa nam je v svoji razpravi v resnici podal natanénejSo osvetlitev
»Levtevega Solanja ob Stritarju in njegov kasnejsi odnos do nekdanjega
vzornika«, ¢eprav vemo mnogo o tem vsaj Ze iz Prijateljeve Stritarjeve anto-
logije, ki nam v nji na§ najvelji esejist novejSe slovenske knjiZzevne zgodovine
na Stirih mestih precej toéno to razmerje podaja, a VratuSa je tista mesta
zbral in strnil ter podkrepil svoja izvajanja Se s povsem novimi dokazi.
Zdi se mi, da je Prijatelj toéneje osvetlil Levtevo oboZevanje Stritarjeve
veli¢ine, VratuSsa pa je bolje orisal njun kasnejS$i odnos v ¢&asu, ko se je
Levec v Ljubljani glede realizma v umetnosti, pa celé glede javnih politi¢nih
vpraSanj priblizal Levstiku. Ko pa je Levec sam prevzel uredniStvo LZ, je
vendarle spet zaSel na isto pot, ki jo je prej o€ital Stritarju, zaSel samo zato,
»da ne bi kalil javnega miru«. V tem ravnanju se nam prikaze nékak3en
dvorezen Levéev obraz. A jaz bi ga ne pripisoval samo Levc¢evi skrajni
osebni obéutljivosti, kot je to storil VratuSa na str. 13., marvec
si jo razlagam tudi iz neke zanesenosti, upornosti ter objestnega kriti¢nega
stalid®a, ki ga mlajsi zmerom kaZejo do starej$ih. Ko pa sami pridejo v sredo
zivljenjskega dela, se znajdejo na enaki poti, po kateri so pravkar hodili
stari...
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. Globlje in jasneje je pisano poglavje, ki govori o Levstiku uredniku.
Tu nam VratuSa najprej podaja zares odliéne prednosti, ki so krasile Levca
in ga usposabljale za urednika LZ, saj je bil vesten, delaven, vztrajen, raz-
gledan, imel je dobre stike in pazno oko za registriranje najmanj$ih stvari,
bil je marljiv, zmeren, vljuden itd. Vendarle se mi zde vse te prednosti, kakor
so v praktiénem Zivljenju zares potrebne in nujne, nekako postranske spri¢o
tega, da je Levcu manjkala jasnainodlo¢naidejnausmerjenost,
ki bi jo bil moral tudi listu dati. Zato je to delo moral opraviti Janko Kersnik,
pa Se ta se je jasneje izrazil Sele ob koncu prvega desetletja izhajanja LZ
v znanih kritikah. Poleg tega je Levcu manjkala iniciativnost in odlo¢nejsa
kriti¢nost. Pomanjkanje teh vaZnih lastnosti Levcu mnogo bolj oporeka ured-
nisko mesto, kakor je to poudaril Vratu$a, ker na str. 34. le preve¢ mimogrede
omenja, da »se je LevCevo urejevanje LZ kazalo in izzivljalo najve¢ v pri-
ganjanju, prigovarjanju in pomaganju sotrudnikomc.

Zelo popolno je VratuSa reSil vprasanje Leviéevega mentorstva. To
poglavje je v glavnem uprto v korekturo dosedanjih predobrih mnenj
o Lev¢evih mentorskih sposobnostih. Ko preberes to poglavje, gleda§ v dru-
gatni ludi Prijateljeve trditve o »vzgojitvi in podaritvi« ASkerca in Kersnika
nasi knjiZevnosti po Levcu. Vratu$a pravilno poudarja, da Levec ni bil za
svoje sposobnosti slab urednik, a precenjevati ga ne smemo, saj nam iz Opeke
tudi ni mogel napraviti epika, pa C¢eprav se je Se vse bolj trudil kot pri
ASkercu... Problem Levfevega mentorstva nam pa Se bolj prepridevalno
osvetljuje VratuSeva ugotovitev, da so mu morali pomagati Kersnik, Cimper-
man in Levstik pri vodstvu mladih pesnikov in pisateljev. Levec je bil vse
preve¢ Solniski in prakti¢en, a vse premalo Zivljenjsko in idejno nacelen. Zato
tudi ni mogel kazati mlademu naras¢aju novih poti. Velika VratuSeva zasluga
je, da imamo odpravljene prevelike superlative, ki je v njih hvalil
Slebinger Levéeve uredni$ke sposobnosti v SBL, str. 642. z izrazi, kakor so:
»...je bil med slovenskimi literati edini Levec zmoZen, da prevzame vod-
stvo slovenske knjiZevnosti«, »...da je v tekmi s celovikim Kresom in ljub-
ljanskim Slovanom ¢astno zmagal«, »...da je LZ nad vse uspesSno
vodil prvo desetletje«<. Prav v zadnjih odstavkih tega drugega poglavja je
VratuSa odkril, da Levec ni »nad vse uspeSno« urejeval svojega lista, in to
velja posebno za drugo polovico osemdesetih let!

Tretje poglavje pa je VratuSa posvetil Levtevi reviji. Dobro je na
zunaj opisal rast in padanje LZ v prvem desetletju obstoja. Vse svoje
ugotovitve v tem poglavju je tudi statisticno dokumentiral in do podrobnosti
olrtal sestavo in razdelitev posameznih $tevilk in celotnih letnikov. Iz obSir-
nega poglavja utegnemo izlu$éiti te-le posebne odlike Ljubljanskega Zvona:
pri izboru knjiZzevnih del mu je bila kvaliteta edino merilo, knjiZzevna
zgodovina je bila zmerom na najodlicnejSem mestu poleg samega lepo-
slovja, leposlovje je bilo v njem postavljeno izkljuéno na slovenska
tla, njegov urednik je vestno zapisoval vse sodobne kulturne spise
in dogodke, v tej reviji je zbrano vse, kar je takrat »najboljSega ustvaril
slovenski duh v lepi besedi«, vzbujal je knjizevni ok us vseh bralcev. Nadalje
je VratuSa prikazal in ocenil razmerje LZ do evropskih revij, do slovanskih
knjizevnosti, do prevodov, ki jih je Levec tako dosledno zavracal, da je
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rajS§i vzel slabsSe domade delo kakor boljsi prevod. Tudi to zadnje
poglavije je pisano nacértno in jasno kakor drugo. :

Od drobnih nepopolnosti, ki so Se ostale v razpravi, bi marsikoga utegnile
motiti te-le: Zakaj so »LevCevi dnevniki morali ostati zaenkrat ob stranic,
da literatura in material za razpravo nista popolnejSa? V razpravi me moti
izraZzanje, kakor: »dasi je dopuscal tudi druge mozZnosti«, str. 18. Trditev:
»kaze pa nanjo (na Levéevo neodkritost!) tudi obseZna Levcéeva korespondencac«
str. 19, bi bilo treba na vsak naéin objasniti z dvema ali tremi primeri.
Tu in tam po razpravi je premnogo drobtin, zelo zanimivih, a za reSitev
problemov, ki si jih je VratuSa zastavil, mnogo med njimi nebistvenih, tako
da le otezujejo jasnost in preglednost razprave (gl. str. 30—32). Zadnji odstavki
drugega poglavja na str. 41—46 bi spadali v zadnje poglavje, zadnji odstavki
tretjega poglavja pa na konec drugega. V razpravi bi tudi ne smelo biti
slovni¢nih napak, n. pr.: temu ni tako, precejs$nji, pomanjkanje loé¢il,
kveéemu poleg pravilnega kveéjemu, petsto, tristo (se piSe narazen!), v smeru
(nenavaden spol!), nagnenje, izreeno, predne, vzpodbujati poleg pravilnega iz-
podbujati, Levec ni poskusil vse, operiram s tem, ni jemal nikoli za
uvodno pesem kaks$no stalne oblike, v nemali meri, z ozirom na. Od-
stavek, ki v njem govori o znacilnostih LevCevega jezika, se je Vratus$i sploh
preceéj ponesreCil. Kot nekak ocitek zveni stavek, da Levec »tudi sam ni
zagovarjal vedno istih misli«. Za dokaz pa pisec navaja, da je Levec v prvem
letniku Se pisal lepej Zeni, v drugem pa se pritoZuje nad Kersnikom, zakaj
ne piSe lepi Zeni. Saj tu vendar ne gre za zagovarjanje «vedno istih misli«,
marveé za napredek knjiZnega jezika glede na novo obliko. Glagol zavrniti
je VratuSsa pomotoma postavil v III/2 kot primer, da Levec piSe »trpni pre-
tekli deleZnik brez -j-«. V resnici gre tu za vrsto II, kajti tu je treba kakor
v IV pisati trpno pretekli deleznik z -j-, v III/2 pa ne! Primer: »brat, ki je
priSel, prinesel mi je«, pa drugi: »brat, ki je priSel, mi je prinesel« ne spada
toliko v sintakso, kolikor bolj v besedni red slovenskega knjiZznega jezika.

Po vsem povedanem je VratuSa svojo nalogo, da nam objasni vazino po-
glavje iz slovenske knjiZzevne zgodovine, prvo desetletje naSe najstarejSe ob-
stojeCe knjiZzevne revije in njenega urednika, v sploSnem re§il prav dobro
in povsem zadovoljivo, Ceprav je v prvem in deloma tudi v zadnjem poglavju
ostal nekoliko prevet¢ pri zunan jih ugotovitvah, medtem ko je bistvene
probleme tu in tam le na kratko ugotovil in nakazal, ne da bi jih globlje
prijel in resil, kar velja zlasti za zadnje poglavje. Z razpravo smo dobili
to¢neje analiti¢no orisan kos slovenske knjiZzevne in kulturne zgodovine osem-
desetih let kot vazno dopolnilo Prijateljevim obSirnim esejem iz tiste dobe.

France Jesenovec.

PusS Ludovik, O kmecki dusi. Donos k psihologiji kmeckega ¢loveka. 1941.
(Knjizica Kmecke zveze, Ljubljana, VII. zv.).

Dr. Ludovik Pus§, avtor dela »KmecCki stan«, se je v tej knjigi poglobil
v kmecko dusSo. Kakor sam pravi (str. 88), so to le bolj »poteze in ¢&rte za
sliko«, a upa, da stvarne, objektivne, po nje vetnih, brezéasnih prvinah. S
posebno ljubeznijo je pa potegnil tu in tam é&érto, ki velja za slovenskega kmeta
posebej. Priznati moramo, da je s svojim Studijem in opazovanjem in s po-
mocjo literature, kar je je, svojo namero izredno dobro izvrsil. Delo je znan-
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stveno, a pisano Zivo in duhovito, da ga je veselje preucevati. Obenem je
pa po pravici pokazal avtor tudi na to, kako naj Studij kmecke duSe »sluzi
zivljenju« (6).

V splosnem poglaviju o kmecki duSevnosti razlaga, kako je v wvsaki
¢loveski dusi neka trojna »pranavezanost«, ki je torej »pradana«, »prvobitna«
ali »primarna«: namre¢ pranavezanost na zemljo, na Boga in na ¢loveka.
Ta pranavezanost ostane v preprosti dusi bolj naravna in Ziva, zato je marsikaj,
kar se zdi me$tanskemu ¢loveku ali tudi nekateremu znanstveniku na kmeckih
ljudeh »primitivno«, le naravno in prvobitno, primarno.

Ker je ¢lovek telesno in duhovno bitje, potelesno del prirode, duhovno
segajo¢ v »metafiziéni svet«, zato je tudi dozZivljanje njegove duSe, dasi
enotno, strukturno, dvojevrstno, izhajajofe iz snovnih ali duhovnih korenin.
Dr. Pu$ imenuje eno »materialisticno«, drugo »idealisti¢no«, zato govori tudi
o dvojnem gledanju na svet, o materialistiénem in idealisti¢nem, ali o materia-
lizmu in idealizmu. Ker kmet ni le vkoreninjen v zemlji, temve¢ zemljo tudi
obdeluje in z njo zivi, zato je naravno, da je pri njem »materializem« mocnejsi
kakor pri drugih stanovih. Pomniti je pa, da ni to Se materializem v navadnem,
zlem pomenu, dasi je kdaj lahko in je dejansko neredko tudi to. Beseda
dr. PuSa pomeni le to, da na vse kmetovo dozivljanje in zato tudi na njegovo
misljenje in hotenje, na izraZzanje in vedenje vpliva njegova posebna vezanost
na zemljo. In vprav to je PuSev problem, pokazati, kako se v kmetovi na-
vezanosti na zemljo, Boga in druge ljudi javlja materializem v tem posebnem,
neredko in zakaj tudi v slabem pomenu, kako pa v vsem njegovem misljenju
in hotenju tudi pravi idealizem. Z bogatim materialom in bistro psiholosko
analizo dokazuje, da je zaradi teh pradanosti in prabitnosti, ki so v kmecki
dusi Se najbolj Ciste, tudi kmecka kultura »v vsakem narodu temeljna narcdna
kultura« (86). Da, Bog in zemlja — pravira vseh psihi¢nih komponent v
kmecki dusi — delata, po sodbi dr. PuSa, kmeta tudi v nacionalnem pogledu za
stvaritelja, nosilca in ohranjevalca narodnih vrednot. »Ce nam vse drugo
ostane,« pravi dr. PuS na koncu, »kmet pa propade, smo Slovenci zgubljeni;
¢e pa drugo propade, a kmet ostane, bo na$S narod Zzivel« (89).

Vsekako je to zanimivo delo vredno Studija. Prim. posebej razpravljanje
o kmeckem delu 22 sl.; o begu z dezele 36 sl.; o kmec¢ki druzini 71 sl. in dr.

Koga bi motilo tu in tam posebno izraZanje (n. pr. delitev dozivljanja
v gonsko, umsko in nagonsko, po Vebru 7; da Boga ni mogoce ljubiti, temveé
le ¢loveka, zopet po Vebru 44; byarchia nam. biarchia, dvovladstvo, 73 in dr.).
Locitev v osrednjo in bolj ali zgolj »obodno« (periferno) plast v duSevnosti
(po Vebru) je dobra, a Se premalo udomacena. Tu in tam je kaj premalo
jasno povedano (n. pr. o »naravni« nenravnosti na dezeli, 18; o zadruzniStvu,
84 in dr.). AL H.

Bartolomeo Calvi, Le immagini di sogni (Podobe iz sanj) di Ivan Cankar.
Torino. R. Accademia delle Scienze. 1941-XIX., pagg. 48.

Po tri in dvajsetih letih, ki so minila od smrti Ivana Cankarja, prihaja
ta genij slovenskega naroda, »simbol nasega trpljenja«, ne le pri svojih rojakih
do enodusnega priznanja, obéudovanja in spoStovanja, marve¢ tudi v kulturnem
krogu tujine dobiva zasluzeni sloves. Cankarjeva knjiga nas kot enakovredne
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postavlja v vrsto najkulturnejSih narodov in nam tirja tisto mesto na soncu,
ki nam gre. Plemenita tekma s kulturnimi vrednotami-pa nam bo tudi za-
gotovila trajno ¢astno svobodo, kakr$no je Bog odloéil narodu na vsestransko
najvaznejSem krizis¢éu Evrope.

»Podobe iz sanj«, napisane v »letih strahote 1914—1917«, najintimnejsa
Cankarjeva knjiga o zlu v ¢loveku, o krivdi, v smislu nezasluZenega trpljenja,
o strahu pred smrtjo, o napuhu, pohlepu in razbrzdani spolnosti, o dozivljanju
tuje boleCine, o bridkem kesanju, o veri v narod, o potrebi vélikega petka za
véliko nedeljo, o materi, domovini in Bogu, o Zivljenju, Mladosti in Ljubezni
— so prava knjiga tolazbe slabotnemu narodu v trpljenju.

Bartolomeo Calvi je velik posrednik slovenske knjizevnosti, zlasti
Cankarja, italijanskemu ob¢instvu. Prevodom Kralja na Betajnovi
(I1 re di Betainova, 1929), Mojega Zivljenja (La mia vita, 1930) in
Bele krizanteme (Il crisantemo bianco ossia Ivan Cankar e la critica,
1931), ki obsegajo obSirne uvodne S$tudije, je pridruzil tudi prevod Podob
iz sanj, ki izide v kratkem, medtem ko je Studija o tej Cankarjevi umetnini
izSla letos v juniju med izdanji Kraljevske znanstvene akademije v Turinu.

Studija o Podobah iz sanj obsega 19 ¢lenov. V prvem govori
Calvi o Cankarju kot prvem evropskem duhu Slovenije in najbolj znanem
slovenskem pisatelju v Evropi; v drugem sodi o simbolizmu Podob iz sanj
kot o tipiénem pojavu celo v svetovni knjiZevnosti, omenja pisateljev prehod
od realizma in naturalizma k idealizmu in spiritualizmu ter njegovo pesi-
mistiéno gledanje na ¢loveSsko druzbo; v tretjem presoja Zeljo in potrebo po
popolnem oéiScenju kot temeljno razliko med Cankarjem in dekadenti; v
Cetrtem kronoloSko oznaCi postanek Podob iz sanj, nakar poudari dve pre-
vladujo¢i misli: grozota vojne in teznja po ocis¢enju v moralnem in religioznem
oziru; v petem pojasnjuje in ugotavlja umetniSko vrednost Uvoda (»popolna
skladnost med dozivetjem in izrazom, sploSnost, vznesenost prave poezije,
moralna dolZznost, ki jo ima videc, da razodene, kar ¢uti, radost in grenkoba,
ki izvirata iz take povsem nesebiCne iskrenosti«, str. 13); v Sestem dokazuje
sorodnost med Mojim Zivljenjem in Podobami iz sanj; v sedmem govori o
knjigi kot o umetnisko najbolj zrelem, versko najbolj prec¢iS¢enem Cankarjevem
delu, polnem zaupanja v prihodnost prave vefne radosti, in se ustavi ob
problemu Cankarjeve vernosti; v osmem razmislja o notranjem in posmrtnem
svetu Cankarjevem; v devetem govori o notranji drami Podob iz sanj, ki jih
v desetem ¢&lenu hkrati z Belo krizantemo in Mojim Zivljenjem oznaéi kot
pravo Cankarjevo trilogijo; v enajstem govori o umetnosti Podob iz sanj;
v dvanajstem primerja Cankarja z Leopardijem, njune skupnosti in Se vetje
razlike; v trinajstem primerjavo nadaljuje in ugotavlja Cankarjevo navezanost
na prirodo; v S§tirinajstem omenja skupna spoznanja Danteja in Cankarja;
v petnajstem se ustavlja ob sorodnih mislih pri danas$njih italijanskih
knjizevnikih Monelliju in Ojettiju; v Sestnajstem govori o izvirnosti Podob
iz sanj in le od dale¢ namigava na Rousseauja, Maupassanta in Huysmausa;
v sedemnajstem omenja SibkejSe podobe; v osemnajstem poudarja »globoko
etitno zavest« Podob iz sanj; v devetnajstem pa v pripovedniku Cankarju
poudari predvsem stilnega mojstra, ¢emur sledi primera med Cankarjem in
Boccacciom.
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Ob navedbi vsebine Calvijeve Studije moramo omeniti tudi obsezZne
pojasnjevalne odlomke iz njegovega prevoda Podob iz sanj. Ti odlomki kazejo,
da bo Cankarjeva poslednja umetnina nasla — s kako redko motnjo —
v italijan$¢ini svojo odgovarjajote lepo podobo, kar nas moéno veseli. Studija,
ki je za italijansko obcinstvo zelo tofna in pregledna, bi se dala obogatiti
z mislimi VoduSkove analitiéne monografije Ivan Cankar (1937), zlasti z od-
lomkom Cankar v »Podobah iz sanj« (Sodobnost 1934). Primerjanje z itali-
janskimi knjiZzevnimi mojstri daje Cankarju vso vrednost samoniklega, genial-
nega umetnika. A ¢etudi je Cankar »ustvaril slovenski moderni umetnostni
jezik« (Breznik, DS 1935, 507), bi primerjava z Boccacciom delala krivico
Jurc¢i¢u, Tavéarju, Kersniku in je slovenski knjizevni zgodovinar v tej obliki
ne bi mogel podpisati. V. Beliti&.

Rudolf Horvat, Na bedemima Stare Hrvatske. Omladinska knjiznica Matice
Hrvatske. Kolo I. — Svezak 1. Serija b. Zagreb 1941.

Tik pred usodnim prelomom v zgodovini Hrvatske je izSla ta knjiZica o
stari slavi Hrvatske, s katero je Matica Hrvatska uvedla novo serijo svojih
izdaj, namre¢ Omladinsko knjiznico za mladino od 15—16 let.

Na bedemima Stare Hrvatske obsega tri zgodovinske slike.
Prva, UskoSka sveca, opisuje junaski dvoboj PariSeviéca s turSkim
velikanom Bakotom (1527) ter njegovo zaobljubo, da bo daroval trsatski
cerkvi tako svefo, kakor je bil velikan velik. Ko je sveto izgotovil iz
daril vseh Hrvatov, se je na Trsatu poro¢il s hcéerko uskoSkega vojvode
Hreljanovic¢a ter je za svoje junastvo sam postal vojvoda. — Zaroka bana
Frana Frankopana govori o Frankopanu ter moravski baronici Juditi
Krecin, kateri govori mladi ban o razcvetu renesan¢ne hrvatske knjizevnosti.
Grof Paradeiser, Juditin zarocenec, pride k Frankopanu v goste prav, ko navale
zopet Turki v Hrvatsko. Paradeiser pobegne pred bojem v Zagreb, zaroCnica
pa gre v boj pri Hrastoveu (1556), kamor je pridrvel Murat beg. Judita pade
v plen Turkom, pa jo ban osvobodi in seveda tudi zasnubi. Ko gre nekaj let
kasneje svatbeni pohod iz Hrvatske po nevesto na Moravsko, se banu vname
uho in na poti umre (2. dec. 1572). Svatbeni pohod se vrne nazaj kot pogrebni.
Judita je stopila nato v samostan dunajskih klaris. — Tretja Crtica pa govori
o ‘junakih, ki so branili Gvozdansko do svoje smrti 1. 1578 pred bosanskim
FerhadpaSom, pa so vsi do zadnjega zmrznili na strazi, ¢akajo¢ sovrazni napad
brez hrane. Se prej pa so bili pri¢e poroke poglavarjeve héerke z junakom
Ozegoviéem ter so prejeli kot zadnjo hrano sv. popotnico.

To je vsebina te narodoljubne hrvatske mladinske knjige, ki kaZe, kako
so umirali in se borili stari Hrvati za svojo domovino. Umetnisko niso dovolj
mocne, v tem so mo¢nejSe nase podobne povesti Lee Faturjeve, ki jih je pisala
za Vrtec in mladinske liste ter bi zasluzile vsaj v toliko knjizno izdajo kakor
te hrvatske zgodovinske &értice z domoljubno tendenco. Uvodoma pa uredniStvo
Se bolj tendenéno proslavlja staro Hrvatsko, ki je bila mo¢na drZava ter so
samo verski boji delili Hrvate v katoli¢ane in muslimane, dasi so bili obojni
Hrvati in junaki. Zgodovinska povest pridobiva na veljavi tudi v mladinskem
slovstvu in tudi pri nas bi ne smeli iti tako mol¢e mimo zgodovinskih slik
boja naSih dedov za vero in domovino. T
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Zapiski

Narte Velikonja — petdesetletnik.

Dne 8. junija je dozivel 50 letnico
dominsvetovec Narte Velikonja,
ki se je uveljavil kot novelist in je
postal mojster psiholoS$ke novele in
karakterizacije iz otroskega in urad-
niSkega zivljenja. Svet z otrokom in
njihovimi problemi je navdih njego-
vih stvaritev. Ze prve novele v Domu
in svetu pred vojno so iz tega mi-
ljeja (zbrani v zbirki Otroci), ter so
vzbujale zanimanje (Grafenauer: Na-
$i najmlajsi, DS 1916). Glavne nje-
gove novele, ki Se niso zbrane v
posebni knjigi, pa so izhajale v na$si
reviji ter bile zanimiv in mocan
plod vdora nove duhovnosti v star
psiholoSki realizem (Skrivnost, Vec-
nost, Verizica, Strajk, Tri gracije,
Pomlad, Obraz, Na kliniki, Na hod-
niku itd.)..Te novele z izredno mo¢no
karakteristiko in ostro duhovno
oznako pomenijo velik napor misli
in oblikovanja. Tem se pridruzujejo
novele in ¢rtice iz Mladike (Gospa
Amalija, Andrej Prem) ter knjiz-
ne izdaje: velerniSka povest
Visarska polena, ki so dozi-
vela tudi predelavo v dramo Njiva,
ki je bila iz rokopisa igrana (Moste),
ne pa tiskana; Sirote (Gorica),
katerih hrvatski prevod je imel
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uspeh; Na$s§ pes (Mohorjeva knjiz-
nica), Besede (Gorica), ki so iz-
hajale tudi v Domoljubu; ter kram-
ljanja Pod drobnogledom in
Zbiralna lec¢a, ki so izSla ob
njegovi petdesetletnici pred nekaj
dnevi. PrecejSnja literarna zetev. Po-
leg tega se je udejstvoval tudi kot
prevajalec (Tunel, Kresalo duhov
itd.) in kot pisatelj dramatskih
d el (Suzenj, Zupan) in igrski kritik
(predsednik Ljudskega odra). Kot
esejist pa so zanimivi njegovi ¢lanki
v Casu (Pregljev Plebanus Joannes),
v Mladiki (o KorosScevi in Jeglicevi
materi), ter knjiZzica Jegli¢evih
misli. Urejeval je Zoro, Klasje,
Ilustracijo itd. in piSe feljtone v
dnevnike.

To je samo na kratko oznaceno
njegovo literarno wudejstvovanje, s
katerim se med petdesetletniki zad-
njih let odlikuje s svojo svojsko li-
terarno problematiko. Mo¢ njegovega
peresa je: jasna karakterizacija tipov,
napet psiholoski problem, Ziv otroski
svet in vesela ironija, s katero se
smeji ¢loveskim slabostim. Nekaj
njegovih novel (Na morju in druge)
pa bo v moderni slovenski prozi po-
stalo za vedno napisanih in bo pri-
¢alo o Velikonji kot mo¢nem sloven-
skem pripovedniku. T 0




Belezka o Papiniju.

Papini je doraS¢al na koncu de-
vetnajstega stoletja in se je v zacdet-
ku dvajsetega razvil v samostojnega,
mocnega misleca in umetnika. Firen-
ze, kjer se je rodil 9. januarja 1881,
vidi v njem enega svojih prvih si-
nov. Italija ga je uvrstila med aka-
demike; tako se je plemenito masce-
vala nad njim, ki se je prej véasih
osorno obregal ob akademstvo. Pa
saj danasSnja Italijanska akademija
ni podobna ne francoski ne kaks$ni
drugi; poleg zasluZnosti je v njej
mnogo mladostne dinamiénosti.

Papinijevo knjiZzevno delo se je
uveljavljalo v revijah in knjigah.
Z dva in dvajsetimi leti je zacel iz-
dajati z G. Prezzolinijem in drugimi
list »Leonardo« in z njim v S§tirih
letih razburkal lene vode tedanje
italijanske miselnosti. Zanesel je va-
njo svojo izpodbudno, mladenisko
svezost, ki je rada Kkrcala pritli¢ni
pozitivizem in povzdigovala pravice
in vrednote duha. Zavzemal se je
za Bergsonov intuicionizem ter za
Peirceov in Jamesov pragmatizem.
Svoje prizadevanje za novo moralno,
slovstveno in politi¢no vzgojo Itali-
janov je nadaljeval osem let v listih
»La Voce« in »Lacerba«. Malo pred
svetovno vojno se je zelo priblizal
futuristom. Pozneje se je radi pre-
velikih razlik v miSljenju in pojmo-
vanju umetnosti zopet lo¢il od njih.
Narodna misel mu je narekovala
krepke ¢lanke za vstop Italije v sve-
tovno vojno in ga zblizala z Musso-
linijem, v C¢igar listu »I1 Popolo
d’Italia«« je takrat sodeloval. Veédino
teh ¢lankov je zdruzil v knjigi »So-
botno placilo« (La paga del sabato,
1915).

Sredi neprestanega pisanja za
svoje in druge liste, sredi Zivahnega
posezanja v italijansko in evropsko
miselno in iimetnisko dogajanje, sre-
di dnevne borbe za boljSe in vred-
nejSe izzivljanje sodobnosti se je
Papini v krajSih in dalj$ih presled-
kih veckrat zbral za kak$no obSir-
nejSe in vaZnejSe delo. V »Zamra-
¢itvi modroslovecev« (I1 crepuscolo
dei filosofi, 1906) je vzel razne mo-
droslovne sestave na svoje Kkriti¢no
reSeto in skusSal lociti zrna od plev.
IstoCasno ga je mikalo leposlovno

udejstvovanje. Iz njega je isto leto
pognala »Vsakdanja tragi¢nost« (Il
tragico quotidiano), kjer prikazuje v
realistiénih novelah z bajnimi pri-
mesmi smesSne in bolestne strani ¢lo-
veSkega zitja okoli sebe. Iz podobnih
prvin so zgrajene zbirke: »Slepi le-
talec« (Il pilota cieco, 1907), »Besede
in Kkri« (Parole e sangue, 1912) in
»Burke« (Buffonate, 1914). V modro-
slovju ga je tedaj najbolj zadovolje-
val dusSeslovni pragmatizem, ki mu
je posvetil knjigo »Pragmatizemc
(1913). Vendar mu Zeja po novih do-
gnanjih in notranji nemir ne dasta,
da bi se za dolgo kje zasidral. Z
neugnano strastjo pretresa tuje na-
zore in estetske vrednote, tako v
knjigah »Stiri in dvajset moZganov«
(Ventiquattro cervelli, 1912) in »Moz-
kost« (Maschilita, 1915). To delo se
Se stopnjuje, ko postane urednik
dveh zbirk zaloZbe Carabba: »Kul-
tura duSe« (Cultura dell’anima) in
»NasSi pisatelji« (Scrittori nostri).

Njegova Kkriti¢nost v tej dobi ra-
da rusi, obsoja, zameta, tako v Stirih
knjigah iz leta 1912: »Spomini boZzZji
(Memorie di Dio),» Zivljenje nikogar«
(La vita di nessuno), »Druga polo-
vica« (L’altra meta) in zlasti »Strt
¢lovek« (Un uomo finito), ki kaze
v razgibanem pripovedovanju pisa-
teljeve obupne duhovne pustolovs&i-
ne in zablode in dviga Papinija med
najizvirnejSe in najvidnejSe sodobne
pisatelje. Manj zanikujoc¢a, potoplje-
na v zivo ljubezen do narave je
knjiga »Sto strani poezije« (Cento
pagine di poesia, 1915); to je poezija
v prozi, polna usmiljenja s samim
seboj in s soljudmi. V tej dobi je
nastala vedina razboritih poglavij za
»Rusitve« (Stroncature, 1916). Hudo
kritiéna je »Futuristitna izkuSnja«
(L’esperienza futurista, 1920). Da za-
¢asno prijateljstvo s futuristi ni
imelo preglobokih Kkorenin, je po-
kazala pesniSka zbirka »Prvo delo«
(Opera prima, 1917), v tradicionalnih
rimah in ritmih, s precej zmernimi
pesniSkimi svoboS¢inami.

Papinijevo navduSenje za vstop
Italije v svetovno vojno je imelo
tudi svoje sen¢ne strani. Slabo
zdravje mu ni dalo, da bi bil v
strelskih jarkih dejansko pokazal
svoje navduSenje za osvobodilno
borbo. Umaknil se je na kmete v
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Bulciano in snoval nove knjige, ki
so izSle 1918: »Clovek Carducci«
(L’uomo Carducci), »Prazniski dnevi«
(Giorni di festa) in »Pri¢evanja« (Te-
stimonianze). Se huje ga je bolelo,
ko je moral brz po vojni brez mo¢i
gledati moralni, druzabni in gospo-
darski razpad. Nepremagljiva Zzelja,
da bi v tej nestalnosti zacel graditi
na trdnejSe temelje, ga je privedla
h krSCanstvu. Izmuceni duh se je
zatekel k evangeliju. Spreletelo ga
je spoznanje, da moreta posameznik
in druzba najti reSitev samo v evan-
geljskih naukih. Iz teh notranjih
pretresov je pognalo novo delo
»Zgodba Kristova« (La storia di Cri-
sto, 1921), po katerem je Papinijevo
ime zaslovelo po vsem svetu.
Papinijevo spreobrnjenje je bilo
globoko in trajno. Vodilo ga je v
novo proucevanje Kristovega nauka,
ki se mu poslej ni vel izneveril.
Novi duh veje iz zbirke pesmi »Kruh
in vino« (Pane e vino, 1926), z njim
sta preZeti tudi knjigi »Delavci v
vinogradu« (Gli operai della vigna,
1929) in »Sveti Avgustin« (Sant Ago-
stino, 1929). To dobo spremlja pre-
sojanje in obsojanje novodobne
druzbe, nakazano 2ze v »Slovarju
divjega mozZa« (Dizionario dell'uomo
salvatico, 1923), Se Kkrepkeje in Vv
preciS¢eni umetniski obliki pa Vv
knjigi »Gog« (1931). Med najbolj
priljubljene Papinijeve knjige spada
»Zivi Dante« (Dante vivo, 1933), ki
rije predvsem v Danteja c¢loveka.
Neokrhana polemi¢na ost bode iz
»LjudoZerove vreée« (I sacco dell’
orco, 1933) in iz »Peklenskega kam-
na« (La pietra infernale, 1934). Zbra-
na dela so izSla v zalozbi Vallecchi.
NajboljSa med njimi so prevedena v
pet in dvajset jezikov. Slovencem je
Vinko Beli¢i¢ lani prevel »Price
trpljenja Gospodovegac.
Pomembnost Papinijevega dela
ti¢i v mnogovrstnosti pere¢ih sodob-
nih vpraSanj, v katera se je njegov
duh poglobil in se Se poglablja, v
plemenitem idealizmu, s katerim ta
vpraSanja pretresa, in v njegovi glo-
boki ljubezni do lastnega naroda, ki
prav ni¢ ne zatemnjuje Se globlje
ljubezni do vsega c¢loveStva. Navdu-
Senje za krS€anska nacela in za ve-
li¢ino Italije sta dve najznacilnejsi
plati tega velikega sodobnega duha.
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V »Zivem Danteju« pravi: »Kljub
vsem urnim grobokopom je Se kdo
na svetu, ki trdno veruje v Kristovo
monarhijo in v njegovo postavo.« O
novodobnih narodnih drzavah sodi:
»Bolestna izkuSnja zadnjih let nas
v resnici opominja, da je bila usta-
novitev narodnih drZzav potrebna, a
ne dokon¢na doba ureditve sveta.
Razkroj srednjeveSkega krsc¢anstva
in razcvet nacionalizmov in separa-
tizmov sta privedla narode v pokolj
in bedo.« Vidi potrebo viSje enote
in jo utemeljuje: »Oc¢itno je, da je
vsa Evropa, da, vse ¢lovestvo ob-
sojeno v zmerom strahotnejSe ne-
zgode, ¢e se mu ne posreéi zgraditi
novo, veliko politi¢no enoto, ki ne bo
bas rimski imperij, a vsekakor mno-
govrsten organizem, ki ga bo vodila
ena sama postava, ena najvi§ja avto-
riteta.« VprasSuje se: »Ali se doseze
z zavojevanji ene mocnejSe drzave
ali po prostovoljnem sporazumu?
Ali jo sila wvsili ali vzide iz notra-
njega prepric¢anja?«

Kar se ti¢e Italije posebej, nas
0 pojmovanju modernega italijan-
skega mesijanizma najtemeljiteje po-
uci knjiga »Moja Italija» (Italia mia),
iz katere je nedavno Mirko Javornik
prevel prezanimivo Sesto poglavje
(Dom in svet 1941, 235—242). V naj-
novejsi izdaji (1941) ima ta knjiga
posebno poglavje »Ta vojna« (Que-
sta guerra), ki proglasa prizadevanje
danasnje Italije za sveto vojno. Ita-
lija jo mora vsekakor sretno dobo-
jevati, »da se iz evropske velesile
povzdigne v resni¢no svetovno vele-
silo.« Poudarja, da je to »imperial-
na, a ne imperialisti¢cna vojna« in
da je Italija v Afriki in Evropi za-
sedla »zaostale, zapu$Cene, pol bar-
barske dezele« samo zato, »da pri-
nese civilizacijo manj civiliziranimc,
kajti: »Italija si je junaSko naprtila
svojo tezko vlogo v gmotnem in um-
skem izboljSevanju sveta, v posebno
trdih in tezkih okoliS¢inah. Njeno
kolonialno delo ni izkoris¢anje, ka-
kor vsi vedé in S$tevilke potrjujejo,
temveé Zrtvovanje za narod. Zavoje-
vanje in bramba imperija ni sebi¢no,
ampak neoporetno nesebi¢no dejanje.
Mi nismo, kakor stari imperialisti¢ni
narodi, narod plenilcev in Spekulan-
tov, marveé¢ narod izobrazevalcev.« In
sklene: »Kdor koli misli, da se Itali-




ja ne bori za pravi¢no stvar in za
svoj obstoj, kdor koli ne ¢uti, da
mora Italija vsekakor zmagati in da
tudi bo vsekakor zmagala, ni vreden,
da se imenuje Italijan, marve¢ za-
ni¢evalec lastne matere, izdajica last-
nih bratov, zaveznik sovraznikov do-
movine.«

Kakor v domoljubju se je Papini
ob svoji Sestdesetletnici postavil tudi
v slovstvu z novim delom »Srebrni
venec« (La corona d’argento, 1941),
s C¢lanki in mislimi o poeziji in pes-
nikih, kakr$ne so mu narekovale bo-
gate Stiridesetletne izkuSnje. Tudi
kadar pobija in nasprotuje, dela to
zmerom v duhu neke vi§je pravié-
nosti in ve¢nih nacel, ki se jim ni
v svojem delu nikoli izneveril. Nje-
gov duh ne ¢uti teze let. Notranji
ogenj, ki ga je vzigal na zacCetku
slovstvene poti, plapola tudi danes
z nezmanjSano silo. V tem ognju se
kali njegova umetnost, njegova mo¢-
na beseda, njegova jasna in vzviSena
misel, ki je v precejSnji meri misel
danasnje Italije.

Dr. Andrej Budal.

Pregled italijanske katoliSke proze.

Pred nekaj dnevi je izSla v Tori-
nu debela knjiga z naslovom »Prose
di cattolici italiani d’ogni
secolo« (Proza italijanskih katoli-
canov vseh stoletij; str. XXXIX +
589, 4a, izd. Societa editrice Inter-
nazionale, L. 30.—). Zbirko je uredil
priznani vodja italijanskega katoli-
Skega kulturnega gibanja Giovanni
Papini skupno z Giuseppejem
De Luco. Ze ime urednikov jamdéi
za viSino dela.

V zbirki so urejeni po stoletjih
vrhunci prozaistov, ki so v narod-
nem jeziku pisali, umetniSko pisali,
o vsem, kar je v zvezi z verskim
cutom. Zacne s pisatelji, boljSe po-
vedano z esejisti in pisci verskih
traktatov v 12. stoletju in sega do
pricetka naSega veka. Sedanjih pis-
cev ne vkljucuje, ker note podajati
Se sodbe ne o njih katolicizmu, ne
o njih umetnosti. Listajotemu po
knjigi se kar prvi hip ¢udno zazdi,
da Papini vkljutuje med »katoliSke
prozaiste« poleg svetega Franciska
ali Katarine Sienske tudi Macchia-

vellija ali Bocaccia. Urednik to ob-
razlozi, ¢eS, da so objavljeni njih
»verski odlomki«, kajti tudi »zaniko-
valci Kristusa stoje pod istim kri-
Zem.«

Papini v mojstrskem uvodu tudi
razlaga svoje umetniSko gledanje na
vpraSanje katoliSke umetno-
sti. VpraSanje je in ostane Se vedno
sporno jabolko. Na obeh koncih ga
napaéno nacéenjajo in ne pridejo do
jedra. Filozofskim estetom je umet-
nost umetnost, umetnik je v nekem
»Cistem poloZaju«, pa naj piSe o sve-
tem Antonu, prascu ali hudi¢u. Kri-
zarjem apostolata pa je namen vse.
Ce je kdo tako zvani katoliski pi-
satelj, naj mu namen nadomesti po-
manjkanje sloga in umetnosti. Jasno
pa je, da je tudi proza, ki je inspi-
rirana po prakti¢nih, pedagoskih ali
celo apostolskih nagibih, lahko ob-
enem najvi§ja umetnost, ¢e jo piSe
resnicen umetnik. Zato so izven res-
nice prav tako tisti, ki izganjajo:
krS¢anstvo iz umetnosti, kakor oni,
ki preganjajo umetnost v religiji.

Papini trdi, da ne obstoja Se zgo-
dovina katoliSke italijanske literatu-
re. Tudi priCujoCi zvezek je Se ne-
popolno delo. V njem manjka n. pr.
vsa lirika. Morda ni prebahavo, Ce:
se spomnimo, da imamo mi zZe »Slo-
vensko religiozno liriko«; treba bi
ji bilo pridejati Se zbirko religiozne
oz. bolje katoliSke proze pocen$i s
starimi obrazci za kesanje in molit-
vice. Potem bi dognali velikanski
doprinos verskega nastojanja in raz-
voja katolicizma med Slovenci tudi
za slovstveno kulturo.

V Papinijevi zbirki pri¢enjajo od-
lomki iz 12. stoletja. To so molitveni
obrazci, ki so nagonsko privreli iz
verskega ob¢utja v tistem jeziku, ka-
kor so ga govorile matere molilca,
med tem ko so v Skofijskih in mest-
nih kurijah Se govorili latinski in je
bila latinS¢ina jezik filozofije, reto-
rike, prava in teologije. Iz molitve:
je torej nastala prva slovstvena pri-
kazen v zZivem narodovem jeziku.
Tako tudi pri nas in drugje, kar je
res, da je religija tudi ob pocetkih
slovstva.

Petrarca je Se pisal latinske ver-
ze, FranciSkovi sinovi in on sam je
pa z »Rozicami« segel po zZivem je-
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ziku in ga oblikoval. Citajmo spise
Katarine Sienske, dominikanca Pas-
savantija (c. 1. 1300). To Zivo brste-
nje domacih gredic je vzgalo ogenj
tudi najviSjemu, Danteju, da je pel
v domacem jeziku in ne v latinski
metriki. Dvanajsto in trinajsto sto-
letje sta »secolo potente« za razvoj
italijanskega slovstva. Novih svezih
pritokov so dali tudi sloveéi pridi-
garji od Ivana Kapistrana do Domi-
nika Savonarole. V 14. stoletju je v
Italiji cvetelo zZivljenjepisje svetni-
kov, dolga verska pisma, pridige,
verska razmotrivanja.

Reformacija v 15. stoletju je Se
prej kot v Neméiji vzigala v Italiji
literarne boje 'v cerkvah, samostanih.
Iz prosvitljenstva in drugi proti nje-
mu so pisali Macchiavelli (1469 do
1527), Guicciardini (1483—1540). Prvi
se je obupno trudil, da bi osvobodil
politiko religije; svojega oborozenega
kneza je postavil kot v tajni osveti
nasproti razoroZzenemu preroku. Pa
tudi sam Macchiavelli je pisal ver-
sko prozo, prav tako tudi Leonardo
da Vinci (1452—1519), Michelangelo
(1475—1564), Cellini (1500—1571). Ta
vek reformacije je slovstvo, tudi ka-
toliSko, povedel 2zgolj iz notranje
duSe tudi v ob¢udovanje sveta. Ima-
mo vrsto pravnih, zgodovinskih in
prirodoslovnih razprav pisanih v ka-
toliSkem duhu. To je doba sv. Aloj-
zija, sv. Filipa Nerija, Scupolija, pa
tudi Torquata Tassa.

Sestnajsto stoletje pokaze zadnji¢
Evropo Se zdruZeno v enem umet-
niskem naponu, a Ze razdeljeno Vv
dvoje, v katoliSko in protestantsko.
Zato je tudi najve¢ knjig na »in-
dexu« ba$§ iz tega stoletja. Vendar
se Se bije oster boj med resnico in

temo, kar odseva tudi iz italijanske-

ga katoliSkega slovstva te dobe. Be-
remo odlomke avgustinske Sole o
milosti, apokaliptitne in preroske
vizije Tomaza Campanelle (1568 do
1639), Galileja, ki je strastno nihal
med knjigo Pisma in knjigo Prirode.

To je Ze bil prehod v 17. stoletje,
ko se je krStCanstvo Ze umikalo iz
javnosti, ko so knezji dvorci skus$ali
iz Skofov delati orodje svoje politike,
ko so politi¢ni saloni lepih dam na-
domestili uéne izbe poniZnih samo-
stanov, ko so okultisti¢ne vede pre-
rastle verske redove, nevera se je
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prikazovala kot bister razum, greh
se je obrnil v eleganco in teorijo.

Vendar tudi za to stoletje pokaZe
Papini v svoji zbirki lepe odlomke
katoliskih prozaistov (pravnik Vico,
slovstveni esejist in kanonist Mura-
tori, Gaspare Gozzi, sv. Veronika
Giuliani). Vendar, misli Papini, je to
stoletje pudra in giljotine, cicisbejev
in teroristov za katolisko slovstvo
kot oZgana jasa.

Povratek Italije h kr$¢anskemu
duhu (in deloma tudi religiozno na-
vdahnjenemu slovstvu) kazZe pricetek
18. stoletja. Nastopajo Manzoni (1785
do 1873); Antonio Rosmini (1797 do
1855), Giacomo Leopardi (1798—1837)
s himno ReSeniku, Silvio Pellico
(1789—1854) — kako prezete religioz-
nega duha so njegove vrste v »Le
mie prigioni« ko opisuje prvo jutro
v jeéi! —

Druga polovica 18. stoletja —
vplival je tudi padec papeSke svetne
oblasti — kaZe Ze zmedo duhov. Te-
daj piSe Fogazzaro (1842—1911), oce
nevernih bab in upornih svetnikov,
iS¢e svoje sredine Carducci (1835 do
1867), zaCenja svoj slovstveni in mo-
ralni upor d’Anunzio. Vmes so pa
visoki svetilniki krS¢anske kulturne
dejavnosti kakor Contardo Ferrini,
Toniolo, sveti Janez Bosco in drugi.

To je le bezen pogled na stoletja,
ki kaze, da ni bila Italija zgolj vrt
knezjega oblastva, plodovit samih
gospostev, kapitanov in statistov,
marvet tudi plodna gredica Cerkve.
Niso vsi svetniki pisali, a koliko se
je o njih pisalo!

Ni ga polja, kamor bi ne seglo
pero katoliSkih ali vsaj religiozno
navdahnjenih pisateljev, pocensi z
bogoslovno vedo, preko kanonistov
in cerkvene zgodovine pa do here-
tiénih spisov in cerkvenih govorni-
kov. Ne manjka apologetov, polemi-
kov, traktatistov in katoliSkih pisa-
teljev, ki so segali tudi v vsa mo-
gota druga podrocja.

Vse te je vsaj v glavnih obrisih
skusSal podati Papini v tem zborniku
katoliskih italijanskih piscev. Seve-
da ni zbral vsega, a ze z odlomki je
pokazal, da je brezplodno dokazo-
vanje, da ni iz katoliSke kulture
vzbrstel tudi najlepsi cvet sploSne
italijanske narodne kulture.

R. Bednarik.




