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Jože Šmit | Pesmi pregnane deklice 

I. 

K o rožno gredo pomlad je obiskala, 
vijolice so mi prerasle grudi, 
z rokami belimi ko plot iz sij udi 
lepoto svojo Tebi sem skrivala. 

Samo samote sem si še želela, 
da mogla skrita v sebi bi zoreti, 
da bi ne mogel me vsakdo požeti, 
ko bi na jesen onemogla zrela. 

In zdaj? Morda Te nisem prav ljubila, 
da vzeti si mi pustil rožno trato 
in me je cesta nase priklenila . . . 

Zakaj so zdaj zorečo me pregnali, 
da bodo mi begunki v cestno blato 
plodovi se ko solze izjokali! 
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U j e t a v ju t ru sem ko nočna ptica, 
sovražna luč požiga mi oči, 
neznana dal ja me v dlaneh tišči, 
t rohni na srcu str ta perotnica. 

Nikdar ne bom domov poti našla, 
zaman, zaman me dalja bo čakala; 
oči sem s črnim trakom zavezala, 
nasula divjih rož na grob srca. 

Obišči me, Gospod, z večerom sna, 
da bom vsaj v sanjah videla mladost 
in srečo, ki sem pokopala jo doma. 

Glej, še je v meni beli soj deklištva, 
moleča duša, vdanost in krotkost — 
ko listi drobne palme mučeništva . . . 

F. Ba lant ič | Ob sončni daritvi 

IVebo je podobno bledemu zvonu, 
prišli so oblaki, duhovni svetli, 
razpeli so roke proti zatonu, 
sončna daritev gorkö krvavi. 

Položil sem njeno glavo na srce si 
kot l jubl jeno truplo na živo zemljo, 
n a j ve, ka j sence t rpe pod drevesi, 
preden se nočni cvetovi odpro. 



F. Balant ič | Jesenski spev 
M o j spev je lahak 
kakor javorova semena, 
čez polja revna, peščena 
ga nosi oblak 
in kakor pozabljeni slak 
ovija večerna ga pena. 

In deklica išče: »Ne roke ne žalostne glave 
ne lahkih neder niso jemale njegove dlani, 
samo molče razpustil lase mi je plave 
in rekel, zakaj mi zakril je razprte oči. 
In jaz bi rada počila, v njegovo naročje 
bi položila svoje osamljene grudi 
kakor košaro z jabolki, na j se od mene ne trudi, 
bi ga rotila, saj je jesen in dolga zdaj noč je.« 

Jesen je in vlažna tema 
se v meni, zadnjem je sadu. zgostila, 
ne bo me samega v noči pustila, 
dobra je s lu tn jam srca. 
Odpadel na črna bom tla, 
saj dišim že kot gnila t rava in listje, 
t rohnim že, moj dih in moj glas ves nečist je, 
smrt mi v očeh plapola. 

In deklica joče: »Odšel je, ne bo se več vrnil, 
nič več ne bova odpirala pop j a cvetov, 
nič več ne bova žgala v poletni noči kresov, 
da zasanjani dim oči bi nama počrnil. 
Vem, nikoli ne bom mu mogla s sadovi postreči. 
ki divje sem čula nad nj imi vse bedne noči, 
o vem, ubogi ne bo mogel jih niti zavreči, 
kako ta praznota za n j im me boli, kako me boli!« 

Moj spev je ves tih, 
ne moti ga kri, ki umira, 
ne plakanje v dnevih nemira, 
moj spev je kot vzdih, 
kot venec solza je svetlih, 
ki veter jih rožam otira. 



Matija Maiešič 

Škrlatno nebo na vzhodu in zahodu 
8. 

l ^Toč je bila temna, hladna in polna mokrote. Kolesa kočije so zdaj pa 
JLK zdaj zavozila v mlakužo, da je voda visoko brizgnila in so kapljice, 
pomešane z blatom, oškropile zdaj tega zdaj onega potnika v kočiji. 

Svež in hladen zrak je treznil razgrete glave. Razigranost je pone-
havala, prešernih besed in duhovitih domislic, ki so glasno in vneto žubo-
rele iz ust, ko so krenili od Sibirijanina, ni bilo več. Le Jež in Muren, 
ki sta sedela ob Florijanu na sprednjem sedežu in sta vzela iz gostilne 
steklenico s seboj, sta še govorila, se ponujala s pijačo in s Florijanom 
obujala spomine na rusko ujetništvo. Ostali so molčali. Oven se je zavijal 
v površnik in se umikal od Zore. 

»Zebe me,« je zadrgetala Zora in se stisnila k Jerebu, ki je sedel na 
njeni levi. »Ogrej me, Rudi! Ali spiš?« 

Jereb se ni zganil, topo in leseno je sedel na svojem sedežu in si 
z levico podpiral glavo. 

»Ogrejte me, gospod sodni svetnik, vsa drgečem,« se je obrnila na 
Ovna, ki je sedel na njeni desni. 

»Zakaj niste vzeli s seboj toplejšega plašča? Videli ste, kako hladna 
je noč. Sploh pa,« se je vznejevoljil, ko se je le vse bolj stiskala k njemu, 
»sploh pa bi rajši ostali doma.« 

»Doma naj bi ostala! Kdo pa je najbolj vneto silil vame ob odhodu, 
naj se popeljem z vami? In kdo mi je najbolj vneto razlagal lepoto take 
ponočne vožnje?« 

»Človek mora reči ženski prijazno besedo, da ga ne obsodite za pusteža 
in dolgočasneža. Ali sem si mogel misliti, da vzamete moje besede za res 
in zgrabite po ponudbi, ne da bi mislili, kakšen smisel naj ima ta vožnja 
za vas. Človek mora vendar zmerom misliti, kaj počenja in kakšen konec 
bo imelo njegovo delo in počenjanje. Kaj boste jutri delali v mestu, ko bo 
moral gospod komisar sedeti v uradu?« 

»Mi ne mislimo na jutri!« je prisiljeno živahno rekla Zora in se okle-
nila Jerebovega desnega komolca. 

Jereb se ni zganil, mrtvo ji je pripustil desno roko, da jo je stiskala. 
Obrnjena proti dr. Ovnu pa je gostolela: 

»Oh, gospod svetnik, ne bodite dolgočasni, povejte kaj veselega, da se 
naužijem trenutkov med vami, kakor ste mi obljubili ob odhodu in ste 
me s temi obljubami premotili, da sem šla z vami.« 

»Kje boste v mestu spali? Menda ne mislite, da krenemo z vami 
naravnost v Port Artur, s hruščem in truščem, prebudimo Cilko — Scilo —, 



zahtevamo od nje pijače, da se pretolčemo tja do pol osmih, ko moramo 
v pisarno? Mi bomo gledali, da se pred zoro razgubimo k svojim družinam 
in ne damo ljudem povoda za govoričenje in razpravljanje o našem izletu. 
Če vas sedaj zebe, boste morali, ko pridemo v mesto, hitro v posteljo, 
sicer se prehladite. Kje boste spali?« 

Zora je molčala. 
»Povejte sedaj, katera filozofija je prava, vaša in komisarjeva, ki ji 

je trenutek vse, prihodnost nič, ali moja, ki misli na konec, ki vse trezno, 
pametno in dosledno presodi ter brez povoda ničesar ne začne?« 

V šum koles, ki so enakomerno rezala mehko blato na cesti, so udar-
jale podkve na konjskih kopitih. Na sprednjem sedežu se Jež in Muren 
še nista naveličala spominov na dogodke iz Sibirije. Silila sta s pijačo 
tudi Florijana, ki je tudi bil v ruskem ujetništvu. Njihovo razpoloženje 
je zopet oživelo. Geometer in šolski nadzornik sta na tesnem sprednjem 
sedežu molčala, ko da ju pogovor o ruskih stepah prav nič ne zanima, 
še manj Ovnovo filozofiranje: »Moja filozofija je taka, da brez povoda 
ničesar ne začnem. Veste, gospodična Zora, zakaj sem vas vabil na ponočno 
vožnjo in vam tako vneto razlagal njeno lepoto, da sem vas premotil? 
Radoveden sem bil, kako se pogledate s Scilo. Ha-ho-ho, tega v grški 
mitologiji in zgodovini nisem nikjer bral, da bi se kdaj kje srečali Scila 
in Karibda. to mi je prihranjeno za danes. Popeljem se z vami do Port 
Arturja, moram, na vsak način moram videti, kako bo komisar izročil 
Karibdo v varstvo Scili.« 

»Oven,« je divje vzkipel Jereb, šinil pokonci in bi omahnil s kočije, 
da ga ni pridržala Zora. 

»Kaj imata zopet?« je nejevoljno vprašal Jež, ko da mu je žal vrniti 
se iz ruskih step v tesno Slovenijo. 

»Čudna ljubezen je med vama,« je menil Muren, »ni dneva ne moreta 
biti drug brez drugega, kadar pa sta skupaj, drug drugega zbadata.« 

»Oven, tvojih zbadanj in neslanosti mi je dosti. Že ves čas si siten, 
zadirčen in neznosen. Poznam te, meni ne skriješ in pred menoj ne za-
brišeš, kar te peče.« 

»Mene, da kaj peče, kar bi rad zakril? Glej, glej bistrovidca.« 
»Svoj povod si imel, da si se peljal z našo družbo in se ti ni mudilo 

domov od Sibirijanina, sodnik, ki vidiš vsakemu človeku v dno duše. 
Vemo tudi, da si se doslej vsako leto na velikonočni ponedeljek peljal 
v kočiji s svojo družino. Vsa ta tri dejstva seštejmo, pa dobimo razlago 
za tvojo sitnobo, zadirčnost in neznosnost.« 

Oven je stisnil usta, Zora je slišala, kako je iztisnil sapo skozi nos: 
»Ti bi rad spravil v razpravo mojo družino, tisto, kar mi je edino sveto 
na svetu?« Sunkovito se je Oven dvignil s sedeža. 

»Stepla se bosta,« je kriknila Zora in dvignila roke, da prestreže 
udarec in ju razdvoji. 



Tudi šolski nadzornik in geometer sta zakrilila z rokami v temo, 
da zadržita razjarjenega Ovna. 

»Čudna je vajina ljubezen,« je rekel Muren. 
»Čakajta, samokres imam s seboj, geometer, ti ga imaš tudi pri sebi. 

Dvobojujta se, tako najlaže opereta žalitve. Odmerimo dvajset, tudi tri-
deset, petdeset korakov, in na moj klic ustrelita drug proti drugemu. 
Kaj pravite, gospodična Zora, kaj pravite, gospod član naše poročevalske 
agencije, ali ni misel na dvoboj izvirna? Dvoboja v tej trdni temi s pra-
vimi samokresi in ostrimi naboji še ne pomni naše mesto, še okraj ne. 
Dvoboj med okrajnim sodnikom in okrajnim komisarjem! Imenitno, pre-
imenitno! Florijan, ustavite konja, tebi, gospod šef se ponudim jaz za 
sekundanta, Muren, bodi ti drugi sekundant mojemu šefu, gospod šolski 
nadzornik in geometer sta lahko za sekundanta Jerebu!« je vneto razložil 
svojo misel Jež. 

Florijan je res ustavil konja, ali ne za dvoboj, temveč da bi mu kateri 
vinjenih gospodov ne padel iz kočije. 

Oven in Jereb sta zopet sedela na svojih sedežih, stiskala zobe in 
molčala. 

»Škoda, kakšen dogodek bi bil ta dvoboj za mesto in za vašo agencijo, 
gospod nadzornik!« je gorel Jež. »V našem mestu, kjer se leta ne zgodi 
nič takega, o čemer bi mogli pisati časopisi, bi pomenila strela iz samo-
kresa tako novost, da bi leta ne utihnilo govorjenje o tem. Kaj pravite, 
gospod šolski nadzornik, član naše poročevalske agencije?« 

»Pomislite, kako lepo bi bilo, ko bi vas danes zjutraj med potjo v urad 
ustavil poštar in vam rekel: ,Ali že veš?' In bi ljubosumno pristopil davčni 
upravitelj k vama: Vesta, kaj se je zgodilo danes ponoči? Vi pa bi ju 
pomilovalno pogledali. Ali ni škoda, da se ne bo to noč nič zgodilo in 
ne bodo mogle jutri mestne klepetulje zaregljati, kakor bi rade!« 

»Poženite, Florijan, sicer bo mestu dovolj velik dogodek in dovolj 
mastna kost za glodanje že naša vrnitev v mesto ob belem dnevu,« je 
trudno rekel Oven. 

»Premalo bo to, gospod šef, prevsakdanje, prenavadno. Kaj mislite, 
gospod šolski nadzornik?« 

»Če premislim vse današnje dogodke, moram priznati, da sem res šel 
z večjimi upi na izlet, kakor pa se z zadovoljstvom vračam.« 

»Spregovoril je veščak! In če se vrnem pred zoro, utone v pozab-
ljenju ta naš izlet, kakor da ga nikdar niti bilo ni. Kaj naj napravimo, 
da bi imelo mesto jutri o čem govoriti in bi gospod šolski nadzornik ne 
bil tako silno razočaran?« je zbadal Jereb. 

»Poženite, Florijan,« je silil Oven, »tebi, kolega, je do klavrne slave, 
ki bi ti jo pele mestne klepetulje. Meni ni nič zoprnejšega kakor oprav-
ljanje teh malih ljudi. Poženite, Florijan! Da pa ne bo ves izlet zaman 
in tudi jaz kaj prinesem domov, te prosim, ki si izvedenec za ruske zadeve, 



povej mi, kako je bilo ime tistemu japonskemu generalu, ki je premagal 
in zavzel Port Artur?« 

Jereb je šinil kvišku, pa se je premagal in tiho zopet sedel. 
»Poženite, Florijan,« je čemerno rekel Oven, ko mu Jereb ni ničesar 

odgovoril. 
»Ne morem in nočem povzročiti dogodka, o katerem bi se razgovorilo 

in razklepetalo mesto,« se je branil Florijan. »Škoda je mojih konj in 
mojega slovesa, da sem previden in zanesljiv voznik.« 

»Zakaj niste vzeli sveč s seboj?« 
»Imel sem jih, gospod svetnik. Ali, ko sem čakal vas, ki niste mogli 

dvigniti in ločiti od mize, so mi izgorele. Ob devetih ste ukazali napreči, 
davno po polnoči ste sedli v kočijo in sem pognal. Ni moja krivda, če sta 
dogoreli sveči v svetilkah.« 

»Ali jaz hočem biti pred belim dnevom doma,« tiho pa je dopolnil 
Oven svojo misel: »Po prstih stopim v sobo, kjer spe otroci. Tistega ozračja 
se mi hoče, ki je polno mehke otroške sape in enakomernih otroških dihov, 
ne te deževne, hladne mokrote, ki mi sili v oči, v nos, v usta in sega 
v sam mozeg.« Tesneje se je zavil v površnik in se odmaknil od Zore, 
ki je kinknila z glavo proti njegovi rami. »Kaj vam je? Spite? Jočete? 
Zakaj jočete?« 

»Vi govorite o dnevu, ki mu je na letu tri sto štiri in šestdeset enakih, 
v mestu, ki imate svoj klub in družbo po mili volji? In kaj naj rečem 
jaz in druge moje koleginje, ki razen starega župnika, ošabnega in sitnega 
nadučitelja, službeno strogih orožnikov in službeno vnetih financarjev 
včasih mesece ne vidimo človeka, s katerim bi mogli govoriti odkrito 
besedo? Sami ste moj službeni kraj krstili za Sibirijo. Kake reve smo 
učiteljice na kmetih! In ko pridemo vsakega pol leta v družbo duhovitih 
mož, kako kratka je naša sreča! Dokler govori vino iz vas, ste duhoviti, 
uslužni, dvorljivi, obzirni, ko se vinska duhovitost razkadi, ste pusteži, 
vsakdanježi, sebičneži.« 

»Pomenita se o tem z vašim Rudijem,« je zbadljivo posnel Oven njen 
glas in se še bolj odmaknil od nje. Zaprl je oči in se hotel vživeti v svoje 
misli, ki so pohitele domov v otroško sobo, in se razveseliti in ogreti v 
prijetni toploti, ki so jo nadihala ljubljena usteca. 

Molk je zavladal na zadnjem in srednjem sedežu. Spredaj sta se Jež 
in Muren zopet zatopila v svoje pogovore o Rusiji. 

»Hudo je bilo v Rusiji,« je govoril Jež, »ali pozabiti je ne morem in 
nikdar je ne bom pozabil ruske prostranosti, ravnin, ki segajo daleč, daleč 
v obzorja, step, ki so večje ko sto Slovenij. Tam se dneve in tedne voziš 
z brzovlakom, pa ne prideš do meje Rusije, ko da je neskončna, pri nas 
pa v dveh, treh dneh prehodiš Slovenijo po dolgem in počez. Kako smo 
na tesnem in kako malo nas je,« je vzdihnil in posegel po steklenici, 
ko da je edino v njej tolažba. Ponudil je steklenico Murnu, ki pa jo je 



odklonil. In Jež je sam izpil ostanek, vrgel steklenico ob tla in se zatopil 
v misli o žalostno tesni Sloveniji. 

Počasi so rezala kolesa kočije mehko blato po cesti. V šum koles so 
v enakomernih presledkih udarjale podkve na konjskih kopitih. V šumenje 
koles in udarce kopit se je mešal tih Zorin jok. 

Ovna je stresel mraz, da je odprl oči. Po cesti je opazil grmičevje 
in drevje, za drevjem in grmičevjem se je tema mešala z meglo. »Dani se,« 
ga je presunilo, »in ne pridemo v temi domov, če bomo tako po polžje 
lezli. Poženite, Florijan! Ali imate vprežene polže ali konje?« 

»Se malo, še malo gospod svetnik, da se čisto zdani!« 
»Poženite, poženite, nočem, da nas kdo vidi! Domov hočem, hitro, 

hitro domov!« je ves zadrhtel Oven. V mislih si je živo naslikal prizor, 
ko prihiti za njim v otroško sobo žena in jo pogled na speče otroke pre-
vzame: ,Oskar, radi otrok si bodiva zopet dobra. Ali ne vidiš, da tako ne 
more iti dalje, da uničuješ sebe, trpinčiš mene, otrokom ne daješ dobrega 
vzgleda, kakor bi ga moral dajati!' »Poženite, Florijan!« je nestrpno kriknil. 
Iz megle in teme so se izmotavale mestne pristave. »Vsaj teh par sto metrov 
poženite, kakor se spodobi! Moramo biti prej doma, preden se kdo v mestu 
prebudi.« 

»Poženite, Florijan!« ga je opomnil Jež. »Kakor nas vozite danes, 
tako v Rusiji ne vozijo! Bi v tistih neizmernih prostranstvih tudi nikamor 
ne prišli, da vozijo tako po polžje, kakor vozite vi. Bič v roke, Florijan, 
spustite povodce, naj prhneta konja, da jima švignejo iskre izpod kopit 
in se jima razširijo nozdrvi, naj švigne plamen iz njih, naj splavata ko 
veter, ko misel, ko blisk!« 

»Počasi, gospod sodnik, po klancu pred mestom moram s praznim 
vozom previdno voziti, nikar s polno kočijo odličnih gostov.« 

»Bič v roke, Florijan, pri nas gre vse prepočasi, preleno, premrtvo, 
kakor da res nimamo niti toliko prostora, da bi mogli enkrat konje na-
gnati, kakor jih naženo na Ruskem, kadar so vpreženi v trojko!« 

»Vino govori iz vas, gospod sodnik! Biča moji konji sploh videti ne 
smejo, nikar da bi ju udaril z njim!« 

»Bič v roke, Florijan!« je hlastno ponovil Oven. Zdanilo se je že 
toliko, da je razločil ogromne plasti oblakov, ki so se črni, vijoličasti, 
svinčeni in pepelnati sklanjali nizko k zemlji. Tam na vzhodu pa je izza 
vijoličastega oblaka šinil rdeč plamen v mračno polje. Oven si je po-
mencal oči in jih ni odmaknil od tistega rdečega pramena, ki se je širil, 
daljšal in večal ter naenkrat prebudil iz spanja in teme še dvajset, trideset, 
sto drugih. Ko je Oven pogledal, od kod toliko zlatih pramenov, je razširil 
oči. Tam na vzhodu je pod vijoličastim oblakom za petnajst, dvajset dlani 
na široko žarelo nebo v nepopisni lepoti. Povsod po nebu so bile ogromne 
plasti črnih, vijoličastih, svinčenih in pepelnatih oblakov, tam na vzhodu 
pa se je pod vijoličastim oblakom bleščal pašček rdečega, krvavordečega 



neba, se boril z vijoličastim oblakom in v tem okviru žarel še bolj čudo-
vito in čarobno. 

»Škrlatno nebo na vzhodu!« je pretreslo Ovna. »To je tisto nebo, 
zaradi katerega sem v tej kočiji in sem se spri z ženo, zaradi katerega 
nisem šel danes z družino na izlet in ki mi brani, da se ne morem po-
botati z ženo. Škrlatno nebo na vzhodu,« je hlastno ponovil z drgetajočimi 
ustnicami. 

»Škrlatno nebo na vzhodu?« se je predramil iz premišljevanja geo-
meter, skočil s sedeža in pogledal proti vzhodu. 

Voznik se je ob čudnem zvoku Ovnove besede ozrl nanj. 
Tisti hip je zavrelo po Ježu, ko da ga hoče tesnoba zadušiti. Pograbil 

je za bič, ga iztrgal Florijanu iz rok in udaril po konjih. »Hi, konjička! 
Sprostimo se, pohitimo, poletimo, odvihrajmo iz tesnobe v prostranstvo 
kot v Rusiji!« In je udaril po konjih. 

»Kaj vendar mislite!« je zahropel Florijan in segel po biču. »Ne vidite 
klanca pred nami?« Iztrgal je sodniku bič, pritegnil vajeti in posegel po 
kljuki, ki je bila v zvezi z zavorami. Konja pa sta že zdivjala in šinila 
po klancu navzdol. 

Florijan je obupno zastokal, v divjem diru ni mogel zavreti voza, 
ne dovolj pritegniti vajeti. 

Ko podivjana sta drvela konja po strmem klancu navzdol, za vajeti, 
ki ju je Florijan nategoval, se nista zmenila. Kočija je odskakovala, se 
zadevala ob cestne kamne in se nagibala zdaj proti levemu zdaj proti 
desnemu cestnemu jarku. 

Pretrgani in prestrašeni glasovi iz kočije so konja le še bolj dražili 
in plašili. Florijan si je z bliskovito naglico ovijal okoli rok vajeti in 
jih skušaj tako na kratko nategniti, da bi obvladal konja. Dvignil se je 
s sedeža in nategoval, da mu je kri zalila obraz in so mu žile na roki 
nabrekle, ko da mu bodo zdaj zdaj popokale. Nagnil se je z gornjim živo-
tom proti konjema, da bi še več vajeti ovil okoli svoje roke. Priročni 
konj se je hotel oprostiti neznosnega pritiska, ki mu ga je rezalo železo 
v gobec, povesil je glavo in s sunkom potegnil Florijana s kočije. 

Pretrgan krik se je izvil Florijanu iz grla, vajeti ni mogel odviti 
od rok. Njegov padec je priročnega konja tako pritegnil, da je moral 
zaviti na levo. Oje je tisti hip zadelo v križ ob cesti pred mestom, da je 
zahreščal in se tik nad cementnim podstavkom prelomil. Zahreščalo je 
tudi oje in se prelomilo. Priročni konj je udaril s kolenom desne prednje 
noge ob cementni podstavek in se zgrudil. 

Za hip je bilo okoli kočije vse tiho, nato so se oglasili prestrašeni, 
vznemirjeni, pretrgani in trpeči glasovi. 

»Ali imate sedaj dogodek, gospod šolski nadzornik, ki bo vsaj za 
teden dni pretrgal našo enoličnost?« je rekel Jež, ko se je pobral iz ob-



cestnega jarka. Ko pa je hotel stopiti na levo nogo, ga je tako zabolela, 
da se je ugriznil v spodnjo ustnico in obmolknil. 

»Ne vrešči vendar, da ne prebudiš vsega mesta in da ne priteče po-
gledat, kaj se je zgodilo,« se je jezno obregnil Jež ob Zoro, kateri je 
curkoma lila kri iz ust in sta ji s krvjo pritekla iz njih tudi dva odlom-
ljena zoba. 

Jereb se je z levo roko oklepal desne v zapestju, jo pestoval in 
kremžil obraz v bolečini. 

Šolski nadzornik si je z robcem brisal kri, ki mu je polzela po licu. 
Geometer si je otipaval čelo, ki je bilo vse višnjevo. 
Muren je stokal sredi ceste: »Ne morem vstati, menda sem si zlomil 

nogo!« 
»Nogo si si zlomil?« je zaskrbelo Ježa. Skočil je k njemu, ko da 

samega ne boli noga, in ga skušal dvigniti s ceste. Prej ko je postavil 
Murna na noge, je skričal geometer: 

»Kje pa je sodni svetnik?« 
»Sodni svetnik, sodni svetnik Oven?« so se začudili glasovi, pogledi 

so zabegali v kočijo, v jarek, na cesto in ga začeli iskati. 
»Glejte ga, ne gane se!« je zakričala Zora in pokazala na Ovna, ki je 

nepremično ležal ob cestnem kamnu na drugi strani ceste. 
»Ali je mrtev?« se je zgrozil Muren, ko je videl, kako zmedeno se 

prerivajo tovariši okoli trupla. 
»Ti si študiral medicino, pridi, pomagaj!« je hlastno in z glasom, 

ki je šel na jok, prišepal k Murnu Jež. »Mrtev menda ni, ali diha le še 
površno in žila mu slabo bije. Brez vsake zavesti je, ves mrzel je po 
telesu in bled v obraz! Bojim se, da mu vsak hip neha biti srce.« 

9. 

Župnik je že tretjič pozvonil, ali tudi na tretje, prav dolgo, nestrpno 
in skoraj že užaljeno zvonjenje ni prišel nihče odpirat. V stanovanju sod-
nega svetnika doktorja Ovna je bilo tako tiho, ko da ni nikogar doma. 

Župnik je nemirno in, kot da ga tišči, segel s kazalcem desne roke 
za ovratnik in ni vedel, ali naj popusti in se vrne, ali naj kako drugače 
prikliče koga k vratom. »Tudi če so se zakleli, da nikogar ne spuste v 
stanovanje, mene ne odslovijo,« je preudaril in rahlo potrkal, nato glas-
neje, končno prav krepko, nazadnje je s pestjo udaril po vratih. Ali tudi 
na udarec s pestjo se za vrati niso oglasili koraki in ni nihče prišel vprašat, 
kdo je tako vsiljiv in neotesan, da ne razume, zakaj mu ne na zvonjenje 
ne na trkanje ne na udarec s pestjo ne odpro. 

Župnik je zopet segel s kazalcem desne roke za ovratnik. »Ne vedo, 
kdo zvoni,« je skušal potlačiti svojo nestrpnost, potolažiti svojo užaljenost 
in se ohrabriti, da ne popusti. »Mene ne zapode, vem, glavno je torej, 



da zvedo, kdo zvoni.« In je zopet pritisnil s prstom na gumb. Odločil 
se je, da bo zvonil, dokler ne pridejo gledat, kdo je pred vrati. 

Nepretrgano zvonjenje je čudno vznemirilo tišino v stanovanju, župnik 
je to čutil, ali prsta ni umaknil z gumba. 

»Govedo neumno, tepec zabiti, butec neotesani,« je srdito in z glasom, 
ki ga je komaj krotil, bruhal iz sebe mož, ki je prihitel po hodniku. 
»Ali nisi nikdar hodil v šolo, da ne veš, kaj je olika? Zdrava pamet bi ti 
morala povedati, zakaj ti ne odpremo.« Med govorjenjem je mož jezno 
obrnil ključ, pritisnil na kljuko in vrata le toliko odprl, da je mogel 
z enim očesom pogledati, kdo je neotesanec, in mu povedati, kakšna je 
prava beseda za njegovo motenje bolnika. 

Župnik se ni motil. Kakor hitro je moški spoznal, kdo zvoni, mu je 
beseda zastala, vrata je v presenečenju toliko odprl, da je župnik mogel 
videti, kdo je govoril besede o govedu, tepcu in butcu. 

»Dober dan, gospod doktor! Tako zvonjenje v teh okoliščinah res ni 
olikano niti umestno, ali pomagati si drugače nisem mogel. Vi veste, kaj 
je dolžnost, in me gotovo razumete. Srečno naključje je, da ste prišli 
k vratom prav vi, ki mi lahko brez vseh ovinkov in olepšav poveste, 
ali je moj obisk pri gospodu sodnem svetniku sploh potreben ali ne.« 

Okrožni zdravnik ni bolj odprl vrat, kar naj bi pomenilo, da ne 
misli župnika spustiti v stanovanje. Jeza nad vznemirjavanjem bolnika 
z zvonjenjem se je borila z vljudnostjo, ki jo je moral pokazati župniku, 
in s presenečenjem nad njegovim prihodom. »Ali je vaš obisk pri sodnem 
svetniku potreben ali ne, kako naj jaz to vem?« je vprašal z besedami, 
ki niso bile ne prav vljudne, ne prav začudene, pač pa očitajoče zaradi 
zvonjenja. 

»Vi mi to povejte, gospod doktor.« 
»Kako naj jaz vem?« 
»Ker ste zdravnik. Ali je nevarnost, da bolnik v kratkem nastopi 

pot v večnost ali ne?« 
Okrožni zdravnik je nejevoljno zmignil z ramo. »Pozabljate, gospod 

župnik, da bolnik ni navaden kmet, hočem reči, ni navaden vaš župljan, 
ni verna vaša ovčica, kakor se to po svetopisemsko pravi, ampak oven 
z zvitimi rogovi, doktor Oven!« 

»Bog pri svoji sodbi ne bo delil duš po posvetnih poklicih, kmetova 
ali doktorjeva duša mu je enaka, največja vrednost in odlika naše vere 
je prav v tem, da smo pred Bogom vsi enaki.« 

»To mi je znano, gospod župnik. S svojimi prejšnjimi besedami sem 
vas hotel le opozoriti na to, da — kolikor doktorja Ovna poznam — ne 
vem, ali bo vesel vašega obiska in dali si ga sploh želi.« 

»Za duše v svoji fari odgovarjam pred Bogom jaz. In moja sveta 
dolžnost je, da se za svoje duše pobrigam; za takšne, ki imajo prav zvite 
rogove, se moram še prav posebno pobrigati in pač sam hoditi za njimi, 



ker nočejo oni k meni. Primero o dobrem pastirju menda poznate. Po svoji 
sveti dolžnosti prihajam, gospod doktor, in dolžnost me je silila, da sem 
trkal, dokler mi niste odprli, ne neolikanost in neotesanost. Vi kot zdrav-
nik imate svoje dolžnosti, jaz kot dušni pastir spet svoje.« 

»Kot zdravnik vam moram po svoji službeni dolžnosti povedati, da ne 
morem dovoliti nobenega vznemirja van j a bolnika.« 

»Povejte, ali je nevarno, da gospod svetnik umre? Ako ni, grem, 
ne da bi stopil preden j; ako je, mi vaše opozorilo ne more ubraniti, da bi 
gospoda svetnika ne skušal pripraviti za na pot v večnost. Večnost je 
ena in en je Bog, ki bo sodil doktorje in kmete, vas in mene; možnosti, 
da rešite gospodu svetniku življenje, je pa sto. Zdravniki se lahko zmotite 
v diagnozi, zdravilih in načinu zdravljenja, prepoveste obiske in vznemir-
javanja, Bog, ki me pošilja, je pa nezmotljiv in zahteva svoje pravice, 
ne da bi se oziral na mnenje ljudi, četudi so zdravniki. Božja zahteva in 
pravica je nad človeško. In ker prihajam v imenu božje zahteve in pravice, 
vas prosim, pokažite mi, v kateri sobi je bolnik.« 

Župnik je zdravniku videl na obrazu, da njegove besede niso na-
pravile vtisa nanj in da še vedno premišlja, kako bi ga odpravil od vrat. 

»Povedal sem vam svoje mnenje, vsako odgovornost za posledice, 
ki nastopijo, ako me ne ubogate, odklanjam!« je rekel zdravnik, ko je 
župnik kljub njegovemu obotavljanju vstopil na hodnik in se ozrl, kam 
bi odložil klobuk. »Počakajte trenutek, da se posvetujem s svojim tova-
rišem in obvestim gospo.« 

Župnik je na hodniku prekladal klobuk iz roke v roko; vselej, kadar 
ga je vzel iz desne roke v levo, je segel s kazalcem proste desne roke 
za ovratnik, ko da ga tišči. Zdrznil se je, ko so zaškripala vrata, skozi 
katera ni odšel okrožni zdravnik. Četvero preplašenih, med njimi dvoje 
objokanih otroških obrazov je radovedno pogledalo skozi tista vrata, ki so 
jih pa naglo zaprli, ko so ga spoznali. Župnik je krenil proti tisti sobi, 
da potolaži otroke. Pred vrati je pa obstal in ugotovil, da ni prav nič 
razpoložen za delitev tolažbe. Samevanje na hodniku, mučna tišina po 
vsem stanovanju in pričakovanje, kakšne ovire mu zopet zastavijo, da ga 
ne spuste pred bolnika, so mu vzeli razpoloženje do tolažbe. Zbiral je 
misli, kako naj pridobi Ovna za spoved, in se s postranskimi skrbmi ni 
maral raztresti. 

Prej, ko sta zdravnika spregovorila besedico, je župnik vedel in videl, 
da se posvetovanje zanj ni ugodno končalo. V tej domnevi ga je potrdilo 
tudi povabilo, naj stopi v kuhinjo, da bolnik ne bi slišal pogovora. 

Komaj je gospa zaprla za seboj vrata v kuhinjo, je bruhnilo iz nje: 
»Ali je res tako hudo in brezupno?« Sklenila je roki in ju dvignila proti 
župniku. Nato se je obrnila k zdravnikoma in jima poočitala: »Gospoda, 
zakaj skrivata pred menoj z odkritim odgovorom?« 



»Pomirite se, gospa, gospoda župnika nisva midva poklicala. Zaradi 
tega obiska ni dozdaj bolniku prav nič huje,« je rekel okrožni zdravnik. 

»Gospod župnik, sami vidite, kako vpliva vaša prisotnost že na gospo. 
Kako bo šele na bolnika, ko spozna, da ste ga prišli pripravljat na spravo 
z Bogom in za pot na oni svet, sami presodite,« je dodal okrajni zdravnik. 

»Zagotovita me, gospoda, da ni nevarnosti za telesno zdravje bolnika, 
ki trpi v sobi onostran hodnika, in za dušo, za katero bom odgovarjal 
pred Bogom, pa grem. Ako mi tega zagotovila ne moreta dati, je moja 
dolžnost, da se z gospodom svetnikom pogovoriva o Bogu in večnosti.« 

Gospa je pozorno pogledala zdravnika, ki prav zaradi te pozornosti 
nista hotela in mogla dati župniku jasnega odgovora. 

»Bolnik brezpogojno potrebuje mir,« je zmencal okrožni zdravnik; 
okrajni pa je hitel razlagati: »Dobro veste, da zdravniki sami svetujemo 
domačim, naj gredo po vas, kadar mislimo, da je to potrebno. Toliko 
nam že morate zaupati, gospod župnik, da prepustite nam skrb, da pre-
sodimo, kdaj nastopi za nas dolžnost svetovati svojcem, naj pošljejo po vas.« 

»Iz besed gospoda okrožnega zdravnika sem razbral, da me v tem 
primeru gospoda svetnika ne mislita poklicati, ker bi ga moj prihod in 
razgovor o Bogu vznemiril. Kakor za vsako dušo iz fare, bom tudi za 
njegovo odgovarjal pred Bogom, zato me pustite, da storim svojo dolž-
nost.« In župnik je odprl vrata iz kuhinje na hodnik. 

»Gospa, vi sami odločite. Gospod svetnik se je komaj začel zavedati 
iz nezavesti. Midva ne prevzameva odgovornosti za nova razburjenja.« 

Gospa je nemirno zabegala s pogledi od zdravnikov na župnika. 
Iz njenih pogledov je samo videti, kako je zbegana in da se sama ne 
bo odločila. 

»Zato ne smem izgubljati časa,« je rekel župnik in skoraj s silo 
odrinil zdravnika ter stopil za gospo, ki je po prstih stopila v spalnico. 

»Obiskovanje bolnikov je telesno dobro delo usmiljenja, ki ga mo-
ramo mi dopolniti in izpolnjevati po svoji službeni dolžnosti, kakor mo-
rate sodniki po svoji službeni dolžnosti soditi!« je začel župnik kramljaje, 
posegel nekajkrat za povrstjo s kazalcem desne roke za ovratnik in se 
skrbno pazil, da ne bi s kakšnim pogledom ali kretnjo pokazal svoje 
radovednosti, kako je z bolnikom. 

Oven je nepremično ležal v postelji. Motne in okrvavljene oči so 
nemirno in vročično gledale po sobi. Obkladek na čelu je segal tik do 
trepalnic in dajal nemirnim pogledom še večji videz trpljenja. 

Župnika so ti pogledi zmedli, da mu je pošla beseda. Zaporedoma je 
segal s kazalcem desne roke za svoj ovratnik in se v zadregi oziral na 
gospo, ki mu je primaknila stol. »Bog pošlje na človeka nesrečo, da ga 
opomni, naj ne pozabi nanj,« je rekel nekako priučeno. Pomolčal je in 
čakal, da bolnik s pogledom pokaže, ali ga sploh razume ali ne. Ovnov 
molk mu je jemal pogum. »Ali me razumete, gospod sodni svetnik? Prišel 



sem, da bi pokramljala — pokramljala pravim — da bi pokramljala o tem, 
kar vas morda teži in muči sedaj, sedaj, ko ste v nesreči. Da vam je Bog 
poslal nesrečo, to priznate?« 

Oven je zaprl oči in zakrilil z roko. Pristopila sta zdravnika, okrožni 
ga je prijel z roko, s katero je zakrilil, in se obrnil k župniku: »Ali ne 
vidite, da vznemirjate bolnika?« 

Ali bolnik je pritegnil roko, s katero ga je držal zdravnik, in začel 
nekaj šepetati. Okrožni zdravnik se je sklonil k njegovim ustnicam, kmalu 
nato se je sunkoma obrnil k župniku: »Gospod doktor Oven bi rad vedel, 
katerega Boga mislite?« 

»En Bog je, ako morda gospod svetni^ misli na tri božje osebe, mu 
povejte, da prihajam v imenu Boga Očeta, v imenu Boga Sina in v imenu 
Boga svetega Duha.« 

Okrožni zdravnik se je zopet sklonil k Ovnovim ustnicam in bil dolgo 
sklonjen k njim. Kar mu je bolnik šepetal, je moralo biti zanj utrudljivo, 
ker ga je miril in mu prigovarjal, naj neha. Ali bolnik ga je tako krčevito 
stiskal za roko, da se zdravnik ni upal zravnati. 

»Gospod župnik,« je rekel okrožni zdravnik, ko se je obrnil od bol-
nika, »gospod sodni svetnik v takega Boga, v katerega imenu pravite, 
da prihajate, ne veruje. Ne vznemirjajte se, prosim, v kratkih besedah 
bi vam rad povedal, česar vam bolnik ne more povedati. Red, kakršen 
je na svetu, gospod svetnik prizna. Ako bi rekli temu redu Bog in bi 
prišli v imenu tega Boga, bi bil razgovor med vama mogoč. Tudi ako bi 
razlagali neumrljivost duše in večnost sploh v tem smislu, da gnitje na-
šega telesa daje zemlji novih sokov, iz katerih poganjajo bilke, ki hranijo 
druga telesa, ako bi to vedno presnavljanje, kroženje in obnavljanje snovi 
iz teles v zemljo, iz zemlje v telesa in zopet nazaj, imenovali neumrljivost, 
večnost, Boga, bi se vidva mogla sporazumeti. Drugače pa je vsak raz-
govor med vama zaman in odveč. Česar gospod svetnik do danes s svojim 
razumom ni mogel doumeti, tega mu tudi danes razgovor z vami ne bo 
mogel razjasniti. Glavno pa je, da gospod svetnik ni polovičar, ni četrtin-
kar, mož je, ki bo ponosnega čela stopil pred Boga, ako je kje tak, 
v katerega vi verujete, in mu rekel: ,Ako si hotel, da verujem vate, 
zakaj mi nisi dal možgan, ki bi te mogle razumeti?' Živega Boga, osebe 
ni še nihče videl — Jezusa, človeka, gospod svetnik pri tem ne misli — 
vstajenje mesa je po človeški pameti nemogoče, dočakal ga pa itak noben 
človek ne bo, da bi o tem mogel komu kaj povedati in ga poučiti.« 

Gospa je začela tiho jokati. 
»Majhno, nizko in plitko je, do česar se je gospod sodni svetnik povzpel 

v vprašanjih o večnih resnicah,« je pribil župnik. • 
»Kakršen je, je; sedaj ne morete z njim razpravljati o teh resnicah. 

Gospod svetnik se vam zahvaljuje za obisk in dobro voljo. Prosi vas, 
da se ne trudite več in ga ne vznemirjate.« 



Župnik je obsedel na stolu, ni kazal, da misli oditi, segel je s kazal-
cem desne roke za ovratnik, ki ga je začel še bolj tiščati. 

Zdravnik se je na Ovnov migljaj zopet sklonil k bolniku. Ko se je 
zravnal, se je obotavljal, da bi povedal, kar mu je bolnik naročil. Vprašaje 
je zrl v župnika in ga presojal, kako prenese, ako mu pove, kakor mu 
je bilo naročeno. »Radi bi, da bi se bolnik spovedal, potrebno vam je, 
da se taki bolniki, kakor je gospod sodni svetnik, spovedo . . .« 

»Komu je to potrebno? Meni ali morda Bogu?« je vstal župnik s stola 
in žalostno pogledal v okrvavljene in motne oči pod robom obkladka. 
V tistih očeh ni bilo ne odobravanja ne zanikanja tistega, kar je povedal 
zdravnik, v tistih očeh je videl župnik le brezmejno, sivo in neskončno 
puščavo. 

»Gospod svetnik je sodnik, ki je spoštoval pisane postave in tiste, 
ki jih je doumel, živel je po svojem prepričanju. Vsakdo, ki je pravičen, 
mu bo to štel v dobro.« 

»To ni dovolj, ni dovolj, ni dovolj! Bog zahteva vere vase!« 
»Gospod svetnik misli, da je to dovolj. S tem je pogovor končan in 

vsaka nadaljnja beseda odveč. Storili ste svojo dolžnost, vaša vest je 
lahko mirna.« 

»Ni mirna, ker sem Bogu odgovoren tudi za njegovo dušo. Po človeški 
pameti in zakonih, ki se jih je učil in po katerih sodi gospod svetnik, 
bi njegovo naziranje morda bilo pravilno. Ali nad človeškimi zakoni in 
razumom je Bog, so nadnaravni zakoni.« 

»Nič nadnaravnega ne priznam!« je rekel Oven in se zganil. Takoj 
nato pa se mu je skremžil obraz, ko da ga je nekje neizmerno zbodlo. 

Okrožni zdravnik je hlastno dal župniku znamenje, naj molči, in po-
mignil tovarišu, ki je priskočil k postelji. 

Gospa je skušala šiloma zadušiti svoj jok. 
»Molite, gospa, molite, molite,« ji je šepnil župnik in postal, da bi 

ga zadržala. Ali gospa je medlela v strahu, kaj naj pomeni zaskrbljenost 
in vnema zdravnikov, in se ni brigala zanj. 

Potrt se je vračal župnik v župnišče. Opazil je, kako postopajo ljudje 
okoli Ovnovega stanovanja in kako zvedavo mu gledajo v obraz, pa ni 
imel kdaj pomisliti, od kod to postajanje in radovednost. Raztreseno je 
odzdravljal in si izpraševal vest, da li morda ni sam kriv, da se Satan 
veseli Ovnove duše. 

»Gospod župnik,« ga je spoštljivo pozdravil poštar, »v skrbeh smo, 
nič gotovega ne vemo o sodnem svetniku Ovnu, zdravnikov ni iz hiše, 
vi ste prvi in edini, ki nas lahko pomiri. Kako je prav za prav z doktorjem 
Ovnom?« 

»Kako mislite?« 
»Kako je z njegovim zdravjem?« 
»Dušnim ali telesnim?« 



»Dušnim in telesnim! Ali si je res pretresel možgane, ali je še kaj 
hujšega? V obeh primerih je nevarno ne samo za telesno, ampak tudi 
za duševno zdravje, ali ne, gospod župnik?« 

»Glede telesnega zdravja povprašajte gospoda zdravnika, ko se pri-
kažeta iz hiše, o telesnem zdravju vam res ne morem dati odgovora; 
glede duševnega zdravja pa moram po svoji vesti molčati, kar vem.« 
Povzdignil je klobuk in rekel s poudarkom: »Z Bogom, gospod poštar!« 
In se je vrnil k izpraševanju svoje vesti. 

Doma je pogledal na barometer, ki je kazal na spremenljivo vreme. 
»Ako se zopet ulije kaka ploha, ne spravimo ta teden krompirja v zemljo,« 
ga je zaskrbelo. In se je vsedel na stol, ob katerem so ga čakali škornji, 
si začel odvezovati čevlje, da jih sezuje, obuje škornje in stopi na dvo-
rišče, kjer so domače in najete ženske trebile in pripravljale krompir 
za saditev. Ko je levi čevelj že sezul, se je hipoma premislil, ga zopet 
obul in odšel h kaplanu Alojzu. 

»Barometer kaže na spremenljivo vreme. Če bo jutri deževalo, krom-
pirja ne bomo mogli saditi, saditi ga potem tudi pojutrišnjem ne bomo 
mogli, ker bo zemlja premočena.« Hipoma je prenehal, segel s kazalcem 
desne roke za ovratnik, stopil tik pred kaplana in rekel: »Prosim vas, 
odpustite mi, če sem vas kdaj pikro vprašal, kakšne molitvice učite go-
spodo v Port Artur ju. Sedaj vidim, da ste imeli vi prav, jaz narobe, 
ne, ne, sedaj vidim, kako prav je imel Bog, ki vas je vkljub moji sitnobi 
in zbadanju klical v Port Artur. Bil sem pri doktorju Ovnu in sprevidel, 
da ni bilo prav, da nisva nikdar prej govorila z njim o Bogu in večnosti.« 

»Niste torej dobro opravili?« 
»Slabo sem opravil, da slabše nisem mogel. Satan se reži, ker misli, 

da mu Ovnove duše nihče več ne izpuli iz krempljev. Stopite še vi 
k njemu, povejte, da ste ga prišli obiskat kot njegov znanec iz Port 
Arturja in napeljite besedo na Boga in posmrtno življenje.« 

»Če mislite, da bom imel več uspeha kot vi, grem, dasi nimam veli-
kega upanja. Poznam njegove nazore in zvite rogove, o katerih posebno 
rad govori.« 

»Storiti moramo vse, kar je v naši moči, da nam Bog ne bo očital 
te duše. Malo vsiljivi morate biti, niti odpreti vam ne bodo hoteli. Skli-
cujte se na svoje znanje z njim. In previdni morate biti, njegova vera 
sega le tja, do kamor se more pretipati njegov razum, nič nadnaravnega 
ne prizna.« 

»Vem, vem!« je rekel kaplan in je odšel s skrbjo na obrazu. 
Župnik se je vrnil k stolu, ob katerem so ga čakali škornji, in si 

začel sezuvati levi čevelj. Ni ga še sezul, ko se je premislil in sklenil, 
da počaka s preobutvijo do kaplanove vrnitve. 

Kaplan se je vrnil mnogo prej, kakor ga je župnik pričakoval. Z obraza 
mu je župnik bral, kako je opravil. 



»Le čudež bi ga mogel rešiti iz Satanovih krempljev,« je potožil 
kaplan. 

»Za čudež je treba vere, ki je pa pri Ovnu ni.« 
In župnik je tretjič sedel na stol, ob katerem so ga čakali škornji. 

Pa se tudi sedaj ni preobul, še enkrat je stopil h kaplanu Alojzu. »Kaj 
pravite, ako bi poskusil tudi gospod Anton?« 

»Zastonj je vsak trud! In na vse zadnje bomo še mi krivi, če se mu 
bolezen poslabša; prav gotovo nas obsodijo, da smo ga mi s svojimi obiski 
vznemirjali in pospešili njegov konec.« 

»Satan, Satan, kakšno moč imaš,« je zmajal z glavo župnik in se vrnil 
k stolu, da se preobuje. 

10. 

Mat i je jemala iz pletenice blagoslovljena jedila, ki jih je z doma 
prinesla sinu, in jih razpostavljala po mizi, ki je bila premajhna, da bi 
mogla po njej razmestiti vse potice, pirhe, klobase, prekajeno gnjat, pre-
kajen jezik in drugo drobnarijo. 

Kaplan Anton je ob materini skrbi in ljubezni komaj podil ginjenost 
z obraza, pogledov, kretenj in glasu. 

»Menda vam ni kdo pisal, da vlada pri nas lakota? Če naša Marta, 
župnikova sestra, izve, kaj vse ste mi prinesli, odpove prijateljstvo vam 
in meni. Mislila bo, da ji s temi darovi izražate grajo in nezaupnico, mislila 
bo, da sem vam potožil, kako pri njej stradam.« 

»Zakaj mi ne privoščiš veselja? Dvakrat na leto te obiščem, za veliko 
noč in za god. Od velike noči do svetega Antona v juniju, od Antonovega 
do velike noči se veselim na dan, ko te zopet obiščem in ves čas pre-
mišljam, kaj naj ti prinesem, da te razveselim. Ko si bil še študent in 
tudi še pozneje si vedno pravil, kako ti nikjer nobena jed na svetu ni 
tako dobra kot tista, ki ti jo pripravi materina roka.« 

»Še zmirom to trdim, mati, in sem vam za vašo skrb in trud tudi 
hvaležen. Spravljate me pa s preobilico v zadrego. Kdaj naj vse to pojem? 
In če pri župnikovi mizi ne bom jedel, kakor bi njegova sestra rada, bo 
brundala, ropotala s krožniki in stoli, obregala se bo ob župnika in mene, 
vse bo zopet narobe. Ali ste vse, kar ste mi prinesli, dali blagosloviti?« 

»Vse je blagoslovljeno. Saj veš, da ti vedno prinesem domačih blago-
slovljenih jedi.« 

»Kar je blagoslovljenega, mora v usta ali na ogenj, na tla in med 
smeti niti drobtinica. Kar ste prinesli, bi zadostovalo veliki družini za 
veliko noč, ne meni samemu, ki me-župnikova sestra dan za dnem krega, 
ker sem tako slab jedec. Ako vsega ne pospravim, kakor predpisuje ne-
pisano slovensko pravilo za velikonočne blagoslovljene jedi, čigav greh bo, 
kaj mislite?« 
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»Ali se ga moram spovedati?« je zastala materi roka. In je resno 
pogledala sina. 

»Za sedaj ne, počakajte, da vidim, ali vse blagoslovljene jedi zmagam 
ali ne. Joj, tudi na vino ste se spomnili! In kak barilec ga prinesete! 
Mlatiči ga na obrok ne spijejo! Samega vina bi imeli kaj nesti! Le zakaj 
se toliko mučite.« 

»Tudi o vinu si včasih trdil, da ni nobeno tako dobro in slastno kot 
domače. Jože ni dal miru, da sem morala vzeti večji barilec kakor po 
navadi. Če sem malo teže nosila kakor sicer, te vsi domači prosimo, da 
nam izpolniš vročo željo.« 

»Z vročo željo od vseh domačih prihajate? Zakaj je takoj v začetku 
niste povedali?« 

»Prosijo te . . . Jože mi je še posebej naroči l . . . prosimo te, tudi jaz te 
lepo prosim, mašuj zopet enkrat z vinom iz našega domačega vinograda, 
z vinom, ki so ga pridelale naše roke, roke tvoje matere, roke brata 
Jožeta, ki je gospodar na tvojem rodnem domu, roke tistih, ki so srečni, 
kakor jih ni blizu nikjer okoli nas tako srečnih, da bi kdo njihovih imel 
oblast spreminjati vino iz njihovega vinograda v kri samega Boga.« Mater 
je premagalo, sklonila se je nad odprto košaro in zabrskala po njej, da 
je skrila pred sinom svoj obraz. »Ne verjameš, kako vse drugačno je 
sedaj delo v našem vinogradu, odkar vemo, da bodo kaplje našega vina, 
sad našega truda, spremenjene v kri samega Boga.« Mati je še globlje 
sklonila glavo v odprto košaro., »Jože mi je potihem zaupal, da te ob 
priliki poprosi, da daš enkrat tudi hostije napeči iz domače pšenice. Vsaj 
enkrat, vsaj enkrat napravi to! Delo v vinogradu in na polju je vse lepše, 
ako človek ve, da je v zvezi s samo božjo modrostjo.« 

»Delo, ki je v zvezi z božjo modrostjo, je lepše,« je tiho ponovil ka-
plan, kakor da si hoče ta materin izrek dobesedno vtisniti v spomin. Tudi 
on je skrival svoj obraz pred materjo, odprl je omaro in stikal po njej 
po steklenici, v katero bi natočil vina iz barilca. 

»Ako bi šel daleč v tuj svet med misijonarje, kakor si včasih mislil, 
bi delo v našem vinogradu mnogo, mnogo izgubilo na lepoti in lahkoti...« 
je rekla mati tiho. 

Preden je doumel smisel materinih besed, ki so se mu vkljub pre-
prostosti hipoma zazdele globoke, je nekdo oblastno potrkal na vrata. 

Mati si je z roko potegnila čez oči in se vprašaje ozrla na sina. Tudi 
kaplanu ni bilo prav, da bi ju kdo motil in pasel radovednost nad darovi, 
ki mu jih je prinesla mati in jih razložila po mizi. In ni takoj odgovoril 
na trkanje. 

Mož med vrati pa je hitro, bolj trdno in bolj oblastno kot prvič, po-
trkal drugič. 

»Gospod Anton, ali vas motim?« je takoj za trkanjem vprašal župnik. 
»Gospod župnik,« je v presenečenju vzkliknil kaplan, skočil k vratom 



in jih odprl, »o pravem trenutku prihajate. Poglejte, koliko blagoslova 
so mi od doma prinesli mati, in poskusite.« 

»Prav rad ga pokusim, ali najprvo je dolžnost, pred in nad telesnostjo 
je duhovnost, nad mesom in vinom je duh. 2e štirikrat sem prijel za 
čevlje, da jih sezujem, obujem škornje in grem k ženskam, ki prebirajo, 
obrezujejo in pripravljajo krompir za saditev. Glejte, še zmerom imam 
obute čevlje, vest mi ne da miru, da nisem storil vsega, kar sem dolžan 
storiti za dušo sodnega svetnika doktorja Ovna. Boj med dobrim in hu-
dobnim, med duhovnostjo in telesnostjo ne bo nikdar dobojevan, na vseh 
koncih in krajih divja, prav ste imeli na veliki petek. Tudi to je boj med 
mesom in duhom, da me sedaj vabite k mizi in mi ponujate kupico do-
mačega vina, ki bi ga rad spil, če bi me vest ne opominjala; tudi to je boj 
med duhom in mesom, da sem si že štirikrat sezuval čevlje. Gospod Anton, 
ako vi ne iztrgate Ovnove duše iz krempljev satana, odpleše z njo narav-
nost v pekel.« 

»Jaz?« je zajecljal kaplan. »Ne veste, kako zviška in predrljivo mi je 
vselej pogledal v oči, kadar sva se srečala. Nikdar se nisem mogel ubraniti 
občutka, da ima nekaj zoper mene.« 

»Bog je v svoji neskončni modrosti modro določil prav vas, ako je 
sklenil, da to dušo reši za nebo. Moj in gospoda Alojza poskus se je tako 
temeljito ponesrečil, da ga ne morem ponoviti. S svojim govorom na veliki 
petek ste dosegli tako čudovit uspeh, da mi notranji glas šepeče, naj po-
skusimo še z vami.« 

»Ako niste opravili ničesar vi, ki ste izkušeni in poznate meščane in 
gospodo, ne gospod Alojz, ki hodi v njihovo družbo, kako naj dosežem 
kaj jaz, novinec, ki sem s kmetov doma in se sploh še nisem mogel vživeti 
v mesto?« 

»Dolžnost vas kliče, prijatelj! In Bog vas bo spremljal.« 
Kaplan se je žalostno ozrl na mater in vdano posegel po štoli. 
»Mati, vi pa v kuhinjo, da vam naša Marta potoži, kake križe imamo 

z gospodom Antonom, ki noče jesti, kakor bi Marta rada,« je rekel župnik 
in pospremil kaplana do vežnih vrat. 

»Ob mojo mladost in neizkušenost se je obregnil, kjer je mogel, sem 
slišal,« je malodušno pripomnil kaplan, »in za mojo kmečko pobožnost, 
ki jo imenuje zaletelost, stremuštvo in, hlastanje po učinkih, je imel le 
zaničljivo in porogljivo zmiganje z ramami, kakor so mi pravili. Ali je 
res, da moram iti?« 

»Bog hoče tako,« je tiho ponovil kaplan, »Bog hoče tako,« je ponavljal 
po poti, ko mu je misel na pikre besede in zaničljiv pogled iz oči sodnega 
svetnika zastavljala korak in jemala pogum. »Bog hoče tako,« si je rekel 
polglasno pred vrati v Ovnovo stanovanje, ko mu na zvonjenje ni prišel 
nihče odpreti in mu je glasno nabijanje žil v sencih razodevalo, kako se 
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boji. »Bog hoče, Bog hoče,« je ponovil zopet in zopet in zopet pritisnil 
na gumb. »In naša dolžnost je bridka!« 

»Sem mislila, da se je vrnil zdravnik,« je v zadregi rekla najstarejša 
sodnikova hčerka, ko mu je odprla. Zadržala je roko na kljuki in ni vedela, 
ali naj pred njim zapre vrata ali ga naj spusti na hodnik. 

»Gospodu očetu je menda bolje,« je zmencal kaplan in nemirno pre-
stopil z noge na nogo, »drugače bi ga zdravnik ne zapustil.« 

»Bolje, bolje je očku, pri zavesti je, govori; zdravnika sta odšla; rekla 
sta pa, da zopet prideta.« 

»Potem mi morda sploh ne bo treba pred sodnega svetnika,« se je 
v svojem srcu razveselil kaplan. Vendar je mislil, da se mora pred žup-
nikom opravičiti, zakaj ni vztrajal, da ga spuste pred bolnika, in je 
vprašal: »Vsa nevarnost je torej minila?« 

»Ne vem, mama ve bolje ko jaz, kako je.« 
»Prosim, pokličite gospo mamo.« 
Gospe je sijalo upanje z obraza. »Kake okoliščine vas privedejo k nam, 

gospod kaplan? Ne zamerite, danes sprejemamo goste v kuhinji, zdravnika 
sta prepovedala vsako vznemirjanje moža. Bog bodi zahvaljen, da je 
prišel k popolni zavesti in so nekoliko popustile strašne bolečine v glavi. 
Strašno je pomisliti, da bi ostala sama s štirimi nedoštudiranimi otroki.« 

»Bog je dober in usmiljen.« 
»Tako učite, tako tudi moramo verovati, ali človeku, ki veruje, moli 

in edino od Boga upa pomoči v svoji stiski, je hudo, ko vidi, da je vsa 
molitev zaman, da je slabše, čim več moli.« 

Gospa je hipoma potegnila žepni robec, si zakrila oči in krčevito 
zajokala. 

»Gospa, gospa, kakšne besede govorite? Nad božjo milostjo obupu-
jete?!« 

»Obupujem,« je bruhnilo iz gospe. »Glejte, že mesec dni gori dan in 
noč lučka pred kipom Dobrega pastirja, ni minil dan, da ga nisem prosila, 
naj se ozre na moje težave in mi preobrne moža — vse prošnje so bile 
zaman; bolj sem molila, bolj je padal. In zdaj glejte, kaj sem mu izmolila! 
Šest se jih pobije, da jim niti zdravnika ni treba, eden si zlomi nogo, moj 
mož obleži nezavesten, dasi sem toliko premolila.« 

»Gospa, vaša molitev ni bila zaman!« 
»Mama, hitro pojdi k očku, kliče te,« je pritekla v kuhinjo najstarejša 

sodnikova hčerka. 
Gospa si je omočila žepni robec v vodi, si izmila solze iz oči in ubog-

ljivo odšla. Kmalu se je vznemirjena vrnila, preplašeno je zrla kaplanu 
v oči in se mu ni upala razodeti vzroka svojega nemira in preplašenosti. 

»Da se ni bolezen poslabšala?« je vprašal kaplan. 
»Z vami želi govoriti,« je s strahom iztisnila iz sebe gospa in ni 

trenila s pogledom od kaplanovega obraza. 



»Prosim, prosim, saj zato sem prišel!« je prisiljeno vljudno in ustrež-
ljivo rekel kaplan, se ozrl na kip Dobrega pastirja izza lučke v kotu ku-
hinje in voljno sledil gospe, ki ji je zastajal korak. 

»Torej ste prišli v mojo družino . . . prestopili ste prag mojega sta-
novanja . . . osebno, telesno, ne samo v duhu ste pri nas . . . to je uspeh 
moje nesreče!« 

Kaplan je napenjal oči, da pod obkladkom zasledi izraz Ovnovih oči. 
»Gospod sodni svetnik, dovolite mi, da se vam predstavim!« 
»Predstavljanje je nepotrebno! S svojimi cerkvenimi govori ste me 

prisilili, da sem se moral zanimati za vas.« 
»Nevreden sem časti, ki mi jo izkazujete, vendar mi je Bog na ta 

način pripravil pot k vam.« 
Skovikaje je zakipelo iz onega: »Bog vam je na ta način pripravil 

pot k nam? Isto sem povedal prej sam, samo z drugimi besedami, po 
svoje pač: Uspeh moje nesreče je, da ste prišli k nam, kamor ste si že 
zdavnaj prej izgladili pota. Kaj mislite, gospod kaplan, ali bo danes ob 
sončnem zahodu škrlatno zažarelo nebo?« 

Kaplan je v zadregi pogledal na gospo, ki se je nemirno motala okoli 
zglavja. 

Ovnove oči so kalne in krvave v poltemi izpod belega obkladka tako 
srepo buljile v kaplana, da tega pogleda ni mogel več prenašati in se je 
zopet ko za pomoč ozrl na gospo. 

Ovna je kaplanov pogled vznemiril, stresel je glavo in hotel slediti 
njegovemu pogledu, ali gibanje z glavo mu je očividno povzročilo bo-
lečino, skremžil je obraz in zaprl oči. 

»Bog je neskončno moder,« je prekinil kaplan mučno tišino. 
Ovnovo telo se je streslo, oči je odprl in skozi stisnjene zobe je stisnil: 

»Imejte vendar vsaj malo ozira na bolnika, ki ga vsi ti vaši priučeni iz-
razi dušijo, dražijo in trpinčijo. Kaj naj pomeni neskončno moder? To so 
besede, besede, besede, ki imajo še manj smisla ko škrlatno nebo na 
vzhodu in zahodu. Le od kod ste se vzeli, da govorite besede, ki jih nismo 
vajeni in jih iz drugih ust ne slišimo? Kaj vas sili, da hočete z lepimi 
besedami pridobivati ljudi zase?« 

»Gospod svetnik, čemu naj pridobivam ljudi zase? Za Boga jih pri-
dobivamo.« 

»Prosim vas, imejte poleg ozira tudi še malo usmiljenja z menoj, ki 
le s težavo govorim in ne vem, kako dolgo bom še mogel govoriti do-
sledno in pametno. Naj najprvo izgovorim jaz, kar me teži!« 

Kaplan ni vedel, kaj naj odgovori. Gospa mu je primaknila stol, na 
katerega je voljno sedel in pri tem vprašaje in v zadregi zopet pogledal 
na gospo. Ko je umaknil svoj pogled z nje in se ozrl na Ovna, je videl, 
da ga zopet predirljivo opazuje iz motnih in kalnih oči pod belim ob-
kladkom. 



»Ne morem govoriti z vami, kakor bi rad in kakor bi govoril, da ni 
tega strašnega pritiska na možgane, ki mi grozi, da me vsak hip oropa 
zavesti. Gospod, samo to vas vprašam: Veste, kdo je kriv, da ležim pred 
vami v ovoju z omotico, ki mi grozi, da me pahne v grob? Krivi ste vi, 
gospod kaplan!« 

»Oskar!« je kriknila gospa in stopila med moža in kaplana. 
»Proč,« je tako razdraženo siknil Oven, da se je kaplan nemirno pre-

sedel. »Niti besedice mi ne zini, dokler ne skončam. Mladi gospod, vi mi-
slite, da v moji glavi ni vse čisto, povem vam pa, da je čisteje, kakor je 
bilo kdaj prej.« 

»O Bog, o Bog,« je zastokala gospa. 
Oven se ni brigal za ženine besede. »Gospod kaplan, hiteti moram, da 

povem, kar me teži. Mladi gospod, prispeli ste k nam in govorite nekaj 
čisto novega. Omamili ste s svojim govorjenjem otroke . . . premotili ste 
neveste in jih odvrnili od ženinov . . . To vam ni zadostovalo, v družine, 
ki so do vašega prihoda živele nemoteno, srečno in zadovoljno, ste posegli.« 

»Oskar,« je z visokim glasom kriknila gospa. 
»Tiho, sem rekel!« se je zopet razburil Oven in stresel glavo, med 

stresljajem pa skremžil usta in tiho zastokal. Zaprl je oči in nepremično 
obležal. 

»Gospod svetnik, dovolite mi kratko pripombo,« je z glasom, ki se 
mu je videlo, kako se premaguje, da bi bil miren, rekel kaplan, »kar sem 
govoril na prižnici, sem govoril v imenu Tistega, ki me je z mašniškim 
posvečenjem pooblastil, naj v njegovem imenu žalostne tolažim.« 

»Pustite priučene puhlice in izreke, ki me dražijo do omotice! V mojo 
družino ste posegli, ženo ste mi odtujili, slepo je začela ponavljati tuje 
besede, ki jih nikdar prej nisem slišal iz njenih ust. Škrlatno nebo, škr-
latno nebo,« je ponovil in skušal dati svojemu glasu porogljiv prizvok. 
Beseda pa ga je razvnela in zbodla, da je zopet poskusil dvigniti glavo, 
pa je skremžil obraz, zaprl oči in v trpljenju, ki se mu je jasno izražalo 
na obrazu, nepremično obležal. 

»Bog, Bog, Bog!« je zaječala gospa in dvignila roke proti sliki na steni. 
»Bog te je uslišal, tvoj kaplan je v hiši. Ali sta prejle v kuhinji go-

vorila o škrlatnem nebu na zahodu, ali o tistem na vzhodu, ki je danes 
zjutraj svetilo moji nesreči? Da me ni zmotilo škrlatno nebo na vzhodu, 
bi trdneje sedel v kočiji in ne bi tako nesrečno priletel iz nje, da bi se 
mi pretresli možgani.« 

»Gospod svetnik, kako morete tako žaliti tako dobro in gorečo gospo, 
ki v solzah moli za vas pred to sliko na steni in pred kipom v kuhinji?« 

Ovna so kaplanove besede stresle, krčevito je zgrabil z rokami za 
odejo, sunkoma dvignil glavo, ki pa je omahnila na zglavje in mrtvo 
obležala. 



»Oskar, Oskar!« je kriknila gospa in mu potegnila obkladek s čela. 
»Oskar!« ga je stresla. 

Ko je prišel zopet k zavesti, je nekaj časa zmedeno gledal po sobi. 
»Ali je bil mladi kaplan res tukaj, ali se mi je le bledlo?« je vprašal. 

»Gospod sodni svetnik, ako vas moja navzočnost vznemirja, grem.« 
»Ostanite, ostanite! Takoj končam! Povejte, ali ni jagnje, ki ga nese 

Jezus na sliki nad mojo glavo, lahko tudi oven? In oni tudi, ki se na kipu 
v kuhinji stiska k Jezusovim nogam? Glejte, odkar ste prišli vi k nam, 
pogleduje moja žena, če ji kaj rečem, namesto odgovorov na sliko na steni 
nad mojo glavo; mi ne da mesne jedi na veliki petek, hoče, da moram 
k procesiji, mi na veliko soboto trmasto ne da za večerjo blagoslovljenih 
j ed i l . . . trmo hočem zlomiti, svojo voljo hočem uveljaviti kakor doslej še 
vselej, toda to pot je škrlatno nebo med menoj in njo . . . Jaz se moram 
boriti z vami za svojo ženo, ki je bila dobra do mene, dokler niste prišli 
k nam v i . . . v i . . . v i . . . « 

Kaplan je skočil s stola, iz Ovnovega nemira in grgrajočega glasu je 
sklepal, da se napad omotice ponovi. 

»Ali vam je povedal vaš šef, župnik, da v nič nadnaravnega ne ve-
rujem? In ker v nič nadnaravnega ne verujem, ampak le v logičen razvoj 
dogajanj v svetu, ali sedaj razumete, zakaj vas sovražim?« je hripavo 
kričal Oven. »Ker mi jemljete, kar mi je najdražje in kar je moje, moje! 
Sovražim vas . . .« Ovnov krik je hipoma utihnil. 

Gospa je zakričala, da so pritekli otroci in služkinja. V zmedi in kriku 
se je kaplan izmuznil iz sobe. 

Pri hišnih vratih ga je dohitela gospa in poklicala nazaj v kuhinjo. 
»Sami vidite, da je bolje, ako se mu ne prikažem več pred oči,« je 

potrto menil kaplan. 
»Ne kličem vas, da bi se vrnili k njemu, dasi mu je zopet boljše. 

Vprašam vas le, ali sedaj razumete, zakaj obupujem? Slišali ste, kaj sem 
izmolila svojemu možu.« 

»Vkljub vsemu ne smete obupavati nad božjo milostjo. Greh je to.« 
»Četudi je greh, ne morem drugače.« 
Gospa je onemoglo sedla na stol, sklenila roke v naročju in topo po-

gledala po kuhinji. 
»Bog že ve, zakaj vas skuša.« 
»Da ve? Seveda ve, saj je Bog, ki vse vidi in vse ve,« je brezizrazno 

in ko priučeno rekla gospa. Hipoma pa se je stresla in zapičila svoj pogled 
na kaplana. »Svet mož ste, jaz pa sem grešnica, ki me Bog tepe za moje 
grehe in me noče uslišati. Gospod kaplan,« je proseče dvignila roke k nje-
mu, »molite vi, da se Bog milostno ozre name in me usliši. Gospod kaplan, 
molite vi za mojega moža.« In gospa je zdrknila na kolena in proseče 
dvignila roke proti kaplanu. 

»Gospa, kaj vendar mislite, vstanite, ne klečite pred menoj!« 



Gospa je zadrsela po kolenih proti kaplanu: »Svet mož ste, molite, 
molite vi zanj, vas morda Bog usliši, mene noče.« 

»Gospa . . . kaj delate. . .« Kaplan je jecljal in se v zadregi umikal, 
ko je sprevidel, da mu hoče gospa v svojem obupu objeti kolena. Ko se 
ni imel več kam umikati, je pokazal na kip, pred katerim je gorela lučka: 
»Samo pred tem klečimo, pred Bogom, ne pred slabim človekom.« 

»Vi niste slab človek! Ako je kje Bog, in jaz verujem, da je, vas usliši. 
Gospod, molite, molite za mojega moža!« 

»Gospa, molil bom.« 
»Sila je velika, molite, kar zdajle pri nas, da ne bo prepozno. Molite, 

molite, gospod kaplan! Vi edini nas morete pomiriti s svojo molitvijo, 
ki bo gotovo uslišana.« 

Kaplan je pokleknil, sklenil roke in povzdignil pogled h kipu za lučko: 
»Ti, ki si s svojim vstajenjem pokazal, da si Bog, da si vsemogočen, Tebe 
prosim, pošlji žarek svoje milosti in dobrote na dušo, ki Te v tej hiši kljub 
Tvojemu vstajenju noče priznati za Boga.« Povzdignil je svoj glas in go-
reče glasno prosil: »Zaradi vere te žene, katere srce trepeče v strahu in 
žalosti za njegovo dušo, Te prosim, usmili se njegove duše. . .« 

»Gospod, ako je bila moja molitev preslaba, usliši tistega, ki ga je 
po nedolžnem žalil, glej, pa sedaj kleči pred Teboj in moli zanj!« je za-
upno molila gospa in povzdignila svoj glas: »Gospod, takemu, ki tako 
izpolnjuje Tvojo najvišjo zapoved in moli za svojega sovražnika, takemu 
ne smeš odreči svoje prošnje.« Še bolj je povzdignila svoj glas gospa, 
ko da hoče Jezusa rotiti: »Spreobrni, reši Oskarja, o Jezus!« 

Kljuka na kuhinjskih vratih je zahreščala, vrata so se zazibala, v ku-
hinjo je omahnilo nekaj težkega. 

Kaplan in gospa sta se ozrla. Gospa je kriknila in skočila k vratom, 
kaplan se od presenečenja ni mogel ganiti z mesta, ne vstati od molitve. 

Med kuhinjskimi vrati je nepremično obležalo telo sodnega svetnika 
doktorja Ovna. 

11. 

Župnik je bil tako nestrpen, da je prestregel kaplana na pragu žup-
nišča: »Vaš obraz ne obeta veselih sporočil.« 

»Gospod župnik, tako bridke ure v svojem poklicu še nisem doživel,« 
mu je potrto potožil kaplan. 

»V misijone vas vleče, vem. Ali tudi dušno pastirstvo med takimi 
ljudmi, kakor je sodni svetnik, je misijonsko in še bolj potrebno.« 

»Tam bi gotovo doživel več veselja v poklicu kakor tu.« 
»Premehki in preobčutljivi ste. V kuhinji sem ujel žensko modro-

vanje: na veliki petek meso jesti, posnemati cerkvene obrede, izzivati in 
dražiti Boga in ga sploh ne priznati, to delajo; o, ko pa dvigne Bog svoj 
prst, naj ga pa naši gospodje potolažijo. V ženskem modrovanju je toliko 



resnice, da mi božjih sklepov ne moremo predrugačiti. Glavno je, da smo 
za rešitev njegove duše storili vse, kar je v naši moči. Sedaj se mirno 
lahko preobujem in grem pogledat, kako ženske pripravljajo krompir za 
saditev. Naša vest je lahko čista in mirna.« 

»Trpljenje sodnikove gospe z najino čisto in mirno vestjo ne bo niti 
za drobtinico manjše.« 

»Prtite si na rame več, ko vam je treba. Ako vas bo vsako trpljenje, 
ki ga kje opazite, vznemirjalo, ne pridete iz razglabljanj in ne boste imeli 
kdaj izvrševati, kar vam nalaga poklic.« 

»Poleg drugih dolžnosti nam naš poklic nalaga tudi tolažbo žalostnim.« 
»Gotovo, gotovo, ali naša prva skrb je skrb za duše.« 
»Skrb za duše obsega tudi dolžnost tolažiti žalostne.« 
»Seveda jo obsega, gospod Anton, ali kakor smo se mi včasih učili, 

je skrb za zveličanje zaupanih nam duš naša prva in najnujnejša dolžnost.« 
»Povezanost vere z življenjem in bridkosti življenja zahtevajo od nas, 

da bi bilo morda bolj pravilno, ako ne bi postavili trdnega načela, kaj je 
naša prva in najvažnejša dolžnost, morali bi prepustiti času, razmeram in 
okoliščinam, ki bi same povedale, kaj je v tistem primeru najboljše, kar 
moramo storiti. Gotovo se včasih pripeti, da je tolažba žalostnih bolj po-
trebna ko vse drugo. Sploh bi morali gledati bolj na to, da pokažemo 
ljudem, kako je brez vere življenje hudo, brezupno, včasih nemogoče, 
ne pa da se omejujemo na pravila, kaj je naša dolžnost.« 

Župnik je segel s kazalcem desne roke za ovratnik. »O tem pofilozo-
firamo ob priliki, sedaj nimam kdaj. Ko boste sami župnik in boste morali 
skrbeti, da prehranite kaplane, sestro, hlapca, deklo, da plačate davke in 
boste imeli sto drugih izdatkov, ne boste več tako razglabljali, temveč 
boste morali gledati, da pride krompir pravočasno v zemljo.« 

Kaplan je iz svoje sobe, kjer ga je čakala mati, slišal, kako odločno 
je župnik vrgel čevelj za čevljem na tla in je trdno v škornjih korakal 
po hodniku in stopnicah, hip na to ga je slišal že na dvorišču. 

»Uboga Medvedka se mi smili,« je začela mati. 
»V kako zvezo spravljate doktorja Medveda in njegovo mater s temi 

ljudmi in današnjo nesrečo?« 
»Njen sin je vendar tudi vedno v njihovi družbi.« 
»Mati, blagrujte njegovo mater, ne pomilujte je, na svojega sina je 

lahko ponosna bolj ko vi name.« 
Mati je pogledala sina , da je videl, kako daleč je v njenih očeh Jože 

pod njim in kako malo verjame sinovim besedam. 
Nekdo je plaho potrkal na vrata. Kaplan je z nemirnim pogledom 

ošinil blagoslovljena jedila, ki se jih še ni dotaknil, in stopil k vratom. 
Imel je namen vrata le malo odpreti. Ko pa je zagledal pred njimi Ovnovo 
najstarejšo hčerko, je pozabil na svoj namen in je vrata na široko odprl. 

»Mama vas lepo prosi, da bi prišli takoj k nam,« je rekla Vida. 



Kaplan jo je presenečeno pogledal. 
Vidi je bilo ob njegovih pogledih nerodno, prestopila se je z noge 

na nogo, stiskala je ustnici in si začela nameščati lisičje krzno okoli vratu. 
Ker kaplan ni rekel nobene, je užaljeno vprašala: »Kaj naj rečem mami?« 

»Da pridem, recite! Seveda pridem,« ji je hlastno odgovoril, ji obrnil 
hrbet in stopil proti klečalniku. 

»Kako si bled,« se je prestrašila mati. »Kaj ti je?« 
»Hudo je v našem poklicu, mati,« ji je žalostno priznal. »Stopite 

v cerkev in molite, da bi mi Bog dal moči za tiste trenutke, ko bom zopet 
pri sodnikovih.« 

Mati ga je nerazumljivo gledala in se je obotavljala. »Kaj je moja 
molitev proti molitvi tistega, ki vsak dan drži Boga v svojih rokah?« 

»Molite, mati, kakor ste molili takrat, ko se je odločalo, ali poj dem 
v bogoslovje ali ne. Molite v cerkvi pred tabernakljem, kakor da je 
vašemu sinu hudo, kot mu v življenju še ni bilo. Pojdite v cerkev 
pred tabernakelj, mati, molite zame. Jaz se medtem malo pripravim za 
težko pot.« 

Zaklenil je vrata za materjo, potegnil iz omare vrečico in nasul na 
gola tla pred klečalnikom koruzo. Gornje in spodnje hlače si je potegnil 
nad kolena in z golimi koleni pokleknil na koruzo. Roke je sklenil in 
dvignil k svojemu novomašniškemu križu ter drhteče zaprosil: »Ti, ki si 
me vselej uslišal, kadar sem te v najhujših stiskah tako prosil, kakor Te 
prosim sedaj, daj mi moči, spremljaj me na poti tja, stoj mi ob strani, 
ko bom zopet stal ob njegovi postelji, navdihni mi besede, ki naj jih 
govorim, spremljaj moje poglede, da bodo taki, kakor morajo biti, kroti 
mojo kri, da mi ne bo silila v lica, oboroži me, da vse srečno prestanem, 
hrabri me, da zaradi Tebe prenesem vsako, tudi najbolj zaničljivo in 
sramotljivo besedo in vsak njegov pogled. Gospod, ki si me poklical 
v svojo službo, Gospod, Gospod, daj mi moči!« Zadnje besede je spre-
govoril glasno in v takem zanosu, da je naglo umolknil in prisluhnil, 
dali ni kdo na hodniku, ki bi ga mogel slišati. Po molitvi je z roko pobral 
koruzna zrna, ki so se mu zajedla v kožo, in jih zmetal nazaj v vrečico. 
K mestu na koži, kjer ga je prav skelelo, se je sklonil, da bi videl, ali 
mu je koruzno zrno predrlo kožo in če krvavi. Pa se je pravočasno 
spomnil, kako naj bo njegovo zasluženje pred Bogom, če ga taka ma-
lenkost vznemirja. In si je potegnil hlače čez kolena, ne da bi pogledal 
skeleče mesto. 

Mimogrede je stopil še v farno cerkev. Mati je sedela v prvi klopi 
in zaupno gledala v tabernakelj. Njeno zaupanje ga je mirilo in mu vlilo 
upanja v srce. Notranji glas mu je pravil, da ne bo tako hudo pri sod-
nikovih, kakor se boji. In pomirjen je odšel iz cerkve. 

Zunaj se ga je pa takoj zopet polotil nemir. Kakor hitro so ljudje 
opazili, kam je namenjen, so ga začeli radovedno in vprašujoče ogledo-



vati, pomenljivo pozdravljati, postajati in zreti za njim, ko jim je od-
zdravil. Poštar se mu je vsiljivo pridružil: »Ali so poslali po vas? Menda 
se mu je poslabšalo? Oba zdravnika sta zopet pri njem.« 

Kaplan je potihem molil, da bi dobro opravil, zato mu je bila po-
štarjeva družba neljuba, njegova vprašanja pa skrajno neprijetna. »Bog 
ima svoja pota,« je rekel. 

»Izgovorov, kakor jih imajo duhovni gospodje, nimajo niti zdravniki,« 
je potožil poštar davkarju. 

»Ali pa imajo trd posel z zvitimi ovnovimi rogovi in gospodje iz 
zadrege ne pridejo s pravo besedo na dan.« 

Kaplanov korak je bil vse počasnejši, čimbolj se je bližal Ovnovemu 
stanovanju. Pred vrati je snel klobuk in hotel odkrite glave izmoliti zadnjo 
prošnjo. Ali morali so čakati nanj in opaziti njegov prihod. Hlastno je 
gospa odprla vrata. In iz nje se je vročično vsulo: »Vedela sem, da pri-
dete, mož je dvomil.« 

»Ali želi gospod svetnik z menoj govoriti o Bogu ali zopet o posvetnih 
rečeh?« je tiho vprašal kaplan in ni mogel skriti svojega nemira. 

»Ne vem, njegova logika je bila že prej trda in strašna, in meni, 
ubogi ženi, nerazumljiva,« je gospa povzdignila svoj glas in odprla vrata 
v kuhinjo, ko da se boji zajokati na hodniku. V kuhinji je obupno bruh-
nilo iz nje: »Gospod kaplan, umrl bo, vem in vidim na obrazu zdravnikov, 
da mu ni rešitve. Vem, da bo umrl. Dober in nežen je, kakor ni bil, ko 
me je snubil, niti ko sem ležala v porodni postelji. Umrl bo.« 

»Gospa, upanje je božja čednost.« 
Gospa ga je hlastno prekinila in pokleknila pred njim, sklenila roke 

in ju dvignila proti njemu: »Rešite njegovo dušo!« 
»Gospa, ne dvigujte k meni rok, glejte, pri tistem klečimo!« je po-

kazal na kip v kotu, pred katerim je gorela lučka. 
»Vi ste na zemlji namestnik Boga, katerega moja molitev ne doseže. 

Izprosite vi, česar jaz ne morem. Ne klečim pred vami človekom, pred 
božjim namestnikom na zemlji klečim in vas rotim, rešite dušo mojega 
moža!« 

»Gospod, ali ne vidiš vere te žene? Ali ne slišiš njenega upanja?« 
»Gospod kaplan, še nekaj vključite v svojo molitev. Moja zadnja in 

največja žrtev, ki jo morem položiti pred božji prestol, je ta, da ne prosim 
več za njegovo zdravje, le za njegovo dušo prosim. Pred dobro uro, ko 
sem klečala tu, sem molila za njegovo življenje, sedaj prosim le za nje-
govo dušo. Dušo, Oskarjevo dušo privedite pred božji prestol tam za 
škrlatnim nebom na zahodu.« 

»Gospod, ki plačuješ male žrtve, ki plačuješ vsako najmanjšo žrtev, 
sprejmi to silno žrtev nesrečne žene!« je zaprosil kaplan Jezusa v kotu 
in se odločno obrnil h gospe: »Ali smem k bolniku?« 

»Sporočim mu, da ste tu.« 



»Ni treba, sama se pogovoriva.« 
»Zdravnika sta pri njem.« 
»Poprosim ju, naj naju pustita sama.« 
Kaplan je hotel sam stopiti v spalnico, gospa pa se je bala, kako ga 

sprejme mož, in je šla strahoma za njim. 
Zdravnika sta bila tako zaskrbljena in zaverovana v polnitev štrcalke, 

iz katere sta mislila Ovnu vbrizgniti krepčilno tekočino pod kožo, da 
kaplana ob vstopu v spalnico niti opazila nista. Gospa je stopila k postelji, 
se sklonila k možu in mu šepnila: »Prišel je!« Zdravnika sta se ozrla, 
okrajni je s pogledom očitajoče pogledal kaplana, da je ta obstal pri 
vratih, okrožni je dvignil štrcalko v zrak, pritisnil s palcem na bat, da 
je droben curek šinil v zrak. 

Oven je namignil okrožnemu zdravniku, naj se skloni k njemu. 
»Prijatelj, najprvo dobiš injekcijo, potem šele pride na vrsto pogovor, 

v katerega siliš, dasi ti ga odsvetujeva, ker te bo zopet razburil. Da si 
naju ubogal že prej, bi ne bilo s teboj tako, kakor je. Ako naju nočeš 
ubogati, ti ne bova mogla pomagati, kakor bi ti rada.« 

Bolnik pa je bil nemiren. Nerazločno je nekaj jecljal, česar kaplan 
ni mogel razumeti. Okrožni zdravnik, ki je bolj po premikanju njegovih 
ustnic in iz njegovih pogledov, kakor iz jecljajočih in nerazločnih besed 
spoznal, kaj hoče, ga je miril: »Ni take sile. Najprvo dobiš injekcijo, nato 
poravnaš svoje račune s kaplanom, z Jerebom, z ženo, z vsemi, ki si jim 
storil kako krivico. Saj sem te prav razumel. Prijatelj, svetujem ti, da 
se ne razburjaš. Kaj te toliko teži?« Okrožni zdravnik se je dolgo sklanjal 
nad Ovnom, oči vidno je le s težavo umeval, kaj Oven prav za prav hoče. 
Ponavljal je njegove pretrgane stavke in mu napeto gledal v oči, da 
razbere iz njih, če je zadel pravo njegovo misel: »Sodnik si, praviš, ki mu 
je pravičnost nad vse? Pravičnost zahteva, da prosiš gospoda kaplana za 
odpuščanje? Žalil si ga in dolžil? Ali ti more odpustiti, vprašaš?« 

Kaplan je stopil k postelji: »Kako morete sploh vprašati, gospod 
svetnik? Kakšen delavec bi bil v vinogradu tistega, ki me je poklical, 
če ne bi izpolnjeval prve in najvišje njegove zapovedi? In kaj bi mi rekel 
na dan sodbe, če bi le na zunaj, z usti, jezikom in besedo oznanjeval 
njegov nauk, v srcu in z dejanjem bi pa bil drugačen?« 

Zopet je Oven zajecljal besede, ki jih kaplan ni razumel. Okrožni 
zdravnik je te besede govoril v potrdilo bolj njemu kot kaplanu: »Druga 
krivica, ki si jo delal gospodu kaplanu, je bila, ker si mu očital, da so 
njegove lepe besede le vaba, na katero lovi mehke duše? Mislil si, da 
v njem ni nič vzvišenega? Nisi verjel v kaj nadnaravnega, sedaj pa ver-
jameš, sedaj, odkar si slišal njegovo in svoje žene molitev v kuhinji?« 

»Jezus, Jezus, kako neskončno si dober,« je ušlo gospe, pokleknila 
je ob postelji, sklenila roke in jih povzdignila proti sliki na steni, na 
kateri je Jezus nesel izgubljeno jagnje. 



»Tvoja gospa da naj potrpi toliko časa, da poravnaš svoje račune 
s kaplanom?« je vprašal okrožni zdravnik. »In da bi Jereba poklicali, 
ker si mu tudi delal krivico, malenkosten si bil, slabši ko kateri član 
poročevalske agencije? Za Jerebovimi napakami si stikal, da bi odvrnil 
govorice od svoje družine? Vse krivice hočeš popraviti, po vrsti, po ve-
ličini krivde jih hočeš popraviti, največjo krivico hočeš oprati na zadnje? 
Največjo krivico da si storil svoji gospe, dobri ženski, ljubljeni Dorici?« 

Gospa je zarila glavo v odejo, da zaduši jok. 
»Družino si cenil nad vse? Taka je bila tvoja vera v večnost, da boš 

živel v otrocih dalje, dokler bo stal svet? Nad sodniško častjo, ki ti je 
bila vse, je bila vera v družino? In tisto, ki ti je to družino dala, tisto 
si žalil najhuje, jo trpinčil, mučil, sumničil? Dorica, Dorica, Dorica, ali 
mi moreš odpustiti? Ali je kje sodnik, ki bi mi tako veliko krivdo mogel 
odpustiti?« 

»Je takšen sodnik!« je slovesno rekel kaplan in potegnil štolo iz žepa. 
»Glejte ga, tam na sliki nad vašo glavo se vesel vrača v hlev z izgubljeno 
ovco.« 

»Je, je, je tak sodnik, Oskar, zaradi tvoje vere in ljubezni do družine 
ti bo odpuščeno vse, kar ni bilo v tvojem življenju prav. Tisto, kar si 
mislil, da si zaradi mene grešil, tisto ni greh. Oskar, jaz ti nimam kaj 
odpuščati.« 

»Zaradi vaše vere in ljubezni do družine vam bo odpuščeno mnogo, 
mnogo. Ako še kaj ostane, tisto vam bo odpuščeno zaradi molitve vaše 
dobre gospe.« 

»Kdo to govori, ali oni s slike na steni? Kaj dela, gospod kaplan? 
Kaj si obeša okoli vratu, ali jagnje, mladega ali starega ovna?« 

Slovesno je kaplan rekel: »Znamenje sodnika si obešam okoli vratu, 
ki sme odpuščati grehe.« 

»Kdo, kdo je rekel te besede? Zakaj si nemiren, doktor Oven? Kaplan 
je rekel te besede, ne oni s slike na steni. Ne, ne, motiš se Oven, slika 
ni prišla s stene pred te. Oni s podobe ne govori!« 

»Jaz govorim, gospod svetnik, njegov namestnik na zemlji!« 
»Da ne, doktor Oven? Da te gledajo oči, ki si jih opazoval na veliki 

petek? Da je to tisti pogled, ki je zrl s stene nate, kadar si se ozrl na 
sliko?« 

»Da, gospod svetnik, gledajo vas iste oči, isti pogled, pogled Tistega, 
ki me je pooblastil, da razvežem na zemlji, kar je pri vas še treba raz-
vezati poleg tistega, kar je po vašem spoznanju in kesu še treba z mojo 
besedo razvezati.« 

»Ti s slike z jagnjetom okoli vratu imaš mil pogled in toplo besedo? 
Ali jaz tvojega milega pogleda in tople besede nisem vreden in je ne 
zaslužim,« je počasi ponavljal okrožni zdravnik, kar je razbral iz Ovno-
vega jecljanja. 



»Da je niste vredni in je ne zaslužite? Kako govorite, gospod svetnik? 
Ali mislite, da ne vem, koliko noči je vaša gospa prejokala pred sliko, 
da bi vas pogled iz milih oči presunil? Ali je mar neznano, koliko dni 
in noči gori lučka pred kipom Dobrega pastirja v kuhinji, lučka, ki je 
njena prošnja v nebesa: Gospod, usmili se mojega moža, ozri se na mojega 
Oskarja, ki je dober, saj nas ima rad, kakor nima blizu kdo svoje družine 
rad. Gospod svetnik, veste sedaj, kdo vam je izprosil milost, da se je Bog 
ozrl na vas? Veste sedaj, zakaj vam je navdihnil besede, ki ste jih prej 
zgovorili in ki so spoznanje, kes in vera, vera?« 

Gospa je naslonila svoje čelo na Ovnovo roko in tiho jokala. 
»Oven veruje le v svojo družino, krivico hoče kot sodnik popraviti,« 

se je obrnil okrožni zdravnik na kaplana, kakor da mu tega Oven ni 
izjecljal, ampak je poznano dejstvo, s katerim mora kaplan računati. 

»Kdo mu je navdihnil misel, da mora krivico popraviti? Ali ne Bog? 
Ali ni ta kes navdih božje ljubezni in usmiljenja? Kar še manjka do tega, 
da bo Bog zadovoljen z vami, gospod svetnik, o tem se pomeniva sama.« 

Kaplan je pomignil gospe in zaprosil z očmi oba zdravnika, da za-
pustita sobo. Zdravnika sta se obirala. Oven je preplašeno begal s po-
gledi od žene na okrožnega zdravnika, od okrožnega zdravnika na kaplana, 
s kaplana na okrajnega zdravnika. 

»Oskar,« se je dotaknila gospa ustnic svojega moža, »izpolni mi edino, 
morda zadnjo željo, pomeni se sam z gospodom kaplanom!« In je prijela 
zdravnika za roke in ju odvedla iz sobe. (Dalje.) 

Cvetko Golar | Jesenski veter 
/ 

J e s e n s k i veter in črni vran 
letita skoz sivi, oblačni dan. 

Le kam jih vihra in sla pelja, 
kdo kaže strani j im in pota neba? 

Jesenski veter gre v hladen gozd, 
o tam je na jelki mračen gost! 

In k n j emu gre v svate črni vran 
in poje in poje mu ves teman. 

Posluša ga gost, plašno van j strmi 
in vran mu steklene izpije oči. 

Le veter veselo giblje ga, 
da ne bi se zbudil, ziblje ga. 



D u š a n Ludvik | Večerna samota 

V okolje prosojno, 
čez polje pokojno 
se lije zvon avemarije. 

Jekleno nihalo 
je leno obstalo. 
Iz mraka se tožnost pretaka. 

Poljubi, sinoči 
v obljubi še vroči, 
iz žali obroč so skovali, 

ki veže vse sanje 
in reže se vanje 
ostreje kot veter med veje. 

Stopinja zavzdiha. 
Utrinja se tiha 
rosica in zdrkne čez lica. 

Kot soji so bledi 
vsi moji pogledi. 
Tihotni, nocoj so samotni 

kot zali galebi 
obstali pri tebi 
v tišini — boleči spomini. 

In nisem ti venčal 
več pisem. Zasenčal 
sem rane — zaman darovane . . . 

Otožna vijola (Haj-kaji*) 

Cveti rožmarin. 
Ob tožnem vonju 
bridko se zgošča spomin. 

Rosa je pala. 
Zaman koprne 
boš na vrtu čakala. 

* V načinu japonskih narodnih trivrstičnic. 



N a sever žerjavi — 
tvoja ljubezen, 
toneča v daljavi. 

G r e veter čez poljano? 
Za tabo joče 
srce razklano . . . 

Epilog 
Villonska balada o žalostni ljubezni. 

J e žalostna usoda vseh deklet, 
katerim ni življenje na stežaj 
odprlo srečnih vrat v sleparski svet, 
da mislijo zaman na zlat sijaj 
in sanjajo zvečer, da zdaj pa zdaj 
jih princ odpelje v beli vpregi. 
Ti tudi si izsanjala svoj raj, 
za fantom koprneč po stari šegi. 

Prišel je, z žarki sončnimi prežet, 
ne princ! Ni vprašal ne kako ne kaj, 
je sanje odpoljubil brez besed 
in presenečeno ti v naročaj 
natrosil jasnih barv in zdrav smehljaj. 
Poljubila si v sladki ga zadregi, 
v opoju, ko se večeril je kraj, 
bila njegova si po stari šegi. 

A ker le potepuških prstov pet 
je znal spreminjati v svilen božljaj 
in ni bil doktor, ki ima dekret, 
je budna mamica v tvoj položaj 
(za njo brezupen — in za vsaj slučaj) 
posegla z diplomatskimi posegi; 
brez čuta za solze in tvoj vzdihljaj 
ti zbrala ženina po stari šegi. 

P o s l a n i c a : 

Ubogala si — to je običaj — 
a s strtim srcem v moževi boš negi 
rodila hčerke, da jim bo nekdaj 
kot tebi v žalost svet po stari šegi! 



Jože Krivec i Pot navzdol 
2 

Prijeten junijski večer se je razgrnil nad zemljo. Narahlo se je poznala 

z zapadne strani še sled sončne poti, od vzhoda pa je mežikalo polno 
drobnih zlatih zvezdic. Vdano so se potapljale hiše na vasi v mir. Zrak, 
napojen z vsemi dišavami cvetečih vrtov in travnikov, je božal lica ljudi, 
ki so se vračali z dela: kosci s kosami na ramah, z visoko podsukanimi 
rokavi prepotenih srajc in s suknjičem, vrženim čez eno ramo, so štork-
ljah s trudnimi nogami po trdi in od sonca ožgani poti. Ženske s poškrob-
ljenimi hadrcami čez glavo, izza katerih so se vsipali prameni las, v belih 
rokavcih iz grobega platna, pa z vilami in grabi j ami na ramah, so vlačile 
bose noge po ostrem kamenju. Nekaj korakov za njimi je capljal hlapec 
s prazno čutaro ali putrihom za pijačo, nataknjenim na palico in vrženim 
čez ramo. Njihov smeh in vrisk je skalil tihoto vasi. Za na stežaj odprtimi 
okni so ljudje pri večerji sedeli in zdaj pa zdaj pridržali sapo ter pri-
sluškovali. Tu pa tam je iz katere hiše odmevala molitev: oče pod križem 
v kotu je molil naprej, vsi okoli mize pobožno za njim. Debeli, skoraj 
mrmrajoči glasovi so se zlivali s tenkimi in nežnimi otroškimi v čudovito 
pesem. Pesem hvalnice Bogu! 

Franc Sterminšek je hodil pred svojo hišo po cesti sem ter tja, se 
ustavljal za hipce in jo nepremično motril. Ponosen je bil nanjo, ker jo 
je dal sam sezidati in je bila lepa, visoka, nadstropna, kakršne ni bilo 
več v vasi. Skozi odprta okna trgovine v pritličju so padali snopi rumene 
svetlobe. Trgovec je skakljal po trgovini in stregel ljudem. Nekoč je 
tako stal v trgovini tudi Sterminšek, segal v predale po razne drobnarije, 
ki so jih ljudje želeli, se smehljal in jih vabil s prijaznimi očmi. Od tega 
pa je že precej let. Zdaj je že skoraj docela pozabil na svojo drugo ženo, 
ki je bila izučena za trgovko in zaradi katere je trgovino odprl. Tedaj 
je ob večerih prešteval denar, nikoli mu ga ni bilo dovolj. Vedno več 
in več bi ga imel rad. 

»Hej, hej! Cebek! Pridi no bliže!« je poklical fanta, ki je s koso 
na rami štorkljal po vasi. 

»Kaj je takega?« je ta pobaral in postal ob plotu na nasprotni strani 
ceste. 

»Sem pridi! Boš kaj povedal,« ga je Sterminšek povabil. 
»Mudi se mi, nimam dosti časa.« Bliže je pristopical. »Truden sem, 

kot bi me stolkel. Ves travnik ob vodi smo vrgli, pa je to le malo preveč 
za en dan,« je potožil. 

»Nasloni se malo, da se odpočiješ!« mu je ponudil klop ob steni 
in tudi sam sedel nanjo. 

»Stara Smolnikova so umrli,« je dejal Cebekov. 
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»Smolnikova?« je radovedno pobaral Sterminšek. 
»K studencu sem stopil, da bi se napil, in sem videl, kako nevoljo 

imajo pri hiši.« 
»Prevelike škode ne bo za nobenega iz te hiše!« je pogrknil Ster-

minšek. 
»So dobri ljudje. Nič nimam proti njim!« 
»Vrag s takimi! Ti tudi menda z njimi vlečeš. Vidiš, hotel sem te 

pobarati, kaj ste imeli toliko proti naši Marici in proti meni, da ste 
hoteli tisto napraviti.« 

»Koga smo hoteli napraviti? Kdo je kaj hotel?« 
»Kdo-o-o?« je zategnil Sterminšek. »Vi, fantje! Ste mislili, da se 

Marica ne bo poročila, če bi ji vi napravili škandal? S šrango je ne bi 
tako zaprli, da bi morala ostati v vasi. Vam je Smolnikov dal več za 
vino, kot bi vam bil dal jaz, če bi ne bili tako neumno grozili?« je 
Sterminšek zapičil svoje oči vanj. 

»Kaj sploh govorite! Ne veste, kaj smo hoteli narediti.« 
»Ej! Vse, vse! Dober nos imam!« 
»Vi ne! Gera je imela dober nos in vam je za merico žganjice vse 

izblebetala,« ga je prekinil. »Zdaj pa govori vsepovsod okrog, kako ste 
jo pognali po Maričini poroki na cesto in ji niti koščka kruha niste dali 
na pot. Pravi, da bi bila drugače ravnala, če bi bila vedela za svoje 
plačilo. Čeprav je stara, se je še vendar dala izrabiti kot neizkušena. 
Znali ste si jo obrniti, dokler ste jo rabili!« 

»Prekleta baba! Če jo dobim, ji kosti potrem!« je grozil Sterminšek. 
»Še vse kaj drugega smo slišali iz njenih ust. Kaj bi, Gera je pač 

reva neumna, da je za prgišče judeževih grošev vse izdala, kar je vedela.« 
»Od kod si se pa vzel, fant? Kateri kovač ti je jezik zvaril?« 
»Če bi bil jaz Smolnikov, bi se bila stvar drugače iztekla. Ne bi 

se bal besed, tudi če bi si vsa fara o tem brusila jezike!« 
»Kaj bi le počel, revček!« ga je Sterminšek postrani pogledal. 
»Mislite, da je vaš denar vse na svetu? Vrag po denarju. Evo vam 

denar!« je iztegnil močne roke in se udaril po glavi. 
»No, kaj bi le storil? Radoveden sem!« je silil vanj. 
»Škoda le, da se ne more Marica še enkrat poročiti. Pokazal bi vam! 

Zdaj ste jo odpeljali sredi noči kot tatovi blago, ki ga ukradejo. Jaz bi 
vam celo tega ne pustil!« 

»Ej, beži, beži! Nä, kupi si raje merico žganjice, da boš laže govoril. 
Bolj pametno govoril!« je dodal, potegnil iz žepa nekaj drobiža in mu 
ga hotel stisniti v roko. 

»Nisem Gera! Tudi po žganjici me ne žeja. Imejte svoj denar!« je 
Cebekov odvrnil in vstal. »Pa brez zamere!« 

Kosišče je zadal spet na ramo in odšel. 



Sterminšek je strmel skozi temo za njim. Na roki mu je ležala 
hladna kovina: denar. Prvič, da ga je nekdo odklonil, ko mu ga je 
ponudil. 

Vas je ležala pokojna, luči so že pri nekaterih hišah upihnili in 
legli. Sterminšek se je opotekel v kuhinjo, da bi povečerjal. 

Zaškripala so težka vežna vrata. Po kamnitem tlaku je pridrsel 
v kuhinjo stari Smolnik. V telovniku je bil, s podsukanimi rokavi, 
raztrganim predpasnikom in še z od dela blatnimi rokami. 

»Kaj te nosi nocoj po moji hiši?« je divje zarenčal Sterminšek 
nad njim. 

»Nevoljo imamo pri hiši. Trezika je umrla,« je potiho Smolnik dejal. 
Povešene oči so se uprle v tla, ustnice so rahlo trepetale; malo da mu 
niso klecala še kolena. Izpito telo je sključeno stalo sredi kuhinje. 

»Sem že slišal, da je umrla,« je Sterminšek dejal in se zalagal z jajci 
in solato. »Sedi! Brž opraviva, če imaš kaj važnega!« 

»Veste, kako je, če se taka nesreča zvrne na ubogega človeka.« 
Mencal si je roke, malo v zadregi je tuhtal, kako naj postavi mrkemu 
Sterminšku besedo. »Prosit sem prišel, če bi mi lahko posodili nekaj 
denarja.« 

»Ha-ha-ha! Jaz pa denar! Zakaj prav jaz?« je bruhnil Sterminšek 
v krohot. 

»Mislil sem, vi bi najlaže, ki dobivate vsak mesec gotove denarce 
pokojnine. Pri drugih hišah še bolj nimajo denarja. Saj bom lepo v redu 
vrnil. Le zdaj smo brez krajcarja pri hiši, plačila bodo pa velika: veste, 
kaj vse se ob taki priliki nabere.« 

»Na posodo nimam dati! So preslabi časi, da bi človek lahko dajal 
kaj na kup. Pa ne vem, kako bi bilo potem ,« je nergal Ster-
minšek in požiral velike zalogaje hrane. Namigaval je na povračilo. 

»Ne zamerite, če sem vas motil. Moram naprej, da bom kje kaj 
dobil, preden ljudje zaspijo, drugače še trüge jutri ne bom mogel kupiti.« 
Dvignil se je in oddrsal proti vratom. Z glave je potegnil klobuk: 
»Lahko noč!« 

»Smolnik, čakaj Smolnik!« je Sterminšek brž vstal in ga poklical 
nazaj. »Kako drugače bi se dalo narediti. Drugače, če te je volja,« se 
mu je dobrikal. 

»Kako? Vse bi bilo dobro, če bi le toliko dobil, da bi Treziko lahko 
v zemljo spravil!« se je Smolnik oprijel ponujene besede. 

»Prodaj mi njivo na Kamenšici!« je stopil Sterminšek predenj. 
»Njivo na Kamenšici?« je ponovil Smolnik in prebledel. »Kje bomo 

potem sejali žito?« 
»Ej, boš že kako ukrenil. Koliko hočeš zanjo? Kar napraviva, denar 

dobiš na roko! Še več, kot ga rabiš.« 
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»Kje bo rastel potem naš kruh? Veste, da nimam več njiv! Kaj bo 
ostalo sinu, če to prodam?« Segel si je v lase in se praskal. »Ne! Tega 
ne morem. Sin bi me klel, če bi spravil njivo iz rok. Ne! Ne!« je odločil. 

»Prodaj mi vse z bajto vred in vidva s sinom kupita kje drugje 
še za manjši denar in boljše. Napraviva in dobiš denar! Drugje boš dobil 
večje posestvo za ta denar. Koliko ti dam?« se mu je prilizoval in 
silil vanj. 

»Štefka! Štefka!« je Sterminšek poklical. »Zganjice prinesi!« 
»Sedi k meni, da se pomeniva o stvari!« ga je povabil spet k mizi. 
»Ne, ne morem! Naj ostane zemlja sinu. Če sem jaz moral na njej 

živeti, naj živi še on. Ne bi mu privoščil, da bi ga tuja vrata tepla po 
petah!« se ga je Smolnik otepal. 

»Kaj vraga, ti ga boš popeljal od tod v drugo vas in bosta tam kupila 
še boljšo stvar!« 

»Če mi ne posodite, moram naprej. Pozno je in ljudje bodo odšli 
spat. Mi res ne posodite?« ga je še enkrat proseče vprašal. »Vse bom 
točno povrnil!« 

»Rekel sem svoje!« je vztrajal Sterminšek. 
»Lahko noč vam Bog daj!« 
Zrinil se je skozi vrata. Sterminšek je obstal ob podbojih sam. 

Tedaj je Štefka prinesla slatinko žganjice. 
»Nesi jo nazaj!« je zarenčal nad njo. »Da bi jih s kočo vred vse ...,« 

je momljal po stopnicah v nadstropje. 

F r a n c Sterminšek je krevsal po vasi z zadovoljstvom na obrazu. 
Vsi so ga pozdravljali z velikim spoštovanjem, čeprav se je njemu zdelo, 
da mu za hrbtom o Maričini poroki ne šušljajo lepih reči. Tudi njega je 
peklo, da so jo zaradi vaških fantov morali odpeljati ponoči in se je 
poročila v Mariboru, ne pa v tej vaški cerkvici, kjer bi bilo vse bolj 
svečano. Zato se je nad starim Smolnikom maščeval in mu odrekel poso-
jilo, če že mlademu ne pride do živega. Čutil je še kljub temu, da je 
vse nekaj več kot ti l judje okrog njega, ki svoj živ dan niso bili drugje 
ko doma in niso imeli nikoli posla z boljšimi ljudmi. On je okusil precej 
sveta: bil je v orožniški službi, s puško na rami in s kapo in državnim 
grbom na čelu. Tedaj so ljudje trepetali pred njim, ne morda toliko iz 
strahu, kolikor iz spoštovanja. To, da se je rodil v tej vasi v nizki in 
razdrapani bajti, ki je ždela na mestu sedanje svetle nadstropne hiše, 
ga ni nič motilo. 

Trikrat je bil poročen, z vsako ženo je živel le kratko dobo. Da ni 
najlepše z njimi ravnal, je bilo vaščanom znano; tudi ni mogel skriti 
tega, da je pobiral bogate neveste in grabil bogastvo na vseh straneh. 
Kljub temu je še vedno stopal ponosno po cesti sredi vasi in v cerkvi 
je imel sedež v prvem stolu prav blizu oltarja. Ljudje so pa dejali, da 



Bog za vse najbolje ve in da se bo že za svoje grehe na stare dni poko-
raval. 

Ostalo mu je pet hčera. Zdaj, ko je dal trgovino v najem drugemu, 
so mu delale veselje hčere. Ponosen je bil nanje in zato jih ni pustil, 
da bi šle svojo pot. Hotel je spraviti vsako na bogatijo in ji je zato tudi 
priskrbel primerno doto. Tudi z Marico je čakal, dokler ni našel zanjo 
primernega mesta. Dobro je računal: če bi se kdaj zgodilo, da bi ostal 
sam, brez moči in brez koga, ki bi ga mogel oskrbovati, bi lahko šel 
k eni izmed hčera, kjer bi našel topel kotiček. Ni se bal nikakega poloma 
na svetu. Kaj mu mar, če še danes pogori vsa hiša ali se poruši zidovje! 
Saj ima poročene že tri hčere: Roziko, Pepco in tudi Marico, ki jo je to 
pomlad spravil na gostilno pri Mariboru. Njega bodo že nekje preskrbeli; 
Štefko in Anico, ki sta še doma, čaka dota v domačiji. Tudi za te lahko 
dobi takoj ženine, če bi se le malo pobrigal. Zdaj naj le še bo tako, si 
je mislil, drugače nimam nikogar več doma. Vendar je slutil, da tako 
ne bo moglo več trajati dolgo, ker bosta tudi ti dve prekoračili leta, 
ko dekle ne sme več dolgo čakati in odlašati s poroko. Na to se je pri-
pravljal, a ni vedel, kako bi ukrenil. Ali naj izroči domačijo Štefki ali 
Anici, ki bi se potem poročila? Poročila! To se pravi: k hiši bo prišel 
nov gospodar, ki bo hotel iti svojo pot, hotel gospodariti po svoje in se 
ne bo oziral mnogo nanj. To pa njemu, gospodu Sterminšku, ni šlo 
v račun. Ne bi rad pustil gospodarjeve besede komu drugemu v hiši, 
ker bi to pomenilo zanj izgubo velike časti in oblasti. Tedaj ne bi bil 
več gospod Sterminšek, ampak le še ,stari Sterminšek', ki je na pravici 
v hiši in lahko razpolaga le s tem, kar dobi. 

Tako je Franc Sterminšek tuhtal že dolge mesece sem, a ni prišel 
nikoli do jasnega zaključka. Če se mu je zdelo, da bi bilo prav za eno, 
je čutil vrzel na drugi strani in je spet začel misliti znova, da bi ukrenil 
kaj boljšega. Do zdaj mu še ni nikoli izpodletelo, zato se je hotel 
kakršnega koli padca obvarovati tudi na stare dni. Če se vračunaš, se 
ti vsi ljudje smejijo in, četudi še kdo spregovori s teboj kako tolažilno 
besedo, čutiš za njegovim obrazom prikrito zlobo in hinavščino. Prav se 
mu je zgodilo, si mislijo. Mislil si je, da je najpametnejši od vseh, pa se 
je le dal speljati. 

Za Franca Sterminška bi bil tak padec hud. Ze iz same samozavesti 
in ponosa, s katerim je gledal nase in na svoje bogastvo, bi ga bolelo. 
Še teže bi mu bilo pred ljudmi, pred katerimi bi moral kloniti. 

Po le t j e se je nagibalo h koncu. Prve jesenske dni so naznanjala 
zrela jabolka v vrtovih med hišami in droben dež, ki je padal na drevje, 
s katerega je potem kapljal v debelih in svetlih kapljah. Ljudi je uvajal 
korak za korakom v jesen. 



Franc Sterminšek je postajal po večini pred trgovino in le kratko 
odgovarjal na besede, ki so mu jih mimoidoči ponujali. Včasih ga je kdo 
vprašal po Marici. Vedno je odgovoril, da ji je dobro in je srečna. 

Redkokdaj je stopil v trgovino. Njegove roke so bile že okorne; 
ni mogel več streči ljudem. Tudi se mu ni bilo treba več smehljati 
kakor nekdanje dni, da je z dobro voljo in prijaznimi očmi vabil ljudi. 
Na večer, ko je padal mrak, je hodil pred trgovino, kjer se je še nad 
vrati pod slabo pobeljeno steno videl napis: F. STERMINŠEK, trgovina. 
Ta napis je vselej občudoval in vedel za vsako vijugo v črkah, celo za 
vsako črko, kje da stoji. Ta ga je spominjal na nekdanje čase, na dni 
velikega dela in podjetnosti. Tedaj je grabil denar, prešteval in spet 
grabil, spravljal v omaro, da bi ga imel za stare dni. Zdaj ne bi mogel 
početi več takih stvari, ker je splahnela tista moč, ki ga je gnala vanje, 
zato pa ga tudi ne čaka več noben velik uspeh v življenju; le navzdol 
še vodi pot. 

Misli, kako bi ukrenil s to hišo in z zemljo, ki je bila raztresena 
po polju okrog, so se mu vsak dan znova povračale. Kakor bi ga hotele 
prisiliti, da mora brž nekaj ukreniti! Razbijal si je glavo s tem le zaradi 
obeh hčera, ki sta ostali doma, sebe ni dosti jemal v račun. 

»Sam bom že živel. Star sem in ne bom dosti potreboval!« se je 
tolažil. »Le hčeri, ki sta še mladi in stopata komaj v življenje, si morata 
bolje postlati!« 

Iz dneva v dan se je mučil s tem tuhtanjem. Po cele tedne je hodil 
sam vase zaprt in zamišljen, še z domačimi ni spregovoril dosti besed. 
Le kratko: da ali ne. Ugibal je, če bi bilo dobro, da bi vse skupaj prodal, 
položil Anici in Štefki denar za doto, nekaj pa hranil tudi sam zase. 
Zdelo se mu je, da bi bilo to skoraj najbolje. Če pa je pomislil, da ni 
postavil hiše za drugega, ampak le zase, so se mu ti načrti zopet zamajali. 
Saj si je nekoč močno želel, da bi v tej hiši, ki je zrasla iz tal po nje-
govem okusu, preživljal stare dni in v njej tudi umrl. Drugače je ne bi 
bil nikoli stavil. Tudi ljudje bi si brusili jezike, če je ne bi zapustil 
nobeni izmed hčera. Vendar že iz samega ponosa ta zadnji razlog zanj ni 
bil odločilen. Kaj ga briga mnenje ljudi, vse tisto, kar o njem govore! 
Glavno je, da on, Franc Sterminšek, ukrene kaj pametnega. 

Dober mesec dni pozneje se je kar nenadoma zvedelo, da je Franc 
Sterminšek odpovedal trgovcu lokal, ker je hišo z zemljo vred prodal. 
Dovolil mu je ostati v njej le še do Novega leta. 

Novica je en sam večer zajela vso vas. Možje so se zbirali v gručah 
in modrovali. Kaj takega ne bi bil nihče pričakoval. Zdelo se jim je 
nekaj čisto posebnega in skoraj ne bi bili verjeli, da je tako storil Franc 
Sterminšek, ki je vedno zatrjeval, da se z Jelševe vasi ne umakne prej, 
dokler ga ne bodo zanesli mrtvega. Drug drugega so spraševali, kaj bo 



zdaj počel in kam bo šel. Vse je bilo tako tajno, da niso mogli od nikogar 
ničesar zvedeti. 

Franc Sterminšek je hodil vesel okrog, kakor da je storil naj-
važnejši korak. Morebiti ga je res. Človek, ki je delal vse dni, bil 
orožnik, dokler ga niso pred vojno upokojili, in je pozneje zidal svoj 
dom, odprl sredi vasi trgovino, ki mu je dobro nesla, pa je na stare dni, 
ko naj bi si privoščil nekaj mirnih ur, prodal svoj dom, po katerem je 
prej vse življenje hrepenel, tak človek je storil res velik korak. Za tak 
važen korak se je sicer Franc Sterminšek dolgo pripravljal in odločeval, 
ugibal in ga obračal z vseh strani, mesece je tuhtal o njem, slednjič pa 
ga je le storil: spravil je iz rok vse, kar si je nekoč pridobil in zato 
prejel na dlan kopico papirjev — bankovcev. 

Ko je prešteval te papirje, je začutil, kako mu je znova zaplala po 
žilah tista kri, ki ga je gnala nekoč, da je hrepenel po denarju, in je 
znova vzbudila v njem že skoraj splahneli pohlep po bogastvu. Le da je 
bil nekoč ta val strastnejši, silnejši in ga je zdaj čutil le še kot odsev 
iz nekdanjega življenja. 

Večkrat na dan je pregledoval bankovce in odločil, koliko jih bo 
naštel Štefki, koliko Anici, da ne bi katera utrpela škode. Gledal jih je, 
božal in se veselil ob njih. 

Nov gospodar se je večkrat pripeljal pogledat v hišo in na polje. 
Hodil je od njive do njive, ki so ležale vsaka na drugem koncu polja 
prazne pod težo zadnjih jesenskih dni. Meril jih je z očmi in jih že videl 
v prihodnji pomladi pred seboj, ko bo sonce vleklo iz zemlje nežno silje. 

A Franc Sterminšek, ki nikoli ni bil vajen, da bi kdo hodil po 
stanovanju ter pregledoval to in ono, se le ni mogel vživeti, da kmalu 
ne bo imel nobene besede več v hiši. Sam jo bo moral po veliki noči 
zapustiti in oditi od tod. Sicer si je zavedal, da je vse prodal in podpisal 
listine. Imel je celo denar, ki ga je dobil, vendar se je v njem zdaj nekaj 
upiralo, česar pa pred prodajo ni čutil. Prej ni pomislil, da bi mu bilo 
mogoče težko, ko bo treba prepustiti najlepšo hišo v vasi in oditi. Res, 
da ima denar, a kaj naj počne z njim! Želel je, da bi ga prav zaradi 
denarja kdo spoštoval, se mu klanjal, mu ponujal dobre besede, da bi 
Franc Sterminšek živel in umrl kot gospod. Hotel je miru na stare dni. 
Delo in skrbi bi prepustil drugim. Hčere je spravljal na dobro stoječe 
domačije, da se jim ne bi godilo slabo, pa tudi, da bi jih mogel kdaj 
obiskovati in da bi bil povsod ter vedno srčno sprejet. Mogoče bi mu 
še kdo izmed teh, ki zdaj šušljajo slabe reči za njegovim hrbtom, včasih 
mimogrede pripomnil: ,Vi ste jo pa dobro pogodili! Hčere imate vse na 
dobrih mestih in tudi vas imajo radi povsod, kamor pridete!' Le to si 
je želel in pri vsem tem dobrem obetanju je čisto pozabil, da ne bo več 
živel in spal v enonadstropni hiši v Jelševi vasi, nad trgovino, kjer se je 
nekoč tolikokrat smehljal skozi velika in sončna okna. 



Tolažil se je v teh najtežjih urah, da za denar lahko dobi, kar koli 
in kjer koli si kaj zaželi. Denar je ključ do vsega. Kdor ga ima, je vladar 
sveta, je bral nekoč v knjigah. To pa tudi nekaj odtehta. On bo gospod 
Franc Sterminšek, ne zaradi tega, ker se je smukal nekoč v boljših 
krogih, bil orožnik ali trgovec, ampak zato, ker bo imel denar. Če bo 
kdo z njim neprijazen, bo zarožljal le malo z denarjem v žepu in precej 
se bo spremenil in pokazal vedrejši obraz. 

Je pač še danes tako, da le denar te naredi za gospoda. Ta ti more 
priskrbeti tudi polno mero spoštovanja in ugleda. Prav zato srečujemo 
po vseh širokih cestah, razpletenih po božji zemlji, toliko po gosposko 
sešitih s u k e n j . . . 

Z ima je s svojim dolgočasnim in neprijetnim obrazom ležala nad 
Jelševo vasjo, v tihoto pogreznjeno. Nekaj dni je še bilo do novega leta. 
V tem času so poti in ceste prazne, nikogar ni srečati na njih. Ljudje 
rinejo le najnujnejše posle od sebe. 

Enonadstropna hiša, zdaj last Štefana Horvata, se je na videz zdela 
kot izumrla. Železna vrata so zapirala trgovino, desko z imenom trgovca 
so sneli. Spet so vidneje prišle do izraza z belilom pokrite črke nekda-
njega trgovca: F. STERMINŠEK. 

Trgovec se je odpeljal. Franc Sterminšek je sam s svojima hčerama 
ostal v vsej hiši. Tudi ti sta se že odpravljali: ena se je namenila k Marici, 
druga k Pepci, ki je prav tako bila na velikem posestvu in je vedno 
potrebovala koga, ki bi ji bil v pomoč. 

Franc Sterminšek, ki je opažal iz dneva v dan, kako gre življenje 
v tej hiši vedno bolj h kraju, se je že malo kesal, da je spravil vse iz rok. 
Še vedno sta Štefka ali Anica prihajali k njemu in ga spraševali, kako 
bi napravili to ali ono. Veljal je še za gospodarja, za očeta, za gospoda. 
Z neko grozo pa je slutil prihajajoči dan, ko se bo to nehalo in bo 
takrat, ko bosta že odšli njegovi hčeri, ta tako prijeten dom, hipoma 
razbit. Zadnja leta je bil to res prijeten dom. A nikoli ni dihala prijetnost 
iz njega tako močno kot prav zdaj. Zdaj, ko gori s poslednjo močjo, 
potem pa bo nenadoma ugasnila. Človeku je vsaka stvar takrat najdražja, 
ko ve, da se je ne bo več dolgo veselil. 

Po vasi ni več dosti pohajal: ostajal je doma. Včasih ga je nemir 
vzdramil iz vsakdanjosti, da se je pognal na polje in hodil ob mejah 
svojih njiv ter jih meril s koraki. Ko je postal na koncu, mu je spomin 
zdrknil na dolgo vrsto let nazaj: videl je samega sebe, kako se smehlja, 
graja, razmetuje dobre besede, bori in kupuje to njivo. Prodajalec se 
drži, on tudi noče obljubiti več. Barantata in se dajeta do skrajnih mej, 
končno Franc Sterminšek s svojo odločnostjo počasi le zmaguje. Zemlja 
je njegova. Vidi na njej svoje hčere, ki delajo z upognjenimi hrbti, 
s čela jim kapljajo svetle kaplje znoja v ožgano zemljo, a on jih še 



priganja in se tudi nad katero razjezi. Kaj bi za to! Mlade so še in treba 
jih je naučiti dela. Plug meče brazde pognojene zemlje od sebe, pridne 
roke pobirajo kamenje z nje. Zdaj leži pred njim rodovitna, dehteča, 
dobra zemlja, kakor je ni nikjer blizu. Visoko naloženi vozovi pšeničnega 
snopja so se že zibali z nje, vozovi krompirja, rumene koruze, debele repe. 
Kljub temu še zemlja vedno živi svoje življenje, še vedno dehti. Ona 
ne more umreti! Dobra je ta zemlja, ki je Francu Sterminšku prinašala 
lepe denarce. 

Šele čez čas se Franc Sterminšek zave, da leži čez njivo sneg in ne 
vidi zemlje. O vsem tem je le sanjaril. Na njenem robu stoji v snegu, 
čeprav se mu zdi, da ga žge v podplate kamenje, razbeljeno od sonca 
žarečega julijskega dne. 

Skoraj vse njive je prehodil in ob vsaki je sanjaril o njeni prete-
klosti. Ko jo je počasnih korakov zapuščal, so se mu orosile oči. 

»Moje njive! Moje njive!« je včasih tožil sam pri sebi. 
Ko v teh dolgih zimskih nočeh ni mogel spati, ga je vsak žvižg 

vetra vznemirjal, vsak korak na cesti ga je navdajal s tesnobo. 
»Čuj, kako se mi smejijo vaščani! Kak tepec sem bil, da sem spravil 

vse iz rok!« je govoril sam pri sebi. Iz strehe pa se je le sesul sneg 
in grmel globoko spodaj pred trgovino, kakor bi se odpiralo žrelo zemlje. 

Vstajal je nenadoma sredi noči in ni našel prej miru, dokler ni 
privlekel iz omare hranilne knjižice, na katero je bil naložil v mestu 
denar. Mislil si je, da bo tako pač najbolje. Nabirale se mu bodo obresti. 
Denar bo rastel na denar. 

Po novem letu se je novi gospodar priselil v Jelševo vas. Nekaj 
stvari je pripeljal s seboj, vse drugo ga je že čakalo v hiši. Štefka 
in Anica sta že odšli vsaka na svoj kraj. Franc Sterminšek se je namenil 
ostati v hiši še do velike noči, ker so se tako pogodili. 

Nova šestčlanska družina se je počutila na novem domu prav dobro. 
Le za Franca Sterminška je pomenilo to velik korak k zapuščenosti. 
Zanj se nihče ni dosti brigal. Le ko je bilo treba k južini ali k večerji, 
ga je kdo poklical. Drugače je bil ves dan sam, kakor jetnik v celici. 
Životaril je v svoji sobici; če ga je kdo poklical: »Gospod Sterminšek, 
k večerji! — Gospod Sterminšek, k južini!« — ga ni poklical tako lepo 
iz spoštovanja, ampak le zato, da se ne bi mogel kdaj pozneje pritoževati, 
češ da so ga ločili pri jedi ali da so slabo z njim ravnali. 

V svoji samoti se je čutil strtega. Le na svojo najbližjo preteklost 
je še mogel misliti. Spoznal je, da je zavozil, z dolgim tuhtanjem se temu 
ni mogel ogniti. Življenje, ki so ga prinesli novi ljudje v hišo, ga ni 
moglo pritegniti ne ogreti. Neprestano ga je bolelo, da mu je tako 
spodletelo, in spet je tuhtal, kako bi mogel to vsaj malo popraviti. Vse 
mu je padlo iz rok. Prav nobene moči nima, da bi se zadržal na poti, 
z veliko naglico drvi nekam navzdol: od gospodarja do nepomembnega 



človeka, ki živi v kotičku svoje nekdanje hiše. Ob vsakem koraku, ki 
ga je napravil med stenami svoje tesne sobice, si je od pritajenega 
gneva grizel ustnice in se praskal po glavi. Živeti tako je bilo mučno. 
Živeti in gledati, kako drugi udobno spijo v sobah, kjer si je lahko 
postavljal postelje on sam in bil gospodar v vsej hiši! To ga je peklo. 
Če bi zmogel toliko moči, bi bil udaril po steni, da bi se bilo vse 
z njim vred porušilo. 

Spet je nekega dne koračil po mejah svojih nekdanjih njiv. Debel 
sneg je ležal čez nje in veter ob Svečnici je neusmiljeno rezal v obraz. 
On pa se je le vlekel ter ni mogel med stenami več vzdržati. Neka sila 
ga je gnala ven, kakor da bi se moral z očmi napiti lepote svoje zemlje. 
Stiskal je pesti in sklenil, da zemlje ne da iz rok, raje umre na njej 
On jo vzame nazaj, spet jo kupi, da bo rasla na njej rž, pšenica in 
koruza spet zanj. 

Nekega večera je po večerji posegel v besedo. Čakal je, da so vsi 
odšli in sta le še s Horvatom ostala za mizo. 

»Tu ti gotovo ne bo ugajalo. Sosedje so taki, da bi ti vse najraje 
uničili. Saj se ne boš mogel z njimi pogajati. Jaz sem tu rojen, pa mi 
je težka predla.« 

Zastala mu je beseda. Ni vedel, kako naj spravi vse na dan. Čutil 
je, da se mu suši grlo. Vendar mu misel na prejšnja leta in borba zadnjih 
dni s samim seboj ni dala miru. Sklenil je, da mora s stvarjo na vsak 
način ven, pa naj ga ta poskus velja, kolikor že hoče. 

»Bomo videli! Poskusiti moramo!« mu je Horvat odgovoril. 
»Zemlja te tudi gotovo ne bo ubogala. Ta zemlja je vrag, če ji ne 

veš priti za hrbet. Presneto jo je treba poznati, da ti ne odpove,« je 
razlagal dalje Sterminšek, da bi nekoliko zakril svoje razburjenje in bi 
mu glavno stvar povedal le bolj mimogrede. Pazljivo je izbiral besede 
in jih uporabljal le po ovinkih. Šele ko se je že zbal, da tako ne prideta 
do pravega kraja, je poskušal naravnost. 

»Ti, napraviva midva kupčijo! Neki moj sorodnik bi rad imel to 
domačijo in mi je naročil, naj bi jaz pogledal zanj. Ko sem jaz prodajal, 
ni za to vedel, sicer bi mu bil lahko sam spravil v roke.« 

Tako je spretno svojo namero razodel z izgovorom na svojega 
sorodnika, ki pa se v resnici ni noben potegoval za njegovo hišo in zemljo. 
Kar sproti mu je prihajalo na um, da je tako govoril. Sam se ni hotel 
izdati za nobeno ceno, da mu je žal prodaje. 

»Škoda! Ne bo se dalo nič več ukreniti. Stvari ne bom spravljal 
iz rok. Čim več kupčij človek sklene, na slabšem je,« mu je odgovoril. 

Franc Sterminšek je ostrmel, kot bi mu zmanjkalo sape. Pričakoval 
je le kakega oklevanja, ne pa tako odločnega odgovora. Vendar mu vsega 
poguma še ni vzelo. 



»Dal bi ti toliko, kot si dal ti meni, celo še nekaj več, če treba. 
Bi le rad videl, če bi svojemu sorodniku mogel izpolniti željo.« 

»Ne bo šlo več, ker smo že vsi tu. Če bi mi rekli takoj, ko sem 
kupil in Še nisem prodal svojega posestva, bi se še bilo dalo kaj napraviti. 
Ne, zdaj pač ne!« je zagotavljal Horvat. 

Franc Sterminšek je dovolj jasno vedel, da ne bo nič dosegel. Da 
se ne bi s prigovarjanjem preveč izdal, je nehal. Zgrabil je za klobuk 
in je počasi odkrevsal po stopnicah v svojo sobo. Težke noge je čutil, 
kakor bi ga vsaka stopnica zadrževala. Več kot tisočkrat jih je premeril 
in jih poznal kot prste na roki, vendar se je na predzadnji spotaknil, 
da se je prislonil z obrazom k zidu. Kakor bi ga hotel na silo poljubiti, 
je visel ob njem in v sebi je začutil srd, ki je zavrela do vrhunca. Ne 
poljubil, razbil bi ga rad! 

V sobi se mu je zdelo vroče, da bi se lahko skuhal. Od samega 
nemira mu je močno udarjalo v sencih, srce mu je hotelo prebiti prsi. 
Zdelo se mu je, da je bilo vse njegovo dolgo življenje le neko iskanje. 
Nikoli v življenju ni bil dolgo časa zadovoljen. Nekoč se je ob vsakem 
neuspehu znašal nad ženo. A danes? Komu naj potoži, ko je tako nizko 
in nima nobenega domačega pri sebi? 

Misli so se mu zmešale. Hodil je sem ter t ja po sobi, težko glavo 
je komaj še držal pokonci. Vse se mu je zavijalo kot megle v burji. 
Kakor v omotici se je obračal pri oknu in pri vratih. Niti malo se ni 
zavedal, da je noč in bi bilo treba leči. 

Odprl je okno, da je udaril mraz v sobo. Njemu se je zdelo še vedno 
prevroče, zato je stopil bliže, kakor maja ali junija, ko dihajo tople noči. 

Precej pozno je že bilo, ko je vstopil Horvat. 
»Pozabil sem vam nekaj povedati,« je dejal. Ozrl se je po Stermin-

šku, ki je stal pri oknu v sami srajci in strmel v noč. Za vrati na tleh 
je plapolala v sapici sveča in upogibala bledi plamen. Horvat je osupnil. 
Čudno se mu je zdelo, da stoji sveča za vrati, ko je njeno mesto vendar 
na mizi, in da strmi stari v največji zimi skozi okno. 

»Ne odpirajte vendar okna! Se boste prehladili! Sterminšek, slišite!« 
je skoraj kričal. Odrinil ga je od okna in ga zaprl. 

»Lahko bi se pogodila za vas. Nekaj nam boste plačevali, pa ostanete 
lahko za vedno pri nas. Saj se vam ne izplača sedaj nikamor seliti. Kam 
neki bi le hodili? Kar pri nas ostanite. Dobro vas bomo preskrbeli!« 
je Horvat ponujal. 

Franc Sterminšek je nekaj časa buljil vanj s steklenimi očmi, potem 
si je podsukal rokave čez laket visoko, kakor bi se pripravljal, da ga 
vrže skozi vrata. 

»Ne! Kaj bi to!« je počasi jecljal. Čez nekaj časa je spet nadaljeval 
in krilil z rokami: »Sneg gre. Glejte ga, kako pada! Potem pa se bo 



prismejala pomlad in spet bomo orali.« Pri tem pa je ves čas kazal 
na steno proti sliki, ki je predstavljala žetev. 

Horvat ga je začuden gledal. Ni se mu zdelo vse prav z njim, ker 
govori o pomladi in o snegu, ki pada. »Kaj mu je le prišlo? Saj je 
govoril pred nekaj časa čisto pametno!« si je dejal čez nekaj časa. Obrnil 
se je in odšel iz sobe. 

Franc Sterminšek je istočasno vstal in se spet okrenil k oknu. Odprl 
ga je znova in si godel sam pri sebi star avstrijski marš. 

Ko se je proti polnoči Horvat v sosednji sobi prebudil, je zaslišal 
bobnenje, kakor bi kdo udarjal po zidu. V Sterminškovi sobi je od 
časa do časa nekaj padlo. Poslušal je, vlekel na ušesa, a ni bilo konca. 
Docela se je zdramil, da bi se prepričal, če se mu mogoče ne sanja. 
Zbudil je še ženo. Vstopila sta na hodnik. Sveča, ki jo je imela žena 
v rokah, je močno plapolala; hotela je ugasniti. Vrata v Sterminškovo 
sobo so stala na stežaj odprta. Veter je zanesel skozi nje na hodnik 
zdaj pa zdaj kako snežinko. Dve kepi snega sta ležali na hodniku. 

Začudila se je. V tistem hipu je priletela skozi odprto Sterminškovo 
okno debela kepa snega. 

»Od kod?« sta se vprašala Horvat in žena. 
Stopila sta v sobo. Franca Sterminška ni bilo nikjer. Postelja je 

stala kakor zvečer, le poznalo se je, da je nekdo sedel na njej. Po podu 
je veter nanesel že precej snega; pobelil ga je. Tudi na postelji ga je bilo. 

Pogledala sta skozi okno. Na cesti spodaj se je nekdo sklanjal in 
stiskal v rokah sneg. Nekaj trenutkov nato ga je zagnal v zid, malo 
pod oknom. Spet se je sklonil po novo kepo. 

»Kdo je? Gospod Sterminšek! Ste vi?« je Horvat kričal skozi okno. 
Postava pod oknom se je zravnala. Roke so ji padle ob telesu, kakor 

utrujene od težkega dela. Okrog nje se je podil veter, da ji je plapolala 
srajca. 

»Jaz sem! Jaz!« se je zaslišalo čez nekaj časa. »Nad trgovino moram 
obmetati napis. Morebiti se bo pa le zabrisal. Ta človek, katerega ime 
stoji tu gori, je imel nekoč tu trgovino. Veste zdaj?« 

Ze je spet gnetel sneg v rokah. Zobje so mu šklepetali, da je komaj 
v presledkih spravljal besede iz sebe. 

»Jezus! Stari je doli!« je vzkliknila Horvatova žena. »Brž po njega!« 
Brez besed sta ga privedla nazaj v sobo. V postelji je moral preždeti 

še čez Veliko noč. Vsi so se bali, da ga bo stisnilo, če ne prej, na pomlad. 
A jeklena moč v stari grči je kljubovala vsem boleznim. 

Pomlad je prišla s cvetjem in zelenjem, njega pa še ni vzelo. 
Vstal je, z aha j a l med klaseče se žito na pol je in spet znova mer i l 

m e j e svoj ih n e k d a n j i h n j i v . . . (Dalje.) 



E. A. P o e — A. Sovre | Krokar 
K o sem nekdaj v pusti noči, t ruden ves in ves v nemoči 
nad berilom čudočudnim zgöd pozabljenih sedeč, 
se dokimal tik do spanja, čuj, na vrat ih šum tapkanja , 
nekaj rahlo t rka nan j a, trka, v izbo si želeč. 
»Kak obisk,« m r m r a j e dejem, »trka, v izbo si želeč, 
to samo in prav nič več.« 

O še zdaj vem, kda j bilo je: mrzli gruden bril ostro je, 
vsak ogorek risal v tlo je bled odsev, medlo mrleč; 
čakal sem nestrpno zore, v bukvah nič našel opore 
grenki boli zbog Lenore, po zgubljeni koprneč, 
devi žarni, ki ime ji angeli dajo slaveč, 
t u imena nima več. 

Slednji zgib zaves bagrenih, motni šum guba svilenih 
s srepim srhom me oblije, s t rah neznanski mi budeč; 
da utr ip srca udavim, venomer sam sebi pravim: 
»Kak popoten človek, stavim, prosi vstopa, luč videč, 
zakasnel popotnik, jeli, prosi vstopa, luč videč, 
to je, da, in prav nič več.« 

Zdajci me pogum prešine, zadnji me pomislek mine: 
»Ste gospod? gospa? kar koli, oprostite!« dem proseč; 
»malce sem zadremal, ka-li, in tak rahlo ste tapkali 
in tak tiho ste klicali, v dom stopiti moj misleč, 
da ne vem, li prav sem slišal.« V šir odprem, napre j vabeč: 
ka j pa to? Tema, nič več. 

V dno teme strmi oko mi, plah stojim, v osuplem dvomi 
sanjam sanje, takih nikdo ni še sanjal, kda j živeč; 
toda molk le ne prestane, nič v tišini se ne zgane, 
ena zgolj beseda kane, na Lenoro se glaseč: 
sam šepnil ime sem ljubo, vrne ga odmev brneč, 
to samo in prav nič več. 

Brž zaprem za sabo duri; še mi groza v duši buri, 
ko zaslišim glas na novo, le močneje zdaj doneč. 
»Mreža v oknu pošklepeva!« se na mah mi razodeva, 
»daj, poglej!« mi duh veleva, temni uganki v sled hiteč; 
stoj, srce, mi za trenutek, temni uganki v sled hiteč, 
veter je in prav nič več. 



Škrtne oknica v tečaju, tu v plahütavem letaj u 
prišu>mi zastaven krokar, davnih dni glasnik si več; 
ni mu mar, da me pozdravi, še za t ren se ne ustavi, 
buhne mi bahat ob glavi, prav do sobnih vrat vršeč, 
t amka j na Paladin kipec, prav nad vrati mi stoječ, 
moško sede, pa nič več. 

Črni tič me kratkočasi, žalost mojo v smeh prekvasi, 
resen, strog, z napeto štulo, kar slovesno se držeč: 
»Res, da so ob šop te deli, a srca ti niso vzeli, 
vran moj stari, mračno smeli, od bregov noči blodeč; 
daj , povej mi svoj priimek, v k ra ju nočnih sen sloveč!« 
Grakne krokar: »Nik-dar-več.« 

Čudim se .trlepni ptici, gladki n jeni govorici, 
dasi je odgovor jalov, brez soli t javdan grčeč: 
saj le-to je vsem vedeče, nikdo živ imel ni sreče, 
da bi videl, kak se kreče tič nad vrati kda j čepeč, 
tič in sploh žival na kipu, prav nad vrati kda j čemeč, 
ki mu ime je Nikdar več. 

Ali ko da vso je vedo v eno samo zlil besedo, 
n jo samo je vran izrekel, sam na mirnem kipu ždeč; 
niti zloga dlje ne grkne, niti s percem ti ne brkne, 
le ko mi z jezika zdrkne: »Ni drugov že davno več, 
jutr i zapusti še ta me, kot je up moj davno preč,« 
tič tu grakne: »Nikdar več!« 

Ta prikladni vpad v tišino preseneti me z bistrino: 
»Rek le-ta brez dvoma vse je, kar pozna in more izreč; 
gospodarju ga ukräl je, ki v nemilo srečo pal je, 
pa ga udar za udarom gnal je, da zdaj poje spev tožeč, 
da je upov grobna pesem mu našla pripev ječeč 
v tožbi: »Nikdar — nikdar več!« 

A čeprav se duh ustavlja, vran še zmeraj v smeh me spravlja 
k vratom sunem stol blazinast, prav pod tiča, kip hoteč, 
v mehki žamet potopim se, domišljiji prepust im se, 
v misel z mislijo lovim se, ka j ta tič, mrko molčeč, 
to pošastno, rodo zdelo, ta trlep, sto let živeč, 
meni s krokom: »Nikdar več.« 



Tu sedim uje t v uganko, brez glasu razpletam zanko, 
v ran je oči v srce gore mi, vroče kakor ogenj žgeč. 
To in drugo v stolu sanjam, vznak glavo lagodno sklanjam, 
v žametni po vlak naslanjam, nan j zre soj luči žareč: 
o, v to višnjevo blazino, ki jo boža soj blesteč, 
o n a ne bo sedla več! 

Zdajci v zrak vse težji hlidne vonj kadilnice nevidne, 
ki jo serafi vihtijo, stopajoč na tlak zveneč. 
»Bedni!« kriknem, »Bog tvoj dal je, čas po angelih poslal je, 
čas, čarovno bil za zdravje, pozabljen j a lek blažeč: 
pij, zapij v tem blagem pi t ju n jen spomin, denes boleč!« 
Grakne krokar: »Nikdar več!« 

»Prerok,« dejem, »zlo te vodi, vendar prerok, tič al zlodi, 
na j skušnjavec te poslal je, na j prignal vihar bučeč: 
ti, ki drzno vdilj samuješ, pušči učaran gospoduješ, 
v kra j ih groze le domu ješ — reci, prosim te roteč: 
je, je balzam v Gileädu? Reci, prosim te roteč!« 
Grakne krokar: »Ni ga več!« 

»Prerok,« dejem, »zlo te vodi, vendar prerok, tič al zlodi, 
na neba obok, na Boga, ki mu služiva časteč, 
reci duši mi, ko zdvaja, bom li kda j v dalj inah r a j a 
n jo objel, ki se sprevaja, v družbi angelov hodeč, 
njo, ki jo Lenoro žarno angeli zovö slaveč?« 
Grakne krokar: »Nikdar več!« 

»Za ločitev, tič al zlodi, nama rek tvoj geslo bodi, 
vrni v nočnih senc vihar se!« planem s krikom v srd besneč; 
da ni perca ne pustiš mi, v znak laži, ki z n jo pretiš mi, 
da samote ne budiš mi! Zgini s kipa, v mrak bežeč, 
k l jun mi iz srca izderi, zgubi se mi, v mrak bežeč!« 
Grakne krokar: »Nikdar več!« 

Resda vran ne odleti mi, vdilj sedi mi, vdilj sedi mi 
na Paläde bledem kipu, vrh preklade tiho ždeč: 
medli blesk v očeh oznanja zlobo demona, ki sanja, 
senco mu na pod poganja luč nad nj im, živo plamteč; 
in zdaj duša se iz sence, ki leži na t leh trepeč, 
mi ne dvigne nikdar več. 



Jože Dular i Z a n k a r 

Jecl je vzel ožgano pipo iz škrbastih ust, jo preudarno predejal iz ene 
roke v drugo in se ozrl po zadnjem soncu. Ali naj gre pogledat ali 

naj za danes ostane doma? Potisnil je pipo med zobe, pa jo je precej 
spet odstavil. Malo prepozno se je zmislil. Od jutra pa do zdaj je bil 
ves nestrpen, kot bi sedel na mravljincih. Kar vleklo ga je, da bi se še 
pred poldnem odpehal v breg in pogledal, če je kaj s tistim. Pa je že 
tako, da čim teže človek čaka in čim več časa ima, tem bolj gotovo je, 
da bo mudil. 

Jecl se je skoraj s skrbjo ozrl po soncu, ki je komaj dober pedenj 
visoko medlelo nad hribom. Seveda, če bi imel malo več pameti v svoji 
stari glavi, bi lahko zdajle pregledal že vse zanke, ki jih je včeraj 
nastavil po rebri nad vinogradi. Tako pa bo že čez slabo uro tema, 
potlej pa naj stika in se lovi med koreninami po hosti. In za avemarijo 
mora biti celo doma, da bo razmajal železne junce v vaški podružnici. 
To je njegova skrb, ki je ni hotel s hišo in posestvom vred izročiti sinu. 
Za cerkovnika je še zmerom zadosti trden in tisto zvonjenje mu ni v 
nikako nadlego. Še Bog, da se lahko s čim moti na stara leta! Če bi 
mu zvonove odvzeli, potem prav zares ne bi vedel, da se čas sploh 
pomika naprej. Tako pa pazi na vsako uro, ki jo tolčejo kladiva v zvoniku, 
ve za vse dneve, ob katerih hodijo gospod s fare semkaj maševat, navija 
kolesje v stolpu, ob sobotah pomete po cerkvi, pa še prah obriše in rože 
razstavi po oltarju, če mu jih otroci kaj prineso. 

Jecl je potegnil dva dima iz pipe, pa jo je razburjen kar tlečo vtaknil 
v žep. Šele ko je zaduhal smod po zapaljenih cunjah, je opazil, da mu 
je žep prežgalo. 

Jecla je zmrazilo, pa ne od hladne novembrske sape, ki se je dvignila 
onkraj vode, ampak od nečesa drugega. Na svoje zanke je mislil in na 
zajce v njih in pri tem na pipo pozabil. Pa mu je zato žep prežgalo. Kaj 
ga ni sam Bog narahlo opomnil, da ne dela prav? 

Skoraj s strahom je pogledal na bledo sonce, ki se je pravkar do-
taknilo hriba. Moral bo dobro stopiti v breg, če bo hotel pred nočjo 
pregledati tiste zanke. Toda malo se mu le zdi, da ni vse prav, kar 
počenja. Takale stvar je greh in, če dobro premisli, še precej velik. 
Posebno če se spomni, da na eni strani v cerkvi Bogu streže, na drugi 
ga pa za hrbtom goljufa. 

Jecl je nejevoljno stresel z glavo. No, še te misli je zdajle treba. 
Pred dvajsetimi leti je zadnjikrat nastavil zadrge v hosti, pa je malo 
manjkalo, da ga niso dobili. Ne bilo bi treba dosti, pa bi gozdar namesto 
zajca njega na sodišču zadrgnil za nekaj mesecev. Kar stesni ga v prsih, 
če se tega domisli. Kakšna sramota bi pa tudi bila! Mežnar je, pa zanke 



nastavlja! Saj bi ga vaščani še pretepli, če bi mu res kaj dokazali. Pa 
ga je rajni župnik Janez pri gozdarju tako lepo izrezal, da ga lepše ne 
bi mogel. Zato ga je pa potem v župnišču pestil, da mu je grešna duša 
kar pokala. In še obljubiti mu je moral, da se ne bo nikoli več dotaknil 
zank. 

Jecl prav na hitro pobira vse dogodke skozi svojo glavo. Misli naglo 
in se rebri sam nase. Zdaj se mora odločiti, kajti sonca je nad hribom 
komaj toliko, da ga še srednje velika malha ne bi bila polna. Ali gre 
zdajle v reber ali pa pusti vse skupaj pri miru. Toda če ne bi mislil na 
zanke, tudi žepa ne bi prežgal. Če pa je škoda že enkrat tu, jo mora 
človek vsaj na neki način popraviti. Kak rej en zajec bi jo prav dobro 
zamašil. 

Zdaj nabere Jecl obraz v zadovoljne gube in zamahne z roko. Župnik 
Janez je umrl; dvajset let je dolga doba in tudi sam je v tem času prišel 
do prepričanja, da takle zajec, ki ga na lepem zmakneš iz hoste, konec 
koncev tudi ni tako velik greh. Kje pa je zapisano, da je Bog ustvaril 
zajce samo za nekatere? Mar niso vsi ljudje enako vredni? 

Na mah je Jecl druge pameti. Nič več ga ne more pomisleki. Prav 
zares se Bogu z zajcem ne more preveč zameriti. Res da je ta žival malo 
večja kot polh; toda če se polh lahko lovi brez greha, mu bo v nebesih 
tudi pri zajcu malo spregledano. 

Bil je zadovoljen, da je prišel do takega zaključka. Škoda, da se 
že prej ni tega domislil. Potem bi imel lažje srce in vest in bi do zdaj 
lahko že vse zanke pregledal. Tako ga je pa kar nekaj zadrževalo doma. 
Toda zdaj si ne dela nič več iz tega in bo šel. Celo pipo bi si prižgal, 
če bi imel kaj več časa. Pa ga nima, kajti sonce je že za hribom; preden 
pride do zank, bo pa tudi že pošten mrak. Zato je kar urno stopil v hišo, 
pograbil nahrbtnik, vtaknil vanj dve zelenki in ključ od zidanice. Vse 
to mora biti, da bo imel vsaj izgovor, če ga kdo kaj vpraša. Da bi delal 
na večer sprehode po hosti nad vinogradi, mu najbrž ne bi nihče verjel. 

Jecl zavije zadaj za hišo, stopi kakih dve sto korakov po kolovozni 
poti, potlej pa kar povprek po bližnjici čez košenico. Spešen je, čeprav 
ga nekoliko tare naduha. Za trenutek postane in gleda, kako zmerom 
bolj ugaša svetloba za hribom. Mrak se seseda zmerom bolj na gosto, 
posebno v globeli nad reko ga je že na vatle debelo. In sapa, ki vleče 
skozi suho listje na hrastih, ga mrazi, da Jecl nehote zaviha ovratnik. 
Prav za prav to ni več sapa, to je že prava burja, saj jo vendar sliši, 
kako buči više gori v hosti. Burja je to, mrzla in ujedljiva, a vendar 
ne tako močna, da bi pregnala mrak, ki se zmerom bolj stiska na zemljo. 

Jecl stopi hitreje po poti, a ga zaskrbi in mu je naenkrat skoraj žal, 
da je odšel od doma. Res ni naredil prav, vsaj kar se zvonjenja tiče. 
Če bi zdajle potegnil za vrvi, ne bi bilo nič prezgodaj. Tako pa bo najbrž 
pošteno mudil. 
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Toda zdaj je, kar je! Rajši se bo malo podvizal, kot pa premišljeval. 
Da bi bil le enkrat pri zidanici, potlej bo v dobrih desetih minutah 
pregledal vseh pet zank; nazaj grede stopi pa še do tiste, ki jo je nastavil 
nad kamnitno pregrado. Če ne bo nikjer, bo tam skoraj gotovo, kajti 
dobro se spominja, da je prenekaterikrat videl zajca, kako je po oni 
stezi prhal v dolino. Sicer pa to ni bilo nič čudnega, ko pa je rasla 
tamkaj poleti tako sladka detelja in tudi lubje na mladih jablanah v 
zimskem času ni bilo ravno napačno. Toda taka stvar se včasih maščuje, 
in Jecl ne bi rekel dvakrat, da bo zajcu ravno danes odklenkalo. Presneto 
dobro je nastavil zadrgo, zajci se pa tudi podijo po tisti poti, kot bi 
jo vzeli v zakup. 

Zdaj je Jecl že tik pod vinogradom. Včasih ga nagel korak kar 
spodnese, kajti pot je vsa razhrebana od minulega deževja, ki je izpralo 
zemljo in drobno kamenje. Ves usopel je in pošteno si je pretresel stare 
kosti, še po teh nerodnih stopnicah bo moral skozi vinograd. Drugikrat 
je tu počival, danes pa skoraj ne sme. Ze tako se mrak zmerom bolj gosti 
in pozno je. Jecl močno sope, prestopi kak ducat stopnic, pa misli, da 
mu bo prsni koš stisnilo. Mora počivati. Vsaj toliko, da pošteno zajame 
zraka in si popravi nahrbtnik. Prazen je, pa mu je skoraj odveč. In 
noge ga komaj držijo. Sam sebi se čudi, kam je vendar dal pamet, da 
je mislil, da bo v enem mahu zdelal vso pot. Pa na starost je tudi 
pozabil. Nori vkreber, kot bi mu bilo dvajset let, ne pa da mu je blizu 
sedemdesetih. 

Burja vleče skozi trtno listje, ki se je že čisto posušilo in na robovih 
skrivenčilo v svitke. Skozenj vleče burja in se nenadno zažene pod Jeclov 
suknjič, da ga mraz kar strese. Ta se zave. Kaj pa vendar stoji, kot bi 
mislil, da bo korenine pognal? Naprej mora! Naglo predene palico v 
levo roko, da si bo z desnico pomagal ob kolju, ki stoji pri trtah poleg 
stopnic. Zdaj gre laže, čeprav se te vlečejo, kot bi jih ne hotelo biti 
nikoli konca. 

Nazadnje je kljub vsemu pri zidanici. Pa si ne da miru, čeprav je 
truden, da bi se sesedel. Samo steklenki pobere iz nahrbtnika in jih 
postavi pred vrata, pa ključ predene v žep, potlej pa kar v hosto zadaj 
za zidanico. Hiti, pa se že pri prvi koreniki, ki je molela čez zabrisano 
pot, spotakne, da ni manjkalo dosti, pa bi z glavo potipal ob gaber pred 
seboj. Se mu je že zdelo, da bo tako. Doma se obira, zdaj pa vedla, 
da si bo nos razbil, če ne še kaj več. Hvala Bogu, da ni zank nastavil 
preveč visoko. Še teh ne bi lahko našel v temi, ki se je v hosti pod 
drevjem kar naenkrat zgostila, če ne bi tako dobro vedel za mesta, kjer 
jih je nastavil. 

V resnici je moral skoraj napenjati oči, ko se je ustavil ob prvi 
zadrgi. Sprva je še opazil ni; šele ko se je sklonil niže, je videl, da je 
nedotaknjena. Vse je bilo tako, kot je pripravil včeraj popoldne. Svetla 



prožna žica je bila nekoliko dvignjena od zemlje, čez njo je bilo malo 
suhe trave in ščavja. Sicer jo je burja ponekod odkrila, toda to ni bilo 
ravno preveč važno. Kdo neki pa bo hodil tod okoli? Menda prav zares 
nihče ne uporablja te zajčje stečine. Vsaj videti je tako, ko je ponekod 
vsa preraščena z visoko, zdaj že od burje nekoliko počesano in poležano 
travo. Toda živad se brez dvoma podi po njej, kajti včeraj je na več 
krajih opazil zajčje sledi, ki jih je pustil za sabo, ko se je ob zadnjem 
deževju zemlja razmehčala; više gori pa je zasledil celo parklje srnjadi. 
Zato se mu je zdelo kar čudno, ko je našel vse tako, kot je pustil včeraj. 

Sprva je hotel zanko spraviti, pa se je takoj premislil. Naj ostane, 
kjer je, če je že enkrat nastavljena. Cas ima, bo pa jutri spet prišel 
pogledat, če se le ne bo kakšen kos mesa zaplel vanjo. 

Tudi v drugi zanki ni našel ničesar. Toda ko se je sklonil bliže, se 
je prestrašil. Zanka je bila skoraj čisto zadrgnjena. Možno je sicer bilo, 
da bi še bežeča žival obrsnila obnjo, toda to je bilo malo verjetno. 
Prej kot ne, bo imel kak človek vmes svoje prste. Morda zankar ali celo 
gozdar. Ob misli na poslednjega mu je naenkrat postalo vroče, kljub 
burji, ki je nenehno tulila v votlem žlamborju. Zdelo se mu je celo, da 
se je mrak nekam razredčil in da ga izza bukve nekdo opazuje. Ravno 
gozdar mora to biti in nihče drug. Zdaj je vsega konec. Le kaj naj mu 
odgovori, ko ga bo vprašal, čemu stika tod okoli. Da ga bo pustil mirno 
naprej, tega še misliti ni. Čuti, kako se mu je orosilo čelo pod klobukom 
in kako mu srh leze v hrbet. Niti prestopiti si ne upa. Toda zdaj je že 
vseeno. Gozdar ga je videl in jutri bodo vsi vedeli, kaj je počenjal v rebri. 
Ko bi se vsaj k zanki ne bil sklonil, potlej bi se morda še kako izgovoril. 
Tako pa je to popolnoma nemogoče. Vse je videl gozdar: kako je s poti 
stopil semkaj, kako se je ustavil ob zanki, jo pregledal; skratka, vsa 
stvar je za gozdarja jasna kot beli dan. Čemu potem še tajiti in se 
poskušati na kakršen koli način izvijati? Še najbolje je, če stopi predenj, 
ga prosi, se spravi na kolena, če je treba, samo da njegova sramota ne 
pride med ljudi. 

Pot na čelu ga mrazi. Pa se kljub temu odkrije, zbere svoje moči 
in negotovo stopi proti bukvi. Toda že po nekaj korakih se ustavi. 

»Gospod gozdar! . . . Gospod goz . . . daar!« izhlipa proseče. 
Nobenega odgovora. Jecla obhajata mraz in vročina obenem. Zdaj 

še enkrat spravi skupaj svoje moči, trenutek pomišlja, nato pa krikne 
v mrak težko in obupno, da se lastnega glasu prestraši: 

»Gospod gozdar! Odpustite!. . . Nikoli več!« 
Toda gozdar je ostal negiben in njegov obraz se zlokobno sveti izza 

drevesa. Zdi se, da se mu smeji in da mu privošči nesrečo. Jecl se hoče 
obrniti, pa si ne upa in tudi ne sme tega storiti. Pred njega mora, vse 
mu bo povedal in priznal, pa če bo potlej moral tudi po kolenih drsati 
za njim, če bo gozdar tako zahteval. 
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Starcu leze strah v kosti. Komaj premika noge. To je vendar nekaj 
groznega. Zakaj oni ne stopi izza bukve? Jeclu se dozdeva, da ta nima 
dobrih namenov. Ali ne sega nekam za deblo? Morda po nož ali celo 
po puško? 

Jecla davi groza. Zakričal bi na pomoč, pa ne zmore več. Prsti se 
mu razkrečijo, palica telebne in klobuk se mu zakotali po tleh. Nehote 
se opoteče proti bukvi. Roki dvigne nad glavo in z izsušenega jezika 
se mu utrže bridko in proseče: 

»Usmiljenje, gospod gozdar!« 
Nobenega odgovora. 
Starec dreveni, kajti zdi se mu, da je obraz onega še bolj grozen 

kot prej. Prav nič se ne gane na njem. Niti z očesom ne trene. Jecl strmi. 
Naenkrat se mu zazdi . . . Moj Bog, saj to je vendar . . . 

Jecl zazija, veke se mu še bolj razširijo in zdaj bulji v tisto stvar 
za drevesom. Saj to, kar je zagledal zdajle, vendar ni nikak človek! 
Samo dvoje brezovih debel je nekdo prislonil ob bukev in eno moli 
z zgornjim koncem izza nje. To je bil torej tisti gozdarjev obraz, ki se 
ga je tako prestrašil. 

Starec stopi do bukve. Še zmerom se ves trese in drgeta. Drugikrat 
se je sam sebi smejal, če se mu je primerilo kaj sličnega. Tudi zdajle 
bi se mogoče, da ne bi bilo zank. Toda če pomisli nanje, mu v resnici 
ni do smeha. In vrh tega mu je tudi strah pregloboko segel v kosti. 

Jeclu se dozdeva, da se je prebudil iz težkih in zoprnih sanj. Torej, 
hvala Bogu, gozdarja le ni tukaj! Toda zank ima za zmerom dovolj. 
Šel bo in jih vse po vrsti pobral. Res je zajec nekoliko več vreden kot 
polh, toda toliko strahu, kot ga je zavoljo njega prestal te minute, 
pa spet ne. 

Šele zdaj se za silo zbere. Čudi se, ko vidi klobuk na tleh. Le kdaj 
mu ga je burja z glave zagnala na zemljo? Napenja pamet, pa si ne 
domisli, da ga je sam snel z glave in ga v strahu spustil iz rok. Toda, 
kje je palica? Klobuk si natakne in išče svojo grčevko. Za sabo v listju 
jo zapazi. Ko sega po njo, ga nenadno vrže pokonci, kot bi ga gad usekal. 

Kaj je to? Mar ne zvoni nekje avemarijo? Prisluhnil je. Ni se motil. 
Pri fari je udarjal zvon, počasi in mogočno. 

Ves zbegan je. Zdajle bi moral v podružnici potegniti za vrvi. Mar 
naj teče? Saj je vendar nemogoče. Če bi bil mlad in bi drvel na vso 
sapo, pa bi še prišel prepozno. In ta gosti mrak. Saj je skoraj tema. 
Še dreves kmalu ne bo ločil. 

Zdaj je obupan prav do kraja in kar sesede se v veliki nemoči. Vse 
mu brni po glavi. Nobene pametne misli ni več zmožen. 

Sedi in bulji predse. Toda naenkrat se mu misli urede in zdi se mu, 
da čuje svoj zvon. Ne moti se. V resnici čuje zvonjenje. Najbrž so ga 
domači pogrešili in je nekdo namesto njega stopil pod zvonik. 



Jecl si oddahne. Da le doma na avemarijo niso pozabili. Zdaj je 
na mah ves zbran in ve, kaj mu je storiti. Kljub nastajajoči temi najde 
tisto zanko, ki se je na neki način tako nemogoče zadrgnila. Izpod 
korenine jo odmota in stisne v žep. Noče, da bi mu še enkrat naredila 
kaj tako bridkega in mučnega kot danes. 

Potlej se spusti kar povprek k ostalim trem zankam. Ne vidi slabo 
razhojene steze, po kateri ljudje vlačijo in nosijo suhljad do glavne poti. 
Listje mu šumi pod nogami in burja še zmerom vleče. Še tretjo in četrto 
zadrgo najde in ju spravi v žep. Zdaj bo snel še peto in domov grede 
še tisto, ki jo je nastavil na pregrado pod vinogradom. Ono prvo, ki jo 
je pustil zgoraj na poti zakrito s travo, bo šel iskat jutri. Nocoj mu je 
preveč od rok. 

Toda pri peti zanki, ki jo je nastavil v živo mejo, tam, kjer se 
stikata hosta in košenica, se je začudil. Kljub temu, da je bilo že skoraj 
temno, je na prvi pogled videl, da je nekaj v nji. Bil je zajec. Nekaj 
pedi nad zemljo je obvisel. Prav slučajno je Jecl pred dobrim tednom 
v tem grmovju na bodičju opazil kosem zajčje dlake, ki jo je dolgouhec 
pustil tukaj, ko se je smolil skozi njo. Potlej je včeraj na slepo srečo 
nastavil; no, danes je pa že uhač ostal v zadrgi. 

Starec se je sklonil do zajca. Kot je za silo razločil, žival menda 
ni dosti trpela, zakaj žica se ji je zarezala ravno okoli vratu. Toda sunek 
je moral biti močan, da je zajca vrglo na onkraj grma. Sivi trup je bil 
dolg in pretegnjen, visel je v zraku in se je samo z zadnjo desno taco 
dotikal zemlje, kot je Jecl pobliže ugotovil. Samo prestrašiti se je moral 
precej, ko mu ni dalo več dihati, kajti oči je imel izbuljene, da se je 
zdelo, da bodo vsak čas padle iz jamic. 

Jeclu se je zajec skoraj zasmilil, ko ga je jemal iz zanke. Prav nič 
mu ne bi bilo hudo, če bi zadrgo našel prazno. Toda če je uhač že 
enkrat tukaj, bi bil greh, če bi ga prepustil kakšni lisici. Kar v svojo 
ponev ga bo preselil. Bo vsaj za njegov pregoreli žep in prestani strah 
malo povrnjeno. 

Odvezal je nahrbtnik in zmašil zajca vanj. Tudi zadrgo je pobral 
iz grmovja, kljub temu, da mu je bilo malo žal. Brez dvoma ta zajec 
ni edini, ki prihaja na pašo skozi ta vratca v meji. Sicer pa bo o priliki 
lahko spet poskusil svojo srečo. 

Kar nekam mu je laže in bolj gotovo se je vračal proti vinogradu, 
kljub temu, da ga je težil zajec in je pot bolj tipal s palico, kot pa razločil. 
Že po nekaj minutah je stal pred zidanico, jo odklenil in prižgal svečo. 
Prileglo bi se mu, da bi zdajle malo posedel ob vinu, pa je bilo že 
pozno in se ni smel preveč muditi. In domače bi najbrž tudi skrbelo, 
ker jim ni nič povedal, kam gre in kdaj pride. Zato si je v dušku privoščil 
kake pol majolike, napolnil steklenki, ju stlačil k zajcu v nahrbtnik, 



nastavil nato še nekaj požirkov, ugasnil svečo, zaklenil vrata, potlej 
pa kar pot pod noge. 

Vino ga je ogrelo in v burji, ki je strupeno pihala, je bilo to dobro 
in zdravo. In zavest, da nosi na hrbtu pijačo, s katero bo žalil jutrišnjo 
pečenko, je bila tudi nekaj vredna. Že je hotel zaviti po stopnicah na 
vozno pot pod vinogradi, ko se je domislil, da ima na ogradi še šesto 
zanko. Kaj če tudi v njej ni kak uhač kar na lepem pozabil dihati? 
Prav nič si ga ne bi pomišljal pobasati v nahrbtnik. Zdaj je že mrzlo 
in meso se ne usmradi kar tako. Še do nedelje bo lahko počakalo. 

Jecl je šel tri stopnice nazaj, potlej pa kar postrani do tiste kamnitne 
ograde, ki jo je še v mladih letih pomagal postaviti svojemu očetu, da 
zemlja ni preveč drsela iz zgornjega v dolnji vinograd, ki je bil cel seženj 
pod tisto pregrado. Tam se je stekala prečna pot, bilo je tudi nekaj 
grmovja, in vrag vedi, kaj je imelo zajce, da so se vedno tako radi 
podili tod mimo. 

Jecl je stopil na pregrado in s palico potipal predse. Previden mora 
biti, kajti en sam neroden korak, pa bi zletel t ja spodaj. Še na kolje 
se lahko do smrti nabode. 

Starec tiplje in stopinje so mu negotove. Seveda, podnevi je malen-
kost hoditi po tej pregradi, toda zdajle, ko še grm na tri korake komaj 
razločiš, je vse to malo drugače. Saj najbrž ni tako temno, kot se mu 
zdi, samo njemu so že oči močno opešale. Toda držati se mora čisto 
pri kraju. Prav na rob je včeraj nastavil zadrgo, tako da je lahko zajca 
še pod pregrado zagnalo, če se je pridrevil s tako silo kot tisti tam 
gori v živo mejo. 

Na sredi ob velikem grmu se ustavi. Tukaj nekje mora biti zanka. 
Nič ne razloči. Moral bo prižgati žveplenko in pogledati, samo če mu 
je ne bo burja prehitro upihnila. Seže v hlačni žep, toda škatlice ni. 
Šele zdaj se spomni, da jo je pozabil na sodu v zidanici. Malo se jezi, 
Išče v drugem; spet nič. Kam jo je vendar spravil? Vse žepe obrne, 
pa se precej potolaži, ko se spomni, da zavoljo burje najbrž itak ne bi 
mogel svetiti. 

Zdaj se spravi na tla. Nič drugega mu ne kaže, če hoče najti zanko. 
Kleči na desnem kolenu in tiplje. Kamenje, odpadlo listje, resje, osat, 
šope suhe t r a v e . . . Vse najde in dotiplje, samo zadrge ne. Morda je 
ta nekoliko bolj spredaj? Za dva koraka se pomakne po pregradi dalje 
in spet išče. Zleze onkraj grma, nato malo bolj na levo, tiplje z roko 
po zloženem kamenju, toda zanke ni nikjer. Potem se domisli, da jo 
je morda kdo pobral. Sicer pa je itak predaleč zalezel, saj je, če se 
vsega prav spominja, nastavil zanko na oni strani grma. Nazaj mora. 
Iskal pa ne bo več. Samo hlače si bo raztrgal na tem kamenju, če se 
bo še ka j časa plazil todile. Bo že jutri podnevi pogledal semkaj. 



S težavo se spravi pokonci, si naravna nahrbtnik, se obrne in pomeri 
s palico pot pred seboj. No, čisto po nepotrebnem je lezel na to pregrado. 
Še zebsti ga je začelo povrh, kajti tista toplota, ki mu jo je dalo vino, se 
je v burji kar nekam porazgubila. 

Počasi prestopi, ker čuti, da ni nič kaj gotov v nogah. Vino mu je 
najbrž nekoliko zlezlo v glavo, toda to ni nič čudnega, če pomisli, da se 
je dobre četrt ure z glavo naprej plazil po pregradi. Da bo le enkrat pri-
šel s te police in da zdela potlej tistih nekaj stopnic, pa bo na varnem. 
Toda kakšen vrag pa je to? Nekaj mu naenkrat zadrži levo nogo. Pa 
menda ni zadrga? Tri sto zelenih! Jecl sune z nogo, pa ne more nikamor. 
No, ta je lepa! Zdaj se je ujel namesto zajca. Skoraj na smeh mu gre, ko 
stopi na rob pregrade in dvigne levo nogo, da bi jo oprostil zanke. Tedaj 
se zamaje kamen pod njim. 

Jeclov smeh se je nenadno sprevrgel v grozo. Niti zavpiti ni utegnil. 
Kot bi odsekal, je s kamenjem vred zgrmel pod pregrado. Telebnil je na 
zemljo in težki nahrbtnik mu je priletel na glavo, da sta obe steklenici 
trdo zazvenčali. Klobuk se je zakotalil nekam po vinogradu in leva noga 
mu je obvisela v zraku, pripeta na zadrgo. Jeclu je zabobnelo v glavi, 
zazdelo se mu je, da se je naenkrat naredil dan okoli njega, da je sinilo 
sonce, ki pa je trenutek nato ugasnilo, ker mu je nekdo čez obraz po-
veznil vrečo. Čutil je, da ga neki orjak vleče za noge kvišku, da se mu je 
težka skala zavalila na glavo in da ga ljudje močijo z vinom. In še silno 
žejo je občutil v ustih, vino pa mu je kar šumelo v ušesa, curljalo preko 
oči in temena, toda nihče mu ni kanil niti kaplje na izsušeni jezik. 

I n kot je navada, da ljudje poiščejo tistega, ki se je izgubil — če je 
to seveda v njihovih močeh — tako so poiskali tudi Jecla. Ni bil pri za-
vesti, ko so ga našli, toda dihal je še. Oprostili so ga zanke in ga po-
stavili na noge, kot se to spodobi za poštenega človeka. Slivovka, ki so 
mu jo vlili v usta, ga je spet spravila k zavesti. Jecl se je čudil in zijal, 
kot bi padel z drugega sveta. Tajiti pa le ni mogel. Kako neki, ko pa mu 
je iz žepa molel cel šop zank in je malo prej zadrgnjeni zajec tako lepo 
čepel na njegovi glavi, vrh obeh razbitih steklenic. 

Gozdar mu je zajca vzel, sicer pa je zamižal na obe očesi. Jeclu je 
bilo prav. Še Bog, da se je vse tako izteklo! 

Cel mesec po tistem je Jecl po berglah prenašal nategnjeno nogo. 
Pri podružnici pa ni več zvonil, kajti zavedal se je, da bolečine pač mi-
nejo, da preide lahko marsikaj, da pa se njegova sramota le ne da tako 
izbrisati kot kreda z mokro cunjo. 



F r a n c e s c o P e t r a r c a — I. Čampa | Zmagoslavje smrti 

T a ljubka in mlada žena, polna slave, 
ki danes je gol duh, ščepec prsti, 
nekdaj pa vzvišen lik kreposti prave, 

prišla je iz boja z lovor jem časti, 
vesela, da je zmagala sovraga, 
ki ljudski rod z lokavostjo pesti. 

Orožje drugo ne, le duša blaga 
in lep obraz, boječ in sramežljiv, 
pa modri govor — to je njena zmaga. 

Se zdelo je, kot nov bi čudež bil, 
ker Amor ju je strla lok, puščice, 
ki mnog je umrl od njih, mnog trpel živ. 

In lepa žena, izbrane z njo družice 
gredoč od zmage divne v krog ubran 
so se porazvrstile žarkolice. 

V številu skromne: redkim slave dan 
je svit: vendar je vsaka zaslužila, 
da jo slavita pesem in roman. 

Njen prapor ta podoba je krasila: 
v zelenem polju snežen hermelin 
z ogrlico iz topäzov in zlatila. 

• 

Korak ji ni bil zemski, prej z višin 
božanskih, prav tako besede njene. 
Blagruj se, kdor si take usode sin! 

Kot zvezde, k soncu v krog zvrščene, 
ki jim ne jemlje svita, jih krasi, 
bile so druge, s cvetjem okrašene. 

Ker srčna nežnost vredna je časti, 
se je pomikal v radostni vedrini 
ta trop; kar prapor mrk in črn oči 



mi vzro, z n j im neko ženo, vso v črnini. 
In z jezo, ki podobne ni bilo 
še za Gigantov v flegrski dolini, 

se dvigne in de: »Ti, žena, ki tako 
ti z mladim krasom lice je posuto 
in še ne veš, kdaj dnevi ti steko 

se, tista sem, ki me prerano, kruto 
nazivaš ti ter rod, ki gluh, br l jav 
pred mrakom se v noči zavija kuto. 

Trojancev, Grkov rodu pot končal 
je in slednjič še krdelom rimske čudi 
moj meč, ki vedno bodel je, sekljal. 

Pod n j im barbari padali so tudi 
in strla sem nešteto praznih sanj, 
če kda j sem ga zadrla v mlade grudi. 

Zdaj na življenje vaše, ki bi zanj 
vse dale, merim pot, ko ni priliti 
utegnila usoda še grenkosti vanj.« 

»Do teh moči nobene nimaš niti 
do mene vse, le do mesa tega,« 
de ta, ki ji podobne ni dobiti. 

»Saj bi nekomu vir boli bila, 
ker z mano blagor njega pal bi tudi, 
a jaz bi blažena s teboj odšla.« 

Kot ta, ki razlog nov se mu ponudi, 
zagleda, česar sprva ni dojel, 
in zdaj temu se zaprepaščen čudi, 

bila je okrutnica; ko pa minil 
je hip: »Poznam jih,« je spregovorila, 
»in vem, kedaj jih je moj zob zatel.« 



Potem je v govoru bilä bolj mila: 
»Res, ti, ki vodiš te krasote krog, 
še nisi s trupa mojega čutila. 

A če povem ti svoj nasvet, ki strog 
ukaz bi bil lahko, da je najbol je 
ogniti se starosti, n j e nadlog, 

bi čast, ki je storiti nimam volje 
drugod, skazala ti: da greš od tod, 
ne da bi vedela, ka j strah in bol je.« 

»Tako, kot bo določil mi Gospod, 
ki sam z neba vsemirje vlada, vodi, 
n a j grem za drugimi poslednjo pot.« 

To rekla je, ko vzrl sem, da od povsodi 
z mrliči napolnju je se ravan, 
ki jih pero nobeno ne presodi. 

Od Kine in Indije na špansko stran 
je polnil plan, obrobljeno s slemeni, 
ta silni trop, skoz tek vekov nabran. 

Z maziljenci posvetnimi cerkveni, 
ki j im je znan nekdaj bil sreče slad, 
bili zdaj tu so z golimi rameni. 

K je zdaj časti so, ka j je njihov sad, 
k j e žezla, k j e zlato, dragulj i v kroni 
in k j e so mitre, k j e oblačil škrlat? 

O ubog, kdor v mislih na posvetnost toni! 
(A kdo ni tak?) In prav se mu godi., 
če goljufan na koncu koncev kloni. 

O slepci, ka j so zdaj napori vsi? 
Sa j ste v pramater zemljo se vrnili 
in vaše ime se komaj še sledi. 



Ne vem, če od tisočerih del storili 
ste kaj , kar ne bilo bi prazna stvar. 
Kdor to razumeš, k molku se ne sili! 

K a j to, če tu j ih si zemlja vladar 
in ti tlačani narod, ki že v rodi 
so mu samo nakane v tvojo kvar? 

Brž ko pri k ra ju divji so pohodi 
in si s krv jo zavzel zemljo, zaklad, 
vse rajš i bi živel ob kruhu in vodi 

in demante za steklo menjal rad. 
Pa vsa ta stvar predaleč me zavaja: 
čas je, da grem spet prvo opisovat. 

Da zadnji hipi so prišli, sem skraja 
dejal, za te mladosti dične soj 
in z njo korak, ki vsem trepet zadaja. 

Ob n j e j se zbral je še krepostni sloj 
žena, ki žive videle bi rade, 
če groze prost lahko je smrtni boj. 

Samo zato so krasotice mlade 
prišle, da o koncu izvedele bi kaj , 
ki se do vseh enkrat samo prikrade. 

Ljubezen družila jih z n jo je in k ra j . 
Kar smrt en las, zlato žareč spulila 
z glave te plavolaske je tedaj . 

S tem naš najlepši cvet si je izvolila, 
pa ne iz sovraštva, le zato, da vsem 
bi dokazala, kam n je seže sila. 

O, koliko tožba, solza pri tem 
bilo je, ker se niso več rosile 
te oči, ki jih tak dolgo opeval sem! 



Ko druge v žalosti roke so vile, 
samevala spokojno je ter plod 
vrlin že brala, ki so jo krasile. 

»Boginja smrtna, pojdi v miru od tod!« 
so vzklikale ji; po pravici, dasi 
je k ru ta smrt še k n j e j našla si pot. 

K a j šele druge, če v bolezni ča?i 
obup in dvom obhajal bi že njo? 
O nad slepota, ki se v srcih glasi! 

Kdor zrl je, ve, če zemlja je za to 
božansko vilo mnogo solz točila; 
ti, ki poslušaš, misli si samo! 

Kako me sreča kruto je z vodila: 
spoznanje ob istem času kakor smrt — 
oboje zgodaj šestega aprila. 

Nihče ni v suženjstvu tako potrt 
ne v smrti, kakor jaz v prostosti 
in v tem, da sem od smrti bil prezrt. 

Da umrl pred n jo bi jaz, ki po starosti 
sem prvi, bi za svet bilo bolj prav: 
ostal pri n j em bi biser vseh kreposti. 

Opisati boli bi te ne znal: 
še misel nanjo drznost je, nikari 
da v verzih r imanih bi o n j e j jecljal. 

»Krepost je umrla, zatonili čari 
so plemeniti! K a j bo z nami zdaj?« 
tožili ob čistem zglavju žen so pari. 

Kdo zrl je večjo dovršenost kdaj? 
Kdo užival že v besedi bolj izbrani 
in v pet ju, ki premore ga le ra j? 



Ko duh zapustil je v mladosti rani 
telo to, vzel s seboj zaklad vrlin, 
razvedril je nebo na tisti strani. 

Pojaviti noben pekla se sin 
ni drznil z svoje temne jeze vzkipi, 
dokler je smrt opravljala svoj čin. 

Ko so žene, onemele kakor kipi, 
le v n jen obraz upirajoč oko, 
verjele, da prešli so zadnji hipi, 

odšla je duša umir jena v nebo, 
kot sveče plamen, ki se sam použije, 
in ne kot tak, ki pihi ga vzemo. 

Bila ko luč je, ki sladkobo lije, 
in dasi hrane vedno man j ima, 
do konca v istem sladkem svitu sije. 

Ne bleda, a bela vse bolj od snega, 
ko pada v diven log, ki poln miru je. 
Ko da počiva od dolgega hoda 

in lepo čelo, k je r več duh ne snuje, 
prekriva ji sedaj sladkoba sna, 
bilo je to, kar umret i se imenuje: 

na n j e j še smrt vsa lepa je bila. 

OPOMBE 

F r a n c e s c o P e t r a r c a (1304—1374) je za Dantejem drugi največji pesnik 
italijanske renesance. Poleg svoje »Pesmarice« (II Canzoniere), ki je ena na j -
lepših pesniških zbirk ne samo v italijanski, temveč tudi v svetovni literaturi, 
se je svojemu velikemu sodrugu Danteju vredno postavil ob stran tudi z 
obširno pesnitvijo »Zmagoslavja« (I Trionfi), ki jo je v presledkih pisal čez 
dvajset let. »Zmagoslavja« so alegorična pesnitev v tercinah, s katero je hotel 
pesnik poveličati preselitev svoje l jubljenke Laure v božansko kraljestvo 
Duha. Vse delo ima deset poglavij. Prva tri opisujejo Zmagoslavje Ljubezni, 
četrto Zmagoslavje Čistosti, peto Zmagoslavje Smrti, naslednja tri Zmago-
slavje Slave, deveto Zmagoslavje Časa, zadnje pa Zmagoslavje Večnosti ali 
Božanskosti. — V Zmagoslavju Smrti je hotel poet prikazati Laurino božansko 



smrt kot zadnjo nujnost čistega življenja, ki si ga je njegova ljubljenka pri-
dobila z dolgo vajo v čednosti. Duh je pri n je j vedno obvladoval snovnost, 
zato sta narava in smrt te j ženi, ki je bila že tako vzvišena nad drugimi 
po lepoti in ljubkosti, izkazali še zadnji privilegij, ki ga ni bila deležna no-
bena druga, to je, da je umrla brez bolesti in strahu. 

. . . l e p a ž e n a , i z b r a n e z n j o d r u ž i c e : mišljene so najplemeni-
tejše med ženami, ki so bile pri Laurinem triumfu, kakor: Penelopa, Lukre-
cija, Virginija, Judita in druge, ki jih našteva pesnik v Zmagoslavju Čistosti, 
vv. 130—160. — N j e n p r a p o r . . . iz t o p a z o v i n z l a t i l a : zeleno polje 
v praporu je simbol mladosti, snežen hermelin pa simbol dušne čistosti. — 
F l e g r s k a d o l i n a je v Tesaliji, k jer je Jupiter s strelami premagal Gi-
gante, ki so se hoteli polastiti neba. — D e t a , k i j i p o d o b n e n i d o b i t i : 
Laura. — S a j b i n e k o m u v i r b o l i b i l a : pesniku. — Č a s j e , d a g r e m 
s p e t p r v o o p i s o v a t : Laurino smrt. — K o r a k , k i v s e m t r e p e t z a -
d a j a : korak v večnost, ki se ga vsak boji zaradi negotovosti, t. j. ali bo de-
ležen v večnosti zveličan ja ali pogubljenja. — K r e p o s t n i s l o j ž e n a : to 
so bile Laurine prijateljice in someščanke, ki še niso umrle. — K a r s m r t 
e n l a s . . . s p u l i l a . . . j e t e d a j : Smrt je spulila Lauri bel las: ta prispo-
doba, da nastopi smrt z izgubo usodnega lasu, je vzeta iz Virgila (Aen., IV, 
698), ki popisuje smrt Didone; le-tej je Proserpina spulila bel las. Kakor veli 
klasična legenda, ne more nihče umreti prej, dokler mu Proserpina ne spuli 
belega lasu, ki ga ima vsak živ človek na glavi. — K a k o m e s r e č a k r u t o 
j e z v o d i l a : Laura je umrla 6. aprila 1348, natanko na dan obletnice, ko 
se je Petrarca zaljubil vanjo. Sam je nekje tako-le popisal ta usodni datum: 
»Laura se je prvič prikazala mojim očem v začetku mojega mladostništva, v 
letu Gospodovem 1327, šesti dan meseca aprila v cerkvi sv. Klare v Avignonu, 
neko jutro. V prav tem mestu, prav tega meseca aprila, prav taisti šesti dan, 
v prav isti jutranj i uri in v letu 1348. je zašla svetloba te zvezde.« — D a 
s e m od s m r t i b i l p r e z r t : da ni smrt pobrala mene. 

Anion Vratuša i Korš in ps*ešernoslov£e 

Viri pravijo, da se je Korš ustavil ob izvirniku Prešernovih Poezij 1. 1869 v 

dunajski bolnici. Težko verjetno je, da bi jih bil že prej kje videl. Mogel 
pa je opaziti v Slovuški 1862 prevod Turjaške Rozamunde. 

Prešernova umetnost in slovenska beseda se je razkrila torej Koršu šele 
na Dunaju. In viri pravijo, da je delovala nan j s tako elementarno silo, da 
se mu je vtisnila v srce in dušo že prve dni. 

Prvi drobec iz Korševe delavnice za Prešerna pomeni Jagičevo pismo iz 
1. 1885, ki ga je objavil Leveč v petem letniku svojega Ljubljanskega Zvona 
»str. 574). Jagič je tega leta potoval po Rusiji in se je v Petrogradu osebno 
seznanil s Koršem, »davnim poznanikom po dopisovanju«, ki da »ljubi i slo-
vanske literature, med njimi pa posebno slovensko«, dasi je profesor antičnih 
literatur. Jagič je pravilno opazil, da Korševo nagnjenje do slovenske besede 
ni samo nekaj zunanjega, ampak da je utemeljeno v neki notranji sili, ki je 
nagnila Korša, da je začel prelivati slovensko besedo v rusko in prilivati 
najboljše iz male posodice slovenske poezije v že bogato in lepo izoblikovano 
Puškinovo zakladnico. 

Ob priliki Jagičevega obiska je Korš izročil posetniku »v spomin neko-
liko svojeročno napisanih listkov, na katerih so bili prevodi 3—4 pesmi iz 
Prešerna«. Eno teh, posrečeno prevedeni sonet »Tak kakor hrepeni . . .« : 



Kak vaših zvezd na temnom krugozore, 
o Dioskuri, žaždet morehod 
sredi grozy, pri pleske burnih vod 
kogda igraet veter na prostore — 

je poslal Jagič v Ljubljano in prepustil Slovencem, da »sami sodijo, kako je 
prevajatel j opravil svojo dolžnost«. 

Uredništvu sta Jagičeva pozornost in prevod tako ugajala, da je moglo 
izraziti svoja čustva le v takih laskavih besedah: »Hvaležni smo velikemu 
akademiku (Jagiču), da pri vsem znanstvenem delovanju ne pozabi Prešerna 
našega. A hvala tudi gospodu profesorju Koršu, čigar ruski prevod se res 
tako lepo in tesno naslanja na slovenski izvirnik.« 

Led je bil prebit, začetek storjen, Jagič je gotovo zvedel za Zvonovo 
hvalo. Najbrž se mu je uredništvo tudi pismeno zahvalilo. In tako je zvedel 
za topel odziv po korespondenci z Jagičem bržčas tudi Korš. 

Na prvi pogled v nasprotju s tem datumom začetka Korševega dela so 
lastne prevajalčeve besede, ko pravi v uvodu knjižni izdaji (str. XCII), da je 
začel prevajati »nekako pred četrt stoletja«. Toda, če je mogel Jagič v 1. 1835 
videti že »listke« s prevodi, je to le znamenje, da je pač Korš že prej prevajal. 
Da je imel še po petnajstih letih tako malo prevedenega, je v najlepšem 
skladu z njegovim »listkarskim« delom, kakor tudi z dejstvom, da so bila to 
prva leta njegove vseučiliške poti, ko mu je preostajalo gotovo le malo časa 
za izvenštudijske zadeve, z okoliščino, da je prevajal tudi druge pesnike, in 
z njegovo lastno izjavo, da je začel prevajati Prešerna »brez vsake misli na 
popolnost«. 

Jagičevo pismo je prvo sporočilo javnosti o Korševem delu, prevajalčevo 
priznanje pa približna časovna oznaka, ki jo lahko spravimo v sklad s Kor-
ševim bivanjem na Dunaju. 

Leta 1889 pa je že bil Murko iznenaden, kakor je sporočil v desetem let-
niku Ljubljanskega Zvona (str. 47—49), ker je našel v Rusiji celo vrsto Pre-
šernovih častilcev in ker je slišal, da »je skoraj že ves Prešeren preložen v 
rokopisu«. Ta »skoraj« je obsegal verjetno vsaj prevod celotnega sonetnega 
venca in oni sonet, ki ga je objavil Levčev list pet let prej. To dejstvo pa 
priča zopet, da se je Korš lotil na jpre j sonetov in sonetnega venca in da mu 
je morala biti prav ta vezana oblika najbolj pri srcu — znamenja, ki vsa 
kažejo na Korševo pozornost metriki in vezanim pesniškim oblikam, ki sta 
jih mogli nuditi predavalcu antičnih literatur tudi italijanska in francoska 
književnost. Zdi se, da je zanimala Korša sprva prav oblika in da se je hotel 
preizkusiti predvsem v njej. Saj je rad vpletal Prešernove vezane oblike tudi 
v svoja predavanja, če je govoril o poetiki. 

Občudoval je Prešernove umetnine. Štel je že takrat slovenskega prvega 
pesnika »k največjim svetovnim«, ni mu pa šlo v glavo, da bi bil njegov 
ljubljenec »še tak mudrec«, ki bi vtihotapil celo ime v magistrale svojega 
sonetnega venca. Akrostiha Korš pri prevajanju niti opazil ni. Naknadna 
sprememba pa je bila nemožna, ker bi bilo treba zavoljo sestavljene zgradbe 
venca marsikaj razdreti. Razen tega je v ruščini malo besedi, ki bi se zače-
njale z u, ju, i. Ce bi se že našle take besede, je pa še vprašanje, ali bi bile 



po svojem pomenu in po svoji notranji zgradbi ter zunanji obliki uporabne. 
Zato je ostal sonetni venec v glavnem nespremenjen tudi v izdaji 1. 1900, 
razen nekaterih malenkosti (zdes propeta: v nem propeta; v nei zven ja vse: 
v nem zvenja vse), ločil in kazusnih popravk (ljubimim byt' toboj: ljubimu) 
in ene pravopisne spremembe (Byla-b: byla b). Značilno je, da Korš ni upo-
števal niti ene opazke, ki jih navaja Murko v LZ 1890, in ki so pripisane v 
onem izvodu, ki ga je moral dati pač Korš Murku in ki ga je ta poslal 
v Ljubljano. 

Korš je čutil potrebo, Prešerna med ruskimi pesniki tudi predstaviti. 
Zato je kratko orisal tudi pesnikovo življenjsko pot. Vidi pa se, da je 

imel na razpolago le še površne in zastarele vire. Sicer ne bi bil zapisal, da 
se je Prešeren seznanil na Dunaju s Čelakovskim, kot je to trdil Stritar v 
Klasju. Po Str i tar ju povzeto je tudi Korševo mnenje, da je Prešeren pred 
odhodom na Dunaj poučeval Primčevo Julijo in jo vzljubil. Prav zadnje pa 
priča, da Korš ni imel takrat še v rokah Celestinovega ponatisa iz leta 1882 
iz hrvatskega Vienca 1881, povzetega v glavnem po Stritarju, kjer pa Celestin 
upošteva tudi istodobna Levčeva raziskovanja v dunajskem Zvonu 1879 in 
se priključuje Levčevi trditvi, da »sa ovom svojom ,Laurom' Pr. nije govorio 
nikada, nepoznavajuč je lično«. Da je bila znana Koršu knjižica Ceha Penižka 
o Prešernu iz 1. 1882, bi gotovo tudi pomislil, preden bi zapisal, da je Pre-
šeren občeval na Dunaju s Čelakovskim. 

Koršu je žal, da ni opazil aktrostiha v sonetnem vencu; tolaži pa se z 
ugotovitvijo, češ »da niti Stritar ni opozoril na to posebnost magistrala«. 

Na koncu prevoda sonetnega venca je podpis F. K., ki pa je prečrtan 
in spodaj je pripisano z Murkovo roko: Fedor Evgenjevič Korš, profesor 
klasične filologije na vseučilišči v Moskvi. 

Razlike med prvo izdajo sonetnega venca in njega ponatisom v knjigi 
so malenkostne.1 

Dober odmev prevoda in gotovo tudi ustna Murkova pohvala sta bržčas 
vlili Koršu še več poguma. Lotil se je dela z novimi močmi. Vendar pa se zdi, 
kakor da ga je stoletnica Prešernovega rojstva presenetila. Ka j takega bi se 
dalo razbrati iz vrstic prvega ohranjenega pisma Pri jatel ju iz začetka 1. 1900. 
»Ako bi ne bil žalibog! pozabil, da pravo v tem leti bo se dopolnilo stoletje 
od rojstva Prešernova, bi bil še prej se lotil, da bi mogel zares izdati vse 
njegove poezije v prestavi na rusko; in zdaj mi niso preložene nekoliko pesmi 
in, kar mi je posebno žalostno, ,Krst pri Savici'.« Vzrok temu so bile težave, 
ki so se pojavile v zvezi s prevajanjem in ki jih tudi Korš ne taji. Sam pravi, 
da je to, česar ni imel takrat še prevedenega, »zanemarjal kakor pretežko ali 
m a n j umljivo za bralca, ki se ni dobro seznanil z življenjem, zgodovinami 
in narodnimi pesmimi in navadami slovenskej dežele, n. pr. ,Od železne ceste', 
Nova pisarija, Al prav se piše kaiiia ali käsha in druge.« V uvodu knjižne 
izdaje pa Korš govori o dvainsedemdesetih neprevedenih pesnitvah še v začetku 
jubilejnega leta. 

Kakšno literaturo je imel ruski znanstvenik na razpolago za razlago 
Prešernove pesmi in za potreben uvod svoji knjigi? 

Vsekakor je imel vsaj tri vire: Radičevo »Anastazius Grün's Lehrer und 
Freund, der slovenische Dichter France Preshiren als deutscher Poet«; izdajo 
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Stran iz že postavljene prve pole Prešerna v Koršovi redakciji in z 
njegovimi opombami (doslej prva objava) 



Prešerna iz 1. 1866. in Celestinov, po mnenju poročevalca LZ-a do takrat »naj-
korenitejši živopis« Prešerna. K tem trem mrtvim virom pa se je pridružil 
še četrti, živi. Bil je to študent slavistike na dunajski univerzi Ivan P r i j a t e l j . 

Pri Radiču je dobil Korš predvsem nekaj dat s kronologijo Prešernovih 
pesmi, s katerimi pa je nezadovoljen in pravi, da je zanj to vprašanje še vedno 
»skoraj sploh temno«. Iz pisem zvemo tudi, da mu niso mogli nuditi niti 
v Akademiji ka j več kot dva letnika LZ-a (1899 in 1900). 

Pri roki je imel Korš še »to in drugo knjigo, ki v nj ih je bilo vsaj 
mogoče najt i nekaj tako ali drugače se tičoče Prešerna«. Ta na videz ne-
pomembna pripomba »o tej in drugi knjigi« je za nas važna iz več razlogov. 
Prvič, ker priča, kako malo virov za našo kulturo so imeli Rusi še v 1. 1900., 
drugič, ker razjasnjuje, kakšne kakovosti je bilo vse drugo, Koršu razpolož-
ljivo gradivo razen Celestinove knjižice. Ta mu je mogla dati sicer nekaj 
novih napotkov za oris in razumevanje Prešernovega življenja, v kolikor je 
Celestin upošteval Levčeva dognanja (Julija!), ni mu pa mogla služiti v uporo 
ob razlagi Prešernove pesmi, niti za kažipot do Prešernove duše. Glede tega 
je bil namreč Celestinov spis zvest posnetek Stritarjevega idealističnega tolma-
čenja poezije pesnika sonetnega venca in Krsta pri Savici. Korš pa je tolmačil 
Prešerna realno, lahko rečemo tako realno in prodirno kot takrat pri nas 
še nihče. 

Pove nam pa ta opazka še več. To namreč, da brez Prijateljevega po-
sredovanja in sodelovanja ne bi imeli takšnega Korševega Prešerna, kakršnega 
poznamo danes. Verjetno je celo, da brez Prijateljevega drezanja in prigo-
var jan ja bržčas še danes ne bi imeli celotne prestave Prešerna v ruščini. 
Korševe besede, da »bi mogel z a r e s izdati v s e« Prešernove poezije za 
stoletnico pesnikovega rojstva, ko ne bi »pozabil«, da je na pragu pred tem 
dogodkom — jasno pravijo, da je mogel izzvati ta »zares« le Pri jatel jev namig, 
da bi bilo dobro, ko bi Korš ob tej priliki izdal prevod celotnega Prešerna. — 
To mnenje je tem bolj opravičeno, ker je Koršu res še mnogo manjkalo do 
popolnega prevoda, kakor tudi zato, ker je mislil še po vsem tem delati zaplate 
z »nekaterimi prestavami profesorja Petrovskega iz Gerbeljeve zbirke.« In če 
bi prešla Prešernova stoletnica brez tega dogodka, bi našel Korš kasneje še 
manj prilike za njega uresničenje, pa čeprav je nosil »tako željo v prsih že 
veliko let.« 

Pomena Prijateljevega sodelovanja se je Korš sam najbolj zavedal; po-
sebno glede komentarja. Piše mu 17./30. oktobra 1900:2 »Morete s i . . . predočiti, 
koliko so mi bile važne tiste vede, ki jih imam Vam zahvaliti. Gradivo za 
polovico mojih opomb je docela Vaše, uvod pa sem moral v mnogih mestih 
popolnoma predelati po tistem, kar ste mi oznani l i . . . če kaka reč mi je pri1 

pomogla, to sta bila moja goreča ljubezen do Prešerna in — Vi.« 
Zanimivo bi bilo ugotoviti, kakšen je bil ta prvi Koršev uvod. Da nam 

je znano, katere vire je imel še razen že omenjenih, ne bi bilo težko rekon-
strüirati ga. Vendar pa moremo tudi brez tega reči, da se verjetno ni mnogo 
razlikoval od spremnih besedi za prvo izdajo sonetnega venca v letu 1879. 

Kateri so bili Prijateljevi napotki in koliko jih je bilo, ne moremo točno 
ugotoviti, dokler nam ne bo dostopna Korševa korespondenca, kjer bo pač 
tudi kakšno Prijateljevo pismo. Vendar pa moremo tudi tukaj z gotovostjo 
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vsaj nekatera dejstva podčrtati, ne pa o nj ih samo sklepati. Tako vemo iz 
pisma z dne 17./30. oktobra 1900, da je nameraval poslati Pr i ja tel j Koršu tudi 
Marnov Jezičnik, pa se mu je Korš zahvalil zanj, ker se je njegov uvod takrat 
že tiskal. 

Najbolj zgovorna priča, kakšna vprašanja vse so trla pisca uvoda prevodu 
Prešernovih poezij, je pismo Pri jatel ju z dne 2./15. septembra 19002 s svojimi 
sedemnajstimi vprašanji, ki jim moremo ob primerjavi s Korševo izdajo točno 
in z gotovostjo tudi določiti Pri jatel jev odgovor. 

Navajam le nekatera, ki kažejo ali težave, ki so se rodile Koršu ob raz-
ličnih, vzhodni cerkvi neznanih običajih, a jih imajo na zapadu, ali zanke, 
ki jih je mogel razvozlati le poznavalec slovenskih kulturnih razmer in 
krajevnih posebnosti, kakor tudi vprašanja, ki jim ni bilo mogoče naj t i 
odgovora s tolikim znanjem, ki je potrebno, da moreš začeti prevajati . 

Pri prvi težavi imam na misli Korševo vprašanje. »V romanci Učenec k a j 
je ,predpust\ kadar dekleta se može? To vprašam zatorej, da pri nas ob 
poslednjem tednu pred pustom nihče se ne more možiti«. — V knjigi že 
beremo pripombo, da je to ves čas pred pustom, »ko se največ deklet omoži«. 

Glede slovenskih kulturnih razmer bi bil rad zvedel Korš med drugim: 
»Kdo so ti pisarji, ki jih Prešeren je neumrljivo zasramoval v Novi pisariji? 
K a j so storili Višnjani s polžem? Zakaj Preširen imenuje Ljudevita Gaja in 
njegove tovariše j an i ča r j e? . . . proti komu je sonet Al' prav se piše kama 
ali k a s h a ? . . . . proti komu ,Ne bodmo šalobarde!', kako razprtijo je imel 
Prešeren s Kopitarjem in kdaj?« 

Da je bila Koršu znana šegava domislica »Kdor ne zna napisa brati, 
sem obrne n a j oči«, bi bil lahko sam uganil, kam meri sonet o kaši. Da se 
ni preveč držal besednega pomena, bi lahko videl, da je sonet Ne bodmo 
šalobarde! le bridka ironija, in se ne bi spraševal, kako to, da sodi Prešeren 
v Novi pisariji »o tu jkah drugače«. Vsa ta in še druga vprašanja mu je rešil 
Prijatelj . Njegovi odgovori so ali v Korševem uvodu, ali pa ob posameznih 
pesnitvah kot opombe. 

Na jezik so se nanašala le vprašanja za take izraze, ki jih je Prešeren 
spretno izpilil v sršene, posebno besedne igre z Lesničnjekom in Levičnjekom 
in pa s Krempeljnom. Tudi na ta vprašanja mu je Pri jatel j odgovoril, kakor 
si na n je še danes odgovarjamo. 

Če je hotel Korš uresničiti svojo namero še pred Prešernovo stoletnico, 
je »moral nameniti ves čas«, ki mu je bil »na razpolago«, prestavljanju vsaj 
najboljših še neprevedenih pesnitev, kakor se sam izraža v pismih Prijatelju. 
Prešernova pesem in lastna volja !do poustvarjanja sta bili poleg Prijateljevega 
drezanja gonili, ki sta mu odvrnili tudi misel na pomoč Petrovskega in 
Ščepkina. 

Po dobrih sedmih mescih dela je že ves vesel sporočil Pri jatel ju v pismu 
z dne 2./15. septembra 1900,2 da mu je šlo »vse bolje po sreči«, kakor pa je 
sam pričakoval. »Zdaj je prestavljeno vse,« piše, »kolikor je ostalo od slovečega 
pesnika slovenski in nemški, razun pozdrava Janezu Hradeckemu, soneta proti 
izdajalcu Volkmerovih fabul, dvanajst napisov zabavljivih, nagrobnih in drugih, 
tristiha o Bogu (ne pa tetrastiha, kakor se pečati), dveh uganek in nemškega 
soneta k Antonu (ne Matiju!) Čopu.« 



Merilo za neprevedene in opravičilo za tako ravnanje mu je bilo dejstvo, 
da jih tudi izdaja iz 1847 razen soneta Antonu Copu nima. K temu pa se 
je pridružila še čisto osebna misel, za Korševo stališče opravičljiva. Misel 
namreč, da izpuščene pesnitve »ne imajo zanimljivosti za tujega bralca, ne 
Slovenca, marsikatere z nj ih pa bile bi še neumelne brez dokaj dolgih razlag 
in pa morebiti takih, ki jaz komaj bi mogel jih dati.« Dober mesec kasneje 
govori Korš Aškercu v pismu z dne 8./21. oktobra 1900,2 da »s Prešernom pa 
reč obstoji tako, da njegov tekst je že natisnjen pri založnikih Liessner in 
Göschel v Moskvi. . .«, a da še »ostajo v opombah pozivi na predgovor«, ki 
da je pravkar v tisku. Ker je bilo že malo časa do stoletnice Prešernovega 
rojstnega dne, je Korš te dni še bolj hitel in prigovarjal založnika, da bi 
dobili »slavisti in slovanski pisarji« njegovo knjižico še ob pravem času. Kl jub 
temu pa ne more povedati tudi še 14./27. novembra2 nič drugega kakor to, 
da sta mu založnika obljubila, pripraviti natis »še prej, nego napoči dan 
stoletnice Prešernovega rojstva.« Dva dni kasneje, 16./29. novembra2, pa že 
sporoča Aškercu: »No, temu trudu in uspehu je prišel, hvala Bogu, davno 
zaželjeni konec: moja knjižica je natisnjena, in jaz sem dobil od založnikov 
na prvi krat nekoliko počastnih iztiskov, ki sem se bil izgovoril, da jih 
razpošljem slovanskim učenjakom in literatom.« V pismu 3./16. decembra2 

sprašuje zopet Prijatelja, ali je že dobil Prešerna, katerega mu je poslal po 
Jagiču, pa se je moralo to pismo nekje križati s Pri jatel jevim zahvalnim, 
ker naznanja Korš že dva dni kasneje Aškercu, da je njegov prevod »že 
prišel na Dunaj.« To se pravi, da so prišle knjige v Ljubl jano nekje okrog 
dva tedna po tret jem decembru našega štetja. 

Ze samo pogled na pogostnost Korševih pisem tik pred izdajo prevoda 
pravi, da je bil to za Prešernovega prevajalca dogodek velikega pomena. 
Prevzel ga je in vznemiril do dna duše. Pod njegovim vplivom je pozabil 
celo na realnost. Zaživel je samo svoji ideji ter si naložil nalogo, ki ji je bil 
določen že v naprej popolnoma naraven konec — neizpolnitve. Kaj t i pri te j 
nalogi sta se umaknila momenta, kakor je bila Korševa vnema in Pri jatel jeva 
dobra volja pred večjimi in merodajnejšimi, takrat še neizpolnjivimi. 

Je to drzna Korševa zamisel o kritični izdaji slovenskega Prešerna na 
Ruskem, ki na j bi prišla na svet takoj za natiskom prevoda. 

Ze v pismu z dne 3./16. oktobra 1900,2 k jer Korš posredno sprašuje Pr i -
jatelja, ali mu je Jagič že izročil prevod Prešerna, priliva pisec nove vode 
na svoj mlin in zaključuje pisanje, prepričan v Prijateljevo pomoč: »Pri-
čakujemo torej od Vas vsakega gradiva, kolikor ga moreti dobiti, in tudi 
popolne bibliografije vsega, kar se tiče kritike Prešernovega teksta in njegove 
zgodovine.« 

Stvar je zorela precej hitro; že čez dva mesca more Korš pisati Prijatelju, 
da je našel ob povratku iz Moskve v Petrograd »prvo polo« nameravane izdaje 
Prešernove ostaline. 

Pri ja tel j se je Korševemu pozivu odzval. 
Kda j mu je poslal gradivo, pa ob danih virih ni bilo mogoče točno 

ugotoviti. Najbrž je to storil že prve počitniške mesce, nemudoma, ko je zbral 
najpotrebnejše. Saj ni bilo njegovo navdušenje za Prešerna nič manjše, kakor 
je bilo Korševo, le da je slonelo ,Rusovo občudovanje predvsem na Prešernovem 
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pesniškem izrazu, pri Pri jatel ju pa razen tega tudi na pojavi Prešerna kot 
takega v naših in v prav naših slovenskih razmerah. Koršu je bil Prešeren 
pesniški genij, Pri jatel ju pa, kakor srečamo večkrat pri njem, »naš plemenski 
genij«. 

Vendar pa to ni tako važno, kdaj je Pri jatel j poslal gradivo v Moskvo, 
niti to, da je prišlo vse »srečno« v Korševe roke. Pač pa je važno dejstvo, 
da sta se čudila obilu gradiva, ki »se more najt i v Avstriji, ne pa v Rusiji,« 
kakor Korš »tako tudi Šahmatov, dva Prešernova urednika de jure«. In še 
važnejše je to, kar na tem dejstvu sloni. Oba urednika sta se tako prepričala 
na podlagi Prijateljeve pošiljke in omembe nahajališč drugih virov, da jima 
ni mogoče izdati kritičnega Prešerna, ne da bi šla na Dunaj ali pa na Kranjsko, 
ali pa, da preslonita breme na Prijateljeva ramena. Toda kako? Korš, ki ni 
računal z okolnostmi, je našel rešitev v tem, da izročita to nalogo »učenemu 
Slovencu« Ivanu Prijatelju. »In sicer tako,« pravi pismo Pri jatel ju iz Rusije, 
»da Vi boste urejali celo izdajo (seveda ne brez plačila) in vse, kar bo že 
pripravljenega za tisk, pošiljali v našo akademijo, ali izdajali sami čez kakega 
založnika na stroške od Akademije.« 

Toda tudi Koršu je ušla že tuka j rahla misel, da si je menda le preveč 
naložil. Vendar pa ni izgubil poguma, dasi je morda dobil že s kakšne strani 
namig, da se ne pišejo vsi Korš, ali celo Božidar Krš, kakor je ta ruski 
»slovenofil« rad slovenil svoje ime. Kajt i gornjemu svetu o kritični izdaji 
dostavlja: »Toda, to je le moja misel, ka j pa bodo povedali moji tovariši, še 
ne morem naznaniti. Zdi se mi, da ne vsi bodo tako radi sodelovali objavi 
kritične izdaje Prešernovih ,opera omnia', kakor jaz in Šahmatov.« 

Korš ni bil človek, ki bi zlahka opustil stvar, katere se je kda j lotil. 
Zato je vrtal tudi tuka j dalje. Ko mu je bilo čedalje bolj jasno, da s sloven-
skim Prešernom nič ne bo, je našel drug izhod iz zagate. Sklenil je, da bo 
v primeru, če bi se bilo treba odreči tiskanja v Avstriji in »uporabljanju 
slovenskega -jezika v predgovoru in opombah,« sam prevajal Prijateljevo »slo-
venščino na ruščino in pisal svoje dostave, ako kje bodo potrebne, le po rusko.« 

»Ali n a j sodi Akademija, kakor nj i bo všeč,« piše Korš Prijatelju, »ta ali 
drug razloček vprašanja ne more Vam biti napo t i . . . nadaljevajte delo, katero 
ste počeli tako dobro, skupajte gradivo in pišite svoje opazke, kakor bi delali 
za slovensko izdajo, narejeno po Vaši sodbi.« Akademija pa je odklonila tudi 
to in ni bila voljna, ka j o tem razpravljati, dokler ne bi predložil kdo Sloven-
cev programa izdaje »z računom stroškov in s prošnjo o pomoči.« Tako je 
sklenila Akademija, še preden je moglo navdušeno Korševo pismo kreniti iz 
Moskve. 

Tako je moral Korš končno le uvideti, da je njegova zamisel pretrd oreh. 
Tudi Pr i ja te l j se ni skladal z njim. Gledal je realneje. Dopovedal je Koršu 
zapreke in težave, ki bi dovoljevale morda le polovičarstvo v izdaji: in Korš 
se je vdal. Pr i ja tel j pa je »prejel od Akademije laskavo zahvalno pismo.« 

Vzrokov za tak konec Korševe kritične izdaje v Rusiji ni težko najti. 
Najtehtnejša ovira je bila pač v zbiranju gradiva, kar je že v naprej izklju-
čevalo popolnost izdaje. Vprašanje stavka ni bilo nič manjše. Stvar bi zahte-
vala tudi mnogo stroškov. Razen tega pa ne sme Slovencev začuditi dejstvo, 
če so pri Akademiji vprašali, čemu prav za prav njim kritična izdaja sloven-



skega Prešerna. Za koga? Za nekaj slavistov v Petrogradu in Moskvi? Recimo, 
da je bila Akademija v Petrogradu pripravljena žrtvovati celo lepo vsoto za 
natisk kritične izdaje Prijateljevega Prešerna, o katerem je tudi Korš govoril, 
toda vedeti je treba, da si Pr i ja tel j v takratnih slovenskih razmerah in ob 
takratnem stanju prešernoslovja ni upal naložiti tolike odgovornosti; posebno 
še, če pomislimo, da se je pri nas takrat komaj polegel vihar, ki se je dvignil 
ob srečanju Aškerca, Pintar ja in Peruška prav zavoljo metode, kako je 
ravnati pri izdaji Prešerna,3 in da se je prav takrat zavrtinčil drugi v Ašker-
čevega Prešerna, pristriženega in izoblikovanega po načelih človeka, ki ga 
pesnikov rokopis pri redakciji nič ne briga. 

Ce pa gledamo stvar s slovenskega in prešernoslovskega stališča, moramo 
le obžalovati, zakaj ni našel Korš dovolj somišljenikov za svojo idejo: to pa 
tem bolj, ker bi videli po tej izdaji, da Korš ni prav nič zaostajal za takratnimi 
najboljšimi prešernoslovci. Po svoji izvirni zamisli in po pronicavosti duha, 
s katero se je dokopal do Prešerna, jim je celo prednjačil. 

Zamislil pa si je Korš kritično izdajo takole: 
1. Ne spreminjaj niti pičice; to se pravi: pusti nedotaknjeno kakor obliko 

tako vsebino. 
2. Natisni vse, kar je pesnikovega — »sploh njegovo ostalino do najmanjše 

vrste« s korespondenco vred. 
3. Upoštevaj vse inačice, pa če tudi se nanašajo le na nekatere pesmi. 
4. Bodi pozoren predvsem na tako zvani cenzurni, to je revizijski rokopis, 

ki je bil ostal pri Pavšku, in na prvo izdajo. 
5. Za osnovo na j ti služi ta rokopis. 
6. Po tekstu da j prostora »bibliografičnim, življenjepisnim in drugim 

opazkam«, ki »jih namen je objasnjenje dotičnega dela sploh in v posamnostih, 
k jer koli se nahaja ka j temnega. . .« 

7. Na čelo vsega postavi »kritičen predgovor, ki se bodo v njem razgledo-
vali besedilni izvirki. 

8. Še posebej se naostri za »skrbno natančnost«, pozornost in potrpežljivost. 
Da se je Korš res še posebej naostril za natančnost, kaže prva pola, ki 

jo je poslal Pri jatel ju v vpogled. Njen sedanji lastnik je prof. Kidrič. Ta pola 
daje možnost, kontrolirati vsaj do neke mere, v koliko se Korš držal načel, 
ki si jih je stavil za kažipot pri delu. 

Ima vsega štiri liste. Na naslovni strani je velik napis: 
I. Pesmi. 
Uresničeno je bilo torej načelo, da bodo teksti na prvem mestu. 
Na vsaki strani gori pa beremo »Poezije. Doktorja Fr. Prešerna.« Razen 

tega je na prvi strani še štirioglat pečat, v katerem se bere, da je bil odlomek 
izposojen 25. 11. 1900. Prostor za datum vrnitve je ostal prazen. Zapisani 
datum bo po vsej priliki za eno leto prezgodnji. Vemo namreč, da je imel 
Korš ob tem času najhujše skrbi s tiskom prevoda in da je šele mesec dni 
kasneje prvič poročal Pri jatel ju o nameravani kritični izdaji. Še v pismu 
z dne 28. februar ja /13. marca 19012 piše, da bi »jako željel poslati . . . prvo 
polo se svojimi popravami« Prijatelju, da bi se tudi ta seznanil z načinom dela. 

Da je ostala pola pri Prijatelju, je čisto naravno. Še danes se da razbrati 
Korševa pisava: »Imam drug iztis te pole; ni treba torej je poslati nazaj, 



ako ne najdete mnogo, da popravite in pa ne boste mislili, da bo ugodneje 
pripisati Vaše poprave tukaj.« Pri jatel j ni pripisal nobene »poprave«. 

Korš se je odločil za zvezdičarski način izdaje in za pripombe pod črto. 
Taka rešitev gotovo ne bi nudila onega užitka, ki ga imamo ob knjigi Prešerna 
iz leta 1936. Tako je stavil na primer na strani 7. že Severjanov sedem opomb 
z arabskimi številkami, Korš pa jih je navrgel še osem. Prvih pet samo z 
zvezdicami, druge tri pa s kombiniranjem križcev in zvezdic na način, kakor 
ga prikazuje priloženi posnetek sedme strani. 

V celoti so natisnjene Strunam, Dekletam, Pod oknom, Prošnja, Kam in 
štiri vrstice Ukazov. 

Soglasno s Korševim načelom vernosti virom so ohranjene vse značilnosti 
Prešernovega jezika in brez sleherne poprave (dekletam, pod oknam; vekomej, 
komej; druziga, rumeniga; molčejo, spejo, želejo; zlate leta; serca, se klaverno 
derže; pertiska, perkaži, perletna; zberaš, ozeraj, odperaj; pušavi; ak, kak, 
morte, svetjem). Izvedeno je torej načelo fotografskega posnetka, ki je že 
v naprej zaprlo pot taki izdaji tudi med navadne čitatelje, neučenjake in 
neprešernoslovce. Bile bi pa skrbno pripravljene in natančno naznačene razlike 
med viri vsakemu prešernoslovcu zanesljiva opora pri nadaljnjem razisko-
vanju, dasi na podlagi revizijskega rokopisa, ki se danes hrani v l jubljanskem 
muzeju, ne pa tistega, ki je služil kot predloga za tisk. 

Korš je zagovarjal že takrat mnenje, da rokopis, ki je danes v muzeju, 
ni bil podlaga za tisk Poezij 1846. Sklepal je to poleg drugega po razliki 
v peti kitici Prošnje in po dejstvu, da je bil Krst ponatisnjen iz izdaje 1836. 
Nasprotno pa je trdil Severjanov, »mož skrbne natančnosti«. Zato se s Koršem 
nista mogla zediniti, iz Slovenije pa tudi nista dobila verodostojnega potrdila 
ne te j ne oni domnevi. Korš je bil s podlago za svojo kritično izdajo le na pol 
zadovoljen. Najbrž mu je tudi Pri ja tel j ka j omenil drugi rokopis, na katerega 
so tudi slovenski prešernoslovci nekako pozabili, pa ga je našel prav v 1. 1900. 
Blaznikov naslednik Poklukar. Na ka j takega bi dala vsaj misliti Korševa 
zahvala Pri jatel ju za vse ono, kar mu je ta povedal o ,cenzurnem rokopisu'. 
»Ker težko verjamem,« piše Korš, »da on je bil pripravljen za ta zvrh« — 
za tisk. Mislil je celo, da ni napisan s pesnikovo roko, v čemer se je seveda 
motil. Vse to ugibanje bi bilo odpadlo, da je bila znana Koršu zamotana pot, 
ki jo je moral prehoditi v času predmarčne cenzure rokopis v dveh izvodih, 
preden je prišel eden n j i ju v t iskarnarjeve roke, medtem ko je ostal drugi, 
revizijski, pri uradnem vršilcu vesti. 

Vprašanje je, ali si je bil Pr i ja tel j sam popolnoma na jasnem že takrat, 
kako je s stvarjo. Dve dejstvi vsiljujeta misel, da ne menda popolnoma. Prvo 
je čisto naše domače, to namreč, da se pojavijo v slovenskem prešernoslovju 
razmeroma pozno iskanja v te j smeri (n. pr. Zigon, Dis 1905, 680), pa še 
takrat , z uva jan jem nekega rokopisa štev. II, kar je tudi ovajalo nepoznanje 
poslovne poti. Drugo pa je v zvezi s Korševo kritično izdajo: Zakaj namreč 
ne bi Pr i ja te l j opozoril Korša, na j si preskrbi oni rokopis, če bi mu pripisoval 
važnost, kakršno zasluži? — Morda pa je to kje omenil, pa je bilo prav to 
opozorilo, če ni bilo iz kakršnih si že bodi razlogov izpolnjivo, eden izmed 
zavornih momentov, ki so upihnili Koršu še poslednjo trohico upanja na 
kritično izdajo slovenskega Prešerna v Rusiji. (Dalje.) 



Marte Yel ikonja i Moje literarne lavorike 

Bog mi je priča, da nisem hotel opisati svoje literarne polomije. Krivi so 

drugi. Rekli so mi, na j opišem, kako sem zašel med te razbojnike in tolo-
vaje, ki si mažejo prste s črnilom in prejemajo »honorarje«. Naj bo za pokoro 
še ta križ. Dijaki smo se sramovali priznati, da smo zagrešili verz, sramovali, 
četudi smo bili sveto in trdno prepričani, da ni šepast. Prav tako mi je to 
nerodno zdaj. A dolžnost je dolžnost! Dolžnost pisatelja je, da vse pove. Cesar 
sam ne ve, najde in (prepiše lahko iz leksikona. Morda je to razgaljenje psihična 
bolezen, nič ne de: kajt i jaz se strašno smejem človeku, ki hoče prikriti svoje 
znane slabosti. Če imaš raztrgane hlače, je vendar bolj prikladno in lepše, 
če se tako obnašaš, da ne kažeš zadrege. Moj Bog, koliko ljudi ima raztrgane 
hlače, a so kljub temu tako pošteni, da bi vrnili tujo bolho, ki jim je pri 
sosedu skočila za srajco. Koliko je ljudi, ki imajo lepo in zlikano kamižolo, 
ki je prigoljufana! Zdaj v teh dneh lahko rečeš: ukradena! V teh dneh se 
nam je namreč svet moralnih pojmov prekucnil! Kmalu bi bil začel vesti 
otrobe o moralnih pojmih. Kam pridemo? Pustimo to Noldinu! Ostanimo pri 
l i teraturi! Pred kratkim sem dobil vprašanje, kakšni so »moji odnosi do 
mojega začetka«. Če ni bilo prav tako, je bilo nekoliko drugače — toda o nekem 
začetku je bila beseda! Torej kako, k je je moj začetek? Kda j sem začel pisati? 

Spominjam se tistega toplega — v trnovskem gozdu je toplota v maju 
izjema — majskega večera. Na binkoštne počitnice sem prišel drugošolec. 
Da, prisrčen večer, moram pristaviti. Z očetom sva sedela pred hišo. Ze to 
je bilo za ta čas nekaj posebnega. Mene je bolel zob ali kaj , ker sem imel 
nabreklo lice. Prav tako nabreklo lice je imel mesec, ki je počasi, molče in 
dostojanstveno plaval nad hišo in starim velikim macesnom, ki je rastel pod 
boštajnom. 

Molčala sva — ne z mesecem — z očetom. Oče je lagodno in z užitkom 
vlekel iz pipe. Na nogah je imel opanke, ki so mu jih drvarj i prinesli s Hrvat -
skega. Imel jih je mesto copat. Pri naši hiši je imel oče neomejeno oblast, 
zato ni trpel copat in tudi ne naših mevž in rilcev. Kratke volnene nogavice 
je imel potegnjene čez hlače, na sebi zelen jopič, na glavi pa zelen klobuk 
s kotornovim repom. Potrkal je s pipo ob klop, stresel pepel, pogledal kvišku 
in vzdihnil: 

»Takšen večer! Da bi se našel kdo, ki bi to opisal! Kako bi povedal to ti?« 
Začuden sem ga pogledal, a vem, da sem samo zamomljal. 
Vidite, tako sem prejel naročilo od očeta, ki ga še danes kl jub vsem 

-obupnim poizkusom nisem izvršil. Do danes se mi še ni posrečilo. Mislim, da 
se mi nikoli ne bo! Ko se bova z očetom srečala v paradižu — kajt i že zaradi 
svoje brezmejne poštenosti bo tam! — bo zamahnil z roko in rekel: 

»Saj sem vedel!« 
Ne rečem, da nisem sedel k petrolejki že tisti večer in začel pisati. Toda 

majske noči na Gori nisem zadel in sem drugi dan skrivoma raztrgal rokopis. 
Zda j iščem to lepoto, ki jo je občutil gozdar, in se čudim vsem nam, ki jo 
iščemo v kavarni, tuhtamo in vohamo za snovjo in motivi! Kako moremo 
opisati majsko noč? Priznam, da sem jo hotel opisati. Naj jo še kdo drugi, 
da se ne bo smejal! 



Toda pisati sem začel, da, le začel! Kot tretješolec sem napisal — n e 
vem več ne naslova ne psevdonima — pesmico o Hanci. Tako se je lepo 
rimala na »o slanci«, menda tudi »klanci«. Poslal sem Zofki Kveder in že 
pozabil na to. Moralo je res biti že dolgo. To ve pravilno soditi samo tisti, 
ki je kda j čakal na odgovor na svojo prvo rimo! Toda! Da, toda! Neko nedeljo 
pride oče od desete maše ves mrk in mračen in oblačen. Nič ni govoril, nič 
ni prinesel. — Po navadi je mimogrede prinesel iz gostilne vina. — Zdaj nič! 
Mrk in teman! Otroci smo se hoteli razbežati in so se drugi tudi razbežali, 
mene pa je ujel in me povlekel v sobo. Zdaj sem vedel, da sem nekaj napekel, 
hudega napekel, kaj t i pri njem, ki je bil samouk, a je znal tri jezike in lepše 
pisal kot kda j koli jaz, je bil tretješolec že v veliki časti. 

»Ti, Narte,« je stisnil skozi zobe, a stisnil tudi mojo roko, »katera punca 
pa pošilja tebi denar?« 

Ne trdim ničesar, a vendar ka j bom revež tretješolec mislil na punce? 
Začudeno sem pogledal. 

»Meni vendar nobena punca ne pošilja denarja!« 
»Kako ne?« je zarohnel. Oh, ko bi videli samo, kako so se mu naježili brki.. 
»Tu ti neka Zofka pošilja denar! Pet in sedemdeset krajcarjev! Le reci, 

da to ni ženska!« 
Takrat sem zardel. Kakor blisk mi je šlo skozi možgane vprašanje, ali 

bi se priznal za pesnika ali ne. Ko bi ne bila rima na »slanca« »Hanca«! 
In potem tistega majskega večera še tudi nisem opisal! Potajil sem se in 
nedolžno rekel: 

»O, to mi pošiljajo od ,Domačega prijatelja ' za neki prevod. Saj je od 
,Domačega prijatelja' , le poglejte odrezek!« 

Moral sem obrazložiti, ka j je »Domači prijatelj«, kdo in ka j je Zofka. 
Nazadnje je zmajal z glavo, zasmejal se, segel v žep, dal pet in sedemdeset 
kra jcar jev in rekel: 

»Tisto za pismonošo bom trpel jaz!« Segel je spet v žep: »Spodobi se, 
da greš po vino!« 

Prvič v svojem življenju je slišal, da dobe pisatelji honorar za svoje 
packe. »Če bi jaz ukazal, bi morali plačati za svoje neumnosti!« Vendar mi 
je ostalo od tega dvoje: Za »dobro« stvar se lahko zmerom pota jim in nikoli 
nisem rad povedal, da sem l i te ra l Zato imam za nekaj posebnega počastitev: 
»gospod pisatelj«. Zdrava roka me zelo zasrbi! In še nekaj: meni je vsaka 
natakarica Hanca. Kajt i Hanca je prva »prinesla« vina. Z »literati« pa nisem 
hotel imeti nikdar ničesar opraviti! Zakaj? Zato! Imamo ljudi, ki imajo široke 
klobuke, hodijo z umetniki okoli, a niso napisali črke. Pač, krivico delam! 
Poznam človeka, ki je samo v četrti slabo prevedel nekaj stavkov iz Cezarja 
sam, potem je pozneje prevedel nekega pesnika, a je danes merodajen »literat« 
in se je že zgodilo, da je mnogo večjemu umetniku rekel, kar ima Pleteršnik 
pod »B«, namreč »bedak«. Sam sem slišal, kako je bil drugi od njega deležen 
počastitve »idiot«. 

Zdaj razumete, zakaj se danes sramujem veljati za literata. 
Vendar dolžnost je dolžnost! 
Z nekim prijateljem sva pisala skupaj špijonsko zgodbo. Resnici na ljubo 

moram povedati, da jo je on zamislil — iz nekega vojaškega koledarja j e 



posnel stavek — da jo je imel že pri četrtem poglavju in je bistvene besedne 
rekvizite (»rdeč rubin kakor kri« na primer) določil sam. Saj so še drugi 
izrazi, a sem jih pozabil, ne zamerite! Povest je zamislil in sva jo pisala kot 
protest, da ne znamo Dominsvetovci iz 1. 1914. pisati napeto in za ljudstvo. 
Rekli so, da pišemo take zgodbe, da jih nihče ne razume — kdor je pa hotel 
le veljati za pametnega, je dejal, da jih razume šele po dolgem tuhtanju! 
In take zgodbe da vendar nikogar ne zanimajo! K a j ima n. pr. opraviti rojstvo 
otroka v življenju malega dečka? Vidite! Uredništvo — vsako uredništvo 
prejema — uredništvo je prejemalo dobrohotne nasvete, grožnje in očitke. 
Takrat se res nismo zanimali za vse to, a vendar mi je ostalo v spominu, 
da je nekdo očital uredništvu, da še nisem čisto vino, da sem »kalen«. Sa j 
je imel prav, a takrat smo se mu smejali. Naj bo potolažen! Sam sem moral 
zdaj vprašati nekega profesorja, da me je razložil. O, ko bi vedeli, kako se 
mi je odprlo. Koliko stvari vedo profesorji, ki jih pisatelj, ko je pisal, ni 
poznal, pa je njegova novela najbrž brana. Zato bi se danes ne čudil, če bi 
izvedel, da sem bil na reki Tari. Zakaj to, bom zapisal. Rekel sem že, da 
sva »Albansko špijonko« zamislila kot pisan dokaz, da ni težavno pisati takih 
»poveličanih« zgodb. Dogovorila sva se za način. Zmenila sva se, kam bo kdo 
pripeljal špijonko in kje jo lahko prevzame sopisatelj, zmenila sva se, da bo 
vsak napisal eno poglavje. Nič več! Vsak je imel za vse drugo proste roke, 
stil pa je bil določen že po naslovu. In tako me je zadela krvnikova čast, 
saj ni prav, čast, da sem spravil njo in njenega major ja skupaj in sem jo 
pustil od ljubimca ustreliti. Jaz sem jo »umoril«. Takrat sem postal krvoločen. 
In sem jo. Še danes me strese groza. In srčkana je bila in ne vem več, k j e 
in na čigavi roki se je »blestel kakor kri rdeč rubin«. Saj me je bolelo srce, 
a kaj , ko pa moraš zgodbo končati in brez krvi in rubina je nisi mogel. 
Padla je po nekem bregu, to še vem. Takrat sem tudi prvič v življenju in 
najbrž zadnjič vodil bitko na Tari. Zdaj veste, zakaj bi se čudil profesorju. 
Še danes ne vem in so rekli otroci, da je sramota, da ne vem, k je je ta voda. 
Premikala sva s sopisateljem stole po sobi in vodila bitko! Spominjam se, 
da se je major oprijel konja — menda Šarca — in se — rešil. Če pa kdo 
misli, da nisva žela priznanja za svoje delo, se pa bridko moti. Obiskala sva 
— sedaj že mrtvega — prijatelja Turšiča. Polde Turšič je bil takrat kaplan 
v Št. Vidu. Našla sva ga doma in pred njim je bil »Ilustriran glasnik« odprt 
na »Albansko špijonko«! 

Polde je na vsak način hotel vedeti, ali poznava pisatelja. Da ga poznava, 
sva povedala. Več ne, kajt i otipati sva morala, če l judem ugaja. Da ugaja 
in da pisatelj kaže talent! Moram pojasniti mladini! Na j se mladim ljudem 
ne zdi čudno naše takratno izražanje, kaj t i danes je talent samo boksar in 
kolesar, morda je pri nekaterih bolj širokih značajih športnik sploh, a več 
ne. Pisatelj je pa duševna in telesna revica! Zdrav rod ima zdrave nazore! 

»Oh,« je dejal moj sogrešnik, »ta Ovca, ta Ovca je zelo nadarjen mlad 
pisatelj, ki utegne še kda j ka j napisati za ljudstvo. Samo beri, kako zna 
uporabljati besedico »vzhičen«! To besedico je moj pri jatel j posebno »ljubil«. 
In vendar se je tudi on motil. Pisatelj Ovca ni nikoli več pisal ljudskih povesti. 
Ta psevdonim je potem uporabljal Cankar sam. Za svoje somrcvarjenje pri 
»Albanski špijonki« sem pozneje že k vojakom prejel honorar za ponatisk. 



Zdaj je knjiga razprodana, da razprodana! — Res je oni moj sopajdaš napisal 
večji del, a honorar sva delila. Založnik je spravil dobiček. Naj ne bo to 
omalovaževanje, vendar imam čuden priokus, če slišim, da je nekaj razprodano. 
N. pr. razprodane so moje »Besede«, a novele, ki jih imam za svoje najboljše 
stvari, še niso ponatisnjene. Bojim se, če imam zdrav okus! 

In zdaj n a j zapišem nekaj strašansko važnega: nikjer namreč še nisem 
bral v nobeni literarni zgodovini in nikjer drugje, da sem — ah, literarna 
zgodovina! — v tret j i šoli napisal sonetni venec! Prešeren po Petrarki, jaz po 
Prešernu! Ha! Meni se dozdeva, da je bil: »Berite cvetice!« Morda je bilo 
kako podobno, ker je imel štirinajst sonetov in akrostih in rime! Zdi se mi, 
da se spominjam ene take rime: »klanjajo — pozvanjajo«. Še danes me srce 
boli ob te j lepoti! »Zvonček — konček, lonček« — četrtega pa ne vem več. 
Toda bilo je imenitno! »Fraza — baza — mraza — vaza«. To so bile štiri 
rime, ki sem jih iztuhtal s težavo in slovarjem v roki. Ali je še kdo kje, 
ki bi dvomil o moji žilici? 

K je je literarna zgodovina! 
Ta sonetni venec je bil napisan v našem dijaškem listu »Cvetke«. Pokojni 

Klanjšček je imel lepo pisavo in se je hotel »literarno udejstvovati«, zato smo 
mu dali prepisati »Cvetke«. Toda prefekt v deškem semenišču mu je zagrozil, 
da mu da »post«. Vendar se je žrtvoval in napisal v lepi pisavi naš prvi 
dijaški list. V šoli je Konrad dobil »fajfo« iz latinščine, da se je še dr. Pichler 
čudil, zakaj nič ne zna! Ni mu štel pri oceni! Tako vidite, se je tudi ta žrtev 
dobro iztekla. Drugo številko pa je že litografiral naš sošolec Trusnovič. Kmalu 
bi bil doma zasul. Sušil je svoje tiskarske umotvore povsod in tudi po na-
slanjaču, k je r je oče zadremal po kosilu. Drugo si lahko mislite sami! To 
pripovedujem samo zaradi tega, da pokažem mladim ljudem, koliko smo včasi 
pretrpeli za literaturo in umetnost. N. pr. pokojni Res je imel že kot t re t je-
šolec knjižnico, ki jo ima danes malokateri profesor, a je bila vsa pristradana! 
In potem je prišla ocena mojega sonetnega venca. »Žaganje!« je nekdo dejal. 
Oh, zdaj vsa j veste, zakaj se nam je zameril! 

Za tem listom smo imeli list »Alfa« — Izvirno, kaj? — Bevk ga je pisal, 
pisal v neizrekljivo ogorčenje profesorja — menda pedagogike —, ker mu 
zaradi zamude z listom ni znal. To bi bolje povedal sam. Ka j sem tam priobčil, 
ne vem, a moralo je biti nekaj »imenitnega«, ker sem slišal neke očitke 
o pokvarjeni mladini. Potem smo drugi list — že tiskali. Samo enkrat. Tudi 
pri te j številki sem bil mučenik! Našli so, da moja pesem — da ne bo kdo 
mislil, da nisem bil pesnik! — da moja pesem nekaj ruši in — ah, kaj! — 
Moral sem se zagovarjati. List ni več izšel, a račun v Goriški tiskarni je 
menda zastaral. Plačali ga še danes nismo. 

Istočasno je navduševala »Zora« mlade ljudi, na j bodo siromaki — opro-
stite — pisatelji, sem hotel reči. In prinašala je ocene. Poslali smo: Bevk, 
menda Nace Gruden, Res, pok. Sedej in jaz. In tudi odgovorili so nam. Ka j 
so drugim, vedo sami, a meni je pok. Mazovec ali kdo svetoval, n a j vodo 
pustim v Gorici, ker je je na Dunaju dovolj. Ni čuda, da sem še zmerom hud 
na kritike! Marsikomu sem že povedal, da so nehvaležni. Če bi nas literatov 
ne bilo, bi oni ne imeli kruha. Ob naših jaslih prežvekujejo, pa se obnašajo, 
kakor bi nam delili klobase. To mora biti drugače. Sicer je zdaj že uvedeno, 



da ima podjetje ali založba svojega kritika. Ta kritik vse pohvali, kar izide 
tam. Tudi žaganje! Revež! Če bi bilo samo to, bi bilo v redu! Toda da bi 
rešil svoj videz ali kaj, mu je vse slabo in zanič, kar izide drugod. Ne čudi se, 
če ti svojo slabo mero vsiljuje za edino veljavni meter. In v veselje vseh 
mirnih meščanov in pridobitnih »gospodarjev« bereš v listih, kako se mrcvari-
mo za umetnost. Ali bi ne bilo enkrat v redu in prav, če bi ustanovili kritiko 
za slabe gospodarje, za skopuhe in verižnike? Z imenom, seveda, z imenom 
in ne platonično! In da bi tudi sodišče bilo mnenja, da kritik ni prekoračil 
meje »dopustne kritike«. Oh, kritiki, poslušajte, tu čaka vse vas kruh. Če 
ne na soncu, pa v kehi! 

Skoraj bi bil zašel! 
In to vse ob spominu na kritiko v »Zori«. 
Da sem bil sourednik pri Domu in svetu, ko je Izidor Cankar odšel k 

vojakom, tudi še nisem bral. To so površni naši literarni zgodovinarji! Pokoj-
nemu dr. Debevcu sem vendar nosil rokopise v tiskarno! Kako sem po odhodu 
Izidorja Cankarja prevzel Ilustrirani glasnik, ni omembe vredno, če izvzamemo 
dovtipe. Te dovtipe sem namreč objavljal pozneje kot prevajalec v »Pod-
častniškem listu« in jih spet pošiljal Glasniku, da sem nekaj zaslužil. Nihče 
ni še tega očital! Tudi mi še ni nihče očital, da sem ponatiskoval v »Pod-
častniškem listu« »Jurija Kozjaka« in »Huzarje na Polici«. Takrat je že bilo 
trideset let po avtorjevi smrti in sem honorar imel za menažo. Pa bo kdo 
rekel, da nisem zaslužen za literaturo? 

Tudi pozneje sem bil še urednik. Zato so mi izrekli: »ta in ta, vejica, 
pesnik in pisatelj, pika!« Bog jim grehe odpusti, jaz jih ne morem! Meni n a j 
Bog da denar, drugim, kar jim gre, pa bomo imeli vsi dovolj! 

Vendar mislim, da moram povedati, kako me je pred kratkim nekdo 
ustavil, nekdo, ki se hvali, da pozna človeško psiho: »Vidiš hudiča, ali si še živ, 
jaz sem mislil, da si že davno mrtev! Ali še mučiš in moriš l judi s svojimi 
anekdotami? Revež, ki te mora poslušati. Oh, ali verjameš, da sem se že 
veselil, da te ni več?« 

Mislim, da moram, kar se tega tiče, le povedati resnico. Preden začnem 
pripovedovati, vprašam, če sem anekdoto že povedal. Iz vljudnosti nekateri, 
iz hudobije drugi, a prav malo jih zagotavlja iz pozabljivosti, da še nisem in 
da je prav, če povem. In tako se zgodi, da sem pripravljen eno in isto stvar 
povedati petič. Sicer je to najmanjša številka, ki si jo upam napisati. Neka-
terih je pri tem res sama obzirnost, niti zasmejejo se ne več dovtipu, drugi 
povedo, da so slišali že sedmič, nekateri se smejejo za hrbtom, drugi v lice. 
Jaz vem in jih morim! Bomo videli, kdo bo prej mrtev! 

Ne morem mimo, ne da bi omenil, da so zahtevali in da zahtevajo, na j 
bodo moje povesti resnične. Iz življenja vzete in resnične. To pa menda zato, 
ker je že Lukežič v Narodni tiskarni vprašal, če pišem po »faktih«. Nisem 
razumel te besedice in je še danes ne razumem. Po resnici! Ze za moje 
»pesmi«, k jer sem imenoval žive osebe, bi bil kmalu »zasul«, ka j šele pri 
povestih! 

»Daj, povej, meni, samo meni povej, koga si mislil pod tem in tem ime-
nom!« To je še prijazno. Ta človek misli, da je povest fotografija. Vendar 
sem tudi to naredil, da sem imenoval žive ljudi v nekaterih svojih stvareh. 



Laže ohraniš podobo. V svojih »Besedah« sem pa to moral, ker priimki na 
Gori so svoja posebnost in jih ne moreš zamenjati po mili volji. Kajt i če 
hočeš opisati ljudi in živali, k r a j in njegove posebnosti, njegovo rastlinstvo 
in opravila teh ljudi v poletnih mesecih, moraš vendar ohraniti tudi priimke. 
Saj je bilo menda umetnosti ustreženo s tem, da je hila zgodba nemogoča in 
neresnična, a napisana verjetno, četudi so vsi domači vedeli, da take 
volitve niso bile možne po zakonu. Tudi to so obnergali! Češ, saj ni mogoče! 
Kakšno neprijetno razburjenje sem doživel. Skoraj tožbe za razžaljenje časti! 
Ljudje so me napadali, da kvarim zgodovino, da ni oni ta in ta, temveč ta 
in ta. Zgodilo se je celo, da je nekdo vrgel knjigo v ogenj, da je drugi zelo 
nazorno zagrozil, če pridem domov! Najhujše mi je pa bilo, da se je moral 
moj bivši dobri nadučitelj Čibej ukloniti splošnemu mnenju in je bil nekoliko 
užaljen. Jaz sem mu pa hotel postaviti nekaj otipljivega in veselega za spomin. 
Kako sem se že zmerjal z nerodo! Če bi nadučitelj to vedel, bi morda ne bil 
več hud. K sreči knjige ni več. Razprodana je in ponatisnjena tudi ne bo! 
Le oglejte si me! Tako je pisateljska neresnica zadela ob bridko in neizprosno 
zgodovino. Lotil sem se nekoč pisati nekoliko zgodovine, a je bilo teže kakor 
črčkati izmišljeno povest. V zgodovini moraš zapisati še tako trpko in vsako 
resnico. Nekoč sem hotel nekaj izpustiti, pa so se oglasili zgodovinarji, n a j ne 
šušmarim. Ničesar ne moreš zapisati po svoje, ničesar ne moreš lagati! Da, 
to je pa najhuje! Lagati! Oh, te izjemne pravice ne pustim! Ne pustim. Če 
ti k a j ni všeč, si pa ustvariš nekaj drugega. 

Da sem se pa svoj čas in dokončno zapisal vragu in svojo dušo prepustil 
vetru, je kriv prelat Kalan. Naj zaradi tega ne trpi, zmerom mi je on v mislih. 
Bilo je 1. 1912. Tisti večer, ko so pokopali Načeta Žitnika. Naneslo je, da sem 
bil prav takrat prvič v Marijanišču. Prelat je prišel s pogreba. Najbrž sem 
bil prevesel ali kaj? Pri mizi se je razvnel resen razgovor o mladih in starih 
okoli Doma in sveta. Nisem poznal takratnih zakulisnih borb. Menda je le 
bilo za kranjska ušesa prehudo, ko sem dejal po Heineju: 

»Pustite starce na miru! Čemu pobijati, sa j bodo umrli sami!« 
Prelat se je zravnal, zabliskal z očmi, položil pest na mizo in zaropotal. 

Ka j jezno? Užaljeno! Ne spominjam se, da bi ga bil kda j pozneje videl tako 
ogorčenega: 

»Starce? Kdo govori tu o starcih? Zapomnite si, mladi mož, ti možje 
so delali, ko ni bilo o vais niti sledu, in njihovo delo bo ostalo, ko o vas 
nobenega sledu ne bo več!« Zardel sem, hotel se opravičiti, a on je zamahnil 
z roko: »Ti očeta do praga —« 

Menda se je tudi to izpolnilo. Toda takrat sem sklenil, da mora ostati 
za menoj sled. Takšna ali takšna. In ko premišljujem, vem, da za prelatom 
je ostal glas, da ne bo več enakega. Ostal tak glas in tak sloves, da pridejo 
vsakemu solze v oči, ko se spomni nanj. 

Najboljše bi bilo, če bi s tem nehal, a moram povedati, kako bi se anekdota 
o mesecu glasila, če bi jo vzel v roke poklicni pisatelj. Moram pokazati, kakšni 
lažnivci smo pisatelji, in opozoriti ljudi, na j nam ne verujejo. Ker bodo tudi 
pisatelji morali dajati odgovor od vsake besede, se drugim ne bo nikamor 
mudilo na sodbo. Če bodo prišli, bodo morali čakati ali se pa bodo izmuznili. 
Zato na j nam bodo hvaležni, ne pa da odpravijo človeka in ga še ozmerjajo: 



»Saj je samo pisatelj!« 
Tista o mesecu bi se glasila pa tako: 
»Sedel je oče s sinom in sta gledala v nebo. Očeta je ta pogled vsega 

prevzel. Pozabil je na svojo pipo in svoje opanke, odkril se in držal klobuk 
pred očmi, da ga niso pekli žarki. Rekli boste, da so bili vendar samo lunini. 
Res so bili, a pozabljate (nič ne pozabljate, saj še nisem povedal), da sta bila 
visoko pod nebom. Visoko pod nebom pa lunini žarki peko. Pa poizkusite sami! 
Sin se za žarke ni zmenil. Skrivaj je bil ukradel v shrambi cukra in cuzal. 
Zato se je tudi zadržal tako mirno. Meni se je koj zdelo sumljivo, zakaj sedi 
tako neslišno. In takrat je oče stegnil roko proti mesecu in globoko ginjen — 
ne izraz »ginjen« ni dober. Morda globoko »presunjen«? — Kdo ga je sunil? 
— bi bil vprašal sin, če bi bil bral to limonado. In oče zatopljen — Kdo ga 
je vtopil? — je rekel: 

»Ali je mogoče opisati vse to? Vse, kar je nad nami? Vse, kar je okoli 
nas? Ta mesec in mir in lajež? Črikanje in crlinkanje kobilic in božjih 
volekov? Čuka na orehu in sovo na macesnu? Vse te ta jne nočne glasove? 
Ali kdo zmore? Ali bi zmogel ti?« 

In sin je skril kos cukra v roki; imel pa je tudi polna usta, zato je 
odgovoril — (šmorn; odgovoril!! — Opom. stavca. — Saj ima polna usta!! —) 

»Mh — ne!« 
Oče bi mislil, da ga je tako prevzela večerna lepota v maju, lepota majske 

noči in njene skrivnosti. 
Mislim, da je res dovolj. Pokazati sem samo hotel, kakšna limonada je 

literarno tuhtanje in zakaj je resnična zgodovina res lepa, lepa in ji ni 
škodilo, četudi je bila zame najtežji predmet na gimnaziji. Nič se ne čudim, 
da je bila: Ne moreš lagati pri njej , pa je! — Prav zaradi tega mi je literatura 
všeč. Če ni ka j po volji, si zatisneš oči in si izmišljuješ. Bomo videli, koga 
bo prej konec: zgodovine ali izmišljenih stori j! 

Pepč i Marine I Razpotja 
Spet reka se srebri v pokojnem lesku, 
razmaknil čas je najina obrežja. 
A pot nazaj je dan za dnem vse težja — 
dež je izpral stopinje tvoje v pesku. 

Ugasnili so že davno ognji plahi, 
večerna rosa je na gmajne pala. 
Nekje za nama je mladost ostala, 
zaklenjena s stoterimi zapahi. 

Diše jasmini v vencu žive meje, 
odseve tanke zarja v mrak si črta. 
Ne čakam več te. Vrata so zaprta, 
a usta suha od presilne žeje. 



Književnost 
Silvin Sardenko: Roma. 176 strani. Nova izdaja 1941. 

Dvakrat do sedaj se je slovenska Muza poklonila večnemu mestu ob Tiberi 
— k a t o l i š k e m u Rimu. Ze pokojni dr. Mihael Opeka je v Domu in svetu 
(1892-98) zapel Rimu nekaj toplih pesmi, ki jih je kasneje — 1916 — izdal tudi 
v posebni knjigi: R i m s k i v e r z i . Opeka seveda ni bil kakšna izrazita pesniška 
ustvarjalna moč, zato so njegove pesmi, pisane večinoma v heksametru in včasih 
preveč poudarjenem retoričnem tonu, obledele pred rimsko poezijo njegovega 
duhovskega tovariša in izrazitega lirika S i l v i n a S a r d e n k a . Ta je leta 1906. 
izdal zbirko R o m a , ki je našla prav lep sprejem v domači in tuj i kritiki. 
Dr. Ivan Šarič, sam pesnik, je napisal: » . . . ta zbirka rimskih pesmi je obogatila 
slovensko liriko z novimi oblikami in akcenti. Sardenko je nežen in čustven, 
poln milobe in skromen kot seljak.« 

R o m a , ki je bila ka j kmalu razprodana, je pred kratkim izšla v novi, 
grafično prav prikupni izdaji in tudi vsebinsko izpopolnjena. Kakor pravi avtor 
sam, je v to izdajo sprejel precej pesmi, ki jih je v prvi izločil. To je posebno 
vidno pri sonetih, ki jih ima ta izdaja kar trideset, medtem ko je imela prva le 
dva. Brez škode pa bi pesnik lahko izpustil še nekaj pesmi, ki s svojo dolgo-
veznostjo motijo uglašenost zbirke, kot: Monte Pincio, Via Apia, Fontana, Pe-
trova pot v Rim in še nekatere. Pogrešam pa njegove prisrčne: Stopil sem 
na tihe njive. 

Tudi nekaj nečistih rim in izrazov, ki delajo novemu pravopisu silo, je še 
ostalo: taisti, toli, zefiri, peresa v pomenu listi, ali pa prisiljeni pridevniki: 
nebeško zal, sijajen, sladek zrak, temnovijoletni itd. Pri skrbnejši korekturi bi 
te stvari lahko izpadle, s čimer bi ta pesniška zbirka, polna iskrenih nežnih 
občutij, blagoglasja in priproste lepote, le pridobila. Kaj t i Sardenko je postal 
s svojimi prvimi zbirkami — V mladem jutru, Roma in Dekliške pesmi — res-
nično pesnik, ki mu pesniška lira poje neizumetničeno ob blagih zvokih naše 
narodne pesmi in globoko doživetem umetniškem občutju. In ne smemo po-



zabiti, da je Sardenko religiozen pesnik in mu je prav zato dal Rim s svojo 
krščansko-duhovno veličino toliko inspiracij. 

Sardenko, pesnik, ki se v tej zbirki poklanja Romi, seveda ne teži za zgolj 
zunanjim opisom. Tam, kjer vidi geograf le milijonsko mesto, zgodovinar veli-
časten muzej in turist bogato pašo za radovedne oči, teži pesnik, da doživi in 
odkrije njegovo, tako rekoč poosebljeno bistvo. To doživljanje pa je spet od-
visno od pesnikove notranje uglašenosti. Drugače opeva Rim n. pr. Carduci 
v svojih odah, drugače Kranjčevič, da omenim Hrvata, ki so mu rimske raz-
valine in zašla antična minulost vdahnile pesimistično gledanje v življenje in 
zgodovinske toke. Še drugače ga je odkril nežen slovenski pesnik-vernik, ki je 
prinesel s seboj otroško vero in odmeve zvonkih verzov, s katerimi je doma 
«peval svoje mehko, rodno Posavje. V Rimu je našel nov svet, čisto drugačen 
kot ga je bil do sedaj navajen. Zato je tudi njegova lira zatrepetala v novi 
melodiji: g 0 r o ž e t u j e 

Niso tiste rože mlade, 
ki jih včasih je z livade 
Muza moja trgala.« 

Budi se mu domotožje v pesmi Fontana Trevi in Pod zelenim baldahinom 
palmovim, a obenem ga opaja s čarno privlačnostjo to mesto svetnikov in 
umetnosti: m,- „j • 

»Ti Betlehem si moj 
in moj Jeruzalem 
in vrt Getzemani, 
kjer pil sem tolažilo 
iz keliha umetnosti.« 

Rim Sardenku ni le mesto. Postal mu je pojem, še več, simbol in svetišče, 
sveta zemlja, ki je napojena s krvjo pričevalcev in ji je v katakombah posvetil 
takle blesteč in globok verz: 

»Ko bi stisnil v prstih rahlih 
grudo tvojo, se mi zdi, 
z lahnim svitom zablestela 
mučeniška v n j e j bi kri.« 

In tudi takrat, ko prepesnuje Horacijevo hvalnico Rimu: Alme Sol, curru 
nitido d i em. . . , ne pozabi dodati, da le: Bog oslavil Rim je z doto dedno. 

In prav zaradi te »dote dedne« se je pesnik s skoraj strastno ljubeznijo 
oklenil svetega mesta: »Kar tebi Laura, bodi meni Roma« (Petrarcu); čeprav 
mu hrepenenje še močneje hiti k svoji l jubljenki s slovenskih tal: »Kako te 
l jubim moja draga rodna vas!« (Pod zelenim baldahinom.) Rim in Posavje 
sta osnovi te zbirke. 

Zbirka Roma, ki obsega 123 pesmi, je zelo pestra in bogata ter pomeni za 
Sardenka poleg Dekliških pesmi gotovo vrh njegovega pesniškega ustvarjanja , 
tako vsebinsko in oblikovno. Iz nje čutiš svež in mladosten pesniški polet, 
pristno doživljanje in stilistično dovršenost. Verlainov verz botruje priprosto 
globoki veri katoliškega t rubadurja Sardenka. Velikokrat začutiš ob Sarden-
kovih verzih, da diha vate sveta tišina katakomb, se razlije barvitost starih 
mozaikov iz rimskih cerkva in se zazro mistični obrazi svetnikov in Madone, 



kakršne je čaral čopič Fra Angelica, zapoje pa tudi l jubka razgibanost Ra-
faelovih slik. Sardenkov verz ni izraz kakšne hladne, bele lepote, je živ in kipeč. 
Kot zelen bršljan se ovije starih, napol razpalih stebrov in amfiteatrov, prič 
davne Rome antice in Rome alme, poljublja svete sledove Rome sante, pri-
sluhne utripom Rome moderne (Emilia, Piazza del popolo, Candida, Dvojni 
model, Z rožnega trga itd.) in mogočno zapoje Romi eterni v slavnostnem Magni-
ficatu sv. Cerkvi — nazivi, s katerimi je pesnik svojo zbirko razdelil na cikle, 
ki je tudi s te strani veliko bolj smotrno urejena kot v prvi izdaji. 

Knjigi je napisal uvod znani prevajalec iz slovenske književnosti in Sar-
denkov pri jatel j prof. U m b e r t o U r b a n i . Pesnik sam pa je dodal še svoje 
rimske literarne spomine, k jer govori tudi o italijanskih pesnikih, ki so vplivali 
nanj , kot Petrarca, Ada Negri in Pascoli. 

Čeprav je knjiga izšla v času in razmerah, ki poeziji niso naklonjene, 
predstavlja vendar Roma v novi izdaji pozitivno obogatitev slovenske vezane 
besede in predstavlja Rim iz njegove prave, večno-katoliške perspektive. 

Severin Šali. 

Silvin Sardenko: Mlajši sin v pesmi in podobi. Svetopisemska prilika. Izdal 
Glasnik presv. srca Jezusovega. Ljubljana 1941. 

Ob 140 letnici nemškega slikarja Jožefa Führicha je Silvin Sardenko na 
pobudo našega arhitekta Plečnika, ki ga je opozoril na Führichov slikarski 
cikel »Der verlorene Sohn«, napisal svojega »Mlajšega sina«, ki ga je sicer 
samostojno izvedel po svetopisemski priliki, ga izdal v prikupni knjižici in 
opremil z osmerimi slikami gornjega umetnika. 

Pesnitev sama obsega s predomislekom vred 19 pesmi, ki jih je pesnik 
razdelil v osem skupin z naslovi: sproščen — zaslepljen — izgubljen — zapuščen 
— ponižan — skesan — oživljen — najden, kar je obenem tudi vsebina »mlaj-
šega sina«, ki nam je sicer bolj znan pod imenom »izgubljeni sin«. To so pesmi, 
ki — razen predomisleka — obsegajo po šest kitic s prestopnimi ali oklepajočimi 
rimami; pesmi, ki so menjaje zapete v jambski, trohejski in daktilsko-trohejski 
meri, kar prinaša v celotno zgradbo gotovo mero pestrosti in razgibanosti. 

V pričujoči pesnitvi se je Sardenko dovolj strogo držal svetopisemske 
prilike, zato v pesmih samih ne zasledimo kake subjektivnosti, neposredne 
emocionalnosti ali dinamike. Svetopisemski tekst, iz katerega je jemal citate 
kot naslove posameznim pesmim, mu ni dovoljeval prevelikega razmaha, zato 
je Sardenko ponekod tog, nesproščen, nekako hladen in na nekaj mestih le 
malo dvignjen nad navaden pridigarski ton. Temu primerno je tudi nastrojenje, 
ki ga je zanesel v pesmi. Jezikovno, stilistično in oblikovno Sardenko v nj ih 
ni odkril novih svetov, kar pa končno tudi ni bil njegov namen. 

V splošnem je »Mlajši sin« prijetno berilo, ki nam s preprosto, a pojočo 
besedo predstavi zgodbo izgubljenega sina, njegov prešeren odhod v tujino in 
skesan povratek v očetovo hišo; pesnitev, v kateri je rahlo prikrita vzgojna 
tendenca, ki pa bo v bralcih, ki za božjo besedo svojih src nimajo zakrknjenih, 
našla svoj odmev in uspeh. 

Führichove podobe pa so zase umetnina ter imajo v tej knjižici primarno 
mesto in pomen, kajt i Sardenkov tekst jih samo spremlja. 140 letnico velikega 
cerkvenega slikarja pa so s tem Slovenci lepo počastili. Jože Dular. 
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F. S. Finžgar: Gospod Hudournik. Mohorjeva knjižnica 115. Založila Družba 
sv. Mohorja v Ljubljani, 1941—XIX. Strani 160. 

Finžgarjeva sedemdesetletnica je letos oživila zanimanje za pisatelja, po-
sebno ker je avtor po daljšem presledku zopet napovedal novo knjigo izpod 
svojega toliko priljubljenega peresa. Po odlomkih, ki so bili priobčeni tu in tam, 
je pač vsakdo z največjim zanimanjem pričakoval najnovejšega Finžgarjevega 
dela. Sedaj, ko imamo »Gospoda Hudournika« pred seboj, lahko ugotovimo, 
da smo dobili z nj im eno najzanimivejših literarnih novosti, ki jo bodo lahko 
s pridom prebirali mladina in odrasli. Finžgar je to pot segel po osebno še 
neizrabljenem motivu živalskih zgodb, ki pa jih je povezal z osebnimi do-
življaji, tako da ima knjiga tudi izrazite avtobiografske poteze. Kljub rahli 
zastrtosti namreč prav lahko prepoznamo v »priletnem in že sivem gospodu« 
Hudourniku — pisatelja samega. 

Knjiga, ki je izšla kot 115. zvezek priljubljene Mohorjeve knjižnice, obsega 
— poleg uvoda — tri dele: »Hudournikova miška«, »Hudournikova polha dva« 
in »Hudournikov Lisko«. Najdaljši je tretj i del, ki predstavlja cikel petnajstih 
črtic, katerih središče je večinoma Lisko, pes gospoda Hudournika. Po osebi 
gospoda Hudournika pa so povezane v celoto zgodbe vseh treh delov, ki bi 
jih spričo uvoda lahko imenovali okvirne cikle prav tako, kakor predstavlja 
na primer nekako okvirno živalsko pravljico prvi del z naslovom »Hudo-
urnikova miška«. Pa tudi sicer so vsi tr i je deli povezani med seboj; tako je 
na primer očit prehod iz prve zgodbe v drugo, sa j šele v le-tej spoznamo 
nauk, ki sledi iz zgodbe z nepokorno miško; ta je kajpada prav tako preprost 
kakor star: kdor ne uboga, ga tepe nadloga. Pri tem na j precej opozorim na 
dvoje: osnova teh Finžgarjevih črtic je živalska zgodba v najprvotnejšem 
pomenu, tedaj basen; vendarle pa pisatelj ta »fabulizem« slej ko prej dožene 
v pravo pripovedovanje, ki ima kl jub vsemu »vzgojnemu« in »poučnemu« 
jedru v bistvu nedidaktičen ter na splošno realističen značaj. To je tudi po-
glavitna vrednost in privlačnost teh zgodb, posebno ker je Finžgarjevo pri-
povedovanje že samo po sebi ne le izvirno, ampak tudi skoz in skoz nenavadno 
nazorno in sočno. Če bi hoteli iskati primera ali zgleda iz naše slovstvene 
preteklosti, spominja s te strani bolj na Erjavca kakor, recimo, na Valjavca; 
s tem kajpada ni niti malo prizadeta pisateljeva izvirnost, ki je nadal jn ja odlika 
teh Finžgarjevih zgodb. V njih se nam kaže svojski in redek dar opazovanja, 
ki smo ga pri avtorju klasičnega lovskega orisa »Nad petelina« že vajeni in 
s katerim riše enako bistro bodisi živali, bodisi naravo in ljudi, ki tu in tam 
zaidejo v Murko, pisateljevo kočo pod Stolom, k jer se večidel godi dejanje 
pričujočih zgodbic. Pri tem na j opozorim, da predstavlja v te j knjigi enega 
izmed značilnih poudarkov tudi nasprotje med naravnim življenjem v pri-
rodi in idiličnim mirom gorske samote pa med svetom sodobne meščanske 
civilizacije, ki ga predstavljajo razni nizki in visoki »obiski«, kateri imajo 
potemtakem v teku pripovedovanja ne le epičen, ampak tudi sociološki pomen 
in namen. Med temi »obiski« na j kot posebnost omenim poroko v planinskem 
domu, ki je ni narekovala toliko epična nujnost, marveč je vpletena v niz teh 
gorskih zgodb bolj kot zanimiva literarna anekdota; v le nekoliko spremenjenih 
imenih dr. Gmajne, Sonje Burje in Janeza Bločana slovstvenemu poznavalcu 
ne bo težko najt i sledi za resničnimi »modeli« ter uganiti prava imena. Toda 
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to le mimogrede. Tisto, kar razen povedanega posebno označuje to prisrčno 
pisano knjigo, so duh, ki jo preveva, in pa slog ter način pripovedovanja. Iz 
teh zgodb odseva bogata življenjska skušnja, iz nj ih diha dobrota do ljudi, 
živali in prirode vobče, in še posebej topla ljubezen do domače zemlje in njene 
lepote. To ljubezen je pisatelj poudaril tudi na zunaj v lepi podobi šopka, ki 
si ga je natrgal za slovo od planin in ki ga sestavljajo očnice, murke in sleč. 
Ze zaradi tega bo Finžgarjev »Gospod Hudournik« nedvomno našel mnogo hva-
ležnih bralcev. Prav tako pa je malo pisateljev, ki bi imeli toliko izrazitega 
smisla za nazornost podob in prizorov ter tako živ, jedrnat in svojski izraz. 
Tudi s te strani je »Gospod Hudournik« delo, ki nudi človeku kar največ užitka. 

Nemogoče je izčrpati vse posebnosti pisateljevega sloga in izraza, vendar 
n a j t uka j navedem vsaj nekaj jezikovnih zanimivosti. Prva posebnost so kratki 
in prav zaradi tega nenavadno jedrnati stavki. Posebno ljubi pisatelj nazor-
nost podobe, obenem pa skrbi tudi za ritem stavka, kar lahko vidimo iz na-
slednjega primera: »Nastal je vrišč, koköt in beg in frčanje na vse plati.« 
(Str. 53.) Človek živo vidi pred seboj jato preplašenih kokoši! To že vemo, 
da temelji klenost Finžgarjevega jezika tudi na pregovorih, ki so bodisi izvirni, 
ali pa vzeti naravnost iz ust l judstvu; semkaj spadajo na primer »ima nos, da 
bi čez morje zavohal pečenko« (47), »vse je (lepo in v redu) kakor v prstanu« 
(115), »šoba, da bi lahko koso klepal na njej« (151), »moj domek, čeprav ga 
je samo za bobek« (45). Zanimiv je posebno zadnji zgled, ker ga najdemo v 
podobni obliki tudi v Jalenovi povesti »Trop brez zvoncev« (str. 74), k jer ga 
beremo v naslednji obliki: »Dober je dom'k, če ga je le za bob'k; / kdor ga pa 
nima, pa za nj im kima.« Pri tem pa je zanimivo to, da navaja Jalen citat kot 
»izrek, ki ga je bil slišal pri vojakih od prijatelja Franceta Zurge, doma iz 
Toplic na Dolenjskem«. Od kod je pregovor, ali ga imata Finžgar in Jalen iz 
istega vira — na to vprašanje na j odgovori kdo drug! Pa tudi glede na po-
samezne izraze je branje najnovejše Finžgarjeve knjige prav privlačno in po-
učno. Pisatelj je bogat z izrazi, nazoren in iznajdljiv, kadar je treba dati ime 
živalim, stvarem ali pojavom; pri tem uporablja polno nenavadnih besed, 
katerih pomen je včasih tudi precej drugačen mimo običajnega. Tako beremo 
zjedi poleg ogrizka (32); potoma nam. spotoma ter s curkom nam. curkoma (55); 
prebitansko nam. prebito (111); užagati jo (36); s pametjo (glavo) trčiti v tram 
(61); drvnica nam. drvarnica (61); risniti = planiti pokonci (63); odkolehati 
(kos klobase) ali odtesati (krajec kruha) nam. odrezati (66); ni odlegla namesto 
odnehala (100); za pridav nam. za nameček (142); drpaliti (v planino) v ne-
prehodnem pomenu (94); medtem ko rabi n. pr. Mencinger izraz »sivor« za 
starega človeka, pravi Finžgar: ob Savi je ležal sivor (meglica) (109); napuhnež 
je osabnež (111); pes repi ja (65) ali tačka (125); itd. Podobnih zgledov bi lahko 
navedli še mnogo, a n a j bo dovolj. Bralca, ki ima čut za nazornost besede, 
spominja Finžgarjev jezik na Levstikovo klasično slovenščino v »Martinu 
Krpanu« in drugod. 

Primerne ilustracije (risbe) k besedilu je napravil Nikolaj Pirnat. 
France Vodnik. 

Ana Wambrechtsamer: Danes grofje celjski in nikdar več. Zgodovinski 
roman. 1940. Založba »Naša knjiga«, Ljudska knjigarna v Ljubljani. Naša 



knjiga V. Prevedel Niko Kuret. Ovitek opremil arh. Vlado Gajšek. Natisnila 
Ljudska tiskarna v Ljubljani. Str. 492. 

Celjske zvezde in Celjani so postali naš mit, h kateremu se spet in spet 
povračamo in sanjamo ob njem prav tako kot ob Matjažu. Da, sa j so prešli 
celo v narodno pesem, v kateri jih srečamo v mestu belem in veselem z ono 
usodno značilnostjo neugnane sle, ki jih je upropastila. Sam Prešeren je 
omenil potem v vrhu sonetnega venca »boj Vitovca«, nakar je ob prvem svitu 
našega pripovedništva prva obdelala celjsko tragiko Josipina Urbančič Turno-
gradska v svoji novelici »Nedolžnost in pravica« (1851), ob kateri se je nemara 
navdušil J. Frankolski, kmet v Črešencah, da je zložil »Veroniko Deseniško, 
epično pesem v XV. spevih«, ki je izšla v Janežičevem Cvetju iz domačih in 
tuj ih logov 1863. Noveli in epu je sledila Jurčičeva drama »Veronika Dese-
niška« v letu njegove smrti 1881, potem pa smo dobili Detelova zgodovinska 
romana »Veliki grof« (1885) ter »Pegam in Lambergar« (1891), Aškerčevo 
»Celjsko romanco« in Funtkove »Teharske plemiče« (1890). V času naše mo-
derne, ki ji ni bilo za zgodovinske motive, je dal Hrvatom Tomič dramo 
»Veronika Desinicka« (1904), Aškerc pa je še pred smrt jo izdal »Poslednjega 
Celjana« (1912). Po svetovni vojni je kult Celjanov zopet oživel: Župančič je 
izzval Novačana, Novačan K r e f t a . . . S temi domačimi deli smo se za enkrat 
dovolj oddolžili Celjanom in jih, po Zupančiču n. pr., tako prikazali, da 
ostane s i ja j celjskih zvezd tak, kot zasluži — nepozaben za vse čase. 

Wambrechtsameričino delo, ki ga moramo sedaj pridružiti domačemu 
leposlovju o Celjanih, je delo štajerske rojakinje nemškega rodu. Vživela se 
je v Celjsko kroniko, preštudirala zgodovino treh rodov — Hermana, Friderika 
in Urha — in nam podala verno sliko njihovega življenja, močnega v volji, 
neukrotenega v izživljanju, nepopustljivega v zamislih in neračunajočega z 
neznanko, ki je božja Previdnost in vse, kar je z njo v zvezi. 

Pisateljica je zajela in podala zgodovinsko snov času primerno v obliki 
kronike, katero je »ta dan po prazniku vnebovzetja naše l jube Gospe, ko se 
piše leto 1471—0 po rojstvu našega Gospoda in Zveličarja, teden dni zatem, 
ko so divji Turki častitljivi Jurjevi (!) klošter razdejali in le-tam grob gospe 
Veronike, ki je bila za živih dni rajnega kneza in grofa Friderika ljuba, 
pokončali«, začel pisati Berthold Aprehar, ki je za Vitovčevih bojev izgubil 
nogo in našel kot pri svojem bratu vicedomu v grofiji v belem celjskem mestu. 
Ob mislih na preteklost hodijo k njemu v vas razni obrazi, vsi živi, kot jih 
je njega dni gledal, zlasti obraz gospoda Jošta Soteškega. Zato hoče »v pisavi, 
umetelnosti, ki sem se v n je j že zgodaj vadil, ohraniti in sporočiti, kar je 
videl gospod Jošt, služabnik in pajdaš naših grofov, kar je z njimi doživel 
in kar se je meni samemu v njih službi primerilo.« 

Tako je dana dispozicija in utemeljeno neposredno in živo slikanje za-
pletenih dogodkov od največjega razmaha Celjanov do njihovega tragičnega 
konca. Celje s Spodnjim in Gornjim gradom, Krško, Desenice, Kočevje, 
Radovljica in Ljubljana, štajerske vasi in trgi in gradovi, Koroška in Kostnica, 
Pečuh in Dunaj in Praga in Belgrad so pozorišče, koder se uveljavlja moč 
Celjanov: očeta, sina in vnuka. Oče in vnuk sta istega kova, sin Friderik, 
ki je hotel iti v ljubezni svojo pot, je moral pred očetovo voljo kloniti na 
ljubo slavi celjskih zvezd, katere pa le ugasnejo, ker so v svoji razvratnosti, 
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ki kar odbija, računali samo s svojo močjo. Wambrechtsameričini Celjani so 
srednjeveško pristni, prav tako pa tudi vse njihovo okolje: vladarji, vitezi, 
graščaki, meščanstvo z vsemi stanovi in vaščani, ki jih je pisateljica tako 
zadela, da se ti ob nj ih zdi, kakor bi hodil po Spodnjem gradu in gledal 
žive freske. Seveda, marsikaj bi bilo bolje, ako bi bilo nekoliko zabrisano. 

Kuret je delo lepo poslovenil. V besedju in dikciji je ohranil nadih 
srednjeveškega obeležja. V splošnem. Tu pa tam pa se mu je le ponesrečilo, 
ko je slovenil z besedjem, ki ga srednji vek ni poznal. Dr. Joža Lovrenčič. 

Emil Frelih: Materi. Risbi sta delo akad. slikarja Franceta Godca. Avtor-
jeva oprema. Založba Naši obrazi. 109 str. M. 8°. V Ljubljani 1941. 

Emil Frelih, čigar ime je večini še neznano, saj se je le nekaterikrat 
pojavil v javnosti, je napisal drobno zbirko črtic, pisem in misli o svoji materi. 
Narekovalo mu jih je čustvo ljubezni in sočutja do bolne in trpeče matere, 
do vseh mater in vzvišenosti materinstva. Res, skozi vso zbirko se vleče rdeča 
nit ljubezni, preprostosti in vdanosti. A nič več! Vse avtorjeve stvaritve se 
ne dvignejo nad površino povprečno dobrih časniških podlistkov. Njegovi izrazi 
in fraze so časniški, včasih tudi tako sentimentalni, da ne morejo bralca 
povzdigniti v dojemanje tiste ljubezni, ki je navdajala Freliha, ko je to delo 
pisal. Le sem in t j a se dvigne nad povprečnost, a to samo v nekaterih stavkih 
ali odstavkih. Najboljša je prav za prav še črtica »Življenje je lepo«. Črtice 
!ä la »Rezika« in »Vrnitev« pa so tipično časniške in zato brez umetniške 
vrednosti. Pogrešam tudi smotrne ureditve, ki jo taka zbirka nujno zahteva. 
Citati na čelu zbirke iz Meška, Cankarja, Preglja itd. bi lahko brez škode 
odpadli. Avtor jih je najbrž pridal samo zato, da je izpolnil nekaj nad 100 
strani. Prav tako so odveč tudi druga mašila, prazne strani, posvetila itd. 
Lep in aktualen pa je motto. Knjiga se prične šele s sedemnajsto stranjo! 
Pozdraviti pa je treba francoski način predgovora, ki ga je napisala Vida 
Tauf er jeva. To bi bilo treba uvesti pri vseh naših prvencih, da bi junaško 
in vztrajno stopali v javnost. — V splošnem ostane knjiga le osebni dokument 
avtorjeve ljubezni do matere. Tone Glavan. 

Sonja Sever: Pravljice. S slikami opremila Marija Vogelnikova. 1940. 
Ljudska knjigarna v Ljubljani. Natisnila Zadružna tiskarna v Ljubljani. 
Str. 104. 

Severjeva si je že nekako pridobila ime dobre mladinske pisateljice. Ob 
te j zbirki njenih »Pravljic« (Čudežni zaliv, Zlati ključek, Grad martinčkov, 
Čudežna pravljica o ptičku Enonogu, Čarodejni cvet, Princesa Ida in njene 
bele miši, Pred velikim sodnikom) bi rad potrdil njen sloves, a ga ne morem. 
Pravlj ica je tvegana stvar, s katero se ne moreš igrati. Sladkega, omlednega 
besedičenja ne prenese in domišljija se mora vendarle gibati v takih mejah, 
da otrok ne izgubi vere v resničnost prikazanega sveta, čeprav je čudežen. 
S tega stališča bi zavrnil Čudežni zaliv, Čudežno pravljico o ptičku Enonogu, 
medtem ko so druge z zaključno živalsko zgodbo bolj ali man j sprejemljive. 

Jezik in slog sta pa taka, da se čudim, kako je mogla ta knjiga iziti. 
Poleg stvarnih neokusnosti te motijo od vrste do vrste oblikovne napake in 
stilistični germanizmi, da se ti ob nj ih nehote vsiljuje dvom o pristnosti. 



Preveč bi bilo, da bi vse to navajal — kdor ne veruje, n a j vzame knjigo 
in jo s svinčnikom bere! — Oprema z lepimi ilustracijami M. Vogelnikove 
je vzorna. Dr. Joža Lovrenčič. 

Fran Levstik: Besede Slovencem. Izbral in uredil Joža Glonar. Akadem-
ska založba v Ljubljani. Tiskala Veit in drug na Viru. 1940. Str. 46. 

Z Levstikovimi »Besedami Slovencem« je začela podjetna Akademska 
založba zbirko »Pogledi«. O pravem času! Dr. Glonar je pač vedel, da o 
Levstiku govorimo v šoli mladini, a da nan j in njegove nauke v življenju 
pozabljamo, kar se nad nami bridko maščuje. Kako drugačno bi bilo naše 
zasebno, javno, družabno in kulturno delo, ako bi se ravnali po Levstiku! 
Tako pa smo ostali z vsemi svojimi neumnimi značilnostmi tam, k jer smo 
bili, in si nemara še domišljujemo, da prav živimo in prav delamo. Ako si 
hočemo dobro, ne kaže drugače, ko da si ob 113 bridkih resnicah Levstikovih 
»Besed« izprašamo vest in se odločno pripravimo za novo življenje. 

Dr. Joža Lovrenčič. 

Anton Vratuša: Leveč in Ljubljanski Zvon. Inavguralna disertacija. L jub-
ljana 1941. 

Sotrudnik našega lista in pisec številnih književno zgodovinskih in kri-
tičnih razprav je za dosego doktorske časti iz filozofije napisal zanimivo raz-
pravo iz poglavja naše književne in kulturne zgodovine 80 ih let preteklega 
stoletja: L e v e č i n L j u b l j a n s k i Z v o n . Z njo je hotel natančneje 
objasniti tiste stvari, ki so doslej bile iz te dobe le malo in mimogrede ome-
njene zlasti v Prijatelju, njegovem Kersniku in drugih esejističnih razpravah 
iz dobe mladoslovenske generacije. Vratuši so se zdele posebno tele stvari 
premalo objasnjene: razmerje med Levcem in Stritarjem, Levčeve mentorske 
sposobnosti, koliko in ka j je dal svojemu glasilu urednik in k a j je prišlo v 
list brez njegove izpodbude, Leveč kot urednik, notranji ustroj Ljubljanskega 
Zvona, njegov razgled po slovanskem in evropskem svetu, razmere in t renja 
v sotrudniškem krogu te revije in končno njeno gospodarsko stanje. Zato se 
je odločil, da teh sedmero pomembnih problemov reši v treh velikih poglav-
jih, ki jih je naslovil: Fran Leveč, Urednik, Levčev Ljubljanski Zvon. 

Temeljno izhodišče rešitvi teh vprašanj je videl Vratuša v analizi Lev-
čeve osebnosti. Na splošno moramo reči, da se mu je ta analiza z odkriva-
njem vseh pomembnih Levčevih lastnosti in črt ter črtic njegovega značaja 
v dovoljni meri posrečila. Sa j nam je v nj i izluščil ne le dobre, marveč tudi 
s l a b e strani marljivega in vestnega urednika LZ. Dobro je poudaril njegovo 
romantično literarno vzgojo, njegovo praktičnost, idealnost, vljudnost, duho-
vitost, torej lastnosti, ki jih že do dobra poznamo iz Pri jatel ja in Šlebingerja. 
Ni ga pa zapeljala prevelika ljubezen do predmeta in je zato na drobno 
podčrtal tudi Levčeve slabe lastnosti, kakor so: pomanjkanje in nestalnost 
lastnega prepričanja, njegova prehitra užaljenost, tenkočutnost, skrajna občut-
ljivost, kakor jo poznamo tudi pri Levstiku in Stritarju, raba ostrih, celo 
drastičnih izrazov v razburjenosti in jezi, neborbenost, precejšna neodkritost 
in dvoreznost značaja, preveč receptivna, pa mnogo premalo aktivna in ini-
ciativna narava, neodločnost glede priznanja svetovnega nazora, pretirano 
izgubljanje v podrobnosti, malodušnost, prehitra uklonljivost in elastičnost. 



Kakor je ta analiza Levčeve osebnosti sama na sebi odlično delo, saj nam 
Leveč iz teh črt in črtic precej jasno stopi pred oči, vendarle se mi zdi, 
da je ta podoba brez nekake t e m e l j n e b a r v e , brez osnovnega tona na 
platnu, pa zaradi tega še zmerom ostaja nekoliko bleda, gotovo pa ni plastična 
in močna. Opisovanje Levčeve osebnosti je v razpravi popolno, ni pa zajel 
urednikovega značaja iz dna, iz jedra, iz globine. Toliko je nakupičenih 
Levčevih potez, da podoba skoroda že utruja, vendarle pa manjka neke sinteze 
vsega dognanega, neke povezanosti tega do podrobnosti nabranega gradiva. 
Nekega globokega, temeljnega izhodišča pogrešam pri us tvar janju Levčeve 
podobe. Morda bi za to izhodišče utegnila služiti njegova ne povsem trdna 
idejna usmerjenost. Izhajajoč v bistvu iz Str i tarja je tudi Leveč v vsem 
svojem delovanju in nehanju izpričeval geslo svojega učitelja: »sloga, mir, 
ena čreda, en pastir«. To slogarstvo in zatajevanje ter prikrivanje svetovnega 
nazora je Pr i ja te l j po vsej pravici označil za tragično krivdo vsega mlado-
slovenstva, prav to velja v prvi vrsti za Levca in njegov Ljubljanski Zvon. 
Prav zaradi te temeljne pogreške je tista mladoslovenska generacija, ki je 
ustvarila epohalne vrednote v naši književni in kulturni zgodovini, klavrno 
podlegla bojevitemu in načelnemu Mahniču in v nadaljnj ih desetletjih morala 
prepustiti vodstvo skoraj vsega javnega življenja načelni katoliški stranki. 

Kl jub izvrstnemu analitičnemu naštevanju Levčevih lastnosti pa je Vratu-
ša vendarle še premalo poudaril njegove organizacijske sposobnosti in družab-
ne zmožnosti, ki jih je izkazal že na Dunaju v Stritarjevem seminarju, pozneje 
pa nič man j v Ljubljanskem Zvonu in pri Slovenski Matici. Pravilno pa je 
omenil, da v o d i l n e vloge Leveč skoraj nikjer ni imel. Prav tako je tudi 
premalo objasnil Levčevo b o j e č n o s t , ki se je le včasih umaknila odloč-
nosti; tako se je n. pr. postavil na svoje noge in se uprl celo mogočnemu 
Levstiku z besedami: » . . .vender sem uže iz tistih let, da bi se komu kakor 
kakšen mladenič zmirjati dajal, — tudi Tebi ne!« (Levčevo pismo Levstiku 
20. decembra 1881, LP 184—185). 

Vratuša nam je v svoji razpravi v resnici podal natančnejšo osvetlitev 
»Levčevega šolanja ob Str i tar ju in njegov kasnejši odnos do nekdanjega 
vzornika«, čeprav vemo mnogo o tem vsaj že iz Prijateljeve Stritarjeve anto-
logije, ki nam v nj i naš največji esejist novejše slovenske književne zgodovine 
na štirih mestih precej točno to razmerje podaja, a Vratuša je tista mesta 
zbral in strnil ter podkrepil svoja izvajanja še s povsem novimi dokazi. 
Zdi se mi, da je Pri ja tel j točneje osvetlil Levčevo o b o ž e v a n j e Stritarjeve 
veličine, Vratuša pa je bolje orisal n jun kasnejši odnos v času, ko se je 
Leveč v Ljubljani glede realizma v umetnosti, pa celo glede javnih političnih 
vprašanj približal Levstiku. Ko pa je Leveč sam prevzel uredništvo LZ, je 
vendarle spet zašel na isto pot, ki jo je pre j očital Stritarju, zašel samo zato, 
»da ne bi kalil javnega miru«. V tem ravnanju se nam prikaže nekakšen 
dvorezen Levčev obraz. A jaz bi ga ne pripisoval samo Levčevi skrajni 
o s e b n i o b č u t l j i v o s t i , kot je to storil Vratuša na str. 13., marveč 
si jo razlagam tudi iz neke zanesenosti, upornosti ter objestnega kritičnega 
stališča, ki ga mlajši zmerom kažejo do starejših. Ko pa sami pridejo v sredo 
življenjskega dela, se znajdejo na enaki poti, po kateri so pravkar hodili 
s t a r i . . . 



Globlje in jasneje je pisano poglavje, ki govori o Levstiku uredniku. 
Tu nam Vratuša na jpre j podaja zares odlične prednosti, ki so krasile Levca 
in ga usposabljale za urednika LZ, saj je bil vesten, delaven, vztrajen, raz-
gledan, imel je dobre stike in pazno oko za registriranje najmanjš ih stvari, 
bil je marljiv, zmeren, vljuden itd. Vendarle se mi zde vse te prednosti, kakor 
so v praktičnem življenju zares potrebne in nujne, nekako postranske spričo 
tega, da je Levcu manjkala j a s n a i n o d l o č n a i d e j n a u s m e r j e n o s t , 
ki bi jo bil moral tudi listu dati. Zato je to delo moral opraviti Janko Kersnik, 
pa še ta se je jasneje izrazil šele o b k o n c u prvega desetletja izhajanja LZ 
v znanih kritikah. Poleg tega je Levcu manjkala iniciativnost in odločnejša 
kritičnost. Pomanjkanje teh važnih lastnosti Levcu mnogo bolj oporeka ured-
niško mesto, kakor je to poudaril Vratuša, ker na str. 34. le preveč mimogrede 
omenja, da »se je Levčevo urejevanje LZ kazalo in izživljalo največ v pri-
ganjanju, prigovarjanju in pomaganju sotrudnikom«. 

Zelo popolno je Vratuša rešil vprašanje Levčevega m e n t o r s t v a . To 
poglavje je v glavnem uprto v korekturo dosedanjih p r e d o b r i h mnenj 
o Levčevih mentorskih sposobnostih. Ko prebereš to poglavje, gledaš v dru-
gačni luči Prijateljeve trditve o »vzgojitvi in podaritvi« Aškerca in Kersnika 
naši književnosti po Levcu. Vratuša pravilno poudarja, da Leveč ni bil za 
svoje sposobnosti slab urednik, a precenjevati ga ne smemo, saj nam iz Opeke 
tudi ni mogel napraviti epika, pa čeprav se je še vse bolj trudil kot pri 
Aške rcu . . . Problem Levčevega mentorstva nam pa še bolj prepričevalno 
osvetljuje Vratuševa ugotovitev, da so mu morali pomagati Kersnik, Cimper-
man in Levstik pri vodstvu mladih pesnikov in pisateljev. Leveč je bil vse 
preveč šolniški in praktičen, a vse premalo življenjsko in idejno načelen. Zato 
tudi ni mogel kazati mlademu naraščaju novih poti. Velika Vratuševa zasluga 
je, da imamo odpravljene prevelike s u p e r l a t i v e , ki je v nj ih hvalil 
Šlebinger Levčeve uredniške sposobnosti v SBL, str. 642. z izrazi, kakor so: 
». . . je bil med slovenskimi literati e d i n i Leveč zmožen, da prevzame vod-
stvo slovenske književnosti«, ». . . da je v tekmi s celovškim Kresom in l jub-
ljanskim Slovanom č a s t n o zmagal«, ». . . da je LZ n a d v s e u s p e š n o 
vodil prvo desetletje«. Prav v zadnjih odstavkih tega drugega poglavja je 
Vratuša odkril, da Leveč ni »nad vse uspešno« urejeval svojega lista, in to 
velja posebno za drugo polovico osemdesetih let! 

Tretje poglavje pa je Vratuša posvetil Levčevi r e v i j i . Dobro je n a 
z u n a j opisal rast in padanje LZ v prvem desetletju obstoja. Vse svoje 
ugotovitve v tem poglavju je tudi statistično dokumentiral in do podrobnosti 
očrtal sestavo in razdelitev posameznih številk in celotnih letnikov. Iz obšir-
nega poglavja utegnemo izluščiti te-le posebne odlike Ljubljanskega Zvona: 
pri izboru književnih del mu je bila k v a l i t e t a edino merilo, k n j i ž e v n a 
z g o d o v i n a je bila zmerom na najodličnejšem mestu poleg samega lepo-
slovja, leposlovje je bilo v njem postavljeno i z k l j u č n o n a s l o v e n s k a 
t l a , njegov urednik je vestno z a p i s o v a l v s e sodobne kulturne spise 
in dogodke, v te j reviji je zbrano vse, kar je takrat »najboljšega ustvaril 
slovenski duh v lepi besedi«, vzbujal je književni o k u s vseh bralcev. Nadalje 
je Vratuša prikazal in ocenil razmerje LZ do evropskih revij, do slovanskih 
književnosti, do prevodov, ki jih je Leveč tako dosledno zavračal, da je 



rajši vzel s l a b š e domače delo kakor b o l j š i prevod. Tudi to zadnje 
poglavje je pisano načrtno in jasno kakor drugo. 

Od drobnih nepopolnosti, ki so še ostale v razpravi, bi marsikoga utegnile 
motiti te-le: Zakaj so »Levčevi dnevniki morali ostati zaenkrat ob strani«, 
da li teratura in material za razpravo nista popolnejša? V razpravi me moti 
izražanje, kakor: »dasi je dopuščal tudi druge možnosti«, str. 18. Trditev: 
»kaže pa nanjo (na Levčevo neodkritost!) tudi obsežna Levčeva korespondenca« 
str. 19., bi bilo treba na vsak način objasniti z dvema ali tremi primeri. 
Tu in tam po razpravi je premnogo drobtin, zelo zanimivih, a za rešitev 
problemov, ki si jih je Vratuša zastavil, mnogo med njimi nebistvenih, tako 
da le otežujejo jasnost in preglednost razprave (gl. str. 30—32). Zadnji odstavki 
drugega poglavja na str. 41—46 bi spadali v zadnje poglavje, zadnji odstavki 
tret jega poglavja pa na konec drugega. V razpravi bi tudi ne smelo biti 
slovničnih napak, n. pr.: t e m u ni tako, p r e c e j š n j i , pomanjkanje ločil, 
kvečemu poleg pravilnega kvečjemu, petsto, tristo (se piše narazen!), v smeru 
(nenavaden spol!), nagnenje, izrecno, predno, vzpodbujati poleg pravilnega iz-
podbujati, Leveč ni poskusil vse, o p e r i r a m s tem, ni jemal nikoli za 
uvodno pesem kakšno stalno obliko, v n e m a 1 i meri, z o z i r o m n a . Od-
stavek, ki v n jem govori o značilnostih Levčevega jezika, se je Vratuši sploh 
precej ponesrečil. Kot nekak očitek zveni stavek, da Leveč »tudi sam ni 
zagovarjal vedno istih misli«. Za dokaz pa pisec navaja, da je Leveč v prvem 
letniku še pisal lepe j ženi, v drugem pa se pritožuje nad Kersnikom, zaka j 
ne piše lepi ženi. Sa j tu vendar ne gre za zagovarjanje «vedno istih misli«, 
marveč za napredek knjižnega jezika glede na novo obliko. Glagol z a v r n i t i 
je Vratuša pomotoma postavil v III/2 kot primer, da Leveč piše »trpni pre-
tekli deležnik brez -j-«. V resnici gre tu za vrsto II, kaj t i tu je treba kakor 
v IV pisati trpno pretekli deležnik z -j-, v III/2 pa ne! Primer: »brat, ki je 
prišel, prinesel mi je«, pa drugi: »brat, ki je prišel, mi je prinesel« ne spada 
toliko v sintakso, kolikor bolj v besedni red slovenskega knjižnega jezika. 

Po vsem povedanem je Vratuša svojo nalogo, da nam objasni važno po-
glavje iz slovenske književne zgodovine, prvo desetletje naše najstarejše ob-
stoječe književne revije in njenega urednika, v splošnem rešil prav dobro 
in povsem zadovoljivo, čeprav je v prvem in deloma tudi v zadnjem poglavju 
ostal nekoliko preveč pri z u n a n j i h ugotovitvah, medtem ko je b i s t v e n e 
probleme tu in tam le na kratko ugotovil in nakazal, ne da bi jih globlje 
prijel in rešil, kar velja zlasti za zadnje poglavje. Z razpravo smo dobili 
točneje analitično orisan kos slovenske književne in kulturne zgodovine osem-
desetih let kot važno dopolnilo Prijateljevim obširnim esejem iz tiste dobe. 

France Jesenovec. 

Puš Ludovik, O kmečki duši. Donos k psihologiji kmečkega človeka. 1941. 
(Knjižica Kmečke zveze, Ljubljana, VII. zv.). 

Dr. Ludovik P u š , avtor dela »Kmečki stan«, se je v te j knjigi poglobil 
v kmečko dušo. Kakor sam pravi (str. 88), so to le bolj »poteze in črte za 
sliko«, a upa, da stvarne, objektivne, po n je večnih, brezčasnih prvinah. S 
posebno ljubeznijo je pa potegnil tu in tam črto, ki velja za slovenskega kmeta 
posebej. Priznati moramo, da je s svojim študijem in opazovanjem in s po-
močjo literature, kar je je, svojo namero izredno dobro izvršil. Delo je znan-



stveno, a pisano živo in duhovito, da ga je veselje preučevati. Obenem je 
pa po pravici pokazal avtor tudi na to, kako na j študij kmečke duše »služi 
življenju« (6). 

V splošnem poglavju o kmečki duševnosti razlaga, kako je v vsaki 
človeški duši neka trojna »pranavezanost«, ki je torej »pradana«, »prvobitna« 
ali »primarna«: namreč pranavezanost na zemljo, na Boga in na človeka. 
Ta pranavezanost ostane v preprosti duši bolj naravna in živa, zato je marsikaj, 
kar se zdi meščanskemu človeku ali tudi nekateremu znanstveniku na kmečkih 
ljudeh »primitivno«, le naravno in prvobitno, primarno. 

Ker je človek telesno in duhovno bitje, potelesno del prirode, duhovno 
segajoč v »metafizični svet«, zato je tudi doživljanje njegove duše, dasi 
enotno, strukturno, dvojevrstno, izhajajoče iz snovnih ali duhovnih korenin. 
Dr. Puš imenuje eno »materialistično«, drugo »idealistično«, zato govori tudi 
o dvojnem gledanju na svet, o materialističnem in idealističnem, ali o materia-
lizmu in idealizmu. Ker kmet ni le vkoreninjen v zemlji, temveč zemljo tudi 
obdeluje in z njo živi, zato je naravno, da je pri njem »materializem« močnejši 
kakor pri drugih stanovih. Pomniti je pa, da ni to še )materializem v navadnem, 
zlem pomenu, dasi je kdaj lahko in je dejansko neredko tudi to. Beseda 
dr. Puša pomeni le to, da na vse kmetovo doživljanje in zato tudi na njegovo 
mišljenje in hotenje, na izražanje in vedenje vpliva njegova posebna vezanost 
na zemljo. In vprav to je Pušev problem, pokazati, kako se v kmetovi na -
vezanosti na zemljo, Boga in druge ljudi javlja materializem v tem posebnem, 
neredko in zakaj tudi v slabem pomenu, kako pa v vsem njegovem mišljenju 
in hotenju tudi pravi idealizem. Z bogatim materialom in bistro psihološko 
analizo dokazuje, da je zaradi teh pradanosti in prabitnosti, ki so v kmečki 
duši še najbolj čiste, tudi kmečka kultura »v vsakem narodu temeljna narodna 
kultura« (86). Da, Bog in zemlja — pravira vseh psihičnih komponent v 
kmečki duši — delata, po sodbi dr. Puša, kmeta tudi v nacionalnem pogledu za 
stvaritelja, nosilca in ohranjevalca narodnih vrednot. »Ce nam vse drugo 
ostane,« pravi dr. Puš na koncu, »kmet pa propade, smo Slovenci zgubljeni; 
če pa drugo propade, a kmet ostane, bo naš narod živel« (89). 

Vsekako je to zanimivo delo vredno študija. Prim, posebej razpravl janje 
o kmečkem delu 22 si.; o begu z dežele 36 si.; o kmečki družini 71 si. in dr, 

Koga bi motilo tu in tam posebno izražanje (n. pr. delitev doživljanja 
v gonsko, umsko in nagonsko, po Vebru 7; da Boga ni mogoče ljubiti, temveč 
le človeka, zopet po Vebru 44; byarchia nam. biarchia, dvovladstvo, 73 in dr.). 
Ločitev v osrednjo in bolj ali zgolj »obodno« (periferno) plast v duševnosti 
(po Vebru) je dobra, a še premalo udomačena. Tu in tam je ka j premalo 
jasno povedano (n. pr. o »naravni« nenravnosti na deželi, 18; o zadružništvu, 
84 in dr.). A. U. 

Bartolomeo Calvi, Le immagini di sogni (Podobe iz sanj) di Ivan Cankar. 
Torino. R. Accademia delle Scienze. 1941-XIX., pagg. 48. 

Po tri in dvajsetih letih, ki so minila od smrti Ivana Cankarja, pr ihaja 
ta genij slovenskega naroda, »simbol našega trpljenja«, ne le pri svojih rojakih 
do enodušnega priznanja, občudovanja in spoštovanja, marveč tudi v kulturnem 
krogu tujine dobiva zasluženi sloves. Cankarjeva knjiga nas kot enakovredne 



postavlja v vrsto najkulturnejših narodov in nam tir ja tisto mesto na soncu, 
ki nam gre. Plemenita tekma s kulturnimi vrednotami pa nam bo tudi za-
gotovila t ra jno častno svobodo, kakršno je Bog odločil narodu na vsestransko 
najvažnejšem križišču Evrope. 

»Podobe iz sanj«, napisane v »letih strahote 1914—1917«, najintimnejša 
Cankarjeva knjiga o zlu v človeku, o krivdi, v smislu nezasluženega trpljenja, 
o strahu pred smrtjo, o napuhu, pohlepu in razbrzdani spolnosti, o doživljanju 
tu je bolečine, o bridkem kesanju, o veri v narod, o potrebi velikega petka za 
veliko nedeljo, o materi, domovini in Bogu, o Življenju, Mladosti in Ljubezni 
— so prava knjiga tolažbe slabotnemu narodu v trpljenju. 

B a r t o l o m e o C a l v i je velik posrednik slovenske književnosti, zlasti 
Cankarja , italijanskemu občinstvu. Prevodom K r a l j a n a B e t a j n o v i 
(II re di Betainova, 1929), M o j e g a ž i v l j e n j a (La mia vita, 1930) in 
B e l e k r i z a n t e m e (II crisantemo bianco ossia Ivan Cankar e la critica, 
1931), ki obsegajo obširne uvodne študije, je pridružil tudi prevod P o d o b 
iz s a n j , ki izide v kratkem, medtem ko je študija o tej Cankarjevi umetnini 
izšla letos v juniju med izdanji Kraljevske znanstvene akademije v Turinu. 

Š t u d i j a o P o d o b a h i z s a n j obsega 19 členov. V prvem govori 
Calvi o Cankar ju kot prvem evropskem duhu Slovenije in najbolj znanem 
slovenskem pisatelju v Evropi; v drugem sodi o simbolizmu Podob iz sanj 
kot o tipičnem pojavu celo v svetovni književnosti, omenja pisateljev prehod 
od realizma in naturalizma k idealizmu in spiritualizmu ter njegovo pesi-
mistično gledanje na človeško družbo; v t ret jem presoja željo in potrebo po 
popolnem očiščenju kot temeljno razliko med Cankarjem in dekadenti; v 
četrtem kronološko označi postanek Podob iz sanj, nakar poudari dve pre-
vladujoči misli: grozota vojne in težnja po očiščenju v moralnem in religioznem 
oziru; v petem pojasnjuje in ugotavlja umetniško vrednost Uvoda (»popolna 
skladnost med doživetjem in izrazom, splošnost, vznesenost prave poezije, 
moralna dolžnost, ki jo ima videč, da razodene, kar čuti, radost in grenkoba, 
ki izvirata iz take povsem nesebične iskrenosti«, str. 13); v šestem dokazuje 
sorodnost med Mojim življenjem in Podobami iz sanj; v sedmem govori o 
knjigi kot o umetniško najbolj zrelem, versko najbolj prečiščenem Cankarjevem 
delu, polnem zaupanja v prihodnost prave večne radosti, in se ustavi ob 
problemu Cankarjeve vernosti; v osmem razmišlja o notranjem in posmrtnem 
svetu Cankarjevem; v devetem govori o notranji drami Podob iz sanj, ki jih 
v desetem členu hkrati z Belo krizantemo in Mojim življenjem označi kot 
pravo Cankarjevo trilogijo; v enajstem govori o umetnosti Podob iz sanj; 
v dvanajstem primerja Cankarja z Leopardijem, njune skupnosti in še večje 
razlike; v tr inajstem primerjavo nadal juje in ugotavlja Cankarjevo navezanost 
na prirodo; v štirinajstem omenja skupna spoznanja Danteja in Cankarja; 
v petnajstem se ustavlja ob sorodnih mislih pri današnjih italijanskih 
književnikih Monelliju in Ojettiju; v šestnajstem govori o izvirnosti Podob 
iz sanj in le od daleč namigava na Rousseau j a, Maupassanta in Huysmausa; 
v sedemnajstem omenja šibkejše podobe; v osemnajstem poudarja »globoko 
etično zavest« Podob iz sanj; v devetnajstem pa v pripovedniku Cankarju 
poudari predvsem stilnega mojstra, čemur sledi primera med Cankarjem in 
Boccacciom. 



Ob navedbi vsebine Calvijeve študije moramo omeniti tudi obsežne 
pojasnjevalne odlomke iz njegovega prevoda Podob iz sanj. Ti odlomki kažejo, 
da bo Cankarjeva poslednja umetnina našla — s kako redko motnjo — 
v italijanščini svojo odgovarjajoče lepo podobo, kar nas močno veseli. Študija, 
ki je za italijansko občinstvo zelo točna in pregledna, bi se dala obogatiti 
z mislimi Voduškove analitične monografije Ivan Cankar (1937), zlasti z od-
lomkom Cankar v »Podobah iz sanj« (Sodobnost 1934). Pr imer janje z itali-
janskimi književnimi mojstri daje Cankarju vso vrednost samoniklega, genial-
nega umetnika. A četudi je Cankar »ustvaril slovenski moderni umetnostni 
jezik« (Breznik, DS 1935, 507), bi primerjava z Boccacciom delala krivico 
Jurčiču, Tavčarju, Kersniku in je slovenski književni zgodovinar v te j obliki 
ne bi mogel podpisati. V. Beličič. 

Rudolf Horvat, Na bedemima Stare Hrvatske. Omladinska knjižnica Matice 
Hrvatske. Kolo I. — Svezak 1. Serija b. Zagreb 1941. 

Tik pred usodnim prelomom v zgodovini Hrvatske je izšla ta knjižica o 
stari slavi Hrvatske, s katero je Matica Hrvatska uvedla novo serijo svojih 
izdaj, namreč Omladinsko knjižnico za mladino od 15—16 let. 

N a b e d e m i m a S t a r e H r v a t s k e obsega tri zgodovinske slike. 
Prva, U s k o š k a s v e č a , opisuje junaški dvoboj Pariševiča s turškim 
velikanom Bakotom (1527) ter njegovo zaobljubo, da bo daroval trsatski 
cerkvi tako svečo, kakor je bil velikan velik. Ko je svečo izgotovil iz 
daril vseh Hrvatov, se je na Trsatu poročil s hčerko uskoškega vojvode 
Hreljanoviča ter je za svoje junaštvo sam postal vojvoda. — Z a r o k a b a n a 
F r a n a F r a n k o p a n a govori o Frankopanu ter moravski baronici Juditi 
Krečin, kateri govori mladi ban o razcvetu renesančne hrvatske književnosti. 
Grof Paradeiser, Juditin zaročenec, pride k Frankopanu v goste prav, ko navale 
zopet Turki v Hrvatsko. Paradeiser pobegne pred bojem v Zagreb, zaročnica 
pa gre v boj pri Hrastovcu (1556), kamor je pridrvel Murat beg. Judita pade 
v plen Turkom, pa jo ban osvobodi in seveda tudi zasnubi. Ko gre nekaj let 
kasneje svatbeni pohod iz Hrvatske po nevesto na Moravsko, se banu vname 
uho in na poti umre (2. dec. 1572). Svatbeni pohod se vrne nazaj kot pogrebni. 
Judita je stopila nato v samostan dunajskih klaris. — Tret ja črtica pa govori 
o junakih, ki so branili G v o z d a n s k o do svoje smrti 1. 1578 pred bosanskim 
Ferhadpašom, pa so vsi do zadnjega zmrznili na straži, čakajoč sovražni napad 
brez hrane. Še prej pa so bili priče poroke poglavarjeve hčerke z junakom 
Ožegovičem ter so prejeli kot zadnjo hrano sv. popotnico. 

To je vsebina te narodoljubne hrvatske mladinske knjige, ki kaže, kako 
so umirali in se borili stari Hrvati za svojo domovino. Umetniško niso dovolj 
močne, v tem so močnejše naše podobne povesti Lee Faturjeve, ki jih je pisala 
za Vrtec in mladinske liste ter bi zaslužile vsaj v toliko knjižno izdajo kakor 
te hrvatske zgodovinske črtice z domoljubno tendenco. Uvodoma pa uredništvo 
še bolj tendenčno proslavlja staro Hrvatsko, ki je bila močna država ter so 
samo verski boji delili Hrvate v katoličane in muslimane, dasi so bili obojni 
Hrvati in junaki. Zgodovinska povest pridobiva na veljavi tudi v mladinskem 
slovstvu in tudi pri nas bi ne smeli iti tako molče mimo zgodovinskih slik 
boja naših dedov za vero in domovino. T. D. 



Zapiski 
Narte Velikonja — petdesetletnik. 

Dne 8. junija je doživel 50 letnico 
dominsvetovec Narte V e l i k o n j a , 
ki se je uveljavil kot novelist in je 
postal mojster psihološke novele in 
karakterizacije iz otroškega in urad-
niškega življenja. Svet z otrokom in 
njihovimi problemi je navdih njego-
vih stvaritev. Že prve novele v Domu 
in svetu pred vojno so iz tega mi-
ljeja (zbrani v zbirki Otroci), ter so 
vzbujale zanimanje (Grafenauer: Na-
ši najmlajši, DS 1916). Glavne nje-
gove novele, ki še niso zbrane v 
posebni knjigi, pa so izhajale v naši 
reviji ter bile zanimiv in močan 
plod vdora nove duhovnosti v star 
psihološki realizem (Skrivnost, Več-
nost, Verižica, Štrajk, Tri gracije, 
Pomlad, Obraz, Na kliniki, Na hod-
niku itd.). Te novele z izredno močno 
karakteristiko in ostro duhovno 
oznako pomenijo velik napor misli 
in oblikovanja. Tem se pridružujejo 
novele in črtice iz Mladike (Gospa 
Amalija, Andrej Prem) ter k n j i ž -
n e i z d a j e : večerniška povest 
V i š a r s k a p o l e n a , ki so doži-
vela tudi predelavo v dramo Njiva, 
ki je bila iz rokopisa igrana (Moste), 
ne pa tiskana; S i r o t e (Gorica), 
katerih hrvatski prevod je imel 

uspeh; N a š p e s (Mohorjeva knjiž-
nica), B e s e d e (Gorica), ki so iz-
hajale tudi v Domoljubu; ter kram-
ljanja P o d d r o b n o g l e d o m in 
Z b i r a l n a l e č a , ki so izšla ob 
njegovi petdesetletnici pred nekaj 
dnevi. Precejšnja literarna žetev. Po-
leg tega se je udejstvoval tudi kot 
prevajalec (Tunel, Kresalo duhov 
itd.) in kot pisatelj d r a m a t s k i h 
d e l (Suženj, Zupan) in igrski kritik 
(predsednik Ljudskega odra). Kot 
esejist pa so zanimivi njegovi članki 
v Času (Pregljev Plebanus Joannes), 
v Mladiki (o Koroščevi in Jegličevi 
materi), ter knjižica J e g l i č e v i h 
m i s l i . U r e j e v a l je Zoro, Klasje, 
Ilustracijo itd. in piše feljtone v 
dnevnike. 

To je samo na kratko označeno 
njegovo literarno udejstvovanje, s 
katerim se med petdesetletniki zad-
njih let odlikuje s svojo svojsko li-
terarno problematiko. Moč njegovega 
peresa je: jasna karakterizacija tipov, 
napet psihološki problem, živ otroški 
svet in vesela ironija, s katero se 
smeji človeškim slabostim. Nekaj 
njegovih novel (Na morju in druge) 
pa bo v moderni slovenski prozi po-
stalo za vedno napisanih in bo pri-
čalo o Velikonji kot močnem sloven-
skem pripovedniku. T. D. 



Beležka o Papiniju. 

Papini je doraščal na koncu de-
vetnajstega stoletja in se je v začet-
ku dvajsetega razvil v samostojnega, 
močnega misleca in umetnika. Firen-
ze, kjer se je rodil 9. januar ja 1881, 
vidi v njem enega svojih prvih si-
nov. Italija ga je uvrstila med aka-
demike; tako se je plemenito mašče-
vala nad njim, ki se je prej včasih 
osorno obregal ob akademstvo. Pa 
sa j današnja Italijanska akademija 
ni podobna ne francoski ne kakšni 
drugi; poleg zaslužnosti je v n je j 
mnogo mladostne dinamičnosti. 

Papinijevo književno delo se je 
uveljavljalo v revijah in knjigah. 
Z dva in dvajsetimi leti je začel iz-
dajati z G. Prezzolinijem in drugimi 
list »Leonardo« in z nj im v štirih 
letih razburkal lene vode tedanje 
italijanske miselnosti. Zanesel je va-
njo svojo izpodbudno, mladeniško 
svežost, ki je rada krcala pritlični 
pozitivizem in povzdigovala pravice 
in vrednote duha. Zavzemal se je 
za Bergsonov intuicionizem ter za 
Peirceov in Jamesov pragmatizem. 
Svoje prizadevanje za novo moralno, 
slovstveno in politično vzgojo Itali-
janov je nadaljeval osem let v listih 
»La Voce« in »Lacerba«. Malo pred 
svetovno vojno se je zelo približal 
futuristom. Pozneje se je radi pre-
velikih razlik v mišljenju in pojmo-
vanju umetnosti zopet ločil od njih. 
Narodna misel mu je narekovala 
krepke članke za vstop Italije v sve-
tovno vojno in ga zbližala z Musso-
linijem, v čigar listu »II Popolo 
d'Italia«« je takrat sodeloval. Večino 
teh člankov je združil v knjigi »So-
botno plačilo« (La paga del sabato, 
1915). 

Sredi neprestanega pisanja za 
svoje in druge liste, sredi živahnega 
posezanja v italijansko in evropsko 
miselno in Umetniško dogajanje, sre-
di dnevne borbe za boljše in vred-
nejše izživljanje sodobnosti se je 
Papini v krajših in daljših presled-
kih večkrat zbral za kakšno obšir-
nejše in važnejše delo. V »Zamra-
čitvi modroslovcev« (II crepuscolo 
dei filosofi, 1906) je vzel razne mo-
droslovne sestave na svoje kritično 
rešeto in skušal ločiti zrna od plev. 
Istočasno ga je mikalo leposlovno 

udejstvovanje. Iz njega je isto leto 
pognala »Vsakdanja tragičnost« (II 
tragico quotidiano), k je r prikazuje v 
realističnih novelah z bajnimi pri-
mesmi smešne in bolestne strani člo-
veškega žitja okoli sebe. Iz podobnih 
prvin so zgrajene zbirke: »Slepi le-
talec« (II pilota cieco, 1907), »Besede 
in kri« (Parole e sangue, 1912) in 
»Burke« (Buffonate, 1914). V modro-
slovju ga je tedaj najbolj zadovolje-
val dušeslovni pragmatizem, ki mu 
je posvetil knjigo »Pragmatizem« 
(1913). Vendar mu žeja po novih do-
gnanjih in notranji nemir ne dasta, 
da bi se za dolgo k je zasidral. Z 
neugnano strastjo pretresa tu je na-
zore in estetske vrednote, tako v 
knjigah »Štiri in dvajset možganov« 
(Ventiquattro cervelli, 1912) in »Mož-
kost« (Maschilitä, 1915). To delo se 
še stopnjuje, ko postane urednik 
dveh zbirk založbe Carabba: »Kul-
tura duše« (Cultura dell'anima) in 
»Naši pisatelji« (Scrittori nostri). 

Njegova kritičnost v te j dobi ra -
da ruši, obsoja, zameta, tako v štirih 
knjigah iz leta 1912: »Spomini božji 
(Memorie di Dio),» Življenje nikogar« 
(La vita di nessuno), »Druga polo-
vica« (L'altra metä) in zlasti »Strt 
človek« (Un uomo finito), ki kaže 
v razgibanem pripovedovanju pisa-
teljeve obupne duhovne pustolovšči-
ne in zablode in dviga Papinija med 
najizvirnejše in najvidnejše sodobne 
pisatelje. Manj zanikujoča, potoplje-
na v živo ljubezen do narave je 
knjiga »Sto strani poezije« (Cento 
pagine di poesia, 1915); to je poezija 
v prozi, polna usmiljenja s samim 
seboj in s soljudmi. V te j dobi je 
nastala večina razboritih poglavij za 
»Rušitve« (Stroncature, 1916). Hudo 
kritična je »Futuristična izkušnja« 
(L'esperienza futurista, 1920). Da za-
časno prijateljstvo s futurist i ni 
imelo preglobokih korenin, je po-
kazala pesniška zbirka »Prvo delo« 
(Opera prima, 1917), v tradicionalnih 
rimah in ritmih, s precej zmernimi 
pesniškimi svoboščinami. 

Papinijevo navdušenje za vstop 
Italije v svetovno vojno je imelo 
tudi svoje senčne strani. Slabo 
zdravje mu ni dalo, da bi bil v 
strelskih jarkih dejansko pokazal 
svoje navdušenje za osvobodilno 
borbo. Umaknil se je na kmete v 



Bulciano in snoval nove knjige, ki 
so izšle 1918: »Človek Carducci« 
(L'uomo Carducci), »Prazniški dnevi« 
(Giorni di festa) in »Pričevanja« (Te-
stimonianze). Še huje ga je bolelo, 
ko je moral brž po vojni brez moči 
gledati moralni, družabni in gospo-
darski razpad. Nepremagljiva želja, 
da bi v te j nestalnosti začel graditi 
na trdnejše temelje, ga je privedla 
h krščanstvu. Izmučeni duh se je 
zatekel k evangeliju. Spreletelo ga 
je spoznanje, da moreta posameznik 
in družba najt i rešitev samo v evan-
geljskih naukih. Iz teh notranjih 
pretresov je pognalo novo delo 
»Zgodba Kristova« (La storia di Cri-
sto, 1921), po katerem je Papinijevo 
ime zaslovelo po vsem svetu. 

Papinijevo spreobrnjenje je bilo 
globoko in trajno. Vodilo ga je v 
novo proučevanje Kristovega nauka, 
ki se mu poslej ni več izneveril. 
Novi duh veje iz zbirke pesmi »Kruh 
in vino« (Pane e vino, 1926), z nj im 
sta prežeti tudi knjigi »Delavci v 
vinogradu« (Gli operai della vigna, 
1929) in »Sveti Avguštin« (Sant Ago-
stino, 1929). To dobo spremlja pre-
sojanje in obsojanje novodobne 
družbe, nakazano že v »Slovarju 
divjega moža« (Dizionario dell'uomo 
salvatico, 1923), še krepkeje in v 
prečiščeni umetniški obliki pa v 
knjigi »Gog« (1931). Med najbolj 
pril jubljene Papinijeve knjige spada 
»Živi Dante« (Dante vivo, 1933), ki 
r i je predvsem v Danteja človeka. 
Neokrhana polemična ost bode iz 
»Ljudožerove vreče« (II sacco deli' 
orco, 1933) in iz »Peklenskega kam-
na« (La pietra infernale, 1934). Zbra-
na dela so izšla v založbi Vallecchi. 
Najboljša med njimi so prevedena v 
pet in dvajset jezikov. Slovencem je 
Vinko Beličič lani prevel »Priče 
t rp l jenja Gospodovega«. 

Pomembnost Papinijevega dela 
tiči v mnogovrstnosti perečih sodob-
nih vprašanj, v katera se je njegov 
duh poglobil in se še poglablja, v 
plemenitem idealizmu, s katerim ta 
vprašanja pretresa, in v njegovi glo-
boki ljubezni do lastnega naroda, ki 
prav nič ne zatemnjuje še globlje 
ljubezni do vsega človeštva. Navdu-
šenje za krščanska načela in za ve-
ličino Italije sta dve najznačilnejši 
plati tega velikega sodobnega duha. 

V »Živem Danteju« pravi: »Kljub 
vsem urnim grobokopom je še kdo 
na svetu, ki trdno veruje v Kristovo 
monarhijo in v njegovo postavo.« O 
novodobnih narodnih državah sodi: 
»Bolestna izkušnja zadnjih let nas 
v resnici opominja, da je bila usta-
novitev narodnih držav potrebna, a 
ne dokončna doba ureditve sveta. 
Razkroj srednjeveškega krščanstva 
in razcvet nacionalizmov in separa-
tizmov sta privedla narode v pokolj 
in bedo.« Vidi potrebo višje enote 
in jo utemeljuje: »Očitno je, da je 
vsa Evropa, da, vse človeštvo ob-
sojeno v zmerom strahotnejše ne-
zgode, če se mu ne posreči zgraditi 
novo, veliko politično enoto, ki ne bo 
baš rimski imperij, a vsekakor mno-
govrsten organizem, ki ga bo vodila 
ena sama postava, ena najvišja avto-
riteta.« Vprašuje se: »Ali se doseže 
z zavojevanji ene močnejše države 
ali po prostovoljnem sporazumu? 
Ali jo sila vsili ali vzide iz notra-
njega prepričanja?« 

Kar se tiče Italije posebej, nas 
o pojmovanju modernega italijan-
skega mesijanizma najtemeljiteje po-
uči knjiga »Moja Italija» (Italia mia), 
iz katere je nedavno Mirko Javornik 
prevel prezanimivo šesto poglavje 
(Dom in svet 1941, 235—242). V na j -
novejši izdaji (1941) ima ta knjiga 
posebno poglavje »Ta vojna« (Que-
sta guerra), ki proglaša prizadevanje 
današnje Italije za sveto vojno. I ta-
lija jo mora vsekakor srečno dobo-
jevati, »da se iz evropske velesile 
povzdigne v resnično svetovno vele-
silo.« Poudarja, da je to »imperial-
na, a ne imperialistična vojna« in 
da je Italija v Afriki in Evropi za-
sedla »zaostale, zapuščene, pol bar-
barske dežele« samo zato, »da pr i -
nese civilizacijo man j civiliziranim«, 
kajt i : »Italija si je junaško naprtila 
svojo težko vlogo v gmotnem in um-
skem izboljševanju sveta, v posebno 
trdih in težkih okoliščinah. Njeno 
kolonialno delo ni izkoriščanje, ka-
kor vsi vedo in številke potrjujejo, 
temveč žrtvovanje za narod. Zavoje-
vanje in bramba imperija ni sebično, 
ampak neoporečno nesebično dejanje. 
Mi nismo, kakor stari imperialistični 
narodi, narod plenilcev in špekulan-
tov, marveč narod izobraževalcev.« In 
sklene: »Kdor koli misli, da se Itali-



ja ne bori za pravično stvar in za 
svoj obstoj, kdor koli ne čuti, da 
mora Italija vsekakor zmagati in da 
tudi bo vsekakor zmagala, ni vreden, 
da se imenuje Italijan, marveč za-
ničevalec lastne matere, izdajica last-
nih bratov, zaveznik sovražnikov do-
movine.« 

Kakor v domoljubju se je Papini 
ob svoji šestdesetletnici postavil tudi 
v slovstvu z novim delom »Srebrni 
venec« (La corona d'argento, 1941), 
s članki in mislimi o poeziji in pes-
nikih, kakršne so mu narekovale bo-
gate štiridesetletne izkušnje. Tudi 
kadar pobija in nasprotuje, dela to 
zmerom v duhu neke višje pravič-
nosti in večnih načel, ki se jim ni 
v svojem delu nikoli izneveril. Nje-
gov duh ne čuti teže let. Notranji 
ogenj, ki ga je vžigal na začetku 
slovstvene poti, plapola tudi danes 
z nezmanjšano silo. V tem ognju se 
kali njegova umetnost, njegova moč-
na beseda, njegova jasna in vzvišena 
misel, ki je v precejšnji meri misel 
današnje Italije. 

Dr. Andrej Budal. 

Pregled italijanske katoliške proze. 

Pred nekaj dnevi je izšla v Tori-
nu debela knjiga z naslovom »P r o s e 
d i c a t t o l i c i i t a l i a n i d ' o g n i 
s e c o l o « (Proza italijanskih katoli-
čanov vseh stoletij; str. XXXIX + 
589, 4a, izd. Societä editrice Inter-
nazionale, L. 30.—). Zbirko je uredil 
priznani vodja italijanskega katoli-
škega kulturnega gibanja G i o v a n n i 
P a p i n i skupno z G i u s e p p e j e m 
D e L u c o . Ze ime urednikov jamči 
za višino dela. 

V zbirki so urejeni po stoletjih 
vrhunci prozaistov, ki so v narod-
nem jeziku pisali, umetniško pisali, 
o vsem, kar je v zvezi z verskim 
čutom. Začne s pisatelji, boljše po-
vedano z esejisti in pisci verskih 
traktatov v 12. stoletju in sega do 
pričetka našega veka. Sedanjih pis-
cev ne vključuje, ker noče podajati 
še sodbe ne o nj ih katolicizmu, ne 
o nj ih umetnosti. Listajočemu po 
knjigi se kar prvi hip čudno zazdi, 
da Papini vključuje med »katoliške 
prozaiste« poleg svetega Frančiška 
ali Katarine Sienske tudi Macchia-

vellija ali Bocaccia. Urednik to ob-
razloži, češ, da so objavljeni n j i h 
»verski odlomki«, kajt i tudi »zaniko-
valci Kristusa stoje pod istim kri-^ 
žem.« 

Papini v mojstrskem uvodu tudi 
razlaga svoje umetniško gledanje na 
v p r a š a n j e k a t o l i š k e u m e t n o -
s t i . Vprašanje je in ostane še vedno 
sporno jabolko. Na obeh koncih ga 
napačno načenjajo in ne pridejo do 
jedra. Filozofskim estetom je umet-
nost umetnost, umetnik je v nekem 
»čistem položaju«, pa na j piše o sve-
tem Antonu, prascu ali hudiču. Kri-
žarjem apostolata pa je namen vse. 
Ce je kdo tako zvani katoliški pi-
satelj, na j mu namen nadomesti po-
manjkanje sloga in umetnosti. Jasno 
pa je, da je tudi proza, ki je inspi-
rirana po praktičnih, pedagoških ali 
celo apostolskih nagibih, lahko ob-
enem najvišja umetnost, če jo piše 
resničen umetnik. Zato so izven res-
nice prav tako tisti, ki izganjajo 
krščanstvo iz umetnosti, kakor oni, 
ki preganjajo umetnost v religiji. 

Papini trdi, da ne obstoja še zgo-
dovina katoliške italijanske li teratu-
re. Tudi pričujoči zvezek je še ne-
popolno delo. V n jem manjka n. pr. 
vsa lirika. Morda ni prebahavo, če 
se spomnimo, da imamo mi že »Slo-
vensko religiozno liriko«; treba bi 
ji bilo pridejati še zbirko religiozne 
oz. bolje katoliške proze počenši s 
starimi obrazci za kesanje in molit-
vice. Potem bi dognali velikanski 
doprinos verskega nastojanja in raz-
voja katolicizma med Slovenci tudi 
za slovstveno kulturo. 

V Papinijevi zbirki pričenjajo od-
lomki iz 12. stoletja. To so molitveni 
obrazci, ki so nagonsko privreli iz 
verskega občutja v tistem jeziku, k a -
kor so ga govorile matere molilca, 
med tem ko so v škofijskih in mest-
nih kuri jah še govorili latinski in je 
bila latinščina jezik filozofije, reto-
rike, prava in teologije. Iz molitve 
je torej nastala prva slovstvena pri-
kazen v živem narodovem jeziku. 
Tako tudi pri nas in drugje, kar je 
res, da je religija tudi ob početkih 
slovstva. 

Petrarca je še pisal latinske ver-
ze, Frančiškovi sinovi in on sam je 
pa z »Rožicami« segel po živem je-



ziku in ga oblikoval. Čitajmo spise 
Katarine Sienske, dominikanca Pas-
savantija (c. 1. 1300). To živo brste-
n je domačih gredic je vžgalo ogenj 
tudi najvišjemu, Danteju, da je pel 
v domačem jeziku in ne v latinski 
metriki. Dvanajsto in tr inajsto sto-
letje sta »secolo potente« za razvoj 
italijanskega slovstva. Novih svežih 
pritokov so dali tudi sloveči pridi-
garj i od Ivana Kapistrana do Domi-
nika Savonarole. V 14. stoletju je v 
Italiji cvetelo življenjepisje svetni-
kov, dolga verska pisma, pridige, 
verska razmotrivanja. 

Reformacija v 15. stoletju je še 
p r e j kot v Nemčiji vžigala v Italiji 
l i terarne boje 'v cerkvah, samostanih. 
Iz prosvitljenstva in drugi proti n je -
mu so pisali Macchiavelli (1469 do 
1527), Guicciardini (1483—1540). Prvi 
se je obupno trudil, da bi osvobodil 
politiko religije; svojega oboroženega 
kneza je postavil kot v ta jni osveti 
nasproti razoroženemu preroku. Pa 
tudi sam Macchiavelli je pisal ver-
sko prozo, prav tako tudi Leonardo 
da Vinci (1452—1519), Michelangelo 
(1475—1564), Cellini (1500—1571). Ta 
vek reformacije je slovstvo, tudi ka-
toliško, povedel zgolj iz notranje 
duše tudi v občudovanje sveta. Ima-
mo vrsto pravnih, zgodovinskih in 
prirodoslovnih razprav pisanih v ka-
toliškem duhu. To je doba sv. Aloj-
zija, sv. Filipa Nerija, Scupolija, pa 
tudi Torquata Tassa. 

Šestnajsto stoletje pokaže zadnjič 
Evropo še združeno v enem umet-
niškem naponu, a že razdeljeno v 
dvoje, v katoliško in protestantsko. 
Zato je tudi največ knjig na »in-
dexu« baš iz tega stoletja. Vendar 
se še bije oster boj med resnico in 
temo, kar odseva tudi iz italijanske-
ga katoliškega slovstva te dobe. Be-
remo odlomke avguštinske šole o 
milosti, apokaliptične in preroške 
vizije Tomaža Campanelle (1568 do 
1639), Galileja, ki je strastno nihal 
med knjigo Pisma in knjigo Prirode. 

To je že bil prehod v 17. stoletje, 
ko se je krščanstvo že umikalo iz 
javnosti, ko so knežji dvorci skušali 
iz škofov delati orodje svoje politike, 
ko so politični saloni lepih dam na-
domestili učne izbe ponižnih samo-
stanov, ko so okultistične vede pre-
rastle verske redove, nevera se je 

prikazovala kot bister razum, greh 
se je obrnil v eleganco in teorijo. 

Vendar tudi za to stoletje pokaže 
Papini v svoji zbirki lepe odlomke 
katoliških prozaistov (pravnik Vico, 
slovstveni esejist in kanonist Mura-
tori, Gaspare Gozzi, sv. Veronika 
Giuliani). Vendar, misli Papini, je to 
stoletje pudra in giljotine, cicisbejev 
in teroristov za katoliško slovstvo 
kot ožgana jasa. 

Povratek Italije h krščanskemu 
duhu (in deloma tudi religiozno na-
vdahnjenemu slovstvu) kaže pričetek 
18. stoletja. Nastopajo Manzoni (1785 
do 1873); Antonio Rosmini (1797 do 
1855), Giacomo Leopardi (1798—1837) 
s himno Rešeniku, Silvio Pellico 
(1789—1854) — kako prežete religioz-
nega duha so njegove vrste v »Le 
mie prigioni« ko opisuje prvo jutro 
v ječi! — 

Druga polovica 18. stoletja — 
vplival je tudi padec papeške svetne 
oblasti — kaže že zmedo duhov. Te-
da j piše Fogazzaro (1842—1911), oče 
nevernih bab in upornih svetnikov, 
išče svoje sredine Carducci (1835 do 
1867), začenja svoj slovstveni in mo-
ralni upor d'Anunzio. Vmes so pa 
visoki svetilniki krščanske kulturne 
dejavnosti kakor Contardo Ferrini, 
Toniolo, sveti Janez Bosco in drugi. 

To je le bežen pogled na stoletja, 
ki kaže, da ni bila Italija zgolj vrt 
knežjega oblastva, plodovit samih 
gospostev, kapitanov in statistov, 
marveč tudi plodna gredica Cerkve. 
Niso vsi svetniki pisali, a koliko se 
je o njih pisalo! 

Ni ga polja, kamor bi ne seglo 
pero katoliških ali vsaj religiozno 
navdahnjenih pisateljev, počenši z 
bogoslovno vedo, preko kanonistov 
in cerkvene zgodovine pa do here-
tičnih spisov in cerkvenih govorni-
kov. Ne manjka apologetov, polemi-
kov, traktatistov in katoliških pisa-
teljev, ki so segali tudi v vsa mo-
goča druga področja. 

Vse te je vsaj v glavnih obrisih 
skušal podati Papini v tem zborniku 
katoliških italijanskih piscev. Seve-
da ni zbral vsega, a že z odlomki je 
pokazal, da je brezplodno dokazo-
vanje, da ni iz katoliške kulture 
vzbrstel tudi najlepši cvet splošne 
italijanske narodne kulture. 

R. Bednarik. 


